


Prolog

»Ich muss dir etwas erzählen!«, sagte mein Vater eines 
Abends zu mir und warf mir einen geheimnisvollen Blick zu.

»Ein Märchen?«
»Es ist genauso wie ein Märchen, nur dass es wahr ist! 

Stell dir vor, wir machen bald eine lange Reise. Eine Aben-
teuerreise. In ein fernes, wundersames Land.«

»Was ist das für ein Land, Papa?«, fragte ich mit großen 
Augen.

»Es ist ein magisches Land, denn es hat einen Namen, 
der nicht nur ein Name ist. Es ist auch etwas, was ich dir 
geben kann.«

»Ein Bonbon?«
»Nein, kein Bonbon. Etwas viel Besseres als alle Süßig-

keiten dieser Welt. Es ist ein Versprechen, das ich dir gebe, 
Sanetschka!«

Das sagte Papa, und dann beugte er sich zu mir und flüs-
terte den magischen Namen in mein Ohr.
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Kapitel eins 
Ein guter Rutsch

Im Dezember 1986 prophezeite die Wetterfee im Gomeler 
Lokalradio derartige Frosttemperaturen, dass das massive 
Radiogerät auf unserer Fensterbank vor Schreck beinahe er-
froren wäre. Ohne das Ende des Wetterberichts abzuwar-
ten, kletterte meine Mutter auf einen wackeligen Hocker 
und zog aus der hintersten Schrankschublade die Lamm-
felle hervor, die Oma Anna uns noch im Oktober geschickt 
hatte. Sie breitete die Felle auf dem Teppich aus und zog in 
Windeseile großzügige Kreidelinien auf deren Innenseiten.

»Zum Hineinwachsen«, murmelte sie und brachte die 
Fellstücke mit einer scharfen Klinge in Form. Den Rest des 
Abends verbrachte sie an der Nähmaschine, deren Rattern 
unsere Kommunalwohnung noch mehr einem viel befah-
renen Bahnhof gleichen ließ. Und während der Faden zwi-
schen ihren flinken Fingern dem Mäntelchen Gestalt ver-
lieh, nahm auch ihr hinterlistiger Plan immer mehr Gestalt 
an. Als sie mir den fertigen Mantel überstülpte, verschwand 
mein in unzählige Lagen von Baumwollhemdchen und 
Baumwollstrümpfchen gehüllter kleiner Körper auf Nim-
merwiedersehen darin. Hätte sie mich so im Wald ausge-
setzt, ich wäre sofort von einer fürsorglichen Bärenmutter 
adoptiert worden.

»Perfekt«, dachte Mama bei sich, während sie das Näh-
zeug wegräumte. »So kann ich meine Sanja ohne weiteres 
für mehrere Wochen aufs Dorf schicken.«
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Als der Abreißkalender in der Gemeinschaftsküche so 
schmal wurde, dass das Jahresende durch das dünne Papier 
durchzuschimmern begann, setzte sie ihren Plan eiskalt in 
die Tat um. Sie klemmte meinem Vater das Fellknäuel unter 
den Arm und schickte uns fort zu Oma Anna nach Glusk.

»Edik!«, rief sie ihm hinterher, als er mit mir ins Taxi 
stieg. »Ich komme an Silvester nach, versprochen!«

»Du arbeitest zu viel, Lena!«, rief Papa zurück, bevor der 
Taxifahrer aufs Gas trat.

Der Satz wurde von einer eisigen Brise auf die andere 
Straßenseite geweht, erstarrte mitten im Flug zu einem vor-
wurfsvollen Eiskristall und zerschellte vor den Füßen mei-
ner Mutter auf der dicken Eisschicht, die den Gehsteig 
bedeckte. Doch Mama hatte diese Worte in den letzten 
Wochen so oft gehört, dass sie die Scherben in Sekunden-
schnelle wieder zusammenfügen konnte. Sie verpasste noch 
nicht einmal den Bus zur Arbeit.

Ein paar Monate zuvor war meine Mutter von ihrer Tätig-
keit als Bauzeichnerin entbunden und in die zentrale Plan
abteilung des Bezirksbauamts versetzt worden. Seitdem 
war der dunkle Kellerraum, in dessen Mitte ein Compu-
ter von der Größe dreier Kleiderschränke stand, ihr zwei-
tes Zuhause. Von hier aus koordinierte sie die Aktivitäten 
aller Bauunternehmen im Großraum Gomel. Die Arbeit 
an der brummenden Maschine gefiel ihr so gut, dass sie 
gerne Doppel- und Dreifachschichten einlegte, das Mittag-
essen versäumte und es zum Abendessen nicht nach Hause 
schaffte. Schon zweimal hatte sie ihre Jeans, die mein Vater 
auf dem Schwarzmarkt erworben und ihr zum Hochzeitstag 
geschenkt hatte, umnähen müssen, damit sie ihr nicht von 
den knochigen Hüften rutschte.
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»Du arbeitest zu viel«, fand mein Vater.
Er selbst war im Gesundheitsamt angestellt, wo er die 

Arbeiterbrigaden verwaltete, die für die Renovierung sämt-
licher städtischer Krankenhäuser zuständig waren. Auch er 
arbeitete gern, vor allem aber deswegen, weil er sich wäh-
rend dieser Zeit mit ganz anderen Dingen beschäftigen 
konnte.

Morgens brachte er mich weinendes und jammerndes 
Ding in den Kindergarten, drehte dann eine Runde auf dem 
Markt, machte einen Abstecher in die Reinigung, trank zur 
Erfrischung ein Malz vom Fass und fuhr schließlich zum 
vierten Bezirksklinikum, für dessen Anstrich er acht Arbei-
ter eingeteilt hatte. Wie erwartet waren nur vier der Män-
ner anwesend, die anderen vier renovierten irgendwo in der 
Stadt im Akkord eine Privatwohnung nach der anderen.

»Bald ist Monatsende, Jungs«, stellte Papa fest. »Ich muss 
mir Gedanken machen, wie ich eure Löhne aus dem Hut 
zaubere. Und ihr solltet euch Gedanken machen, wie ihr 
meinen Lohn aufbessert.«

»Viel bleibt diesmal nicht übrig«, meinte einer der Ar-
beiter. »Nicht genug Aufträge diesen Monat. Wir müssen ja 
auch von was leben. Die hundertfünfzig Rubel, die ihr uns 
zahlt, reichen ja kaum für die Seife, um abends die Farbe 
abzuwaschen.«

»Meinst du die Farbe, die ich euch besorge und mit 
der ihr unter der Hand Privatwohnungen streicht?«, ent-
gegnete mein Vater. »Die Jungs von der Ausgabestelle wol-
len auch ihren Teil, und obendrein sitzt mir die Geschäfts
leitung im Nacken! Also hört auf zu feilschen, sonst könnt 
ihr morgen auf dem Markt anheuern, und da gibt es wirk-
lich nicht viel, um das man feilschen kann, das kann ich 
euch sagen.«
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Auf dem Rückweg ins Büro fuhr er noch mal beim Kin-
dergarten vorbei, um zu sehen, ob ich aufgehört hatte, zu 
weinen und zu jammern. Das hatte ich tatsächlich, doch 
das Weinen und Jammern setzte sofort wieder ein, wenn 
ich ihn erblickte, sodass meine Kindergärtnerin Irina Stepa-
nowna den Hausmeister anwies, ihn mit dem Wischmopp 
zu verjagen, bevor er die Schwelle zu ihrem Reich über
treten konnte. Das alles erledigte er am Vormittag.

Am Nachmittag schloss er sich mit seinem Freund und 
Kollegen Sascha in seinem Büro ein, um filterlose Prima-Zi-
garetten zu rauchen, die ein oder andere Anekdote auszu-
tauschen und bei einem Kartenspiel das Wechselgeld vom 
Markt zu verspielen.

Pünktlich um vier ließ er die Karten liegen und holte 
mich vom Kindergarten ab, fuhr mit mir als Entschädigung 
für den harten Tag unter der Herrschaft von Irina Stepa-
nowna Karussell, brachte unserer Nachbarin die verspro-
chenen Pflaumen und wärmte dann zu Hause das Abend-
essen auf, zu dem Mama meistens nicht erschien. 

»Warum arbeitest du so viel, Lena?«, nörgelte Papa. 
»Und das für hundertzehn Rubel! Du kannst ja noch nicht 
mal was abgreifen nebenbei.«

»Die Maschine ist nun mal unbestechlich«, erwiderte 
meine Mutter.

»Wen oder was koordinierst du denn da immer so lange? 
Ich kenne keinen Maler in ganz Weißrussland, der nach vier 
noch arbeitet, geschweige denn in nüchternem Zustand, 
und schon gar nicht mitten im Winter!«

»Wir sind in einer wichtigen Projektphase«, setzte meine 
Mutter ihm entgegen. »Ich kann das Genörgel nicht mehr 
hören. Ich mache meine Arbeit, basta. Vielleicht solltest du 
mit der Kleinen zu deiner Mutter fahren, bevor ich dein 
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Kopfkissen so umprogrammiere, dass es auf dem Klappbett 
in der Abstellkammer landet.«

Damit war die Diskussion beendet.

Wir waren nicht die Ersten, die bei Oma Anna eintrafen. 
Omas Lieblingsnichten Galina und Ina aus Kiew waren 
schon da, mit den jeweils dazugehörigen Ehemännern sowie 
geborenen und ungeborenen Kindern im Schlepptau. Ich 
verbrachte meine Tage auf dem Teppich vor dem brutzeln-
den Kamin, wo ich mit dem Nachbarsmädchen Olga, einem 
Stehaufmännchen, einer Puppe mit Haarausfall und einem 
dreibeinigen Pony Vater-Mutter-Kind spielte, auch wenn wir 
uns nicht immer einig darüber waren, ob das Pony als Baby 
durchging oder doch eher die Hauskatze war. Im Gäste
zimmer nebenan lieferten sich mein Cousin Ilja und ein 
Nachbarsjunge eine erbitterte Schlacht im Schiffeversenken. 
Hochkonzentriert beugten sie sich über die Weltenmeere in 
ihren karierten Heften.

»B-vier«, sagte der Junge.
Ilja machte ein gequältes Gesicht.
»B-fünf, B-sechs, B-sieben. Hab dein größtes Schiff ver-

senkt.«
»Du hast geschummelt!« Ilja schmiss das Heft hin. Er 

rannte aus dem Zimmer und stolperte über das Stehauf-
männchen (den Vater). Das Stehaufmännchen schlug mit 
dem Kopf auf den Teppich und schnalzte sofort wieder 
hoch. Ilja machte es ihm nach.

»Ey!«, rief meine Freundin. »Du musst dich bei Papi ent-
schuldigen! Du hast ihm wehgetan.«

Ilja dachte nicht daran, er griff sich das Pony (in diesem 
Moment das Kind) und rannte damit weg. Olga und ich 
stürzten hinterher.
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»Gib unser Kind zurück!«, kreischten wir. »Es ist krank 
und muss verarztet werden. Gib es zurück!«

»Das ist doch kein Kind«, spottete Ilja und hielt das Pony 
hoch, sodass wir nicht drankamen. »Das ist ein verkrüppel-
ter Esel.«

»Du lügst, du lügst!«, kreischten wir noch lauter. »Gib 
unser Kind zurück!«

Ilja lief in die Küche und versteckte sich hinter seiner 
großen Schwester Mila, die gerade dabei war, Oma Anna 
anzuschreien.

»Ich rolle den Teig, wie ich will, sonst kannst du es auch 
selbst machen! Und überhaupt, hör auf, mir in mein Leben 
reinzureden. Vielleicht will ich gar nicht auf die Ingenieurs-
hochschule, sondern mache eine Ausbildung zur Friseurin. 
Du hast mir nichts zu sagen, du bist nicht meine Mutter.«

»Nicht deine Mutter, wie kannst du es wagen!«, schrie 
Oma Anna zurück und schlug mit einem nassen Handtuch 
auf Mila ein. »Wer hat dich großgezogen! Wer hat dir das 
Rechnen beigebracht! Und du kannst es doch so gut! Nicht 
auf die Hochschule! Schäm dich, verschwinde!«

»Hört auf, euch zu streiten!«, schrie Tante Galina aus dem 
Wohnzimmer, ohne den Blick vom Bügelbrett zu heben.

»Oma, Oma, Ilja hat unser Kind entführt!«, schrien das 
Nachbarsmädchen Olga und ich.

»Hör auf, Mila zu hauen!«, schrie Ilja Oma an, worauf-
hin Oma mit dem nassen Handtuch auf ihn einprügelte.

»Hör auf, den Kleinen zu hauen!«, schrie Mila und ver-
suchte, das Handtuch zu packen.

»Auaaaaaa!«, schrie Ilja mit etwas Verspätung.
»Wenn ihr so schreit, wird das Baby ganz unruhig«, sagte 

Tante Ina und fasste sich an den Bauch, doch niemand hörte 
sie, weil sie nicht schrie.
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»Was sollen wir jetzt schreien?«, überlegten Olga und 
ich. Wir entschieden uns für ein simples »Aaaaaaaaaaaaa«.

»Seid sofort alle still!«
Onkel Boris war in der Tür aufgetaucht. Im Gegensatz 

zu seiner Frau schrie er nur sehr selten, und wenn er das 
tat, dann gab es was zu befürchten. Wir Kinder wussten 
das und verzogen uns schnell auf den Spielteppich vor den 
Kamin. Onkel Boris setzte sich wieder zu Papa und Onkel 
Roman.

Obwohl Onkel Boris und Onkel Roman nur angeheira-
tete Onkel zweiten Grades waren, sahen die drei aus wie 
Brüder – drei Brüder aus einem alten russischen Märchen, 
die sich gebannt über eine verzauberte Truhe beugten. Diese 
war in Wirklichkeit ein braunes, koffergroßes Radiogerät. 
Papa hatte es auf dem Schoß und versuchte, eine Frequenz 
der Deutschen Welle zu finden, bei der man aus dem Rau-
schen ein bisschen Stimme heraushören konnte.

»Schhhhhhh«, wiederholte Onkel Boris und drohte mit 
dem Zeigefinger in unsere Richtung.

»Schhhhhhh«, sagte das Radio, und dann: »Schön, dass 
Sie wieder da sind, Andrei Dmitrijewitsch. Andrei Dmitri-
jewitsch, werden Sie auch Ihre politische Arbeit wieder auf-
nehmen?«

»Das werde ich. Ich habe meine Meinung nicht geändert 
in den letzten sechs Jahren. Ich glaube immer noch an die 
Demokratisierung des Sys…schhhhhhhhh.«

Mein Vater schlug mit der flachen Hand auf das Gerät.
»Schhhhhhhh«, antwortete der Klotz.
»Sie haben Sacharow wirklich zurückkommen lassen«, 

stellte Onkel Boris ungläubig fest.
»Unglaublich.« Mein Vater schüttelte den Kopf. »Da 

schicken die ihn in Teufels Küche, setzen ihm einen KGBler 
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an den Esstisch, legen einen zweiten in sein Ehebett und 
stellen einen dritten daneben, um die Kerze zu halten. Und 
dann, was? Ein Anruf von Gorbatschow um acht Uhr mor-
gens, noch bevor er seinen Kaffee trinken kann: Lieber An-
drei Dmitrijewitsch, wir haben unsere Meinung geändert. 
Kommen Sie doch nach Moskau zurück. Und vergessen 
Sie nicht, Ihren Friedensnobelpreis einzupacken. Wir sind 
Ihnen auch nicht mehr böse deswegen.«

»Wäre er doch geblieben, wo er war«, winkte Onkel 
Roman ab.

»Was redest du denn da!«, rief Papa. »Ein renommier-
ter Wissenschaftler, den man ins Exil schickt, weil er gegen 
Atomwaffen ist, weil er dieses verfahrene System kritisiert, 
weil er sich für Menschenrechte einsetzt, für politische Ge-
fangene, wie er selbst einer war. Dass er zurückkommen 
darf, das ist ein Zeichen. Vielleicht will Gorbatschow wirk-
lich was verändern.«

»Mach dir mal keine Hoffnungen, Edik«, murrte Onkel 
Boris. »Was auch immer er macht, du wirst sicherlich nichts 
davon haben.«

»Du wirst schon sehen! In ein paar Monaten jagen die 
Sacharow mit der Peitsche dorthin zurück, wo er hergekom-
men ist, wenn er wieder seinen prowestlichen Humbug ver-
breitet«, versicherte Onkel Roman.

»Halt dich nur an deinem Parteiausweis fest, solange du 
kannst«, spottete Papa. »Bald wird er nur noch zum Hei-
zen taugen.«

»Schhhhhhhhh«, machte Onkel Roman und blickte sich 
besorgt um. »Sag so was doch nicht so laut!«

An Silvester kroch meine Mutter endlich aus ihrem Compu-
terkeller und kletterte in den letzten Zug nach Glusk.

16



Kaum angekommen, wurde sie schnurstracks in die 
Küche abkommandiert, wo sie sich gemeinsam mit meinen 
Tanten und meiner Cousine Mila ans Schälen, Reiben und 
Schnippeln von Möhren, Gurken, Zwiebeln, Äpfeln, Weiß-
kohl, Kartoffeln, Haselnüssen, Roter Bete, Eiern, Wurst und 
Hering für die Festtagssalate machte.

Im Wohnzimmer spielten Ilja und zwei Nachbarsjungen 
Rote Armee, Weiße Armee. Ich wollte auch mitmachen, aber 
sie nahmen mich gar nicht wahr. Lauthals diskutierten sie, 
wer sich die weißen Bänder um den Arm zu binden hatte.

»Also gut«, sagte Ilja. »Dann bin ich die Weiße Armee. 
Aber ich darf auch mal gewinnen.«

»Nein!«, schrien die anderen. »Die Weiße Armee ge-
winnt nicht. Das weiß doch jeder!«

Um mich aus dem Feuergefecht zu retten, packte Oma 
Anna mich, ihren größten Stolz, ihr einziges braves Enkel-
kind, ihren letzten Hoffnungsschimmer, in mein Bären
kostüm und nahm mich mit in den Hühnerstall, wo ich ihr 
helfen durfte, drei Hennen für das Festmahl auszusuchen. 
Draußen vor der Scheune stritten sich mein Vater und meine 
zwei Onkel darüber, wie man das Beil richtig schwingt, um 
ideales Brennholz zu hacken.

Weder im Haus noch im Hof hörte jemand das hart
näckige Schrillen des Telefons, das durch die Spalte von 
Omas Schlafzimmertür drang.

Papas Kollege Sascha legte den Hörer auf die Gabel. Er ver-
ließ die Telefonzelle und hastete hinüber zur Telegramm
annahmestelle.

»Schreiben Sie, Fräulein«, sagte Sascha und rückte seine 
Pelzmütze zurecht. Seine Nase und seine Wangen waren 
pastellrosa von den hundert Gramm Wodka, die Poren in 
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seinem Gesicht noch immer weit geöffnet von der schwülen 
Hitze der Sauna. Er beugte sich über den Tresen der Tele
grammannahme und diktierte:

EDIK AUSRUFEZEICHEN UNGLAUBLICH AUSRUFEZEICHEN 

AUSRUFEZEICHEN NEUES GESETZ KLAMMER AUF GORBA

TSCHOW KLAMMER ZU AB MORGEN DOPPELPUNKT PRI-

VATE UNTERNEHMEN ERLAUBT AUSRUFEZEICHEN KÖN-

NEN KÜNDIGEN AUSRUFEZEICHEN MEHR VON TOLIK 

PUNKT FROHES NEUES JAHR AUSRUFEZEICHEN

»Sind Sie sicher?«, wunderte sich das Mädchen hinter dem 
Tresen.

Sascha nickte. »Das weiß ich quasi aus erster Hand.«
»Aus welcher Hand?«, fragte das schlaue Fräulein.
»Wissen Sie, Fräulein, meine Freunde Tolik, Edik und 

ich, wir haben da so einen Brauch. Jedes Jahr am 31. Dezem-
ber gehen wir zusammen in die Sauna. Uns waschen, rein 
werden, für einen guten Rutsch. Wir sehen Tolik nicht so 
oft. Er lebt in Moskau. Kommt nur ein-, zweimal im Jahr. Er 
arbeitet im Wirtschaftsministerium, hat viel zu tun. Sie wis-
sen ja, wie das ist. Man nimmt sich vor, öfter zusammenzu-
kommen, und dann der Alltag, die Familie. Mal schafft der 
eine es nicht, mal der andere. Diesmal hat es Edik getrof-
fen, er musste aufs Dorf zur Mutter. Tolik und ich sind also 
alleine in der Sauna, lassen die Herzen tauen, lassen es uns 
gut gehen bei einem, Sie wissen schon – aber ich schweife 
ab. Um es kurz zu machen, Tolik erzählt mir, er hat da was 
aufgeschnappt, im Gang seines Ministeriums. Hat noch mal 
nachgehorcht, hier und da. Schließlich fragt er seinen Vor-
gesetzten. Der sagt zu ihm, ich zitiere Tolik, der seinen Vor-
gesetzten zitiert: ›Bei der letzten Parteisitzung sagte der Ge-
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neralsekretär: Die sowjetischen Bürger müssen mehr Initiative 
zeigen. So hat er es gesagt. Also Gorbatschow. Und: In der 
ersten Januarsitzung wird ein Gesetz beschlossen, das erlaubt, 
Kooperativen zu gründen.‹ Nichtstaatliche, verstehen Sie. 
Und er ist der Vorgesetzte, er muss es wissen.«

»Tatsächlich.«
»Tatsächlich! Unfassbar, nicht wahr? Und jetzt notieren 

Sie die Adresse, mein Liebchen.«
Das Liebchen notierte die Adresse und zitierte das, was 

Sascha ihr erzählt hatte, für alle, denen sie begegnete, die 
es ihrerseits weiterzitierten. Noch bevor die Uhr Mitter-
nacht geschlagen hatte, wusste der gesamte Gomeler Groß-
raum, dass die zentrale Planwirtschaft den Rutsch ins neue 
Jahr nicht überleben würde. Der Einzige, der es noch nicht 
wusste, war mein Vater.
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Kapitel zwei 
Die Kooperative

Das Eiltelegramm, das meinen Vater noch am Silvesterabend 
hätte erreichen sollen, traf erst am Morgen des 2. Januar ein. 
Die Zuverlässigkeit der Glusker Post ließ an Feiertagen zu 
wünschen übrig, vor allem aber an Silvester, wo man doch 
in einem Land lebte, dessen vielzählige Zeitzonen es einem 
erlaubten, schon am frühen Nachmittag zum ersten Mal auf 
den Jahreswechsel anzustoßen.

»Oj-oj-oj-oj-joj«, stieß Oma Anna aus, als sie den Post-
boten mit einem Telegramm in der Hand sah. Sie fasste sich 
mit beiden Armen an die Brust und schien für einen Mo-
ment zu vergessen, dass ihr Innenohr mit einem Gleich
gewichtsorgan ausgestattet war.

Eiltelegramme verschickte man nur bei Geburten und 
Todesfällen. Die einzige Geburt, die in diesem Jahr anstand, 
war die von Tante Inas Baby, das schlief aber brav im Bauch 
seiner Mutter, die ebenso brav in Omas Gästebett schlief. 
Also musste es ein Todesfall sein!

»Oj-oj-oj-oj-joj.«
Alarmiert kam mein Vater aus dem Wohnzimmer gestürzt 

und entriss dem Postboten das Blatt Papier.
»Ist wer gestorben? Wer ist gestorben?«, jammerte Oma.
Mein Vater überflog die Notiz. Seine Augen wurden 

mit jedem Wort, das er las, immer größer, und sein Grin-
sen reichte bald vom rechten bis zum linken Türrahmen. Er 
konnte es kaum fassen.
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Es war tatsächlich etwas gestorben, nur ganz anders, als 
Oma Anna es befürchtete.

»Roman, Boris, seht euch das an!« Er wedelte mit dem 
Papier vor der Nase seiner Schwager herum. »Ich hatte 
recht! Seht ihr, ich hatte recht!«

»Lena, pack die Sachen, wir fahren nach Gomel zurück!«, 
rief er meiner Mutter zu, und dann grinste er den Rest des 
Tages so breit, dass es schneller Frühling wurde als sonst.

Mit dieser ersten Frühlingsbrise atmeten mein Vater und 
sein frisch gebackener Geschäftspartner zum ersten Mal in 
ihrem Leben das wohltuende Aroma der freien Marktwirt-
schaft ein. Sascha hatte die Leiter von vier städtischen Kli-
niken dazu überreden können, mit der Kooperative zusam-
menzuarbeiten, mein Vater steuerte eine Brotfabrik und ein 
Kulturhaus in einem nahe gelegenen Dorf bei. Sie räum-
ten ihr Büro im ersten Stock des Gesundheitsamts und be-
zogen einen unbenutzten Abstellraum im hintersten Winkel 
des siebten städtischen Klinikums, zu dem ihnen der Chef-
chirurg als Gegenleistung für zwei Eimer Gips und die Re-
novierung seiner Datscha verholfen hatte. Durch ein kleines 
Fenster in der oberen rechten Ecke kämpften sich ein paar 
blasse Sonnenstrahlen in das Kabüttchen.

»Helft mir, die Eimer hereinzuschaffen!«, befahl mein 
Vater mit überzeugender Vorgesetztenstimme. Über Nacht 
war er in die Chefrolle geschlüpft wie in einen italienischen 
Anzug und hatte beim Frühstück meiner Mutter verkün-
det, dass ihre Tage im brummenden Kellerloch nun gezählt 
waren und dass sie die Buchhaltung der Kooperative über-
nehmen würde.

»Da hast du auch mit Einsen und Nullen zu tun«, argu
mentierte er. »Und außerdem kannst du deinen Lohn mit 
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vier multiplizieren. Vor allem kannst du dann zu Hause 
arbeiten, und Sanja bekommt ihre Mutter mal wieder zu 
Gesicht.«

Hin und her gerissen zwischen den meterlangen Feh-
lerprotokollen der Maschine und meinen eifrigen Sprech
versuchen, entschied meine Mutter sich schließlich gegen 
das Brummen und für das Brabbeln und kündigte. Nun war 
es ihre Aufgabe, Abrechnungen abzutippen und Gehalts-
listen zu verfassen. Doch weil die Kooperative sich an die 
staatlichen Preisstandards halten musste, entpuppte sich 
diese Arbeit als die kreativste, die sie je gemacht hatte. Nach 
jedem herkömmlichen Wandanstrich schätzte sie anhand 
der Wandfläche grob die Anzahl der vermeintlich defekten 
Stellen im Putz und schrieb deren Reparatur auf.

»Das kannst du ruhig mit fünf multiplizieren«, erklärte 
ihr mein Vater. »Wenn die Farbe einmal drauf ist, kann keine 
Kommission der Welt mehr irgendetwas nachweisen.«

Wenn zwei von Papas Malern im Schnelldurchgang die 
schmalen Türrahmen der Glastüren in der Perwosowets-
kaja-Klinik gestrichen hatten, schrieb sie:

Herausnehmen der Glasplatten: 120 Rubel
Reparatur der Rahmen: 270 Rubel
Einsetzen der Glasplatten: 120 Rubel

Auch die Holzböden, mit denen viele Krankenhäuser ausge-
legt waren, ließen Spielraum für ihre Fantasie:

Entfernung der Holzbodenbelege: 320 Rubel
Ersatz der verfaulten Unterböden: 520 Rubel
Einsetzen der Holzbodenbelege: 320 Rubel
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»Sehr gut!«, lobte mein Vater, doch meine Mutter spürte, 
wie der Holzwurm, den sie der sechsten städtischen Klinik 
angedichtet hatte, sich langsam durch ihre eigenen Synap-
sen fraß. Am Ende des zweiten Monats hatte er den Großteil 
ihres Erfinderreichtums in Holzspäne verwandelt.

»Was soll ich nur machen, Edik?«, stöhnte sie. »Mir fällt 
nichts mehr ein, um neue Umsätze aus dem Hut zu zau-
bern.«

Mein Vater kam gerade von einem Auftrag in einem nahe 
gelegenen Kaff, das aus einer verwahrlosten Kirche, zwei bis 
drei Traktoren und einer großen Irrenanstalt bestand. Er 
überlegte nicht lange.

»Im Irrenhaus haben die so einen Zaun, über zwei Meter 
hoch, der das ganze Gelände umfasst. Wir tun einfach so, als 
würden wir ihn jeden Monat neu streichen. Das fällt nicht 
auf, die Insassen halten ihn ja für ein Urinal, pinkeln stän-
dig dagegen. Hört sich doch plausibel an. Ich mach das mit 
dem leitenden Psychiater aus. Den kenne ich schon lange, 
der lässt mit sich reden. Also schreib: ›Farberneuerung des 
Zauns in der Borschowka-Psychiatrie.‹«

»Ich werde hier selbst noch ganz verrückt mit euren 
Geschichten«, knurrte meine Mutter.

Doch Sascha und mein Vater wurden der Geschichten nicht 
müde. Sie waren auf sich gestellt und mussten sich immer 
wieder etwas Neues einfallen lassen, um das Geschäft am 
Laufen zu halten. Wo gar keine Arbeit zu verrichten war, 
mussten sie eben welche erfinden. In einer langen Rede über 
den Zusammenhang von ästhetischem Empfinden und phy-
sischem Befinden hatte Papa den Vorstand des siebten städ-
tischen Klinikums dazu überredet, die Eingangshalle sowie 
sämtliche Krankenzimmer mit hübschen Stuckmotiven aus 
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Gips zu verzieren. Am frühen Morgen wurde eine Brigade 
von sechs Arbeitern zum Gießen des Wandschmucks auf 
den Hinterhof der Klinik abkommandiert. Nach dem Mit-
tagessen in der Krankenhauskantine machten Sascha und 
mein Vater eine Stippvisite bei den Arbeitern.

»Wo sind denn Petrow und Suschkin?«, wollte Sascha 
wissen.

»Die sind da, na, grade eben …«
»In der Pause.«
»Ein Bedürfnis loswerden.«
»Krankgeschrieben.«
»Sie streichen doch nicht etwa wieder schwarz?«
»Nein, immer nur weiß! Wir haben ja nur die eine 

Farbe.«
»Sehr witzig. Ich hab euch doch gesagt, ihr sollt das sein 

lassen. Das sind jetzt andere Zeiten! Haben wir eure Löhne 
nicht schon verdoppelt …«

»Na ja, sie dachten …«
»Der Truthahn dachte auch, er könnte die Köchin heira-

ten. Und ist in der Suppe gelandet.«
»Was macht ihr denn da«, stöhnte plötzlich mein Vater. 

»Ihr habt zu große Schablonen genommen. Das sind doch 
höchstens neun Einheiten pro Quadratmeter. Das ergibt nur 
achtzehn Rubel. Wer soll da zuerst von der Wurst abbeißen? 
Macht doch sechzehn Einheiten. Hier, mit den kleineren 
Schablonen. Da können wir für den Quadratmeter mehr als 
das Doppelte abrechnen. Zwei Rubel pro Einheit, ihr Holz-
köpfe! Und die Muster sind auch viel hübscher.«

Bald zog sich ein nicht enden wollender Stuckrahmen mit 
ägyptischen Motiven zu sechzehn Einheiten pro Quadrat-
meter durch die gesamte Klinik, bis ins hinterste Kabütt-
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chen, das Papa und Sascha immer noch als Büro diente. 
Ein Jahr später zierte der gleiche Stuckrahmen zwei Drit-
tel aller Gomeler Kliniken und den Großteil der Gemeinde-
festsäle in den umliegenden Dörfern. Doch Papa und Sascha 
blieb keine Zeit zum Feiern. Die Betonfabrik am anderen 
Ende der Stadt plante eine Grundsanierung der großen La-
gerhalle. Mit Wiktor Koslow, der nicht nur Vizedirektor der 
Fabrik, sondern auch der Stiefvetter eines ehemaligen Stu
dienkollegen war, hatten sie sich auf einen großzügigen 
Kostenvoranschlag geeinigt, der an einen ebenso groß-
zügigen Briefumschlag unter der Hand gekoppelt war. Die 
acht Meter hohen Hallenwände sollten neu verputzt und in 
zwei Lagen gestrichen werden.

»Laut Vertrag müssten wir hier und hier und dort Bau
gerüste aufstellen«, fachsimpelte mein Vater, als sie sich mit 
Sascha zum ersten Mal in der Fabrik umsahen.

»Soll das ein Witz sein?« Sascha schüttelte den Kopf. 
»Das wird über zwanzigtausend kosten. Da bleibt ja nichts 
mehr übrig, wer soll denn da zuerst von der Wurst …«

»… abbeißen. Ja, ich weiß. Es wird sogar sechsundzwan-
zigtausend kosten, genauer gesagt. Hier steht’s.« Mein Vater 
hielt Sascha den Vertrag hin.

»Ich habe doch immer gesagt, dass Koslow ein Ziegen-
bock ist!«, schimpfte Sascha.

»Das wird ewig dauern, die Dinger hier aufzustellen. 
Und woher sollen wir so viele Leute nehmen?«

»Dann machen wir es eben ohne die Gerüste und sacken 
den Rest ein.« Sascha zwirbelte an seinem Schnurrbart 
herum.

»Wie stellst du dir das vor?«, wollte Papa wissen. »Die 
Jungs können doch nicht durch die Gegend fliegen wie 
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Karlsson vom Dach. Nein, im Ernst, wie willst du das anstel
len?«

»Sind dir mal die vielen breiten Balken aufgefallen? Auf 
denen kann man wunderbar entlangkriechen. Und für die 
Stellen, wo man gar nicht drankommt, beschaffe ich einen 
Kran. Ich kenne da einen, der ist in der Verwaltung der städ-
tischen Feuerwehr. Die haben sicher irgendwo einen rosti-
gen alten, den sie entbehren können.«

»Hört sich vernünftig an«, fand mein Vater.

Mit Leitern, Seilen und rutschfesten Schuhen rückte die 
Sanierungsbrigade in der Fabrik an.

»Ihr habt zweieinhalb Wochen, um die ersten vier Meter 
zu machen. Und ich beschaffe euch bis dahin einen Kran. 
Und keine Nebenjobs, die Direktion hat uns einen strengen 
Zeitplan aufgedrückt«, erklärte Sascha den Arbeitern.

In Wirklichkeit hatten sie im letzten Moment erfah-
ren, dass Koslow vorhatte, seine Stelle zu kündigen, um in 
Minsk die Leitung einer Plastikfabrik zu übernehmen, und 
das zum 1. September. Bis dahin mussten alle Arbeiten un-
bedingt beendet sein, denn sonst würde Glaser sich der Pa-
piere annehmen. Und Glaser war, das wussten sie, unbe-
stechlich. Zäh wie der Reifen eines Lada und linientreu bis 
zum Umfallen, war Glaser der einzige Jude in Gomel, des-
sen Allerwertester jemals einen Abdruck in einem Direkto-
rensessel hinterlassen hatte. Und an diesem krallte er sich 
mit aller Kraft fest, denn er wusste genau, dass er unter 
schärfster Beobachtung stand und sich keinen Fauxpas er-
lauben durfte. Weil sie um nichts in der Welt mit ihm zu tun 
haben wollten, verbrachten mein Vater und Sascha ihre Tage 
auf der Baustelle, behielten die Arbeiter im Auge und leg-
ten sogar selbst Hand an, wenn es sein musste. Als die erste 
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Hälfte der Arbeiten fast abgeschlossen war, machte Sascha 
sich auf, um den Kran zu besorgen.

»Ich konnte meinen Kumpel nicht erreichen«, sagte Sascha 
am ersten Tag. »Aber ich erwische ihn sicher morgen im 
Büro.«

»Man hat mir gesagt, er sei bei einer Fortbildung. Kommt 
übermorgen zurück«, versicherte er am Tag darauf.

»Er hat sich den Hals gebrochen und liegt in Usbekistan 
im Krankenhaus«, stöhnte er drei Tage später. »Wir müssen 
uns schnell was einfallen lassen.«

Mein Vater hängte sich ans Telefon. Die einen steckten 
mitten in der Errichtung eines Neun-Etagen-Wohnkomple-
xes für langjährige Mitglieder der Partei und konnten kei-
nen Kran entbehren. Die anderen lachten ihn aus. »Die 
Dinger haben wir längst an die Kolchosen verpachtet, es ist 
Erntezeit.«

Und dann gab die quietschende Krake, die Papa einem 
Bekannten im Bauamt abgeschwatzt hatte, nach den ersten 
fünfhundert Metern den Geist auf und verschwand für die 
nächsten sieben Wochen auf dem Sammelplatz einer Werk-
statt. Jetzt waren Papa und Sascha völlig verzweifelt.

»Willst du nicht doch noch bis Ende September blei-
ben?«, flehten sie Koslow an. Doch der hatte schon seine 
Koffer gepackt und sich von seiner Schwiegermutter ver-
abschiedet.

Als Saschas Kumpel drei Wochen später mit einer Hals-
krause und einer usbekischen Verlobten aus dem Zug stieg, 
war der Zeitplan nicht mehr einzuholen.

Am Ende der dritten Septemberwoche erstrahlten alle 
Wände endlich in frischem, glänzendem Weiß. Glaser aber 
hatte zum großen Erstaunen aller nicht von sich hören las-



28

sen. Er hatte nur ab und zu in die Fabrikhalle hineinge-
luchst und war dann wieder wortlos in seinem Büro ver-
schwunden.

»Vielleicht hat er es nicht gemerkt«, meinte mein Vater.
»Vielleicht hat er es uns durchgehen lassen. So von Jude 

zu Jude«, spekulierte Sascha.
»Wir brauchen immer noch seine Unterschrift auf dem 

Qualitätsgutachten«, rief Papa ihm in Erinnerung.
Nervös klopfte mein Vater an die Tür von Glasers Büro.
Glaser saß an seinem Schreibtisch, eine schwere, 

schwarz gerahmte Lesebrille auf der Nasenspitze, und stu-
dierte eine dicke Mappe, die er mit beiden Händen so weit 
wie möglich von sich weg hielt. Er blickte erst auf und ließ 
die Mappe auf den Tisch sinken, als Papa und Sascha vor 
ihm standen. 

»Michail Lwowitsch, würden Sie bitte, diese, das, hier, 
eine Unterschrift bitte«, stotterte Papa und reichte ihm das 
Gutachten.

Glaser warf einen kurzen Blick darauf. Dann sah er Papa 
lange und eindringlich in die Augen.

»Warum kommt ihr damit zu mir? Ihr wisst doch, dass 
ich das hier nicht unterschreiben werde. Ich habe die Akte 
gelesen. Ihr habt sechsundzwanzigtausend Rubel für das 
Aufstellen von Baugerüsten erhalten. Ihr habt diese Gerüste 
nicht aufgestellt, oder etwa doch?«

»Na ja, wir …«
»Ihr habt diese Gerüste nicht aufgestellt.«
»Die Sanierung wurde ordnungsgemäß abgeschlossen. 

Der Qualitätsgutachter hat die Arbeit als sehr gut eingestuft. 
Sehen Sie, hier …«

»Ich habe den Fall an den Bezirksstaatsanwalt weiterge-
leitet. Das Verfahren läuft bereits. Ihr werdet bald von ihm 
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hören. Ich möchte das Geld zurück. Alles. Ihr seid aufgeflo-
gen wie ein Taubenschwarm über Paris!«

»Wir sind am Arsch«, stöhnte Sascha, als sie das Büro wie-
der verlassen hatten.

»Hol ihn der Teufel«, fluchte mein Vater. »Kein Wort zu 
Lena, die bringt mich um.«

»Wir gehen doch nicht etwa ins Gefängnis. Können wir 
das Geld nicht einfach zurückgeben?«, schlug Sascha vor.

»Welches Geld? Wir haben endlich eine Wohnung ge-
funden«, murmelte Papa »Drei Zimmer am Alten Aero-
drom. Für den Tausch gegen das Zimmer in der Kommunal
wohnung mussten wir achttausend Rubel hinlegen. Wie soll 
ich Lena denn erklären, dass wir nicht umziehen können?«

»Erzählst du ihr lieber, dass du ins Gefängnis musst?« 
Jetzt schrie Sascha.

»Ganz ruhig. Wir sitzen hier im selben Boot.« Papa raufte 
sich die dichten Locken.

»Schlafen wir eine Nacht darüber, der Morgen ist weiser 
als der Abend. Und gleich morgen früh rufe ich Tolik an, 
der ist nämlich weiser als wir beide zusammen. Der weiß 
sicher einen Ausweg.«

Am nächsten Morgen trafen Papa und Sascha sich in ihrem 
Kabüttchen. Papa kam zu spät, er war durch die Gänge 
der Klinik gehetzt. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und 
schnaufte.

»Jetzt sag endlich«, fuhr Sascha ihn an. Während er ge-
wartet hatte, war sein Blick an einem Eimer Farbe hängen 
geblieben, und kurz hatte er überlegt, ob dieser Eimer im 
Notfall nicht auch ein Ausweg wäre, wenn er seinen Kopf 
bis über die Ohren hineinsteckte.
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»Ich habe mit Tolik geredet. Du wirst es nicht glauben.«
»Doch werde ich«, versicherte ihm Sascha. Er würde ihm 

alles glauben, wirklich alles, solange er seinen Schädel wie-
der aus dem Eimer zog.

Papa lachte laut los. »Wenn alles gut geht, wird Glaser 
sich vor Wut die eigenen Ellenbogen zerbeißen.«

»Wenn was gut geht, Edik? Willst du mich umbringen 
mit deiner Geheimnistuerei? Dann muss ich es nicht selbst 
tun.«

Aber das war es nicht, was Papa wollte. Er holte tief Luft 
und erzählte.

»Tolik ist wirklich ein Zauberer. Zaubert mir nichts, dir 
nichts ein neues Gesetz aus dem Ärmel seiner Beamten
jacke. Wurde vor ein paar Monaten erst beschlossen, sagt 
er. Hat noch nicht die Runde gemacht. Diesem neuen Ge-
setz zufolge kann das Budget im Hinblick auf die vertrag-
lich zugesicherte Endleistung vom Auftragnehmer nach 
seinem Ermessen eingeteilt werden, solange die Endleis-
tung laut Qualitätsgutachten zufriedenstellend erbracht 
wird.«

Er machte eine Pause, um den Satz wirken zu lassen. 
»Oder so ähnlich. Tolik telegrafiert uns den genauen Wort-
laut des Paragrafen.«

Er blickte in Saschas verwirrtes Gesicht. »Verstehst du 
denn nicht? Das heißt, man kann machen, was man will, 
solange man es macht. Und wir haben es gemacht. Wer das 
Gegenteil behauptet, werfe den ersten Stein!«

»Und dieser Paragraf«, fragte Sascha misstrauisch. »Ist 
der in unserem Vertrag enthalten?«

Papa schüttelte den Kopf.
»Aber er wird es sein. Du kennst doch diesen Oleg, der 

sitzt bei Glaser in der Buchhaltung. Er braucht nur den rich-
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tigen Aktenschrank zu öffnen und die Verträge auszutau-
schen. Er hat früher mit meiner Frau gearbeitet, in der Zen-
trale.«

»Meinst du, der bekommt das hin?«
»Wir müssen ihm nur einen ausreichenden Anreiz 

geben. Ich kümmere mich darum«, sagte mein Vater. »Und 
du siehst zu, dass du Koslows alte Unterschrift unter den 
neuen Vertrag bekommst.«

»Zweihundert Rubel?« Ein nervöses Zucken fuhr in Olegs 
großen Zeh, sprang in sein knochiges Knie, schoss das Rü-
ckenmark hoch und entlud sich in den Nervenenden seines 
rechten Augenlids. »Zweihundert Rubel …«, wiederholte er 
und wippte auf dem wackligen Hocker hin und her. »Zwei-
hundert Rubel, und wenn alles glatt läuft, leg ich noch eine 
Flasche Wodka und die eingemachten Gurken meiner Frau 
oben drauf!«

»Deiner Frau …«, murmelte Oleg in sich hinein.
Dreieinhalb Jahre lang hatte Oleg sein Büro gegenüber 

von dem meiner Mutter. Jeden Morgen hatte er eine Vier-
telstunde vor Dienstbeginn an seinem Schreibtisch gesessen 
und auf das Klacken ihrer Absätze gewartet, auf das stets ein 
gut gelauntes »Guten Morgen« folgte, das ihm vom Flur aus 
entgegengeweht kam. Ihm und den anderen drei Kollegen 
von der Buchhaltung. Doch er war sich sicher, dass es zu-
erst ihm galt, dass der Blick, der den Gruß begleitete, zuerst 
ihn meinte. Na ja, vielleicht nicht jedes einzelne Mal. Aber 
nur, um sich nicht zu verraten. Vor den anderen. Dafür war 
sie viel zu feinfühlig, viel zu klug. Ein Engel war sie, der auf 
schlanken Beinen durch die tristen Gänge schwebte, immer 
ein Lächeln im Gesicht, immer ein neckisches Wort auf den 
Lippen. Manchmal stand sie am Zeichenbrett und summte 
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leise vor sich hin. War das nicht die Melodie von Eine Mil-
lion scharlachroter Rosen, dieses Lied über den armen Künst-
ler, der alles verkauft, um seiner Geliebten ein Blumen-
meer zu schenken? Das konnte nur an ihn gerichtet sein. 
Sie wollte ihm damit etwas sagen. Er musste sich endlich 
trauen. Musste eine große Geste machen, seine Gefühle 
offenbaren. Gleich morgen würde er einen riesigen Strauß 
Rosen kaufen und um ihre Hand anhalten. Der richtige 
Moment war gekommen. Sie hat ihm ein Zeichen gegeben. 
Rosen. Rosen. Oder summte sie doch Harlekin? Machte sie 
sich über ihn lustig? War er der Clown, der Lückenfüller, 
ein Niemand? Morgen würde er … und tat es doch nicht. 
Dann wurde er in die Betonfabrik versetzt, und sie, sie hei-
ratete Edik.

»Weiß Lena Bescheid?«, fragte er meinen Vater.
»Bist du verrückt!« Mein Vater schüttelte energisch den 

Kopf. »Kein Wort zu ihr.«
In Olegs halb kahlem Schädel verknoteten sich wild 

gewordene Gedankenstränge: Wenn ich es nicht mache, 
dann wandert er ins Gefängnis. Sie verlässt ihn. Sie wird 
wieder frei sein. Ich bekomme eine zweite Chance. Ich 
werde ablehnen. Hart bleiben. Und wenn sie ihn doch nicht 
verlässt? Sie ist zu treu, zu loyal. Sie ist ein Engel. Sie wird 
an seiner Seite bleiben. Sie wird leiden. Das kann ich nicht 
zulassen. Ich werde ihn retten, ich werde ein Held sein. Ein 
stiller Held. Die Akte liegt im weißen Holzschrank in Iwa-
nows Büro. Sie wird es nie erfahren. Vielleicht doch irgend-
wann. Vielleicht erkennt sie dann, dass sie einen großen 
Fehler begangen hat. Das ändert nichts. Doch sie wird es 
wissen. Zweihundert Rubel. Fast zwei Monatslöhne. Ein 
neuer Anzug und Urlaub in Batumi. Ich kann es in der Mit-
tagspause machen. Ganz in Ruhe. Iwanow stochert nach 
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dem Essen immer lange in seinen Zähnen herum. Ich tue es 
nur für Lena, für meine Lenotschka.

Mit Koslows Unterschrift unter dem neuen Vertrag und 
mehr Stundenkilometern, als die Tachoanzeige des Wolga 
hergab, raste Sascha von Minsk nach Gomel zurück. Iwa-
now ging in seine Mittagspause, und Oleg öffnete den Ak-
tenschrank, nahm eine Mappe heraus und stellte eine iden-
tische Mappe hinein. Er hatte noch nie im Leben so sehr 
gezittert, aber sich auch noch nie so sehr wie ein Held ge-
fühlt. Sascha und mein Vater würden sich ebenfalls bald wie 
Helden fühlen. Sie mussten nur noch darauf warten, dass 
der Staatsanwalt sie zum Verhör vorlud. Sie würden mit 
ihrer Kopie des Vertrags aufkreuzen.

»Hier, bitte sehr, lesen Sie selbst«, würden sie sagen.
Der Staatsanwalt würde lesen und das Verfahren einstel-

len. Aus Wut und Enttäuschung würde Glaser versuchen, 
an seinen Ellenbogen zu nagen, und sich dabei den Hals 
verrenken. Und dieser würde, das war sicher, das einzige 
krumme Ding sein, das er in seinem Leben je gedreht hatte.

Am Abend saßen Oleg und mein Vater in der Küche unserer 
Kommunalwohnung und tranken Wodka. Mein Vater, um 
den Sieg über Glaser zu feiern, und Oleg, um das Zucken 
seines rechten Auges unter Kontrolle zu bringen. Sie konnte 
jeden Moment nach Hause kommen, auf ihren hohen Schu-
hen hereinflattern, über den grauen Teppichboden schwe-
ben, vielleicht sogar … ihn umarmen, ihn mit ihren langen, 
schmalen Fingern berühren, ihn auf die Wange küssen. Er 
starrte zur Küchentür, auf den Boden, wieder zur Küchen-
tür. Alles drehte sich. Plötzlich ging die Klinke nach unten. 
Es war so weit. Er hielt sich am Tisch fest. Da stürmte ich 
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kleiner Wirbelwind in die Küche und hängte mich meinem 
Vater um den Hals. Im Flur zog meine Mutter ihre Stiefel 
aus. Gleich, gleich würde sie ihn bemerken.

»Ach, Oleg, was machst du denn hier?«, rief sie vom Flur 
aus.

»Ich, hier, ich, wer … ich habe nicht getrunken!«, lallte 
Oleg.

»Gibt es was zu feiern?«
»Nein, nein«, flunkerte mein Vater, während er mit mir 

Hoppe-hoppe-Reiter spielte. »Wir sind uns über den Weg 
gelaufen. Standen nebeneinander. In der Schlange für die 
Buttermilch.«

»Du hast Buttermilch aufgetrieben?«
»Es war keine mehr da.«
»Na gut, dann wollen wir mal nicht stören. Komm schnell, 

Sanja, du bekommst ein schönes heißes Bad, solange das 
Badezimmer noch frei ist.«

»Mit Papa«, quengelte ich.
»Papa kommt gleich, lass schon mal das Wasser ein

laufen.«
Ich verschwand mit meiner Mutter im Bad. Schnell griff 

mein Vater in seine Hosentasche, zog vier Fünfzig-Rubel-
Scheine heraus und reichte sie Oleg.

»Du hast uns das Leben gerettet«, flüsterte er.
Oleg hielt sich immer noch am Tisch fest. Was war pas-

siert? War sie gerade hier gewesen? Oder hat er es geträumt? 
Sie hat ihn angeschaut. Hat sie ihn angeschaut? Er saß die 
ganze Zeit hier, am Tisch. Wo hatte sie hingeschaut? Das 
Geld. Er musste es nehmen. Nur darum hat er es gemacht. 
Für sie. Er war ein Held. Er musste den Tisch loslassen. Viel-
leicht würde sie gleich wiederkommen. Vielleicht würden 
sie für ein paar Minuten allein sein. Für Stunden. Für immer.
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Als er die Scheine nahm, zitterten seine Hände wieder 
wie junge Birken im Oktoberwind.

»Der hat wohl noch nie so viel Geld auf einmal gesehen«, 
dachte mein nichts ahnender Vater selbstzufrieden.

»Ihr habt noch nie so viel Geld auf einmal gesehen«, sagte 
Tolik zu meinem Vater und seinem Geschäftspartner Sascha. 
Es war mal wieder Silvester, das Jahr 1989 stand vor der 
Saunatür, und dahinter saßen die drei Freunde ihrer alten 
Tradition gemäß, stießen auf das neue Jahr an und tausch-
ten sich über Erfolge und Misserfolge des vergangenen Jah-
res aus.

Tolik hatte dem Wirtschaftsministerium den behaarten 
Rücken gekehrt und selbst eine Kooperative aufgemacht, als 
ihm klar wurde, dass Gorbatschows hervorragende Idee von 
Eigeninitiative in sämtlichen staatlichen Unternehmen der 
Sowjetunion ihre Blüten getrieben hatte. Das wiederum ließ 
eine mindestens ebenso hervorragende Idee in Toliks stets 
gut durchgepflügtem Hirn keimen.

»Selbst die Kolchosen lechzen jetzt nach Umstrukturie-
rung. Die wollen alle kapitalistisch werden«, keuchte er und 
wischte sich den Schweiß von Stirn und Oberlippe. »Aber 
die haben keine Ahnung, wie das gehen soll, die kennen ja 
nichts anderes als ihre Fünfjahrespläne. Da habe ich mir ge-
dacht, dass jemand ihnen dabei helfen muss. Und das bin 
ich.«

»Und wie stellst du das an? Und vor allem: Wo ist da das 
große Geld?«, fragte Papa.

»Das erzähle ich euch gleich«, beruhigte Tolik ihn. »Aber 
lass uns erst mal ins Kaltwasserbecken springen, bevor 
unsere Eier hier zu Omeletts werden.«
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Im Oktober hatte Tolik, der selbst einen Doktortitel in Öko-
nomie besaß, auf einer wissenschaftlichen Tagung einen 
Professor der Lomonossow-Universität wiedergetroffen, der 
in einer einstündigen Rede die neu errungene Durchlässig-
keit des Wirtschaftssystems und seine glorreichen Auswir-
kungen auf die sowjetische Gesellschaft im Allgemeinen 
und auf das seelische und materielle Wohlbefinden des Ein-
zelnen im Konkreten gepriesen hatte. Im Anschluss hatte 
Tolik bei einer Tasse dünnen Kaffees und einer selbst ge-
drehten Zigarette den visionären Sinn des Professors gelobt 
und ihm seine sämtlichen Ersparnisse in Höhe von vier-
hundert Rubel für die Erstellung eines revolutionären Busi-
nessplans angeboten. Der Professor willigte ein und bastelte 
innerhalb weniger Wochen ein hundertseitiges Dokument 
mit dem Arbeitstitel Der Weg zur sozial-liberalen Betriebswirt-
schaft in 27 Schritten. Und in eine bessere Zukunft, wobei er 
»Und in eine bessere Zukunft« nach langem Hin-und-Her-
Überlegen wieder strich, aus Angst, von einer weniger guten 
Vergangenheit eingeholt zu werden.

In der Zwischenzeit hatte Tolik seinen Schreibtisch im 
Ministerium geräumt. Dabei war eine Kopie des staatlichen 
Unternehmensregisters rein zufällig zwischen seine priva-
ten Papiere geraten und landete gemeinsam mit den Bildern 
seiner Frau Sina und seiner zwei Töchter Nadja und Nastja 
sowie einem großen Tacker samt einer Vorratsschachtel 
Heftklammern in seinem Karton.

»Die ersten Hundert habe ich selbst verschickt. Abhef-
ten, eintüten, beschriften. Nach einer Woche war meine 
rechte Hand taub, nachts hatte ich Albträume von einem 
riesigen Monstertacker, der mich fressen will. Und dann das 
Hin und Her zur Post, hab die Dinger einfach per Einschrei-
ben losgeschickt, Erlös vierhundert Rubel, hundert Prozent 
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meiner Erstinvestition, rein symbolisch. Dachte mir, viel-
leicht funktioniert es ja, was sind schon vierhundert Rubel 
für eine Fabrik mit fünftausend Beschäftigten? Und was 
glaubst du? Ich gehe auf die Bank und dachte, ich kipp um: 
auf dem Konto genug Geld für einen nagelneuen Wolga und 
ein Motorrad obendrauf. Und das nach der ersten Woche. 
Da habe ich verstanden, ich muss expandieren.«

Zunächst stellte Tolik drei Studentinnen ein, die sich von 
frühmorgens bis nach Mitternacht in seinem Wohnschlaf-
zimmer an den Broschüren zu schaffen machten. Sina und 
die Mädchen wurden in die Küche ausgelagert, was sie zu-
nächst stumm hinnahmen. Als sich die kleine Wohnung 
jedoch in kürzester Zeit mit Kisten füllte, die sich bis zur 
Decke auftürmten und den Durchgang zur Küche langsam, 
aber sicher zumauerten, wurden die drei immer nervöser. 
Als dann noch die Mohnkringel alle waren, fing Sina an, 
leise mit den Zähnen zu knirschen, und ihre Töchter mach-
ten es ihr nach. Das einzige Knirschen, das Tolik zu hören 
bekam, war das von Reifen auf vereister Fahrbahn, denn er 
übernahm jetzt die Fahrten zwischen Großdruckerei, Post-
amt und Bank und verbrachte somit den Großteil des Tages 
in seinem Auto. Schließlich hatte Nastja in einem klaust-
rophobisch-hysterischen Anfall beide Handflächen auf eine 
heiße Herdplatte gelegt, und Nadja war aus Langeweile auf 
das Küchenregal geklettert, wobei ihr ein schwerer Koch-
topf auf die Stirn fiel und eine blauviolette Beule hinterließ. 
Daraufhin wurde Tolik ganz aus der Wohnung ins Auto ver-
bannt. Er hielt sich wacker und schaffte es sogar mit der 
Zeit, sich halbwegs anständig im Rückspiegel zu rasieren. 
Doch dann stolperte Sina eines Morgens im Bad über eine 
Studentin, die auf dem Klo sitzend eingeschlafen war und 
nun mit heruntergelassenen Strümpfen auf den bloßen Ka-
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cheln dalag und leise schnarchte. Umgehend drohte Sina 
Tolik damit, zu ihrer Mutter ins weit entfernte Witebsk zu 
ziehen, wenn Kisten und Studentinnen nicht sofort ver-
schwanden. Tolik gab sich geschlagen und mietete noch 
am selben Tag ein paar Büroräume, in denen er die vor-
handenen drei sowie weitere acht Studentinnen samt Bro-
schüren und Heftmaschinen unterbrachte. Außerdem leis-
tete er sich noch zwei Kuriere und eine eigene Abteilung 
im Postamt, die sich ausschließlich dem Verschicken der 
Businesspläne widmete. Er hatte jetzt über zwanzig Leute 
unter sich, die koordiniert, motiviert und bezahlt werden 
mussten. Und obwohl er jetzt wieder im bequemen, war-
men Ehebett schlafen durfte, träumte er immer noch jede 
Nacht von einem riesigen Tackerungeheuer, das ihn und 
alle seine Mädchen auffressen wollte.

Bald konnte Tolik weder die Geldscheine noch die Ringe 
unter seinen Augen zählen. Eines verschneiten Dezember-
tags, als er quer durch Moskau unterwegs war und jede 
rote Ampel ausnutzte, um parallel die anstehenden Gehalts-
abrechnungen zu erledigen, wurde ihm schlagartig klar: 
Alleine würde er das nicht lange durchhalten. Er brauchte 
einen Partner.

»Ihr könnt den westlichen Teil übernehmen. Weißrussland, 
Ukraine, Litauen, Lettland, Estland … Dreißig zu siebzig für 
die Einnahmen. Und alles vollkommen legal. Ihr mietet ein 
paar Räume, stellt ein paar Leute ein. Keine linken Dinger, 
keine Schmiergelder für Irrenhauszäune, kein Glaser. Könnt 
ihr euch vorstellen, wie viel Geld das sein wird?«

Mein Vater bekam erst eine Vorstellung davon, wie viel 
Geld das war, als er unseren großen braunen Reisekoffer 
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mit den Wocheneinnahmen in den dritten Stock schleppte. 
Wir waren mittlerweile in den Drei-Zimmer-Wohnpalast 
im Alten-Aerodrom-Viertel eingezogen, den mein Vater im 
Handumdrehen mit einem neuen Fernseher, einem Video-
rekorder, einem Plattenspieler und einem Küchenmaschi-
nenungetüm aus der DDR vollgestellt hatte. Das massive 
Radiogerät, das schon wieder unaussprechliche Frosttempe-
raturen prophezeite, wurde auf der Fensterbank der Kom-
munalwohnung zurückgelassen und durch einen roten Re-
korder mit Doppelkassettendeck und Radiofunktion ersetzt, 
der »Made in U.S.A.« war und somit teurer als alle anderen 
Geräte zusammen. Mir kaufte mein Vater das größte Stoff-
tier, das er hatte finden können – einen riesigen schnee-
weißen Eisbären. Im Schlafzimmer (denn meine Eltern hat-
ten nun ein eigenes Schlafzimmer) verstaute mein Vater die 
Scheine unter den Kaninchenfellen für neue Kragen, die 
Oma Anna aus Glusk geschickt hatte. Dabei pfiff er eine 
Melodie aus einem der Trickfilme, die ich mir auf den zahl-
losen Videokassetten in Endlosschleife ansah.

»Hör auf, im Haus zu pfeifen!«, rief meine Mutter aus 
dem Wohnzimmer (denn wir hatten jetzt auch ein Wohn-
zimmer, welches so weit entfernt vom Schlafzimmer ge-
legen war, dass man sich laut zurufen musste). »Das bringt 
Unglück!«

»So viel Geld«, rief mein Vater zurück, »kann man gar 
nicht verpfeifen!«

Das fanden auch die sowjetischen Aufsichtsbehörden der 
KPdSU. Und sie waren nicht sehr erfreut darüber. Toliks 
Studentinnen waren im Firmenverzeichnis kaum bis Swerd
lowsk vorgedrungen, als ein Räumungskommando mitten 
in seinem Moskauer Büro stand.
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»Es ist alles legal«, stammelte Tolik und hielt dem Hüter 
des Gesetzes einen Stapel Papiere hin.

»Das kann nicht sein«, war der einzige Satz, den der 
Hüter des launischen Gesetzes an Tolik richtete. Seine Kolle-
gen waren schon dabei, das Land vor seinen eigenen Geset-
zen zu schützen und schafften Kiste um Kiste nach draußen.

DIE KOOPERATIVE IST TOT. RÄUMUNG VON HÖCHSTER 

STELLE. RETTET, WAS IHR KÖNNT.

Sascha war nicht imstande, das Telegramm laut vorzulesen, 
und reichte es meinem Vater.

»Soll das ein Scherz sein? Ist heute der 1. April?«, stot-
terte er.

»Tolik hat viele gute Eigenschaften, aber Humor gehört 
nicht dazu«, entgegnete mein Vater. »Fang an zu packen, 
ich besorge einen Transporter. Ich habe noch einen Schlüs-
sel von der Kammer im Klinikum. Wir bringen hin, was da 
ist. Den Müll können wir hier lassen, den können die ge-
trost selbst wegräumen, diese Müllmänner der Perestroika.«

Beladen mit zwei Kisten voll gehefteter Broschüren, über-
querte mein Vater die Empfangshalle des siebten Bezirks-
klinikums. Nahe der Rezeption machten sich zwei Arbeiter 
mit Hammer und Meißel an den ägyptischen Wandverzie-
rungen zu schaffen.

»Was ist hier los?«, fragte Papa eine vorbeihuschende 
Schwester.

»Kommt alles runter!«, rief diese ihm zu. »Uns faulen 
hier unter dem Gips die Wände weg. Gesundheitsschädi-
gend ist das. Ironie des Schicksals, ausgerechnet in einem 
Krankenhaus.«
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»Das … das haben wir nicht gewusst«, stammelte Papa.
»Wir auch nicht«, gab die Schwester zurück.
In der Kammer ließ mein Vater die Kiste mit einem lauten 

Rumms auf den Boden fallen. Sein Blick fiel auf die Gips-
verzierungen an der Wand. Sechzehn Einheiten pro Meter, 
zwei Rubel pro Einheit. Im nächsten Moment ertönte noch 
ein lauter Rumms, diesmal verursacht von Papas Faust, die 
mit dem Wandschmuck auf Tuchfühlung ging. Gleich meh-
rere Einheiten lösten sich ab und fielen in einer Kaskade 
aus weißem Staub zu Boden. Die Wand darunter war feucht 
und schimmerte blau. Durch das kleine Fenster in der rech-
ten Ecke brach eine ebenso blaue Dämmerung herein. Und 
da dämmerte es auch meinem Vater.

Die Fassade des Landes bröckelte, doch auf das, was zum 
Vorschein kam, konnte man getrost pfeifen.
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