


Prolog

»Ich muss dir etwas erzihlen!«, sagte mein Vater eines
Abends zu mir und warf mir einen geheimnisvollen Blick zu.

»Ein Marchen?«

»Es ist genauso wie ein Marchen, nur dass es wahr ist!
Stell dir vor, wir machen bald eine lange Reise. Eine Aben-
teuerreise. In ein fernes, wundersames Land. «

»Was ist das fur ein Land, Papa?«, fragte ich mit grofSen
Augen.

»Es ist ein magisches Land, denn es hat einen Namen,
der nicht nur ein Name ist. Es ist auch etwas, was ich dir
geben kann.«

»Ein Bonbon?«

»Nein, kein Bonbon. Etwas viel Besseres als alle SufSig-
keiten dieser Welt. Es ist ein Versprechen, das ich dir gebe,
Sanetschkal«

Das sagte Papa, und dann beugte er sich zu mir und flus-
terte den magischen Namen in mein Ohr.



Kapitel eins
Ein guter Rutsch

Im Dezember 1986 prophezeite die Wetterfee im Gomeler
Lokalradio derartige Frosttemperaturen, dass das massive
Radiogerat auf unserer Fensterbank vor Schreck beinahe er-
froren wire. Ohne das Ende des Wetterberichts abzuwar-
ten, kletterte meine Mutter auf einen wackeligen Hocker
und zog aus der hintersten Schrankschublade die Lamm-
felle hervor, die Oma Anna uns noch im Oktober geschickt
hatte. Sie breitete die Felle auf dem Teppich aus und zog in
Windeseile grofSzugige Kreidelinien auf deren Innenseiten.

»Zum Hineinwachsen«, murmelte sie und brachte die
Fellstuicke mit einer scharfen Klinge in Form. Den Rest des
Abends verbrachte sie an der Nihmaschine, deren Rattern
unsere Kommunalwohnung noch mehr einem viel befah-
renen Bahnhof gleichen liefs. Und wahrend der Faden zwi-
schen ihren flinken Fingern dem Mantelchen Gestalt ver-
lieh, nahm auch ihr hinterlistiger Plan immer mehr Gestalt
an. Als sie mir den fertigen Mantel tberstulpte, verschwand
mein in unzahlige Lagen von Baumwollhemdchen und
Baumwollstrumpfchen gehtllter kleiner Korper auf Nim-
merwiedersehen darin. Hatte sie mich so im Wald ausge-
setzt, ich wire sofort von einer fursorglichen Barenmutter
adoptiert worden.

»Perfekt«, dachte Mama bei sich, wihrend sie das Nah-
zeug wegraumte. »So kann ich meine Sanja ohne weiteres
fur mehrere Wochen aufs Dorf schicken.«



Als der AbreifSkalender in der Gemeinschaftskiiche so
schmal wurde, dass das Jahresende durch das dtinne Papier
durchzuschimmern begann, setzte sie ihren Plan eiskalt in
die Tat um. Sie klemmte meinem Vater das Fellknauel unter
den Arm und schickte uns fort zu Oma Anna nach Glusk.

»Edik!«, rief sie ihm hinterher, als er mit mir ins Taxi
stieg. »Ich komme an Silvester nach, versprochen!«

»Du arbeitest zu viel, Lenal, rief Papa zurick, bevor der
Taxifahrer aufs Gas trat.

Der Satz wurde von einer eisigen Brise auf die andere
StrafSenseite geweht, erstarrte mitten im Flug zu einem vor-
wurfsvollen Eiskristall und zerschellte vor den FufSen mei-
ner Mutter auf der dicken Eisschicht, die den Gehsteig
bedeckte. Doch Mama hatte diese Worte in den letzten
Wochen so oft gehort, dass sie die Scherben in Sekunden-
schnelle wieder zusammenftigen konnte. Sie verpasste noch
nicht einmal den Bus zur Arbeit.

Ein paar Monate zuvor war meine Mutter von ihrer Tatig-
keit als Bauzeichnerin entbunden und in die zentrale Plan-
abteilung des Bezirksbauamts versetzt worden. Seitdem
war der dunkle Kellerraum, in dessen Mitte ein Compu-
ter von der GrofSe dreier Kleiderschrinke stand, ihr zwei-
tes Zuhause. Von hier aus koordinierte sie die Aktivitaten
aller Bauunternehmen im GrofSraum Gomel. Die Arbeit
an der brummenden Maschine gefiel ihr so gut, dass sie
gerne Doppel- und Dreifachschichten einlegte, das Mittag-
essen versiumte und es zum Abendessen nicht nach Hause
schaffte. Schon zweimal hatte sie ihre Jeans, die mein Vater
auf dem Schwarzmarkt erworben und ihr zum Hochzeitstag
geschenkt hatte, umnahen mussen, damit sie ihr nicht von
den knochigen Huften rutschte.
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»Du arbeitest zu viel«, fand mein Vater.

Er selbst war im Gesundheitsamt angestellt, wo er die
Arbeiterbrigaden verwaltete, die fur die Renovierung samt-
licher stadtischer Krankenhauser zustandig waren. Auch er
arbeitete gern, vor allem aber deswegen, weil er sich wah-
rend dieser Zeit mit ganz anderen Dingen beschaftigen
konnte.

Morgens brachte er mich weinendes und jammerndes
Ding in den Kindergarten, drehte dann eine Runde auf dem
Markt, machte einen Abstecher in die Reinigung, trank zur
Erfrischung ein Malz vom Fass und fuhr schliefSlich zum
vierten Bezirksklinikum, fiir dessen Anstrich er acht Arbei-
ter eingeteilt hatte. Wie erwartet waren nur vier der Man-
ner anwesend, die anderen vier renovierten irgendwo in der
Stadt im Akkord eine Privatwohnung nach der anderen.

»Bald ist Monatsende, Jungsx, stellte Papa fest. »Ich muss
mir Gedanken machen, wie ich eure Lohne aus dem Hut
zaubere. Und ihr solltet euch Gedanken machen, wie ihr
meinen Lohn aufbessert.«

»Viel bleibt diesmal nicht ubrig«, meinte einer der Ar-
beiter. »Nicht genug Auftrage diesen Monat. Wir mussen ja
auch von was leben. Die hundertfiinfzig Rubel, die ihr uns
zahlt, reichen ja kaum fir die Seife, um abends die Farbe
abzuwaschen.«

»Meinst du die Farbe, die ich euch besorge und mit
der ihr unter der Hand Privatwohnungen streich?«, ent-
gegnete mein Vater. »Die Jungs von der Ausgabestelle wol-
len auch ihren Teil, und obendrein sitzt mir die Geschafts-
leitung im Nacken! Also hort auf zu feilschen, sonst konnt
ihr morgen auf dem Markt anheuern, und da gibt es wirk-
lich nicht viel, um das man feilschen kann, das kann ich
euch sagen.«
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Auf dem Ruckweg ins Buro fuhr er noch mal beim Kin-
dergarten vorbei, um zu sehen, ob ich aufgehort hatte, zu
weinen und zu jammern. Das hatte ich tatsachlich, doch
das Weinen und Jammern setzte sofort wieder ein, wenn
ich ihn erblickte, sodass meine Kindergartnerin Irina Stepa-
nowna den Hausmeister anwies, ihn mit dem Wischmopp
zu verjagen, bevor er die Schwelle zu ihrem Reich uber-
treten konnte. Das alles erledigte er am Vormittag.

Am Nachmittag schloss er sich mit seinem Freund und
Kollegen Sascha in seinem Buro ein, um filterlose Prima-Zi-
garetten zu rauchen, die ein oder andere Anekdote auszu-
tauschen und bei einem Kartenspiel das Wechselgeld vom
Markt zu verspielen.

Punktlich um vier liefs er die Karten liegen und holte
mich vom Kindergarten ab, fuhr mit mir als Entschadigung
fur den harten Tag unter der Herrschaft von Irina Stepa-
nowna Karussell, brachte unserer Nachbarin die verspro-
chenen Pflaumen und warmte dann zu Hause das Abend-
essen auf, zu dem Mama meistens nicht erschien.

»Warum arbeitest du so viel, Lena?«, norgelte Papa.
»Und das fur hundertzehn Rubel! Du kannst ja noch nicht
mal was abgreifen nebenbei.«

»Die Maschine ist nun mal unbestechlich«, erwiderte
meine Mutter.

»Wen oder was koordinierst du denn da immer so lange?
Ich kenne keinen Maler in ganz WeifSrussland, der nach vier
noch arbeitet, geschweige denn in nuchternem Zustand,
und schon gar nicht mitten im Winter!«

»WIir sind in einer wichtigen Projektphase«, setzte meine
Mutter ihm entgegen. »Ich kann das Genorgel nicht mehr
horen. Ich mache meine Arbeit, basta. Vielleicht solltest du
mit der Kleinen zu deiner Mutter fahren, bevor ich dein
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Kopfkissen so umprogrammiere, dass es auf dem Klappbett
in der Abstellkammer landet.«
Damit war die Diskussion beendet.

Wir waren nicht die Ersten, die bei Oma Anna eintrafen.
Omas Lieblingsnichten Galina und Ina aus Kiew waren
schon da, mit den jeweils dazugehorigen Eheménnern sowie
geborenen und ungeborenen Kindern im Schlepptau. Ich
verbrachte meine Tage auf dem Teppich vor dem brutzeln-
den Kamin, wo ich mit dem Nachbarsmadchen Olga, einem
Stehaufmannchen, einer Puppe mit Haarausfall und einem
dreibeinigen Pony Vater-Mutter-Kind spielte, auch wenn wir
uns nicht immer einig dartiber waren, ob das Pony als Baby
durchging oder doch eher die Hauskatze war. Im Gaste-
zimmer nebenan lieferten sich mein Cousin Ilja und ein
Nachbarsjunge eine erbitterte Schlacht im Schiffeversenken.
Hochkonzentriert beugten sie sich tiber die Weltenmeere in
ihren karierten Heften.

»B-vier«, sagte der Junge.

Ilja machte ein gequaltes Gesicht.

»B-funf, B-sechs, B-sieben. Hab dein grofStes Schiff ver-
senkt.«

»Du hast geschummelt!« Ilja schmiss das Heft hin. Er
rannte aus dem Zimmer und stolperte tber das Stehauf-
mannchen (den Vater). Das Stehaufméannchen schlug mit
dem Kopf auf den Teppich und schnalzte sofort wieder
hoch. Ilja machte es ihm nach.

»Eyl«, rief meine Freundin. »Du musst dich bei Papi ent-
schuldigen! Du hast ihm wehgetan .«

Ilja dachte nicht daran, er griff sich das Pony (in diesem
Moment das Kind) und rannte damit weg. Olga und ich
stiirzten hinterher.
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»Gib unser Kind zuruck!«, kreischten wir. »Es ist krank
und muss verarztet werden. Gib es zurtick!«

»Das ist doch kein Kind«, spottete Ilja und hielt das Pony
hoch, sodass wir nicht drankamen. »Das ist ein verkrtuppel-
ter Esel.«

»Du lugst, du lugst!«, kreischten wir noch lauter. »Gib
unser Kind zurtick!«

Ilja lief in die Kuche und versteckte sich hinter seiner
grofSen Schwester Mila, die gerade dabei war, Oma Anna
anzuschreien.

»Ich rolle den Teig, wie ich will, sonst kannst du es auch
selbst machen! Und tberhaupt, hor auf, mir in mein Leben
reinzureden. Vielleicht will ich gar nicht auf die Ingenieurs-
hochschule, sondern mache eine Ausbildung zur Friseurin.
Du hast mir nichts zu sagen, du bist nicht meine Mutter.«

»Nicht deine Mutter, wie kannst du es wagen!«, schrie
Oma Anna zurick und schlug mit einem nassen Handtuch
auf Mila ein. »Wer hat dich grofSgezogen! Wer hat dir das
Rechnen beigebracht! Und du kannst es doch so gut! Nicht
auf die Hochschule! Schiam dich, verschwinde!«

»Hort auf, euch zu streiten!«, schrie Tante Galina aus dem
Wohnzimmer, ohne den Blick vom Buigelbrett zu heben.

»Oma, Oma, Ilja hat unser Kind entfithrt!«, schrien das
Nachbarsmadchen Olga und ich.

»Hor auf, Mila zu hauen!«, schrie Ilja Oma an, worauf-
hin Oma mit dem nassen Handtuch auf ihn einpriigelte.

»Hor auf, den Kleinen zu hauen!«, schrie Mila und ver-
suchte, das Handtuch zu packen.

»Auaaaaaal«, schrie Ilja mit etwas Verspatung.

»Wenn ihr so schreit, wird das Baby ganz unruhig«, sagte
Tante Ina und fasste sich an den Bauch, doch niemand horte
sie, weil sie nicht schrie.
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»Was sollen wir jetzt schreien?«, tberlegten Olga und
ich. Wir entschieden uns fur ein simples »Aaaaaaaaaaaaax.

»Seid sofort alle stilll«

Onkel Boris war in der Tir aufgetaucht. Im Gegensatz
zu seiner Frau schrie er nur sehr selten, und wenn er das
tat, dann gab es was zu befirchten. Wir Kinder wussten
das und verzogen uns schnell auf den Spielteppich vor den
Kamin. Onkel Boris setzte sich wieder zu Papa und Onkel
Roman.

Obwohl Onkel Boris und Onkel Roman nur angeheira-
tete Onkel zweiten Grades waren, sahen die drei aus wie
Bruder — drei Briider aus einem alten russischen Marchen,
die sich gebannt tiber eine verzauberte Truhe beugten. Diese
war in Wirklichkeit ein braunes, koffergrofSes Radiogerat.
Papa hatte es auf dem Schofs und versuchte, eine Frequenz
der Deutschen Welle zu finden, bei der man aus dem Rau-
schen ein bisschen Stimme heraushoren konnte.

»Schhhhhhh«, wiederholte Onkel Boris und drohte mit
dem Zeigefinger in unsere Richtung.

»Schhhhhhh«, sagte das Radio, und dann: »Schon, dass
Sie wieder da sind, Andrei Dmitrijewitsch. Andrei Dmitri-
jewitsch, werden Sie auch Thre politische Arbeit wieder auf-
nehmen?«

»Das werde ich. Ich habe meine Meinung nicht geandert
in den letzten sechs Jahren. Ich glaube immer noch an die
Demokratisierung des Sys...schhhhhhhhh .«

Mein Vater schlug mit der flachen Hand auf das Gerat.

»Schhhhhhhh«, antwortete der Klotz.

»Sie haben Sacharow wirklich zurtickkommen lassenx,
stellte Onkel Boris unglaubig fest.

»Unglaublich.« Mein Vater schiittelte den Kopf. »Da
schicken die ihn in Teufels Ktiche, setzen ihm einen KGBler
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an den Esstisch, legen einen zweiten in sein Ehebett und
stellen einen dritten daneben, um die Kerze zu halten. Und
dann, was? Ein Anruf von Gorbatschow um acht Uhr mor-
gens, noch bevor er seinen Kaffee trinken kann: Lieber An-
drei Dmitrijewitsch, wir haben unsere Meinung geandert.
Kommen Sie doch nach Moskau zurtck. Und vergessen
Sie nicht, Thren Friedensnobelpreis einzupacken. Wir sind
Thnen auch nicht mehr bose deswegen .«

»Wire er doch geblieben, wo er war«, winkte Onkel
Roman ab.

»Was redest du denn dal, rief Papa. »Ein renommier-
ter Wissenschaftler, den man ins Exil schickt, weil er gegen
Atomwalffen ist, weil er dieses verfahrene System kritisiert,
weil er sich fur Menschenrechte einsetzt, fir politische Ge-
fangene, wie er selbst einer war. Dass er zurtickkommen
darf, das ist ein Zeichen. Vielleicht will Gorbatschow wirk-
lich was verandern.«

»Mach dir mal keine Hoffnungen, Edik«, murrte Onkel
Boris. »Was auch immer er macht, du wirst sicherlich nichts
davon haben.«

»Du wirst schon sehen! In ein paar Monaten jagen die
Sacharow mit der Peitsche dorthin zurtick, wo er hergekom-
men ist, wenn er wieder seinen prowestlichen Humbug ver-
breitet«, versicherte Onkel Roman.

»Halt dich nur an deinem Parteiausweis fest, solange du
kannst«, spottete Papa. »Bald wird er nur noch zum Hei-
zen taugen.«

»Schhhhhhhhh«, machte Onkel Roman und blickte sich
besorgt um. »Sag so was doch nicht so laut!«

An Silvester kroch meine Mutter endlich aus ihrem Compu-
terkeller und kletterte in den letzten Zug nach Glusk.
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Kaum angekommen, wurde sie schnurstracks in die
Kuche abkommandiert, wo sie sich gemeinsam mit meinen
Tanten und meiner Cousine Mila ans Schalen, Reiben und
Schnippeln von Moéhren, Gurken, Zwiebeln, Apfeln, Weifs-
kohl, Kartoffeln, Haselntssen, Roter Bete, Eiern, Wurst und
Hering fur die Festtagssalate machte.

Im Wohnzimmer spielten Ilja und zwei Nachbarsjungen
Rote Armee, Weifse Armee. Ich wollte auch mitmachen, aber
sie nahmen mich gar nicht wahr. Lauthals diskutierten sie,
wer sich die weifSen Bander um den Arm zu binden hatte.

»Also gut, sagte Ilja. »Dann bin ich die Weifse Armee.
Aber ich darf auch mal gewinnen.«

»Nein!«, schrien die anderen. »Die Weifle Armee ge-
winnt nicht. Das weifs doch jeder!«

Um mich aus dem Feuergefecht zu retten, packte Oma
Anna mich, ihren grofSten Stolz, ihr einziges braves Enkel-
kind, ihren letzten Hoffnungsschimmer, in mein Béren-
kostim und nahm mich mit in den Huhnerstall, wo ich ihr
helfen durfte, drei Hennen fur das Festmahl auszusuchen.
DraufSen vor der Scheune stritten sich mein Vater und meine
zwei Onkel dartber, wie man das Beil richtig schwingt, um
ideales Brennholz zu hacken.

Weder im Haus noch im Hof horte jemand das hart-
néckige Schrillen des Telefons, das durch die Spalte von
Omas Schlafzimmerttr drang.

Papas Kollege Sascha legte den Horer auf die Gabel. Er ver-
liefs die Telefonzelle und hastete hintuber zur Telegramm-
annahmestelle.

»Schreiben Sie, Fraulein«, sagte Sascha und ruckte seine
Pelzmiitze zurecht. Seine Nase und seine Wangen waren
pastellrosa von den hundert Gramm Wodka, die Poren in
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seinem Gesicht noch immer weit geoffnet von der schwtilen
Hitze der Sauna. Er beugte sich tber den Tresen der Tele-
grammannahme und diktierte:

EDIK AUSRUFEZEICHEN UNGLAUBLICH AUSRUFEZEICHEN
AUSRUFEZEICHEN NEUES GESETZ KLAMMER AUF GORBA-
TSCHOW KLAMMER ZU AB MORGEN DOPPELPUNKT PRI-
VATE UNTERNEHMEN ERLAUBT AUSRUFEZEICHEN KON-
NEN KUNDIGEN AUSRUFEZEICHEN MEHR VON TOLIK
PUNKT FROHES NEUES JAHR AUSRUFEZEICHEN

»Sind Sie sicher?«, wunderte sich das Madchen hinter dem
Tresen.

Sascha nickte. »Das weils ich quasi aus erster Hand.«

»Aus welcher Hand?«, fragte das schlaue Fraulein.

»Wissen Sie, Fraulein, meine Freunde Tolik, Edik und
ich, wir haben da so einen Brauch. Jedes Jahr am 31. Dezem-
ber gehen wir zusammen in die Sauna. Uns waschen, rein
werden, fur einen guten Rutsch. Wir sehen Tolik nicht so
oft. Er lebt in Moskau. Kommt nur ein-, zweimal im Jahr. Er
arbeitet im Wirtschaftsministerium, hat viel zu tun. Sie wis-
sen ja, wie das ist. Man nimmt sich vor, ofter zusammenzu-
kommen, und dann der Alltag, die Familie. Mal schafft der
eine es nicht, mal der andere. Diesmal hat es Edik getrof-
fen, er musste aufs Dorf zur Mutter. Tolik und ich sind also
alleine in der Sauna, lassen die Herzen tauen, lassen es uns
gut gehen bei einem, Sie wissen schon — aber ich schweife
ab. Um es kurz zu machen, Tolik erzahlt mir, er hat da was
aufgeschnappt, im Gang seines Ministeriums. Hat noch mal
nachgehorcht, hier und da. SchliefSlich fragt er seinen Vor-
gesetzten. Der sagt zu ihm, ich zitiere Tolik, der seinen Vor-
gesetzten zitiert: »Bei der letzten Parteisitzung sagte der Ge-
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neralsekretar: Die sowjetischen Biirger miissen mehr Initiative
zeigen. So hat er es gesagt. Also Gorbatschow. Und: In der
ersten Januarsitzung wird ein Gesetz beschlossen, das erlaubt,
Kooperativen zu griinden.< Nichtstaatliche, verstehen Sie.
Und er ist der Vorgesetzte, er muss es wissen. «

»Tatsachlich.«

»Tatsachlich! Unfassbar, nicht wahr? Und jetzt notieren
Sie die Adresse, mein Liebchen.«

Das Liebchen notierte die Adresse und zitierte das, was
Sascha ihr erzahlt hatte, fur alle, denen sie begegnete, die
es ihrerseits weiterzitierten. Noch bevor die Uhr Mitter-
nacht geschlagen hatte, wusste der gesamte Gomeler GrofS-
raum, dass die zentrale Planwirtschaft den Rutsch ins neue
Jahr nicht tberleben wtirde. Der Einzige, der es noch nicht
wusste, war mein Vater.
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Kapitel zwei
Die Kooperative

Das Filtelegramm, das meinen Vater noch am Silvesterabend
hatte erreichen sollen, traf erst am Morgen des 2. Januar ein.
Die Zuverlassigkeit der Glusker Post liefs an Feiertagen zu
wunschen tbrig, vor allem aber an Silvester, wo man doch
in einem Land lebte, dessen vielzahlige Zeitzonen es einem
erlaubten, schon am frihen Nachmittag zum ersten Mal auf
den Jahreswechsel anzustofSen.

»(0j-0j-0j-0j-joj«, stiefs Oma Anna aus, als sie den Post-
boten mit einem Telegramm in der Hand sah. Sie fasste sich
mit beiden Armen an die Brust und schien fur einen Mo-
ment zu vergessen, dass ihr Innenohr mit einem Gleich-
gewichtsorgan ausgestattet war.

Eiltelegramme verschickte man nur bei Geburten und
Todesfallen. Die einzige Geburt, die in diesem Jahr anstand,
war die von Tante Inas Baby, das schlief aber brav im Bauch
seiner Mutter, die ebenso brav in Omas Géstebett schlief.
Also musste es ein Todesfall sein!

»(0j-0j-0j-0j-j0j.«

Alarmiert kam mein Vater aus dem Wohnzimmer gestiirzt
und entriss dem Postboten das Blatt Papier.

»Ist wer gestorben? Wer ist gestorben?«, jammerte Oma.

Mein Vater uberflog die Notiz. Seine Augen wurden
mit jedem Wort, das er las, immer grofSer, und sein Grin-
sen reichte bald vom rechten bis zum linken Turrahmen. Er
konnte es kaum fassen.
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Es war tatsachlich etwas gestorben, nur ganz anders, als
Oma Anna es beftirchtete.

»Roman, Boris, seht euch das an!« Er wedelte mit dem
Papier vor der Nase seiner Schwager herum. »Ich hatte
recht! Seht ihr, ich hatte recht!«

»Lena, pack die Sachen, wir fahren nach Gomel zurtck!«,
rief er meiner Mutter zu, und dann grinste er den Rest des
Tages so breit, dass es schneller Frithling wurde als sonst.

Mit dieser ersten Fruhlingsbrise atmeten mein Vater und
sein frisch gebackener Geschiftspartner zum ersten Mal in
ihrem Leben das wohltuende Aroma der freien Marktwirt-
schaft ein. Sascha hatte die Leiter von vier stadtischen Kli-
niken dazu tiberreden kénnen, mit der Kooperative zusam-
menzuarbeiten, mein Vater steuerte eine Brotfabrik und ein
Kulturhaus in einem nahe gelegenen Dorf bei. Sie raum-
ten ihr Buro im ersten Stock des Gesundheitsamts und be-
zogen einen unbenutzten Abstellraum im hintersten Winkel
des siebten stddtischen Klinikums, zu dem ihnen der Chef-
chirurg als Gegenleistung fur zwei Eimer Gips und die Re-
novierung seiner Datscha verholfen hatte. Durch ein kleines
Fenster in der oberen rechten Ecke kampften sich ein paar
blasse Sonnenstrahlen in das Kabuttchen.

»Helft mir, die Eimer hereinzuschaffen!«, befahl mein
Vater mit tberzeugender Vorgesetztenstimme. Uber Nacht
war er in die Chefrolle geschltuipft wie in einen italienischen
Anzug und hatte beim Fruhstiick meiner Mutter verkun-
det, dass ihre Tage im brummenden Kellerloch nun gezahlt
waren und dass sie die Buchhaltung der Kooperative tuber-
nehmen wurde.

»Da hast du auch mit Einsen und Nullen zu tun, argu-
mentierte er. »Und aufSerdem kannst du deinen Lohn mit
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vier multiplizieren. Vor allem kannst du dann zu Hause
arbeiten, und Sanja bekommt ihre Mutter mal wieder zu
Gesicht.«

Hin und her gerissen zwischen den meterlangen Feh-
lerprotokollen der Maschine und meinen eifrigen Sprech-
versuchen, entschied meine Mutter sich schliefSlich gegen
das Brummen und far das Brabbeln und kundigte. Nun war
es ihre Aufgabe, Abrechnungen abzutippen und Gehalts-
listen zu verfassen. Doch weil die Kooperative sich an die
staatlichen Preisstandards halten musste, entpuppte sich
diese Arbeit als die kreativste, die sie je gemacht hatte. Nach
jedem herkommlichen Wandanstrich schitzte sie anhand
der Wandflache grob die Anzahl der vermeintlich defekten
Stellen im Putz und schrieb deren Reparatur auf.

»Das kannst du ruhig mit funf multiplizierenx, erklarte
ihr mein Vater. »Wenn die Farbe einmal drauf ist, kann keine
Kommission der Welt mehr irgendetwas nachweisen.«

Wenn zwei von Papas Malern im Schnelldurchgang die
schmalen Turrahmen der Glastiren in der Perwosowets-
kaja-Klinik gestrichen hatten, schrieb sie:

Herausnehmen der Glasplatten: 120 Rubel
Reparatur der Rahmen: 270 Rubel
Einsetzen der Glasplatten: 120 Rubel

Auch die Holzboden, mit denen viele Krankenhauser ausge-
legt waren, liefSen Spielraum ftr ihre Fantasie:

Entfernung der Holzbodenbelege: 320 Rubel

Ersatz der verfaulten Unterboden: 520 Rubel
Einsetzen der Holzbodenbelege: 320 Rubel
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»Sehr gutl«, lobte mein Vater, doch meine Mutter spurte,
wie der Holzwurm, den sie der sechsten stadtischen Klinik
angedichtet hatte, sich langsam durch ihre eigenen Synap-
sen frafs. Am Ende des zweiten Monats hatte er den GrofSteil
ihres Erfinderreichtums in Holzspane verwandelt.

»Was soll ich nur machen, Edik?«, stohnte sie. »Mir fallt
nichts mehr ein, um neue Umsatze aus dem Hut zu zau-
bern.«

Mein Vater kam gerade von einem Auftrag in einem nahe
gelegenen Kaf, das aus einer verwahrlosten Kirche, zwei bis
drei Traktoren und einer groflen Irrenanstalt bestand. Er
uberlegte nicht lange.

»Im Irrenhaus haben die so einen Zaun, tiber zwei Meter
hoch, der das ganze Gelande umfasst. Wir tun einfach so, als
wurden wir ihn jeden Monat neu streichen. Das fallt nicht
auf, die Insassen halten ihn ja fir ein Urinal, pinkeln stan-
dig dagegen. Hort sich doch plausibel an. Ich mach das mit
dem leitenden Psychiater aus. Den kenne ich schon lange,
der lasst mit sich reden. Also schreib: »Farberneuerung des
Zauns in der Borschowka-Psychiatrie.<«

»Ich werde hier selbst noch ganz verruckt mit euren
Geschichten«, knurrte meine Mutter.

Doch Sascha und mein Vater wurden der Geschichten nicht
miide. Sie waren auf sich gestellt und mussten sich immer
wieder etwas Neues einfallen lassen, um das Geschift am
Laufen zu halten. Wo gar keine Arbeit zu verrichten war,
mussten sie eben welche erfinden. In einer langen Rede tiber
den Zusammenhang von asthetischem Empfinden und phy-
sischem Befinden hatte Papa den Vorstand des siebten stad-
tischen Klinikums dazu tiberredet, die Eingangshalle sowie
samtliche Krankenzimmer mit htibschen Stuckmotiven aus
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Gips zu verzieren. Am frithen Morgen wurde eine Brigade
von sechs Arbeitern zum GiefSen des Wandschmucks auf
den Hinterhof der Klinik abkommandiert. Nach dem Mit-
tagessen in der Krankenhauskantine machten Sascha und
mein Vater eine Stippvisite bei den Arbeitern.

»Wo sind denn Petrow und Suschkin?«, wollte Sascha
wissen.

»Die sind da, na, grade eben ...«

»In der Pause.«

»Ein Bedurfnis loswerden. «

»Krankgeschrieben.«

»Sie streichen doch nicht etwa wieder schwarz?«

»Nein, immer nur weifS! Wir haben ja nur die eine
Farbe .«

»Sehr witzig. Ich hab euch doch gesagt, ihr sollt das sein
lassen. Das sind jetzt andere Zeiten! Haben wir eure Lohne
nicht schon verdoppelt ...«

»Na ja, sie dachten ...«

»Der Truthahn dachte auch, er konnte die Kochin heira-
ten. Und ist in der Suppe gelandet.«

»Was macht ihr denn da, stohnte plotzlich mein Vater.
»Ihr habt zu grofSe Schablonen genommen. Das sind doch
hochstens neun Einheiten pro Quadratmeter. Das ergibt nur
achtzehn Rubel. Wer soll da zuerst von der Wurst abbeifsen?
Macht doch sechzehn Einheiten. Hier, mit den kleineren
Schablonen. Da konnen wir fur den Quadratmeter mehr als
das Doppelte abrechnen. Zwei Rubel pro Einheit, ihr Holz-
kopfe! Und die Muster sind auch viel htibscher.«

Bald zog sich ein nicht enden wollender Stuckrahmen mit

agyptischen Motiven zu sechzehn Einheiten pro Quadrat-
meter durch die gesamte Klinik, bis ins hinterste Kabutt-

24



chen, das Papa und Sascha immer noch als Buro diente.
Ein Jahr spater zierte der gleiche Stuckrahmen zwei Drit-
tel aller Gomeler Kliniken und den GrofSteil der Gemeinde-
festsale in den umliegenden Dorfern. Doch Papa und Sascha
blieb keine Zeit zum Feiern. Die Betonfabrik am anderen
Ende der Stadt plante eine Grundsanierung der grofsen La-
gerhalle. Mit Wiktor Koslow, der nicht nur Vizedirektor der
Fabrik, sondern auch der Stiefvetter eines ehemaligen Stu-
dienkollegen war, hatten sie sich auf einen grofSztugigen
Kostenvoranschlag geeinigt, der an einen ebenso grofs-
zugigen Briefumschlag unter der Hand gekoppelt war. Die
acht Meter hohen Hallenwande sollten neu verputzt und in
zwei Lagen gestrichen werden.

»Laut Vertrag muissten wir hier und hier und dort Bau-
gertste aufstellen, fachsimpelte mein Vater, als sie sich mit
Sascha zum ersten Mal in der Fabrik umsahen.

»Soll das ein Witz sein?« Sascha schuttelte den Kopf.
»Das wird tber zwanzigtausend kosten. Da bleibt ja nichts
mehr tbrig, wer soll denn da zuerst von der Wurst ...«

»... abbeifSen. Ja, ich weifS. Es wird sogar sechsundzwan-
zigtausend kosten, genauer gesagt. Hier steht’s.« Mein Vater
hielt Sascha den Vertrag hin.

»Ich habe doch immer gesagt, dass Koslow ein Ziegen-
bock ist!«, schimpfte Sascha.

»Das wird ewig dauern, die Dinger hier aufzustellen.
Und woher sollen wir so viele Leute nehmen?«

»Dann machen wir es eben ohne die Gertste und sacken
den Rest ein.« Sascha zwirbelte an seinem Schnurrbart
herum.

»Wie stellst du dir das vor?«, wollte Papa wissen. »Die
Jungs konnen doch nicht durch die Gegend fliegen wie
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Karlsson vom Dach. Nein, im Ernst, wie willst du das anstel-
len?«

»Sind dir mal die vielen breiten Balken aufgefallen? Auf
denen kann man wunderbar entlangkriechen. Und fur die
Stellen, wo man gar nicht drankommt, beschaffe ich einen
Kran. Ich kenne da einen, der ist in der Verwaltung der stad-
tischen Feuerwehr. Die haben sicher irgendwo einen rosti-
gen alten, den sie entbehren konnen.«

»Hort sich vernunftig an«, fand mein Vater.

Mit Leitern, Seilen und rutschfesten Schuhen ruckte die
Sanierungsbrigade in der Fabrik an.

»Ihr habt zweieinhalb Wochen, um die ersten vier Meter
zu machen. Und ich beschaffe euch bis dahin einen Kran.
Und keine Nebenjobs, die Direktion hat uns einen strengen
Zeitplan aufgedruckty, erklarte Sascha den Arbeitern.

In Wirklichkeit hatten sie im letzten Moment erfah-
ren, dass Koslow vorhatte, seine Stelle zu kundigen, um in
Minsk die Leitung einer Plastikfabrik zu tibernehmen, und
das zum 1. September. Bis dahin mussten alle Arbeiten un-
bedingt beendet sein, denn sonst wtrde Glaser sich der Pa-
piere annehmen. Und Glaser war, das wussten sie, unbe-
stechlich. Z&h wie der Reifen eines Lada und linientreu bis
zum Umfallen, war Glaser der einzige Jude in Gomel, des-
sen Allerwertester jemals einen Abdruck in einem Direkto-
rensessel hinterlassen hatte. Und an diesem krallte er sich
mit aller Kraft fest, denn er wusste genau, dass er unter
scharfster Beobachtung stand und sich keinen Fauxpas er-
lauben durfte. Weil sie um nichts in der Welt mit ihm zu tun
haben wollten, verbrachten mein Vater und Sascha ihre Tage
auf der Baustelle, behielten die Arbeiter im Auge und leg-
ten sogar selbst Hand an, wenn es sein musste. Als die erste
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Halfte der Arbeiten fast abgeschlossen war, machte Sascha
sich auf, um den Kran zu besorgen.

»Ich konnte meinen Kumpel nicht erreichenx, sagte Sascha
am ersten Tag. »Aber ich erwische ihn sicher morgen im
Buro.«

»Man hat mir gesagt, er sei bei einer Fortbildung. Kommt
tbermorgen zuriick, versicherte er am Tag darauf.

»Er hat sich den Hals gebrochen und liegt in Usbekistan
im Krankenhaus«, stohnte er drei Tage spater. »Wir missen
uns schnell was einfallen lassen.«

Mein Vater hingte sich ans Telefon. Die einen steckten
mitten in der Errichtung eines Neun-Etagen-Wohnkomple-
xes fur langjahrige Mitglieder der Partei und konnten kei-
nen Kran entbehren. Die anderen lachten ihn aus. »Die
Dinger haben wir langst an die Kolchosen verpachtet, es ist
Erntezeit. «

Und dann gab die quietschende Krake, die Papa einem
Bekannten im Bauamt abgeschwatzt hatte, nach den ersten
funfhundert Metern den Geist auf und verschwand fur die
néchsten sieben Wochen auf dem Sammelplatz einer Werk-
statt. Jetzt waren Papa und Sascha vollig verzweifelt.

»Willst du nicht doch noch bis Ende September blei-
ben?«, flehten sie Koslow an. Doch der hatte schon seine
Koffer gepackt und sich von seiner Schwiegermutter ver-
abschiedet.

Als Saschas Kumpel drei Wochen spater mit einer Hals-
krause und einer usbekischen Verlobten aus dem Zug stieg,
war der Zeitplan nicht mehr einzuholen.

Am Ende der dritten Septemberwoche erstrahlten alle
Wande endlich in frischem, glanzendem Weifs. Glaser aber
hatte zum grofSen Erstaunen aller nicht von sich horen las-
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sen. Er hatte nur ab und zu in die Fabrikhalle hineinge-
luchst und war dann wieder wortlos in seinem Biiro ver-
schwunden.

»Vielleicht hat er es nicht gemerkt«, meinte mein Vater.

»Vielleicht hat er es uns durchgehen lassen. So von Jude
zu Judex, spekulierte Sascha.

»Wir brauchen immer noch seine Unterschrift auf dem
Qualitatsgutachten, rief Papa ihm in Erinnerung.

Nervos klopfte mein Vater an die Tar von Glasers Biiro.

Glaser sals an seinem Schreibtisch, eine schwere,
schwarz gerahmte Lesebrille auf der Nasenspitze, und stu-
dierte eine dicke Mappe, die er mit beiden Handen so weit
wie moglich von sich weg hielt. Er blickte erst auf und liefs
die Mappe auf den Tisch sinken, als Papa und Sascha vor
ihm standen.

»Michail Lwowitsch, wurden Sie bitte, diese, das, hier,
eine Unterschrift bitte«, stotterte Papa und reichte ihm das
Gutachten.

Glaser warf einen kurzen Blick darauf. Dann sah er Papa
lange und eindringlich in die Augen.

»Warum kommt ihr damit zu mir? Thr wisst doch, dass
ich das hier nicht unterschreiben werde. Ich habe die Akte
gelesen. Thr habt sechsundzwanzigtausend Rubel fur das
Aufstellen von Baugerusten erhalten. Thr habt diese Gertiste
nicht aufgestellt, oder etwa doch?«

»Na ja, wir...«

»1hr habt diese Gertste nicht aufgestellt.«

»Die Sanierung wurde ordnungsgemaf$ abgeschlossen.
Der Qualitatsgutachter hat die Arbeit als sehr gut eingestuft.
Sehen Sie, hier...«

»Ich habe den Fall an den Bezirksstaatsanwalt weiterge-
leitet. Das Verfahren lauft bereits. Thr werdet bald von thm
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horen. Ich mochte das Geld zurtick. Alles. Thr seid aufgeflo-
gen wie ein Taubenschwarm tber Paris!«

»Wir sind am Arsche, stohnte Sascha, als sie das Biiro wie-
der verlassen hatten.

»Hol ihn der Teufel«, fluchte mein Vater. »Kein Wort zu
Lena, die bringt mich um.«

»Wir gehen doch nicht etwa ins Gefangnis. Konnen wir
das Geld nicht einfach zuruckgeben?«, schlug Sascha vor.

»Welches Geld? Wir haben endlich eine Wohnung ge-
funden«, murmelte Papa »Drei Zimmer am Alten Aero-
drom. Fur den Tausch gegen das Zimmer in der Kommunal-
wohnung mussten wir achttausend Rubel hinlegen. Wie soll
ich Lena denn erklaren, dass wir nicht umziehen kénnen?«

»Erzahlst du ihr lieber, dass du ins Gefangnis musst?«
Jetzt schrie Sascha.

»Ganz ruhig. Wir sitzen hier im selben Boot.« Papa raufte
sich die dichten Locken.

»Schlafen wir eine Nacht dartber, der Morgen ist weiser
als der Abend. Und gleich morgen fruh rufe ich Tolik an,
der ist ndmlich weiser als wir beide zusammen. Der weif$
sicher einen Ausweg.«

Am nachsten Morgen trafen Papa und Sascha sich in ihrem
Kabuttchen. Papa kam zu spat, er war durch die Gange
der Klinik gehetzt. Er liefs sich auf einen Stuhl fallen und
schnaulfte.

»Jetzt sag endlich«, fuhr Sascha ihn an. Wihrend er ge-
wartet hatte, war sein Blick an einem Eimer Farbe hangen
geblieben, und kurz hatte er tberlegt, ob dieser Eimer im
Notfall nicht auch ein Ausweg ware, wenn er seinen Kopf
bis tiber die Ohren hineinsteckte.
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»Ich habe mit Tolik geredet. Du wirst es nicht glauben.«

»Doch werde ich«, versicherte ihm Sascha. Er wtirde ihm
alles glauben, wirklich alles, solange er seinen Schadel wie-
der aus dem Eimer zog.

Papa lachte laut los. »Wenn alles gut geht, wird Glaser
sich vor Wut die eigenen Ellenbogen zerbeifSen.«

»Wenn was gut geht, Edik? Willst du mich umbringen
mit deiner Geheimnistuerei? Dann muss ich es nicht selbst
tun.«

Aber das war es nicht, was Papa wollte. Er holte tief Luft
und erzihlte.

»Tolik ist wirklich ein Zauberer. Zaubert mir nichts, dir
nichts ein neues Gesetz aus dem Armel seiner Beamten-
jacke. Wurde vor ein paar Monaten erst beschlossen, sagt
er. Hat noch nicht die Runde gemacht. Diesem neuen Ge-
setz zufolge kann das Budget im Hinblick auf die vertrag-
lich zugesicherte Endleistung vom Auftragnehmer nach
seinem Ermessen eingeteilt werden, solange die Endleis-
tung laut Qualitatsgutachten zufriedenstellend erbracht
wird. «

Er machte eine Pause, um den Satz wirken zu lassen.
»Oder so ahnlich. Tolik telegrafiert uns den genauen Wort-
laut des Paragrafen.«

Er blickte in Saschas verwirrtes Gesicht. »Verstehst du
denn nicht? Das heifSt, man kann machen, was man will,
solange man es macht. Und wir haben es gemacht. Wer das
Gegenteil behauptet, werfe den ersten Stein!«

»Und dieser Paragraf«, fragte Sascha misstrauisch. »Ist
der in unserem Vertrag enthalten?«

Papa schttelte den Kopf.

»Aber er wird es sein. Du kennst doch diesen Oleg, der
sitzt bei Glaser in der Buchhaltung. Er braucht nur den rich-
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tigen Aktenschrank zu offnen und die Vertrage auszutau-
schen. Er hat friher mit meiner Frau gearbeitet, in der Zen-
trale.«

»Meinst du, der bekommt das hin?«

»Wir mussen ihm nur einen ausreichenden Anreiz
geben. Ich kimmere mich darums, sagte mein Vater. »Und
du siehst zu, dass du Koslows alte Unterschrift unter den
neuen Vertrag bekommst.«

»Zweihundert Rubel?« Ein nervoses Zucken fuhr in Olegs
grofSen Zeh, sprang in sein knochiges Knie, schoss das Rii-
ckenmark hoch und entlud sich in den Nervenenden seines
rechten Augenlids. »Zweihundert Rubel ...«, wiederholte er
und wippte auf dem wackligen Hocker hin und her. »Zwei-
hundert Rubel, und wenn alles glatt lauft, leg ich noch eine
Flasche Wodka und die eingemachten Gurken meiner Frau
oben draufl«

»Deiner Frau ...«, murmelte Oleg in sich hinein.

Dreieinhalb Jahre lang hatte Oleg sein Buro gegentber
von dem meiner Mutter. Jeden Morgen hatte er eine Vier-
telstunde vor Dienstbeginn an seinem Schreibtisch gesessen
und auf das Klacken ihrer Absatze gewartet, auf das stets ein
gut gelauntes »Guten Morgen« folgte, das ihm vom Flur aus
entgegengeweht kam. Thm und den anderen drei Kollegen
von der Buchhaltung. Doch er war sich sicher, dass es zu-
erst ihm galt, dass der Blick, der den Gruf$ begleitete, zuerst
ihn meinte. Na ja, vielleicht nicht jedes einzelne Mal. Aber
nur, um sich nicht zu verraten. Vor den anderen. Daftir war
sie viel zu feinfuihlig, viel zu klug. Ein Engel war sie, der auf
schlanken Beinen durch die tristen Gange schwebte, immer
ein Lacheln im Gesicht, immer ein neckisches Wort auf den
Lippen. Manchmal stand sie am Zeichenbrett und summte
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leise vor sich hin. War das nicht die Melodie von Eine Mil-
lion scharlachroter Rosen, dieses Lied tiber den armen Kunst-
ler, der alles verkauft, um seiner Geliebten ein Blumen-
meer zu schenken? Das konnte nur an ihn gerichtet sein.
Sie wollte ihm damit etwas sagen. Er musste sich endlich
trauen. Musste eine grofse Geste machen, seine Geftihle
offenbaren. Gleich morgen wirde er einen riesigen Straufs
Rosen kaufen und um ihre Hand anhalten. Der richtige
Moment war gekommen. Sie hat ihm ein Zeichen gegeben.
Rosen. Rosen. Oder summte sie doch Harlekin? Machte sie
sich tber ihn lustig? War er der Clown, der Luckenfuller,
ein Niemand? Morgen wurde er... und tat es doch nicht.
Dann wurde er in die Betonfabrik versetzt, und sie, sie hei-
ratete Edik.

»WeifS Lena Bescheid?«, fragte er meinen Vater.

»Bist du verrtuckt!« Mein Vater schiittelte energisch den
Kopf. »Kein Wort zu ihr.«

In Olegs halb kahlem Schadel verknoteten sich wild
gewordene Gedankenstrange: Wenn ich es nicht mache,
dann wandert er ins Gefingnis. Sie verlasst ihn. Sie wird
wieder frei sein. Ich bekomme eine zweite Chance. Ich
werde ablehnen. Hart bleiben. Und wenn sie ihn doch nicht
verlasst? Sie ist zu treu, zu loyal. Sie ist ein Engel. Sie wird
an seiner Seite bleiben. Sie wird leiden. Das kann ich nicht
zulassen. Ich werde ihn retten, ich werde ein Held sein. Ein
stiller Held. Die Akte liegt im weifSen Holzschrank in Iwa-
nows Biiro. Sie wird es nie erfahren. Vielleicht doch irgend-
wann. Vielleicht erkennt sie dann, dass sie einen grofSen
Fehler begangen hat. Das andert nichts. Doch sie wird es
wissen. Zweihundert Rubel. Fast zwei Monatslohne. Ein
neuer Anzug und Urlaub in Batumi. Ich kann es in der Mit-
tagspause machen. Ganz in Ruhe. Iwanow stochert nach
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dem Essen immer lange in seinen Zahnen herum. Ich tue es
nur fur Lena, fiir meine Lenotschka.

Mit Koslows Unterschrift unter dem neuen Vertrag und
mehr Stundenkilometern, als die Tachoanzeige des Wolga
hergab, raste Sascha von Minsk nach Gomel zurtick. Iwa-
now ging in seine Mittagspause, und Oleg offnete den Ak-
tenschrank, nahm eine Mappe heraus und stellte eine iden-
tische Mappe hinein. Er hatte noch nie im Leben so sehr
gezittert, aber sich auch noch nie so sehr wie ein Held ge-
fahlt. Sascha und mein Vater wiirden sich ebenfalls bald wie
Helden fuhlen. Sie mussten nur noch darauf warten, dass
der Staatsanwalt sie zum Verhor vorlud. Sie wirden mit
ihrer Kopie des Vertrags aufkreuzen.

»Hier, bitte sehr, lesen Sie selbst«, wtrden sie sagen.

Der Staatsanwalt wurde lesen und das Verfahren einstel-
len. Aus Wut und Enttduschung wiirde Glaser versuchen,
an seinen Ellenbogen zu nagen, und sich dabei den Hals
verrenken. Und dieser wiirde, das war sicher, das einzige
krumme Ding sein, das er in seinem Leben je gedreht hatte.

Am Abend saflen Oleg und mein Vater in der Kiche unserer
Kommunalwohnung und tranken Wodka. Mein Vater, um
den Sieg tuber Glaser zu feiern, und Oleg, um das Zucken
seines rechten Auges unter Kontrolle zu bringen. Sie konnte
jeden Moment nach Hause kommen, auf ihren hohen Schu-
hen hereinflattern, tiber den grauen Teppichboden schwe-
ben, vielleicht sogar ... ihn umarmen, ihn mit ihren langen,
schmalen Fingern bertihren, ihn auf die Wange kussen. Er
starrte zur Kuchentur, auf den Boden, wieder zur Kiichen-
tar. Alles drehte sich. Plotzlich ging die Klinke nach unten.
Es war so weit. Er hielt sich am Tisch fest. Da sturmte ich
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kleiner Wirbelwind in die Ktuche und hangte mich meinem
Vater um den Hals. Im Flur zog meine Mutter ihre Stiefel
aus. Gleich, gleich wirde sie ihn bemerken.

»Ach, Oleg, was machst du denn hier?«, rief sie vom Flur
aus.

»Ich, hier, ich, wer... ich habe nicht getrunken!«, lallte
Oleg.

»Gibt es was zu feiern?«

»Nein, nein«, flunkerte mein Vater, wihrend er mit mir
Hoppe-hoppe-Reiter spielte. »Wir sind uns tber den Weg
gelaufen. Standen nebeneinander. In der Schlange fur die
Buttermilch.«

»Du hast Buttermilch aufgetrieben?«

»Es war keine mehr da.«

»Na gut, dann wollen wir mal nicht storen. Komm schnell,
Sanja, du bekommst ein schones heifSes Bad, solange das
Badezimmer noch frei ist.«

»Mit Papa«, quengelte ich.

»Papa kommt gleich, lass schon mal das Wasser ein-
laufen.«

Ich verschwand mit meiner Mutter im Bad. Schnell griff
mein Vater in seine Hosentasche, zog vier Funfzig-Rubel-
Scheine heraus und reichte sie Oleg.

»Du hast uns das Leben gerettet, flusterte er.

Oleg hielt sich immer noch am Tisch fest. Was war pas-
siert? War sie gerade hier gewesen? Oder hat er es getraumt?
Sie hat ihn angeschaut. Hat sie ihn angeschaut? Er saf$ die
ganze Zeit hier, am Tisch. Wo hatte sie hingeschaut? Das
Geld. Er musste es nehmen. Nur darum hat er es gemacht.
Fur sie. Er war ein Held. Er musste den Tisch loslassen. Viel-
leicht wurde sie gleich wiederkommen. Vielleicht wurden
sie fur ein paar Minuten allein sein. Fur Stunden. Fur immer.
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Als er die Scheine nahm, zitterten seine Hande wieder
wie junge Birken im Oktoberwind.

»Der hat wohl noch nie so viel Geld auf einmal gesehenc,
dachte mein nichts ahnender Vater selbstzufrieden.

»Ihr habt noch nie so viel Geld auf einmal gesehen, sagte
Tolik zu meinem Vater und seinem Geschiftspartner Sascha.
Es war mal wieder Silvester, das Jahr 198¢ stand vor der
Saunattr, und dahinter safSen die drei Freunde ihrer alten
Tradition gemafs, stiefSen auf das neue Jahr an und tausch-
ten sich tber Erfolge und Misserfolge des vergangenen Jah-
res aus.

Tolik hatte dem Wirtschaftsministerium den behaarten
Rucken gekehrt und selbst eine Kooperative aufgemacht, als
ihm klar wurde, dass Gorbatschows hervorragende Idee von
Eigeninitiative in samtlichen staatlichen Unternehmen der
Sowjetunion ihre Bluten getrieben hatte. Das wiederum lief
eine mindestens ebenso hervorragende Idee in Toliks stets
gut durchgepfliigtem Hirn keimen.

»Selbst die Kolchosen lechzen jetzt nach Umstrukturie-
rung. Die wollen alle kapitalistisch werdenx, keuchte er und
wischte sich den Schweif$ von Stirn und Oberlippe. »Aber
die haben keine Ahnung, wie das gehen soll, die kennen ja
nichts anderes als ihre Fuinfjahresplane. Da habe ich mir ge-
dacht, dass jemand ihnen dabei helfen muss. Und das bin
ich.«

»Und wie stellst du das an? Und vor allem: Wo ist da das
grofSe Geld?«, fragte Papa.

»Das erzahle ich euch gleich«, beruhigte Tolik ihn. »Aber
lass uns erst mal ins Kaltwasserbecken springen, bevor
unsere Eier hier zu Omeletts werden.«
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Im Oktober hatte Tolik, der selbst einen Doktortitel in Oko-
nomie besafs, auf einer wissenschaftlichen Tagung einen
Professor der Lomonossow-Universitat wiedergetroffen, der
in einer einstindigen Rede die neu errungene Durchléssig-
keit des Wirtschaftssystems und seine glorreichen Auswir-
kungen auf die sowijetische Gesellschaft im Allgemeinen
und auf das seelische und materielle Wohlbefinden des Ein-
zelnen im Konkreten gepriesen hatte. Im Anschluss hatte
Tolik bei einer Tasse dunnen Kaffees und einer selbst ge-
drehten Zigarette den visionaren Sinn des Professors gelobt
und ihm seine samtlichen Ersparnisse in Hohe von vier-
hundert Rubel fir die Erstellung eines revolutionaren Busi-
nessplans angeboten. Der Professor willigte ein und bastelte
innerhalb weniger Wochen ein hundertseitiges Dokument
mit dem Arbeitstitel Der Weg zur sozial-liberalen Betriebswirt-
schaft in 27 Schritten. Und in eine bessere Zukunft, wobei er
»Und in eine bessere Zukunft« nach langem Hin-und-Her-
Uberlegen wieder strich, aus Angst, von einer weniger guten
Vergangenheit eingeholt zu werden.

In der Zwischenzeit hatte Tolik seinen Schreibtisch im
Ministerium gerdumt. Dabei war eine Kopie des staatlichen
Unternehmensregisters rein zufallig zwischen seine priva-
ten Papiere geraten und landete gemeinsam mit den Bildern
seiner Frau Sina und seiner zwei Tochter Nadja und Nastja
sowie einem grofSen Tacker samt einer Vorratsschachtel
Heftklammern in seinem Karton.

»Die ersten Hundert habe ich selbst verschickt. Abhef-
ten, eintiiten, beschriften. Nach einer Woche war meine
rechte Hand taub, nachts hatte ich Albtraume von einem
riesigen Monstertacker, der mich fressen will. Und dann das
Hin und Her zur Post, hab die Dinger einfach per Einschrei-
ben losgeschickt, Erlos vierhundert Rubel, hundert Prozent
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meiner Erstinvestition, rein symbolisch. Dachte mir, viel-
leicht funktioniert es ja, was sind schon vierhundert Rubel
fur eine Fabrik mit fanftausend Beschaftigten? Und was
glaubst du? Ich gehe auf die Bank und dachte, ich kipp um:
auf dem Konto genug Geld fir einen nagelneuen Wolga und
ein Motorrad obendrauf. Und das nach der ersten Woche.
Da habe ich verstanden, ich muss expandieren.«

Zunachst stellte Tolik drei Studentinnen ein, die sich von
frihmorgens bis nach Mitternacht in seinem Wohnschlaf-
zimmer an den Broschiren zu schaffen machten. Sina und
die Madchen wurden in die Kiche ausgelagert, was sie zu-
nachst stumm hinnahmen. Als sich die kleine Wohnung
jedoch in kurzester Zeit mit Kisten fullte, die sich bis zur
Decke auftirmten und den Durchgang zur Kiiche langsam,
aber sicher zumauerten, wurden die drei immer nervoser.
Als dann noch die Mohnkringel alle waren, fing Sina an,
leise mit den Zahnen zu knirschen, und ihre Tochter mach-
ten es ihr nach. Das einzige Knirschen, das Tolik zu horen
bekam, war das von Reifen auf vereister Fahrbahn, denn er
uibernahm jetzt die Fahrten zwischen Grofsdruckerei, Post-
amt und Bank und verbrachte somit den GrofSteil des Tages
in seinem Auto. Schlieflich hatte Nastja in einem klaust-
rophobisch-hysterischen Anfall beide Handflachen auf eine
heifSe Herdplatte gelegt, und Nadja war aus Langeweile auf
das Kuchenregal geklettert, wobei ihr ein schwerer Koch-
topf auf die Stirn fiel und eine blauviolette Beule hinterliefs.
Daraufhin wurde Tolik ganz aus der Wohnung ins Auto ver-
bannt. Er hielt sich wacker und schaffte es sogar mit der
Zeit, sich halbwegs anstdndig im Ruckspiegel zu rasieren.
Doch dann stolperte Sina eines Morgens im Bad tber eine
Studentin, die auf dem Klo sitzend eingeschlafen war und
nun mit heruntergelassenen Strimpfen auf den blofSen Ka-
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cheln dalag und leise schnarchte. Umgehend drohte Sina
Tolik damit, zu ihrer Mutter ins weit entfernte Witebsk zu
ziehen, wenn Kisten und Studentinnen nicht sofort ver-
schwanden. Tolik gab sich geschlagen und mietete noch
am selben Tag ein paar Burordume, in denen er die vor-
handenen drei sowie weitere acht Studentinnen samt Bro-
schuren und Heftmaschinen unterbrachte. AufSerdem leis-
tete er sich noch zwei Kuriere und eine eigene Abteilung
im Postamt, die sich ausschliefSlich dem Verschicken der
Businessplane widmete. Er hatte jetzt tber zwanzig Leute
unter sich, die koordiniert, motiviert und bezahlt werden
mussten. Und obwohl er jetzt wieder im bequemen, war-
men FEhebett schlafen durfte, traumte er immer noch jede
Nacht von einem riesigen Tackerungeheuer, das ihn und
alle seine Madchen auffressen wollte.

Bald konnte Tolik weder die Geldscheine noch die Ringe
unter seinen Augen zahlen. Eines verschneiten Dezember-
tags, als er quer durch Moskau unterwegs war und jede
rote Ampel ausnutzte, um parallel die anstehenden Gehalts-
abrechnungen zu erledigen, wurde ihm schlagartig klar:
Alleine wurde er das nicht lange durchhalten. Er brauchte
einen Partner.

»Ihr konnt den westlichen Teil tbernehmen. WeifSrussland,
Ukraine, Litauen, Lettland, Estland ... DreifSig zu siebzig far
die Einnahmen. Und alles vollkommen legal. Thr mietet ein
paar Raume, stellt ein paar Leute ein. Keine linken Dinger,
keine Schmiergelder fur Irrenhauszaune, kein Glaser. Konnt
ihr euch vorstellen, wie viel Geld das sein wird?«

Mein Vater bekam erst eine Vorstellung davon, wie viel
Geld das war, als er unseren grofSen braunen Reisekoffer
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mit den Wocheneinnahmen in den dritten Stock schleppte.
Wir waren mittlerweile in den Drei-Zimmer-Wohnpalast
im Alten-Aerodrom-Viertel eingezogen, den mein Vater im
Handumdrehen mit einem neuen Fernseher, einem Video-
rekorder, einem Plattenspieler und einem Kiichenmaschi-
nenungettim aus der DDR vollgestellt hatte. Das massive
Radiogerat, das schon wieder unaussprechliche Frosttempe-
raturen prophezeite, wurde auf der Fensterbank der Kom-
munalwohnung zurtickgelassen und durch einen roten Re-
korder mit Doppelkassettendeck und Radiofunktion ersetzt,
der »Made in U.S.A.« war und somit teurer als alle anderen
Gerate zusammen. Mir kaufte mein Vater das grofSte Stoff-
tier, das er hatte finden konnen — einen riesigen schnee-
weifSen Eisbaren. Im Schlafzimmer (denn meine Eltern hat-
ten nun ein eigenes Schlafzimmer) verstaute mein Vater die
Scheine unter den Kaninchenfellen fur neue Kragen, die
Oma Anna aus Glusk geschickt hatte. Dabei pfiff er eine
Melodie aus einem der Trickfilme, die ich mir auf den zahl-
losen Videokassetten in Endlosschleife ansah.

»Hor auf, im Haus zu pfeifen!«, rief meine Mutter aus
dem Wohnzimmer (denn wir hatten jetzt auch ein Wohn-
zimmer, welches so weit entfernt vom Schlafzimmer ge-
legen war, dass man sich laut zurufen musste). »Das bringt
Ungluck!«

»So viel Geld, rief mein Vater zurtick, »kann man gar
nicht verpfeifen!«

Das fanden auch die sowjetischen Aufsichtsbehorden der
KPdSU. Und sie waren nicht sehr erfreut dartber. Toliks
Studentinnen waren im Firmenverzeichnis kaum bis Swerd-
lowsk vorgedrungen, als ein Raumungskommando mitten
in seinem Moskauer Buro stand.
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»Es ist alles legal«, stammelte Tolik und hielt dem Hiiter
des Gesetzes einen Stapel Papiere hin.

»Das kann nicht sein«, war der einzige Satz, den der
Huter des launischen Gesetzes an Tolik richtete. Seine Kolle-
gen waren schon dabei, das Land vor seinen eigenen Geset-
zen zu schutzen und schafften Kiste um Kiste nach draufSen.

DIE KOOPERATIVE IST TOT. RAUMUNG VON HOCHSTER
STELLE. RETTET, WAS IHR KONNT.

Sascha war nicht imstande, das Telegramm laut vorzulesen,
und reichte es meinem Vater.

»Soll das ein Scherz sein? Ist heute der 1. April?«, stot-
terte er.

»Tolik hat viele gute Eigenschaften, aber Humor gehort
nicht dazu, entgegnete mein Vater. »Fang an zu packen,
ich besorge einen Transporter. Ich habe noch einen Schlus-
sel von der Kammer im Klinikum. Wir bringen hin, was da
ist. Den Mull konnen wir hier lassen, den konnen die ge-
trost selbst wegraumen, diese Mullmanner der Perestroika.«

Beladen mit zwei Kisten voll gehefteter Broschuren, tber-
querte mein Vater die Empfangshalle des siebten Bezirks-
klinikums. Nahe der Rezeption machten sich zwei Arbeiter
mit Hammer und MeifSel an den 4gyptischen Wandverzie-
rungen zu schaffen.

»Was ist hier los?«, fragte Papa eine vorbeihuschende
Schwester.

»Kommt alles runter!«, rief diese ihm zu. »Uns faulen
hier unter dem Gips die Wande weg. Gesundheitsschadi-
gend ist das. Ironie des Schicksals, ausgerechnet in einem
Krankenhaus.«
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»Das ... das haben wir nicht gewusst«, stammelte Papa.

»Wir auch nicht«, gab die Schwester zuruck.

In der Kammer liefs mein Vater die Kiste mit einem lauten
Rumms auf den Boden fallen. Sein Blick fiel auf die Gips-
verzierungen an der Wand. Sechzehn Einheiten pro Meter,
zwei Rubel pro Einheit. Im nachsten Moment ertonte noch
ein lauter Rumms, diesmal verursacht von Papas Faust, die
mit dem Wandschmuck auf Tuchfuhlung ging. Gleich meh-
rere Einheiten losten sich ab und fielen in einer Kaskade
aus weifSem Staub zu Boden. Die Wand darunter war feucht
und schimmerte blau. Durch das kleine Fenster in der rech-
ten Ecke brach eine ebenso blaue Dammerung herein. Und
da ddmmerte es auch meinem Vater.

Die Fassade des Landes brockelte, doch auf das, was zum
Vorschein kam, konnte man getrost pfeifen.
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