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KAPITEL 1

Delia

Ein Gefäß, mehr nicht. Ich zerdrücke den Plastikbecher, 
an dessen Kante die Reste eines Matcha-Chai-Getränks 

hängen, das nicht ich werden wird. Es war einen Versuch 
wert, so wie ich fast alles, was mir mein Algorithmus in die 
Timeline spült, zum Versuch mache. Ich muss Dinge nur 
lange genug ausschließen, das Gefäß mit neuen Substanzen 
befüllen, bis ich herausfinde, was bleiben darf. Als nächstes 
also Haferlatte, Espresso Tonic, oder vielleicht darf doch et-
was von Davor bleiben, wenn auch nur der Kaffee: schwarz.

Unter der klaren Wintersonne flanieren Menschen an 
dem schmalen, von zerfressenem Grün und Jugendstil-Alt-
bauten umgebenen Wasserstreifen entlang, vorbei an einem 
Café namens Little Amsterdam, das auch einfach beschlos-
sen hat, etwas anderes zu sein. Es scheint zu funktionieren, 
denn kaum ein Café in dieser Gegend ist so gut besucht wie 
die falsche niederländische Hauptstadt mitten in Hamburg. 
Ab heute werde ich das auch tun: meine Hülle, meinen Kör-
per, das Gefäß mit etwas Anderem füllen. Mit einem ganzen 
neuen Leben. Lilly. Ich muss mich an diesen Namen gewöh-
nen.

Ich zerdrücke den Becher, drücke fester, sage mir: die 
Aufregung. Dann überquere ich die Brücke. Bis ich auf dem 
Weg zu ihrer Wohnung einen Mülleimer finde, vergehen 
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Minuten. Wie, denke ich, schafft es diese Stadt, so makellos 
zu sein? Oder vielmehr: Wie gelingt es ihr, all ihre Makel zu 
verstecken?

Ich bin zehn Minuten zu früh dran, als ich vier Häuser 
vor der richtigen Adresse stehen bleibe. Wie eine streunende 
Hündin vor dem Haus zu warten, könnte ich nicht ertragen, 
also drehe ich um und gehe noch eine Runde durch das Vier-
tel, das ich bisher nur von Fotos kenne. Menschen wohnen 
hier, sage ich mir bei jeder vorübergehenden Person, Men-
schen wohnen hier, wachsen hier auf, das hier ist ihr Leben. 
Was für ein unsagbares Glück. Ich könnte eine von ihnen 
sein. Ruinier es nicht schon wieder, Delia. Lilly. »Lilly«, pro-
biere ich. Lilly ruiniert die Dinge nicht.

Um 11:02 Uhr, mit – so hoffe ich – sympathischer Verspä-
tung, drücke ich den Klingelknopf.

Als ich Anouk zum ersten Mal sehe, verliebe ich mich sofort 
in sie. Sie ist wie einer Fantasie entsprungen: blond, etwa 
1,70 Meter groß, schlank um die Taille, während die Hüfte 
zur perfekten weiblichen Kurve aufblüht, diamantenhelle 
Augen und eine Haut, die selbst Anfang Februar von innen 
heraus leuchtet. Sie bittet mich herein und sucht einen freien 
Kleiderbügel zwischen den Creme- und Brauntönen ihrer Ja-
cken. Ich versuche, sie nicht anzustarren. Zwar hatte Anouk 
der Wohnungsanzeige kein Foto von sich beigefügt, aber ich 
kenne dieses Gesicht. In echt ist sie noch schöner, denke ich, 
während ich meinen Mantel um den Bügel lege. Durch den 
Samtbezug ist er rutschfest – perfekt durchdacht, wie man 
es von einer Frau wie ihr erwarten darf. Ich versuche, meine 
nervösen Hände ruhig zu halten. Als ich ihr den Mantel rei-
che und sich dabei unsere Finger kurz berühren, kann ich 
es kaum glauben, obwohl ich mir schon beim ersten Blick 
auf die Wohnungsfotos sicher war: Anouk Lisanne, diese 
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perfekte Frau, die ich seit Jahren auf Social Media bewun-
dere, sucht eine Mitbewohnerin. Und ich könnte es werden, 
vielleicht, wenn ich mich genug anstrenge.

»Zieh gern deine Schuhe aus«, sagt Anouk, während sie 
den Kleiderbügel mit meinem Mantel an die Außenseite 
einer geschlossenen Zimmertür hängt. Sie lässt ihren Vor-
schlag klingen wie eine Option, aber online macht sie Witze 
über ihren Putzfimmel. Meine Schuhe stelle ich neben ihre 
Stiefel, die nicht mehr in den Schuhschrank passen. Erst 
letztes Wochenende hat sie ihr Platzproblem mit ihrer fam, 
wie sie ihre Followerschaft nennt, geteilt. Schuhe seien eine 
Sucht, hat sie gescherzt, dann zu einer Haul in Kooperation 
mit einer Sneaker Brand übergeleitet: Ernsthaft, wie hätte 
sie auf diese traumhaften, zeitlosen, auch noch nachhaltig 
gefertigten Schuhe aus Leder verzichten können? Vierzig 
Prozent Rabatt gibt es mit dem Code anouklisanne. Na-
türlich habe ich zugeschlagen. Aber heute trage ich andere 
Schuhe. Auf keinen Fall soll sie wissen, dass ich Teil ihrer 
fam bin. Ich stelle fest, dass wir in etwa die gleiche Größe 
haben. Würde ich hier einziehen, könnten wir Kleider und 
Schuhe teilen.

Während Anouk vorausgeht, fragt sie, ob ich gut herge-
funden habe. Ich antworte, dass ich mich in Hamburg noch 
nicht gut auskenne – Wahrheit –, aber dass ich gut zurecht-
gekommen sei – Lüge. Sie muss nicht wissen, wie verloren 
ich am Hauptbahnhof stand, wie lange ich gebraucht habe, 
um den richtigen U-Bahn-Steig zu finden, wie ich beinahe 
den Ausstieg an der Station Hoheluftbrücke verpasst hätte.

Wir betreten die Küche, die viel kleiner ist, als sie in ih-
ren Instagram-Stories wirkt, aber genauso teuer aussieht wie 
online. Sie muss mit viel Lebenszeit bezahlen, damit alles 
so glänzt. Ich kenne diese Küche: den weißen runden Tisch 
unter dem Fenster, in dessen Spiegelung die Sonne tanzt, als 
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hätte Anouk sie unter der verglasten Platte eingefangen, da-
rauf die flaschengrüne Vase mit Blumenstrauß. Cremefarbe-
nes Geschirr in einem offenen weißen Regal. Mehl, Zucker, 
Haferflocken in Einmachgläsern, vegane Kochbücher dahin-
ter, eine große Monstera in der Ecke, darüber an der Decke 
befestigte Discokugeln, die sie erst seit ein paar Wochen hat 
und die das Licht in vielen kleinen Silbersonnen zurück an 
die Wände werfen. Alles leuchtend, alles perfekt.

»Willst du etwas trinken?«
Würde das zu viele Umstände machen? Nach dem Mat-

cha-Getränk muss ich wahrscheinlich sowieso bald auf die 
Toilette. Ein volles Glas würde mir wiederum mehr Zeit für 
Gespräche verschaffen. Zeit, die ich brauchen werde, um sie 
von mir zu überzeugen.

»Gerne ein Glas Wasser.«
»Ich kann dir auch einen Kaffee anbieten.«
»Wirklich? Das wäre toll.« Sofort verliebe ich mich noch 

ein bisschen mehr.
»Die Wohnung ist schön«, sage ich, aber meine Worte ge-

hen im Kreischen der Kaffeemühle verloren. Anouk spannt 
den Siebträger in die Maschine und stellt eine Tasse mit 
Herzchenmuster darunter, die so aussieht, als hätte sie sie 
entweder selbst gemacht oder für zu viel Geld in einem Con-
cept Store gekauft. Sie drückt einen Knopf, woraufhin ein 
ruckelndes Geräusch ertönt, das mich an einen alten Massa-
gesessel erinnert. Der Duft von Kaffee erfüllt den Raum und 
ich denke: Das, jeden Morgen – dafür würde ich töten. Ich 
muss mich zwingen, vor Genuss nicht die Augen zu schlie-
ßen. Gut, denn dafür entgeht mir nicht: Sonnenlicht, das 
Anouks Haar versilbert. Noch nie habe ich so seidiges Haar 
an einem echten Menschen gesehen.

»Danke. Naja. Nicht wirklich, oder?«, sagt sie, als die Sieb-
trägermaschine verstummt, und erst weiß ich nicht, wovon 
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sie spricht, »wenn man weiß, welche Wohnungen man sonst 
in der Stadt bekommen kann.« Sie hebt den Arm in eine un-
bestimmte Richtung, vielleicht meint sie die mittelhohen 
Decken. Natürlich wäre mir ein klassischer Altbau auch lie-
ber gewesen. »Aber man kann sich ja alles irgendwie schön 
machen.«

Ich überlege, was jemand wie sie, was Lilly, jetzt antwor-
ten würde. Die Phrase schmeckt hohl, aber passt zum Re-
zept: »Letztendlich kommt es eh nur auf die Einrichtung an.«

»Total. Ich liebe Interior Design. Interessierst du dich da-
für?«

»Ja, sehr«, sage ich, obwohl mein Studentinnenzimmer zu 
neunzig Prozent aus derselben Ikea-Serie bestand.

»Milch? Allerdings kann ich dir nur kalte anbieten, mein 
Milchaufschäumer ist gestern kaputt gegangen.«

»Nein, danke.«
Anouk reicht mir die Tasse. »Hast du schon eine Vision 

für das Zimmer?«
»Ich würde es gern erst mal sehen.«
Diesmal bin ich vorbereitet: Während Anouk ihren Kaf-

fee macht, warte ich das Kreischen der Mühle ab. Dann erst 
stelle ich eine der Fragen, die ich mir vorher notiert habe, 
auch wenn ich in Wahrheit auf jede davon die Antwort kenne.

»Seit wann wohnst du in der Stadt?«
»Schon immer. Ich bin hier aufgewachsen.«
»Und, magst du es, hier zu leben?«
»Ich liebe es.«
Ich betrachte die Postkarten und Polaroidfotos, die mit 

pastellfarbenen Magneten an der Seite des Kühlschranks be-
festigt sind. Nicht so willkürlich und durcheinander wie an 
den meisten WG-Kühlschränken, sondern sorgsam kuratiert 
und angeordnet wie in einer Miniaturgalerie. Anouk scheint 
schon überall gewesen zu sein und das mit allen möglichen 
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Leuten. Mir würde nicht mal eine Person aus meinem al-
ten Leben einfallen, mit der ich so viel erleben könnte. Drei 
Frauen tauchen immer wieder auf den Bildern auf: ihre bes-
ten Freundinnen. Zuerst fällt mir Nessie ins Auge, mit ihren 
aufgemalten Sommersprossen und immer in Sportkleidung, 
jeder Muskel ihres Körpers durch ihre harten Workouts de-
finiert. Ihr, einer der erfolgreichsten Fitness-Influencerinnen 
Deutschlands, folge ich sogar noch länger als Anouk. Die an-
deren beiden sind Isi, die sich kleidet wie ein pinkfarbener 
Y2K-Fiebertraum, und Lui, die aussieht wie Winona Ryder in 
den 90ern.

Auf einem der Polaroids an Anouks Kühlschrank tragen 
alle vier den gleichen rosa-weiß-karierten Pyjama.

»Lustig«, sage ich beiläufig, »den Schlafanzug habe ich 
auch.«

Habe ich nicht, aber das lässt sich organisieren.
»Das war an meinem letzten Geburtstag in Paris. Sieht ge-

mütlich aus, aber eigentlich haben wir nur Party gemacht.«
Nachdem Anouk ihren Kaffee bis zum Rand mit kalter 

Hafermilch aufgefüllt hat, gibt sie mir eine Tour durch die 
Wohnung. Ich bin enttäuscht, als wir an ihrem Zimmer, an 
dessen geschlossener Tür mein Mantel hängt, einfach vor-
beigehen. Sie führt mich in den Raum, der meiner werden 
könnte. Anstatt mich darüber zu freuen, wallt Panik in mir 
auf. Womit könnte ich all die leeren weißen Wände füllen, 
damit es ihr gefällt?

»Es ist leer«, sage ich.
»Ja, du könntest sofort einziehen.«
»Je früher, desto besser für mich. Schönes Zimmer.«
»Es ist das größte in der Wohnung. Und es hat diesen sü-

ßen französischen Balkon. Vormittags fällt das Licht direkt 
rein, sodass du dich sogar in deinem Zimmer sonnen könn-
test.«



15

»Du hättest es auch nehmen können.«
»Das andere fühlt sich mehr nach mir an. Ich weiß, es ist 

übertrieben, eine emotionale Bindung zu Zimmern aufzu-
bauen, aber ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn ich es 
für dieses hier verlassen würde.«

Sie lacht und ich stimme ein. Unsere Lachen klingen fan-
tastisch zusammen. Mädchenhaft und unbeschwert.

»In dieser Ecke würde übrigens eine Mid-Century-Vin-
tage-Kommode fantastisch aussehen. Das habe ich Marla 
auch immer gesagt. Aber das wäre dann deine Entschei-
dung.«

Am liebsten würde ich fragen, wieso diese Marla ausgezo-
gen ist. Auf Anouks Instagram-Profil ist sie nie aufgetaucht. 
Bis ich auf die Wohnungsanzeige gestoßen bin, wusste ich 
nicht mal, dass Anouk eine Mitbewohnerin hat. Haben sie 
sich zerstritten? Konnten sie sich nie wirklich leiden? Was 
müsste ich tun, damit es anders wird mit mir? Es hilft, mir 
vorzustellen, dass Marla hässlicher ist als ich.

Ich stelle ein paar Fragen zur Wohnung, deren Antwor-
ten mich nicht wirklich interessieren. Kosten, Einkaufsmög-
lichkeiten, Nachbar:innen. Ich warte ab, ob Anouk gendert, 
bevor ich es tue. Zwar werde ich sagen, dass ich eine Nacht 
über die Entscheidung schlafen möchte, um nicht verzwei-
felt zu wirken, aber ich bin mir jetzt schon sicher, dass ich 
einziehen will. Dass ich mit ihr zusammenwohnen will. Dass 
ich hier das Leben bekomme, das ich mir wünsche. Ich sehe 
es an den Mänteln in ihrer Garderobe, an den Skin-Care-
Produkten über ihrem Waschbecken. An Anouks perfekt 
manikürten Fingernägeln, an der Art, wie sie ihre Haare über 
die Schulter wirft, wie sie nachdenklich lächelnd den Kopf 
zur Seite neigt, wenn sie mir zuhört. Sie ist nicht nur schön 
und glamourös, selbstbewusst und unbeschwert, sie ist nicht 
nur alles, was ich sein will, sie scheint auch noch ein wirklich 
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freundlicher Mensch zu sein. Wir werden uns gut verstehen. 
Wenn ich Delia draußen lasse.

Nach dem Rundgang durch die Wohnung sitzen wir noch 
über eine Stunde am Küchentisch und unterhalten uns. Mit 
jeder Minute, die ich während unseres Gesprächs gedank-
lich addiere, werde ich zuversichtlicher, dass es wirklich et-
was werden könnte.

Als Anouk wissen will, was mich nach Hamburg führt, 
erkläre ich, dass ich ein Theaterstück schreibe. Stur darauf 
hinarbeitend, ihrem neutralen Blick Anerkennung zu entlo-
cken, lasse ich es klingen, als sei ich schon Bühnenautorin, 
ein Wunderkind, etwas Besonderes, vernetzt mit Theatern, 
Dramaturg:innen, Regisseur:innen. Als könne ich längst 
vom Schreiben leben. Als hätte ich mein Jura-Studium nicht 
kurz vor dem ersten Staatsexamen abgebrochen. Hätte es 
mit Delia geklappt, würde ich jetzt wie alle anderen aus mei-
nem Jahrgang in einer Kanzlei oder beim Gericht arbeiten, 
um mich auf das zweite Examen und ein irrsinniges Gehalt 
vorzubereiten. Stattdessen wird Lilly sich nach dem Umzug 
schnellstmöglich einen Aushilfsjob suchen müssen.

Um meine Geschichte glaubwürdiger klingen zu lassen, 
beschwöre ich Namen wie Zaubersprüche, hoffe, dass einer 
davon seine Wirkung entfalten wird  – fremdsprachige Na-
men, Namen mit schickem von als Verbindungsglied, zun-
genbrecherische Doppelnamen. Während ich erzähle, achte 
ich genau auf Anouks Reaktion. Ich bin es nicht gewohnt, so 
von mir zu sprechen, und der Grat zwischen abstoßender Ar-
roganz und faszinierender Individualität kommt mir schmal 
vor.

»Warte, wie alt bist du?«
»Vierundzwanzig.« Sie hebt die perfekt gezupften Au-

genbrauen. Habe ich übertrieben mit meiner Darstellung als 
Ausnahmetalent? Glaubt sie mir nicht?
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»Und du machst schon so viel, wow.« Jetzt klingt sie nüch-
tern, distanziert. »Wie ist dein Nachname?«

Als ich nicht sofort antworte, fügt sie hinzu: »Damit ich 
dich ein bisschen stalken kann. Ich würde gerne etwas von 
dir lesen.«

»Ach so. Hellwig. Aber online findet man eigentlich 
nichts, ist ja alles für die Bühne.«

Anouks Interesse entgleitet mir mit ihrem Blick, der jetzt 
Richtung Decke geht, als würde sie lieber ihren eigenen Ge-
danken folgen als den Angebereien einer Möchtegernauto-
rin. Wahrscheinlich hat sie mich durchschaut. Doch dann, 
als hätte sie eine plötzliche Eingebung, schnellt ihr Blick zu-
rück in meine Richtung: »Warte, Hellwig wie der Medientyp? 
Du bist nicht mit ihm verwandt, oder doch?«

Da: das Zauberwort. Also lasse ich es einfach geschehen.
Ihr Mund klappt auf, eine Lichtreflexion tanzt über ihren 

pinkfarbenen Lipgloss.
»Verrückt«, sagt sie. »Sag nicht, dass er dein Dad ist.«
So glitzern ihre Augen also, wenn sie wirklich interessiert 

ist. Die Haut an meinem Handrücken schmerzt, als ich den 
Griff löse. Das Zwicken ist eine Angewohnheit, die ich loswer-
den muss. Bestimmt wird ein hässlicher blauer Fleck bleiben.

»Und was machst du? Beruflich?«, versuche ich, das 
Thema zu wechseln.

»Ich habe einen Bachelor in Medienwissenschaft, aber 
mein Geld verdiene ich mit Social Media.«

»Oh. Dann bist du Influencerin?« Ich versuche, aufrichtig 
und positiv überrascht zu klingen.

»Ja. Ich mag das Wort aber nicht so sehr. Sag lieber Con-
tent Creatorin.«

»Und worum geht’s bei dir?«
»Fashion, Beauty, Lifestyle. Ich zeige mein Leben, wie es 

ist.«
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»Klingt gut.«
»Ich schreibe übrigens auch. Aber kaum fiktional. Ich will 

in den Journalismus.«
»Wow.« Davon hat sie auf Instagram noch nie erzählt. 

»Und worüber genau schreibst du?«
Anouks Handy, das vor ihr auf der Tischplatte liegt, leuch-

tet auf. Sofort greift sie danach. Bevor sie das Smartphone 
so kippt, dass ich den Bildschirm nicht mehr sehen kann, 
gelingt mir ein kurzer Blick darauf. Ihr Hintergrundbild ist 
ein Foto von sich selbst am Strand, das ich schon von Insta-
gram kenne. Davor die Notification, die unser Gespräch un-
terbricht: eine neue Nachricht. Vielleicht von ihrem Freund? 
Auf Social Media spricht sie so gut wie gar nicht über ihr Da-
tingleben. Ich hoffe, sie bald danach fragen zu können. Ein 
paar Sekunden lang starrt sie aufs Handy, tippt dann mit un-
gerührter Miene etwas ein und legt es, diesmal mit dem Bild-
schirm nach unten, zurück auf den Tisch.

»Hast du Haustiere?«, fragt sie. Ich ärgere mich, dass sie 
vergessen hat, meine Frage zu beantworten.

»Ja. Eine Katze.«
»Die kannst du leider nicht mitbringen. Ist das ein Aus-

schlusskriterium für dich?«
Ja. »Nein, ich war mir sowieso noch nicht sicher. Sie ist 

keine Hauskatze und in Hamburg …«
»Die Stadt ist nicht für alle etwas.« Wieder lacht sie, wie-

der stimme ich mit ein.
»Aber meinen Milchaufschäumer könnte ich mitbringen. 

Dann müsstest du keinen neuen kaufen.« Eigentlich habe ich 
keinen, aber das lässt sich pünktlich zum Einzug einrichten.

Anouk nickt zufrieden. Jetzt habe ich sie. Ich hoffe, ich 
habe sie. Ich muss sie haben. Ich trinke den letzten Schluck 
und sage dann, dass ich leider losmuss. Würde sie nach-
fragen, hätte ich eine Antwort parat: zu einer zweiten 
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Besichtigung und dann zum Treffen mit einer Freundin, die 
auch in Hamburg wohnt. Aber sie fragt nicht. Also muss ich 
nicht nochmal lügen, um zu verschweigen, dass ich in den 
nächsten zwei Stunden allein am Bahnhof sitzen und meinen 
Hunger mit einer Pizza vom Imbiss stillen werde, während 
ich auf den Zug warte, der mich zurück in meine Einsamkeit 
befördert.

An der Haustür sage ich wie geplant, dass ich eine Nacht 
darüber schlafen werde, aber die Wohnung toll finde und 
mich gefreut habe, sie kennenzulernen.

»Es gibt noch andere Bewerberinnen, deshalb kann ich 
dir wahrscheinlich erst Anfang nächster Woche Bescheid sa-
gen. Aber so viel schon mal: Ich mag dich, und ich kann mir 
vorstellen, dass wir eine gute Zeit haben. Ich melde mich.«

Anouk

Ich habe Denise, der Yogalehrerin, nicht zugehört. Aber vor 
mir recken sich zwanzig Frauenhintern in die Höhe, also 
schließe ich die Augen, drücke die angehaltene Luft hörbar 
aus meinen Lungen und fließe in den Herabschauenden 
Hund. Augenblicklich sammelt sich das Blut in meinem 
Kopf, die Ader an meiner Stirn beginnt zu pochen.

So verunsichert, wie Lilly heute Morgen die Wohnung 
betreten hat  – den Kopf eingezogen, die Hände nervös in-
einander verhakt, die Augen aufgerissen wie ein Reh im 
Scheinwerferlicht  – dachte ich erst, sie würde nur meine 
Zeit verschwenden. Schlimmer noch, sie hat den Geruch 
der U-Bahn in meine Wohnung getragen, eine Mischung aus 
Moder, Urin und Essensresten. Doch sobald sie diesen Se-
condhand-Mantel abgelegt hat, mit dem sie wahrscheinlich 
gegen ihre Herkunft rebellieren will, hat sich der elegante 
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Duft darunter durchgesetzt: Burberry Goddess, ein Parfum, 
das ich selbst lange benutzt habe.

Irgendwann hat sie sich zum Glück entspannt. Alles hat 
ihr so gefallen, wie es gerade ist. Sie ist anpassungsfähig. Und 
ihr Vater ist fucking Arthur Hellwig. Sie ist die beste Op-
tion, die ich habe. Während ich meine Hüfte noch weiter in 
Richtung Decke schiebe, beschließe ich, ihr zuzusagen. Eine 
bessere Gelegenheit wird es nicht geben. Ich drücke meinen 
Rücken zu einer langen Rampe durch, denke an Champagner 
und Lust, die meine Wirbelsäule in dieser Position hinabflie-
ßen könnten, das Prickeln, das sich in meinem freiliegenden 
Nacken sammelt. Als ich die Augen öffne, steht die Welt Kopf. 
Aus der letzten Reihe habe ich perfekte Sicht durch die ver-
glaste Front, die den Kursraum von der großen Trainings-
fläche im Fitnessstudio trennt. In meinem Blickfeld: grauer 
Baumwollstoff, der sich im Deadlift um einen Männerhintern 
spannt. Die Hose ist zu eng für meinen Geschmack, aber man 
sieht jeden Muskel seiner durchtrainierten Beine. Er richtet 
sich auf und lässt die Langhantel mit den dicken Scheiben 
so geräuschvoll fallen, dass der Aufprall für einen Moment 
die sanften Ambience-Klänge übertönt, die die Kursteilneh-
merinnen noch näher an ihr inneres Om rücken sollen.

»Wenn du merkst, dass deine Gedanken abschweifen, 
kehre dazu zurück, deine Atemzüge zu zählen«, sagt Denise, 
als könnte sie meine umherwandernden Augen allein mit der 
Kraft ihres Yogi-Geistes aufspüren. Ich zähle meine Atem-
züge, während ich beobachte, wie er wieder den Oberkörper 
nach vorne beugt, eins, zwei, drei, vier, nach unten, ein; eins, 
zwei, drei, vier, nach oben, aus. Denise weist uns an, in den 
nächsten Flow überzugehen, rechtes Bein nach vorne, ganz 
in deinem Tempo, Deep Lunge, ich drücke durch, bis meine 
Gesäß- und Oberschenkelmuskeln brennen, ein Atemzug hier, 
dann in den Krieger. Der dünne Stoff meiner Leggings wird 



21

mir bewusst, als sich der Mann umdreht, mit dem Saum sei-
nen Shirts den Schweiß von seiner Stirn wischt, obwohl ne-
ben seinen Füßen ein Handtuch liegt. Sein flacher Bauch blitzt 
hervor, das beginnende V, das sich über seinem Hosenbund 
abzeichnet und dann unter den grauen Stoff lockt. Er lässt das 
Shirt wieder fallen, und jetzt sehe ich sein Gesicht – ein Ge-
sicht, das ich kenne. Mein Raya-Match, dieser Fußballer, der 
für die neue Saison zu einem Verein in der Stadt gewechselt 
ist. Er hat mir nicht geschrieben, ich habe ihm auch nicht ge-
schrieben, aber zurückgematcht hat er, da bin ich mir sicher. 
Was für ein erfreulicher Zufall. Während wir über das Brett in 
die Kobra gleiten, schließe ich genüsslich die Augen, spanne 
jeden Muskel an – nur für den Fall, dass er hier ist, um sich 
ablenken zu lassen, dass sein Blick genau jetzt durch die Glas-
scheibe und auf mich, meine Rückseite, dann mein Spiegelbild 
fällt. Sirene auf Stein, Schläfen schweiß- oder meeresnass, den 
verlängerten Nacken in den Himmel gereckt, die Augen ge-
schlossen, sanft, einladend, damit seine Augen schamlos über 
meine Haut streicheln, dort forschen, dort rasten können.

Deine Augen. Deine Hände. Ich öffne die Lippen – eine 
stille Aufforderung.

Dann die Welle der anderen Frauen, die mich ruckartig 
ergreift, ich komme dir näher, Gesäß nach oben, siehst du? 
Herabschauender Hund. Ich muss seinen Blick nicht sehen, 
um zu wissen, dass er meiner Einladung gefolgt ist.

Ich blinzle in Richtung Wanduhr. Noch zehn Minuten. 
Ganze zehn Minuten, in denen er sein Training beenden 
und verschwinden könnte, sodass ich nur ein Bild hinter der 
Glasscheibe bleibe, ein Foto von unzähligen auf der Dating-
App. Es wäre besser, mit ihm zu sprechen, den Charme mei-
ner Dreidimensionalität zu nutzen. Durch den letzten Flow 
hetze ich durch und zwinge mich, die Abschlusspose, Shava-
sana, zu halten. Endlich setze ich mich mit dem sanften 
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Lächeln auf, das man jetzt von mir erwartet und falte die 
Hände vor meinem Herzen, um mich bei Denise und mir 
selbst zu bedanken, dass ich möglicherweise eine wertvolle 
Chance vergeudet habe.

Während einige Frauen noch mit geschlossenen Augen 
sitzen bleiben oder das Gespräch mit der Trainerin suchen, 
springe ich auf, räume meine Matte zurück, prüfe mein Spie-
gelbild und verlasse den Kursraum.

Auf der freien Fläche ist er nicht mehr. Ich scanne das Stu-
dio und fürchte, dass er tatsächlich schon gegangen ist. Doch 
dann entdecke ich ihn im hinteren Hantelbereich. Eigent-
lich habe ich sowieso noch Zeit für eine Trainingseinheit. Es 
würde mir guttun, mich noch etwas auszupowern, und noch 
besser: herauszufinden, ob dieser Fußballer hält, was sein 
Raya-Profil und alles, was ich über ihn aus der Presse weiß, 
versprechen.

Ich zahle den monatlichen Beitrag für die Dating-App für 
Kontakte – oder wenigstens, um meinen Freundinnen und 
anderen Männern, die ich date, gute Geschichten erzählen 
zu können. Die App funktioniert über Mundpropaganda, 
keine Werbung, keine Fakeprofile, keine Screenshots, keine 
armen Männer, keine hässlichen Frauen. Aufgenommen 
wird man nur nach Einladung und sorgfältiger Relevanz-
prüfung. Mir ist bewusst, dass ich in dieser appgewordenen 
Kapitalismushölle eher nicht die Liebe finden werde. Und 
dass mich mein Profil dort für Menschen, mit denen ich eine 
echte Verbindung aufbauen könnte, nicht begehrenswerter 
macht. Die App spiegelt nur die gesellschaftlichen Muster 
der realen Welt: Pretty Privilege und ein aufpolierter sozi-
aler Lebenslauf sind entscheidend für meinen Erfolg, mein 
Aussehen und meine Kontakte wichtiger als alles, was ich 
geleistet habe. Wenn ich auf Events neuen Bekanntschaften 
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von Projekten und Plänen erzähle, schaffe ich es nicht mal, 
zwei ganze Sätze zu sagen, ehe ihre Blicke umherschwei-
fen, um nach einer interessanteren  – sprich berühmteren, 
sprich wertvolleren – Person im Raum zu suchen. Dagegen 
hilft nicht mal gut gemachter Lipfiller. Alternativ sehen diese 
Leute in mir die Möglichkeit, ihr eigenes Ego aufzupolieren 
und von ihren vermeintlich brillanten Errungenschaften zu 
erzählen. Wenn sie zweiteres tun, weiß ich, dass es ihnen nur 
darum geht, mich ins Bett zu kriegen.

Jedoch hängen alle an meinen Lippen, ausnahmslos, ganz 
unabhängig von Geschlecht, sozialer Stellung und Bezie-
hungsstatus, wenn ich erwähne, mit wem ich meine Freizeit 
verbringe. Sobald der Name eines bekannten Musikers oder 
einer gehypten Influencerin fällt, ist das Interesse da. Und 
bleibt, bis abgetastet wurde, was ich meinem Gegenüber bie-
ten kann. Es ist ein unausgesprochener Handel, bei dem es nie 
um meine Persönlichkeit geht. Nur um meine Funktion als 
Tür. Zu anderen Menschen, Reichweite, Sex und letzten Endes 
immer Geld. Ich hasse das, aber ich kann nichts daran ändern. 
Wenigstens wurde mir das Werkzeug gegeben, um dieses Spiel 
mitzuspielen. Und das tue ich, wenn ich dafür irgendwann 
dort ankomme, wo vielleicht doch zählt, was ich leisten kann.

Bis dahin besteht mein Job darin, mich vorzubereiten, 
endlich wirklich zu schreiben, um Fuß im Journalismus zu 
fassen. Und darin, die richtigen Leute zu treffen, die mir das 
ermöglichen werden. Er ist nur Fußballer, aber wer weiß, 
wen er sonst kennt, denke ich, während ich mein Handtuch 
am anderen Ende der Trainingsfläche auf einer Hantelbank 
ausbreite. Wenn ich ein paar Übungen in seiner Nähe mache, 
kommt er vielleicht von selbst darauf, mich anzusprechen. 
Ich nehme zwei Kurzhanteln von der Ablage und mache da-
mit einen Satz Bulgarian Split Squats. Dann trinke ich einen 
Schluck Wasser und tupfe mit dem Handtuch über meine 
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Stirn – eher ein performativer Akt als ein notwendiger, denn 
ich schwitze so gut wie gar nicht. Im richtigen Moment fange 
ich seinen Blick ein. Er bleibt an mir hängen und da: die Er-
kenntnis. Anstatt abzuwarten, dass er auf mich zukommt, 
lege ich das Handtuch ab und durchquere den Raum. Seine 
verwaschen grauen Augen sind klein, aber das dunkle Haar 
voll und die leichten Einkerbungen in seinen Wangen deuten 
die Grübchen an, die ich auf seinen Profilfotos gesehen habe.

»Ich wusste gar nicht, dass du hier trainierst.«
»Bin erst in die Stadt gezogen«, antwortet er. In seiner 

Stimme liegt Unsicherheit, vielleicht denkt er, dass wir schon 
mal persönlich miteinander gesprochen haben müssen, 
wenn ich so auf ihn zugehe. Sein Versuch, mich unauffällig 
abzuchecken, scheitert. Ich lächle, um seinen Blick wieder 
auf mein Gesicht zu lenken.

»Erinnerst du dich an meinen Namen?«
Er öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Dann die Über-

raschung: »Anouk, oder?«
Ich nicke. »Tut mir leid, ich bin ganz schlecht mit Namen. 

Dein Gesicht habe ich sofort erkannt, aber du musst mir 
nochmal sagen, wie du heißt«, sage ich zu dem Typen, der 
zuletzt überall in den Medien war, weil er für viel zu viel Geld 
von einem Fußballverein gekauft wurde.

»Matti«, sagt er, anstatt Matthias.
»Dann sehen wir uns ab jetzt wohl öfter, Matti.« Ich halte 

seinen Blick noch einen Moment, ehe ich mich umdrehe, 
um meine Sachen zu holen. Ich sehe eine siebzigprozentige 
Wahrscheinlichkeit, dass er mir noch dieses Wochenende 
schreiben wird. Nachdem ich den Hantelbereich verlassen 
habe, steuere ich den Durchgang zum Lady Gym an. Auch 
wenn mir solche Chancen im Fitnessstudio immer gelegen 
kommen, verbringe ich die Zeit hier in erster Linie für mich.
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KAPITEL 2

Delia

I ch lege den Stift nieder, starre die Zeilen an, Arthur steht 
da, Arthur, Vater, Papa steht da, ein Wort wie aus einer 

fremden Sprache, jeder Buchstabe von meiner linken Hand-
kante leicht verschmiert. Buchstaben, die ineinander verlau-
fen, Fantasien, die in ein Leben sickern. Könnten. Bisher ist 
das nur eine Geschichte auf Papier. Dieser reiche, berühmte, 
entfremdete Vater mit seiner neuen Familie, in der kein Platz 
für mich ist.

Aber ein Vater. Mit Gesicht und Namen. Einer, für des-
sen Existenz es mehr Beweise gibt als mich allein. Tausende, 
wenn ich Arthur Hellwig bei Google eingebe. Eine Wikipe-
dia-Seite, Profile bei sämtlichen sozialen Netzwerken, un-
zählige News-Artikel, vielzitiert als Experte, Autor, Ehren-
gast, vielkritisiert als alter weißer Mann und gefürchtetes 
Ungeheuer. Die ersten drei Suchvorschläge, wenn ich seinen 
Namen eingebe:

Arthur Hellwig wiki
Arthur Hellwig ehefrau
Arthur Hellwig vermögen

An vierter Stelle:
Arthur Hellwig kinder

20
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Kinder, nach denen Anouk vergeblich suchen würde, wenn 
sie jetzt wie ich vor ihrem Laptop säße. Es war nicht das 
erste Mal, dass ich gefragt wurde, ob ich mit dem Mann ver-
wandt sei, dem ein Großteil der privaten Medienlandschaft 
Deutschlands gehört. Zwar ist bekannt, dass er Kinder hat, 
aber man weiß nichts über sie. Ich könnte also durchaus 
seine Tochter sein. Er würde damit keinem anderen Mann in 
meinem Leben einen Platz wegnehmen.

Suchvorschlag Nummer fünf:

Arthur Hellwig buch

Ein Vater, der schreibt, genau wie ich. Ein Vater, von dem ich 
die Leidenschaft, das Talent haben könnte. Ein Vater, mit dem 
ich nicht sprechen müsste, aber immerhin könnte, wenn ich 
wollte. Den ich anschreien könnte. Dessen schlechtes Gewis-
sen ich herausfordern könnte. Und wenn er kein schlechtes 
Gewissen hätte, dann irgendein anderes Gefühl mir gegen-
über, vielleicht. Etwas anderes als Gleichgültigkeit oder Un-
wissenheit oder was auch immer es ist, das Mama mit ihrem 
Schweigen überlagert. Ein Vater, mit dem es vielleicht kom-
pliziert wäre, aber zu dem ich immerhin fahren könnte, wenn 
es wirklich schlimm würde, zu dem ich hätte fahren können, 
letztes Jahr, als Mama und ihr Freund Richard, als Ciel, als Jo-
lene, als … und selbst wenn nicht. Selbst wenn Arthur Hell-
wig mein Vater wäre und ich eben nicht zu ihm fahren könnte, 
selbst wenn ich trotzdem auf mich allein gestellt wäre, wäre 
er wenigstens ein Vater, der mir auch in seiner Abwesenheit 
etwas gibt. Ich habe es in Anouks Augen gelesen: sein Name 
wie ein Zauberwort, das mir die Tür öffnen und vielleicht so-
gar die Wohnungsschlüssel überreichen wird.

»Was meinst du?«, frage ich, stehe auf und gehe in die 
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Knie, auf Augenhöhe mit Selma. Normalerweise schlängelt 
sie sich durch meine Beine hindurch, während ich schreibe, 
springt auf meinen Schoß, fläzt sich auf mein aufgeschlage-
nes Notizbuch, um meine Aufmerksamkeit einzufordern. 
Doch heute sitzt sie regungslos in einer Ecke, starrt mich an 
aus ihren geisterblauen Katzenaugen.

»Bisher habe ich ja noch gar nicht gelogen.«
Jedenfalls nicht in Bezug auf meine Familie. Es war nur 

eine winzige Kopfbewegung, die Anouk als Bestätigung auf-
gefasst hat. Das Missverständnis liegt auch in ihrer Verant-
wortung, nicht wahr? Schließlich wollte sie mir so dringend 
glauben, oder?

Sag was, schießt es mir durch den Kopf. Absurd, meiner 
Katze so etwas entgegenzudenken. Doch in dieser Stadt gibt 
es niemanden sonst, mit dem ich mich noch unterhalten 
kann. Ich muss hier raus, um jeden Preis.

»Wenn ich das jetzt aufkläre, wird sie denken, ich habe 
gelogen. Sie würde mich niemals einziehen lassen.«

Auf allen vieren krabbele ich über den Teppichboden, da-
bei berührt meine Hand die verkrustete Stelle, auf der vor 
Monaten Kirschsirup verschüttet wurde. Ich widerstehe dem 
Drang, an meiner Hand zu riechen, zu kosten, ob der süßli-
che Geschmack noch da ist. Ein bisschen weiter noch, dann 
bleibe ich vor der starrenden Selma sitzen.

»Ich muss hier raus. Das verstehst du doch, oder?«
Ihr buschiger, silbergrauer Schwanz legt sich um ihren 

Körper, als versuche sie, in sich selbst zu verschwinden. Ich 
will sagen: Das kenne ich, Selma. Ich verschwinde mit dir. Ei-
gentlich will ich nur mit dir verschwinden. Doch als ich die 
Hand nach ihr ausstrecke, um das zu signalisieren, fährt sie 
hoch in einen Katzenbuckel.

»Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll. Eine bessere Gele-
genheit wird es nicht geben.«

22
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Als ich mein Gewicht verlagere, huscht Selma an mir vor-
bei, durchquert in Sekundenschnelle den Raum und bleibt 
auf dem Fensterbrett sitzen. Sie maunzt leise, doch ich ver-
stehe nicht, was sie sagt. Normalerweise verstehe ich immer, 
was sie sagt.

»Ich werde sie schon davon überzeugen, dass du bei uns 
wohnen darfst. Erst gewöhnt sie sich an mich, dann an dich. 
Das kriegen wir doch hin, oder?«

Sie zuckt nicht mal zusammen, als mein Handy auf dem 
Schreibtisch vibriert. Mir zieht das Brummen durch den 
ganzen Körper.

»Kleiner Geist«, flüstere ich Selma im Vorbeigehen zu, 
dann greife ich nach meinem Handy. Ich muss nicht aufs 
Display sehen, um zu wissen, wer anruft. Sie ist drei Minuten 
früher dran als sonst.

»Delia. Endlich erreiche ich dich«, sagt sie, als hätten wir 
heute nicht schon zweimal telefoniert.

»Wir fahren morgen früh bei dir vorbei, sei zuhause, ja?« 
»Ja.«

»Hast du zu Abend gegessen?«
»Ja.«
»Und was?«
»Brot.«
»Sonst nichts? Nur Kohlenhydrate? Versorgst du Selma 

auch so schlecht?«
»Selma hat gefuttert.«
»Ich würde sie gern mal wiedersehen.«
»Du siehst sie ja morgen.«
»Ich denke nicht, dass wir lange bleiben können, Schatz.«
Ich kenne diese Stille, die sich einstellt, wenn sie etwas 

von mir erwartet. Trotzdem gelingt es mir nicht immer, zu 
antizipieren, was es ist. Das Dauerdröhnen in meinem Kopf 
wird stärker, und plötzlich passiert etwas Seltsames: Es 
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verlässt seinen gewohnten Platz, breitet sich aus und drückt 
mir aufs Herz, auf die Lunge, auf den Magen.

Panik. Füllt mich jetzt ganz aus. Ich presse die Augen zu, 
beuge mich vornüber, will nur, dass es aufhört.

»Mama?«, keuche ich.
»Was ist denn?«
»Kannst du bald eine Weile auf Selma aufpassen?«
»Bist du doch überfordert mit ihr?«
Orientierungslos schwimme ich durch das Dröhnen, 

greife nach den Worten, die an mir vorbeitreiben. Es ist 
wichtig, dass es die richtigen sind. Aber ich bin eine gute 
Lügnerin, und das habe ich ihr zu verdanken: »Ich habe ein 
Praktikum bekommen. Bei einer großen Hamburger Kanz-
lei. Es gab sehr viele Kandidaten und mehrere Bewerbungs-
schritte, deshalb habe ich noch nichts erzählt, aber ich habe 
es geschafft.«

»Gut, Delia«, sagt sie und mein Herz ziept. Ich schnappe 
nach Luft.

»Wann geht es los? Und wie lange?«
»Ich kann sofort anfangen. Für drei Monate.« So lange 

werde ich brauchen, um Anouk von mir, dann von Selma 
zu überzeugen. Wir werden einen guten Kompromiss fin-
den. Und dann werde ich diesen Ort, Mama, das letzte Jahr 
endgültig hinter mir lassen können. Mama fragt mehrfach 
nach, ob ich mir sicher sei mit Hamburg, ob ich mir wirk-
lich zutraue, allein so weit weg zu leben. Doch dass sie eine 
Weile auf Selma aufpasst, ist für sie eine Selbstverständlich-
keit. Es kommt ihr sogar entgegen. Sie und Richard hätten 
meine Katze sowieso am liebsten behalten, als sie mich kurz 
vor meinem ersten Staatsexamen vor die Tür gesetzt haben, 
weil er keine Kinder will, auch keine Anfang-20-jährigen. 
Selma wird es gut bei ihnen haben, vielleicht besser als bei 
mir. Selma ist es zuhause immer gut ergangen.

24
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Mama beendet das Gespräch. Sofort klart mein Körper 
auf. Selma ist inzwischen vom Fensterbrett verschwunden. 
Wahrscheinlich hat sie sich wieder hinter dem Bücherregal 
versteckt. Also konzentriere ich mich auf das Atmen. Darauf, 
die Anspannung in meinem Körper, besonders in meinen 
Fäusten, zu lockern.

Ich könnte es also wirklich durchziehen. Ich gehe in eine 
andere Stadt, um vielleicht Freundschaft, vielleicht Liebe, 
vielleicht ein Leben zu finden. Und das einzige Trennungsge-
spräch, das ich zu führen habe, ist das mit meiner Katze.

Meine Hände finden die Seiten des aufgeschlagenen 
Notizbuches, die Farbe darauf inzwischen getrocknet. Das 
gelbe Licht meiner Schreibtischlampe ergießt sich über die 
Worte, die Öffnungen der Buchstaben leuchten warm wie 
die Fenster eines Zuhauses in einer kalten Winternacht. Ich 
habe es immer geliebt, wie Worte nichts in alles verwandeln 
können. Niemanden in jemanden. Ich werde mich beenden. 
Und dann neu erschaffen.

Anouk

Eine Woche nach der Zusage zieht Lilly ein. Sie kommt allein 
mit einem Mietwagen, darin nur eine Matratze, ein Koffer 
und drei Umzugskartons.

»Ist das alles?«, frage ich, als sie den Kofferraum öffnet.
»Ja. Ich will mich komplett neu einrichten.«
Spätestens als wir die Matratze zu zweit durch den engen 

Hausflur in den dritten Stock hieven, bin ich erleichtert, dass 
sie so wenig dabeihat.

Wir sprechen kaum, bis wir ihre Habseligkeiten in ihrem 
neuen Zimmer abgestellt haben und kurz fürchte ich, dass ich 
unsere Dynamik falsch eingeschätzt habe. Doch als sie mir den 
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Milchschäumer präsentiert und ihn in den Küchenschrank 
räumt, ist sie wieder die Lilly, die ich bei der Besichtigung ken-
nengelernt habe. Mir ähnlich genug, aber zurückhaltender.

»Eigentlich müssten wir anstoßen. Auf das neue Kapitel«, 
sagt sie.

»Ich glaube, im Kühlschrank ist noch eine Flasche Sekt. 
Wie viel Uhr ist es?«

»Vierzehn Uhr.«
»Ist okay, oder?«
Wir nehmen die Flasche und zwei Gläser mit in ihr Zim-

mer, um es einzuweihen. Auf dem Boden im Schneidersitz 
öffne ich die Sektflasche. Mit einem dumpfen Ploppen löst 
sich der Korken. Als ich ihr Glas fülle, setze ich zu spät ab, 
sodass der Schaum über den Rand schwappt und sich über 
Lillys Handgelenk ergießt. Sie führt ihre Lippen zu der Stelle, 
um den Sekt von ihrer Haut zu saugen.

»Sorry, war ein Versehen«, lache ich, während ich mir 
einschenke.

»Schmeckt gut«, sagt Lilly und hebt ihr Glas. Das ist sie 
also: die Frau, wegen der ich mir weder einen begehbaren 
Kleiderschrank einrichten kann, noch weiterhin nackt durch 
die Wohnung spazieren werde. Und die Frau, die mir die 
Hälfte der Miete abnimmt, mir vielleicht aber auch auf an-
dere Weise weiterhelfen wird.

»Du musst mir nochmal sagen, wo du herkommst. Ich 
hab’s schon wieder vergessen.«

»Aus Marburg. Also fast. Ich bin auf dem Land aufge-
wachsen, in Kleinseelheim. Der Name sagt alles.«

»Das klingt furchtbar.«
»Ist es auch. Alles dort ist klein, beschnitten, geregelt. Ich 

hab mir immer gewünscht, in einer Großstadt zu leben.«
Lillys Glas ist schon leer, als ich den letzten Schluck trinke 

und dann uns beiden nachfülle.
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»Ja, es war cool, hier aufzuwachsen. Eintauschen würde ich 
es nicht. Aber manchmal denke ich schon, dass es vielleicht 
besonderer ist, an einem Ort aufzuwachsen, an den man sonst 
nie kommt. Ich meine, ich würde niemals auf die Idee kom-
men, nach Kleinseelheim zu reisen. Deine Erfahrung machen 
weniger Menschen als die, die in Hamburg aufwachsen.«

»Aus welchem Viertel kommst du?«
»Barmbek.«
»Ich kann vielleicht erleben, wie es ist, mit vierundzwan-

zig nach Hamburg zu ziehen, aber ich werde nie wissen, wie 
es ist, ein Barmbek-Kind zu sein. Die Erfahrung kann ich 
auch nicht nachholen.«

»Trotzdem hattest du verschiedene Einflüsse in deinem 
Leben, und ich hatte immer nur das hier. Als Kind hätte ich 
gern mehr Zeit in der Natur verbracht.«

»Du kannst immer noch umziehen. Auch nach Kleinseel-
heim, obwohl ich dir davon abraten würde.«

»Vergiss es. Egal, wie schön die Natur dort ist, ich fände es 
heute ziemlich sicher scheiße. Jetzt sind wir erst mal zusam-
men in Hamburg.«

»Erst mal zusammen Hamburg«, wiederholt sie.
Wir leeren drei Viertel der Sektflasche, während ich ihr 

all die Dinge aufliste, die sie in der Stadt ausprobieren muss. 
Kaffee und Croissants bei par ici, Lunch bei ÆNDRÈ, Wein 
in der Alten Druckerei. Sie sagt zwar, dass sie schon ein paar-
mal zu Besuch gewesen sei, aber sie scheint noch nie an einem 
Sommertag mit einem Tretboot über die Alsterkanäle getrie-
ben zu sein, um sich in die weidenverhangenen Villen zu träu-
men, oder bei Sonnenuntergang am Wasser gepicknickt zu 
haben. Sie weiß noch nicht, wie das nahe gelegene Alte Land 
duftet, wenn man während der Apfelernte mit dem Fahrrad 
über die Feldwege brettert, wie golden sich die Herbstblätter 
in den Fensterscheiben der Eppendorfer Altbauten spiegeln, 
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wie auch ein regnerischer Wintertag funkelt, wenn man don-
nerstagmorgens mit einem warmen Kaffee in den behand-
schuhten Fingern über den Markt am Turmweg schlendert. 
Sie fragt, ob ich ein Fitnessstudio empfehlen kann und kurz 
zögere ich, ihr meines zu nennen, denn die Zeit im Gym ge-
hört mir und mir allein. Aber ich bezweifle, dass sie morgens 
so früh wie ich trainiert, also nenne ich ihr den Namen. Zwi-
schendurch kommt sie mir distanziert vor, aber dann wird sie 
lockerer. Als ich sie frage, ob sie Lust hat, heute Abend feiern 
zu gehen, stimmt sie sofort zu. Allmählich wird es unbequem 
auf dem Parkettboden, also wechseln wir an den Esstisch in 
der Küche, wo ich ihre Nachfragen zu meiner Familie be-
antworte. Ich erzähle von meiner Mutter Sylvie und meiner 
älteren Schwester Marie, aber Marten und Anouschka lasse 
ich aus. Genau wie die Tatsache, dass Marie und ich eigent-
lich seit Monaten kaum noch miteinander sprechen. Den 
Moment nutze ich, um nach ihrer Familie zu fragen. Sie sagt, 
dass sie zu ihrer Mutter auch ein tolles Verhältnis habe, doch 
was ihren Vater angeht, hält sie sich bedeckt. Ich erfahre nur, 
dass er mit seiner neuen Frau und ihrer gemeinsamen, viel 
jüngeren Tochter in München lebt.

»Ich gehe mal ein bisschen auspacken«, sagt sie, bevor ich 
weiter nachbohren kann.

»Brauchst du Hilfe?«
»Nein, danke. Genieß ruhig deinen Tag.«
»Danke, Lilly. Ich freu mich auf später.«

Lilly

Jetzt also Lilly. Es tut gut, diesen Namen zu hören und damit 
gemeint zu sein.

»Lilly, Lilly, Lilly. Ich bin Lilly«, flüstere ich, nachdem ich 
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meine Zimmertür geschlossen habe. Endlich atme ich rich-
tig aus. Die letzten Stunden haben sich angefühlt, als würde 
ich konstant die Luft anhalten. Das Dröhnen besetzt meine 
Ohren, mein ganzer Kopf kribbelt. Der Sekt kann nicht allein 
schuld daran sein. Nicht einmal den Gedanken, ob ich mich 
okay verhalten habe, kann ich zu Ende denken.

Ich setze mich auf den Parkettboden und lehne mich mit 
dem Rücken gegen die weiße Wand. Erst jetzt fällt mir auf, 
wie kalt es in diesem Zimmer ist. Ganz anders als in der rest-
lichen Wohnung. Anouk und allem, was sie ausmacht, plötz-
lich so nah zu sein – allein bei dem Gedanken zieht sich mein 
Körper sehnsüchtig zusammen.

Die Frage nach dem Fitnessstudio habe ich, glaube ich, 
ganz gut platziert. Sie hat mir das Studio genannt, das sie 
seit Jahren besucht. Bis auf Schwimmen treibe ich zwar kei-
nen Sport, aber das werde ich ändern müssen, um Anouk für 
mich zu begeistern. Ich kann es nicht ganz ruiniert haben, 
sonst hätte sie mich nicht gefragt, ob wir den Abend zusam-
men verbringen. Oder war das nur eine höfliche Geste? Viel-
leicht tue ich ihr leid, weil ich ganz allein hier angekommen 
bin. Rückwärts gehe ich alle Momente durch, in denen ich 
Fehler gemacht haben könnte. War ich zu neugierig, als es 
um ihre Familie ging? Findet sie es peinlich, dass ich meine 
Zeit mit Anfang zwanzig in der Kleinstadt verbracht habe? 
Vielleicht hätte ich behaupten sollen, dass ich aus München 
komme. Aber dann hätte sie vielleicht noch weiter nach 
dem Verhältnis zwischen meinem Vater und mir gefragt. Ich 
warte darauf, dass sich ein Bauchgefühl einstellt, aber da ist 
nichts. Nichts, das meinen Gedanken irgendetwas entgegen-
setzt, während sie darum kreisen, dass Anouk bestimmt jetzt 
schon bereut, mich als ihre Mitbewohnerin ausgewählt zu 
haben.

Ich vermisse Selma. Ich vermisse den schmutzigen, aber 
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warmen Teppichboden meiner winzigen Wohnung in Mar-
burg.

Um mich abzulenken, suche ich online nach Einrichtungsin-
spiration. Alle Vorschläge auf Pinterest versichern mir, was 
ich längst wusste: Anouk und ich haben exakt den gleichen 
Geschmack. Jedoch konnte ich ihn bisher nirgendwo ausle-
ben, weder in meinem Studentinnenzimmer noch in Mamas 
Haus. Mir blieben nur meine unzähligen Pinterest-Boards. 
Ich weiß schon jetzt nicht mehr, was ich ohne Social Media 
wäre. Jedenfalls wäre ich niemand, dem ich ein Like geben 
würde. Ich wäre nicht Lilly.

Ich scrolle eine Weile durch Pinterest, dann durch Insta-
gram, halte inne, wann immer ein Anruf von Mama eingeht. 
Ich ignoriere jeden davon. Das Pochen hinter meinen Schlä-
fen wird heftiger, drückt mit dicken Fingern gegen meine 
Schädeldecke. Schließlich lege ich das Handy weg, presse 
die Handflächen gegen meinen Kopf, reibe über meine Oh-
ren, kralle mich daran fest, doch jede Empfindung, jedes Ge-
räusch wird überlagert. In Romanen ist oft die Rede von ei-
nem Rauschen in den Ohren, das die Figuren quält, wie eine 
Signalschwäche bei Röhrenfernsehern. Aber dieses Dröh-
nen. Dieses unaufhörliche, alles vereinnahmende, alles ersti-
ckende Dröhnen. Ich will mir die Fingernägel in die Kopfhaut 
rammen, es herauskratzen, schaben, bis nichts mehr übrig 
bleibt, aber ich erinnere mich rechtzeitig an einen der wirk-
lich nützlichen Ratschläge, die ich durch Social Media kenne.

Augen schließen. Atmen. Zählen. Fingerspitzen spüren, 
bewegen, das glatte Holz darunter. Handflächen auflegen. 
Kälte. Farbe und Leere riechen. Die gedämpften Geräusche 
der Stadt hören. Menschenstimmen. Ein Kinderschrei. Si-
renen in der Ferne. Und von vorne. Fingerspitzen, Handflä-
chen. Was ich spüre, rieche, höre. Wo ich bin. Ich bin.
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Sobald das Dröhnen abgeebbt ist, stehe ich auf und öffne die 
Kiste, in der sich mein Tagebuch befindet. Darin manifestiere, 
überdenke, argumentiere, streite, fühle, existiere ich. In die-
sem schwarzen Notizbuch liegt Lillys Ursprung, genau wie 
ihre Zukunft. Mit dem Schreiben habe ich begonnen, weil 
ich wie fast jedes Mädchen irgendwann versucht habe, die 
Art von Mädchen zu sein, die Tagebuch schreibt. Von allen 
Visionen, die ich schon von mir hatte, ist diese eine der we-
nigen, die sofort in meine DNA übergegangen sind. Oder die 
vielleicht schon immer dort geschlummert hat und erst ent-
deckt wurde, als der dritte Freund meiner Mutter – der ganz 
anders und viel besser war als alle vor und nach ihm – mir 
ein rosafarbenes Tagebuch von Hannah Montana mit An-
hängeschloss geschenkt hat. Ich muss sieben gewesen sein, 
weil Mama sich kurz darauf, an meinem achten Geburtstag, 
von ihm getrennt und deshalb meine Geburtstagsfeier abge-
sagt hat. Er ist gegangen, das Tagebuchschreiben ist geblie-
ben. Aber ich bin mir sicher, dass ich auch ohne ihn darauf 
gekommen wäre. Mit der Sprache ist es für Mädchen wie mit 
Puppen und Pferden: Man sagt uns so oft, dass wir gut damit 
umgehen können, bis wir anfangen, es zu glauben. Wir wer-
den großartig darin, Aufsätze in Deutsch zu verfassen und 
französische Vokabeln auswendig zu lernen, wohingegen wir 
in Mathematik scheitern, noch bevor die erste Unterrichts-
stunde beginnt. Es ist eine von vielen sich selbst erfüllenden 
Prophezeiungen, die sich Mädchenleben für Mädchenleben 
wiederholen. Eine der harmloseren. Mit unseren Tagebü-
chern hat man uns immerhin einen Ort gegeben, an dem wir 
alles sagen dürfen. An dem uns jemand, wenn auch nur wir 
selbst, wirklich zuhört.

Denn Mädchengedanken gehören in Schönschrift ge-
presst und hinter winzige Plastikschlösser gesperrt. Zwi-
schen den Seiten sitzt das ganze Mädchen. Und neben ihr 
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die Scham. Jungs hingegen brauchen diese geheimen Gedan-
kenorte meistens nicht. Sie können ihre Gedanken jederzeit 
überall in der Welt lassen. Es ist egal, wenn jemand darauf 
ausrutscht. Es wird ein Mädchen geben, das sie aufhebt und 
still darüber schreibt.

Sicher gibt es auch die anderen Mädchen. Solche, die nie 
Tagebuch geschrieben haben und wenn doch, dann nur, um 
ihre Worte klar zu strukturieren, sodass sie niemand miss-
versteht, wenn sie sie mit der Welt teilen. Die alles, und ich 
meine alles aufschreiben würden, nicht obwohl es jemand 
lesen könnte, sondern genau zu diesem Zweck. Bestimmt ge-
hört Anouk dazu. Doch für mich gilt seit meiner Kindheit: 
Es gibt mein Tagebuch und es gibt meine Geschichten. Das 
Tagebuch für mich, die Geschichten, Szenen, Stücke hof-
fentlich irgendwann für andere, wenn ich meine Ideen nicht 
mehr hinter Schlösser sperren muss, sondern in Metaphern 
und Figuren gießen darf. Manche Menschen sind der Mei-
nung, Gedanken würden durch die Verflechtung in einen fik-
tionalen Kontext weniger kantig, weniger wirksam, weniger 
explosiv. Ich glaube an das Gegenteil.

Ich klappe mein Tagebuch auf und schreibe raus, was 
rauszuschreiben ist. Das lässt die Sorgen nicht zwangsläufig 
verschwinden, aber macht sie lockerer, dehnbarer, sodass die 
ein oder andere Erkenntnis oder wenigstens ein Atemzug 
dazwischenpasst. Dann blättere ich um und schreibe den 
kommenden Abend auf, wie er sein soll. Wie er sein wird. 
Anouk und ich werden trinken und lachen und tanzen und 
unberührbar sein. Als ich fertig bin, kann ich Lilly wieder ein 
bisschen besser spüren.

Wann beginnt eine Frau wie Anouk einen Partyabend? 
Geht sie vorher teuer essen, fängt sie früh mit Drinks in einer 
schicken Cocktailbar an, oder wird sie vom DJ auf eine Pre-
Party eingeladen? So oder so, ich sollte vorbereitet sein. Ich 
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habe bereits geplant, in den nächsten Tagen shoppen zu ge-
hen, um meine Garderobe für jeden Anlass auszustatten. Nur 
hätte ich nicht gedacht, dass mein Dasein als Lilly schon am 
ersten Tag derart auf die Probe gestellt wird. Wieder schwillt 
die Unruhe in meiner Brust zu einer Faust an, die von innen 
auf mein Herz drückt und mir wie jedes Mal Angst einjagt, 
mit vierundzwanzig an einem Infarkt zu sterben. Ich schließe 
nochmal kurz die Augen, denke an die Worte, die in meinem 
Tagebuch stehen, und dass sie nicht die ersten wären, die in 
Erfüllung gehen. Schließlich bin ich hier. Dann durchsuche 
ich meinen Koffer und die Umzugskartons mit System: alles 
Weite, alles Alte raus. Der graue, verwaschene Kapuzenpul-
lover, an dem überall Selmas Haare hängen. Die cremefar-
bene Bluse, die Mama mir für den Tag meines mündlichen 
Examens bestellt hat, das Preisschild hängt immer noch 
daran. Das dunkelgrün gestreifte Hemd, das ich nie wieder 
tragen, aber niemals weggeben werde, weil es mich so sehr 
an Ciel erinnert. Übrig bleibt ein überschaubarer Haufen an 
Teilen, die ich erst kürzlich online gekauft habe. Ich finde ein 
knappes schwarzes Kleid, das passen könnte. Etwas kalt für 
Februar, vielleicht etwas langweilig, aber gut genug.

Ich hänge das Kleid auf einem Bügel an die Türklinke, in 
der Hoffnung, dass sich die Knitterfalten aushängen. Dann 
sammle ich meine Kosmetik zusammen, um sie zu verräu-
men. Doch als ich den Flur betrete, ist die Tür zum Badezim-
mer geschlossen. Darunter dringen ein schmaler, goldener 
Lichtstrahl und der gedämpfte Refrain von Anti-Hero von 
Taylor Swift hervor. Ich beschließe, später zurückzukommen. 
Als ich gerade die Hand auf die Klinke meines Zimmers lege, 
öffnet Anouk die Tür. Warmer Wasserdampf, dicker Vanil-
leduft und der Popsong in voller Lautstärke sprengen die 
gesamte Wohnung mit Anouks polierter Präsenz. Das Haar 
nass, nur ein Handtuch um ihren zarten Körper gewickelt, 
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Perlen vom Duschwasser, die ihr Dekolleté schmücken, so 
steht sie im Rahmen.

»Wolltest du rein?«, ruft sie.
Ohne eine Antwort abzuwarten, stellt sie die Musik leiser 

und kommt aus dem Bad. Ihre Zehennägel sind im gleichen 
Dunkelrot lackiert wie ihre langen Fingernägel und sehen so 
gepflegt aus, als ginge sie regelmäßig zur Maniküre und Pedi-
küre. Wie sie das nasse blonde Haar hinter ihre Ohren gestri-
chen hat, sieht sie aus wie eine Frau aus einer Parfümwerbung 
für einen aquatischen Duft, gerade noch die Wasseroberfläche 
eines türkisfarbenen Sees durchbrechend, sich in der Bewe-
gung sinnlich das Haar nach hinten streichend. Wie soll ich da 
je mithalten? Ihr Lächeln macht, dass ich kurz wegsehen muss.

»Ich geh einfach später, wenn du fertig bist.«
»Ich brauche noch ein bisschen für meine Haare. Und ich 

wollte mich schon mal für heute Abend fertig machen. Aber 
komm einfach rein, kein Problem.«

Delia würde eine Ausrede finden.
»Okay«, sagt Lilly und folgt ihr ins Bad. Sobald ich in die 

warme, wasserschwere Vanillewolke tauche, ergreift mich 
erneut ein Schwindelgefühl, diesmal aber ist es angenehm 
wattig.

»Diese zwei Fächer sind für dich.« Anouk deutet auf das 
Regal, während sie mit der anderen Hand ihre Haare kämmt. 
Ich hole die vielen Tuben, Pipettenfläschchen und Flakons 
aus meinem Kulturbeutel und platziere sie in der Reihen-
folge, in der ich sie benutze, auf meinem Regalbrett.

»Bist du so was wie ein Parfumjunkie?«, fragt Anouk, 
während sie eine Creme in den Längen ihrer Haare verteilt.

»Ich mag die Abwechslung«, sage ich und meine, dass ich 
bisher noch keinen Duft gefunden habe, der wirklich mir 
entspricht.

»Das da hatte ich auch mal«, sagt Anouk, als sie Burberry 
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Goddess in meiner Hand sieht. Ich stelle es nach ganz vorne. 
Anouk streckt die Hand danach aus, und kurz glaube ich, 
dass sie es benutzen will. Aber sie verrückt es nur so, dass 
die Flakons vollkommen symmetrisch in einer Reihe stehen, 
Kante auf Kante, alle Abstände gleich groß. Sie wirft mir ei-
nen Blick zu, der halb Entschuldigung, halb Versicherung ist, 
dass es besser so sei. Als ich das letzte Fläschchen hinzufüge, 
achte ich darauf, die Ordnung nicht zu brechen.

»So«, sage ich und stehe dann etwas verloren hinter 
Anouk, die ihre Haare gerade mit einer Spange abtrennt.

»Hast du noch was vor, bevor wir später losgehen?«, fragt 
sie, ohne den Blick von ihrem Spiegelbild abzuwenden.

»Nein.«
»Wir können uns zusammen fertig machen. Und ich will 

diese Eyeshadow-Palette von dir benutzen.«

Wir stehen so eng beieinander, dass ich im weißen Licht des 
Badezimmerspiegels jeden Pixel ihres Gesichts sehe. Jede 
Pore, die wenigen Unebenheiten, jedes Haar, das unter ihren 
dichten, akkurat geformten Augenbrauen nachwächst. Sie 
sieht genauso aus wie auf ihrem Instagram-Profil. Das ist al-
les echt. Ich mache einen halben Schritt zurück, damit der 
Kontrast zwischen uns nicht so sehr auffällt.

»Du bist so eine natürliche Schönheit«, sage ich im glei-
chen Moment, in dem ich es denke, und verfluche mich so-
fort dafür. »Also, ich dachte gerade, deine Augenbrauen sind 
perfekt.«

»Danke«, sagt Anouk, »ich kriege deine auch so hin.«
Sie wirft einen Blick auf meine Augenbrauen, die okay, 

aber ungleich sind und an den Enden löchrig werden. Sekun-
den später sitze ich auf dem Badewannenrand, Anouk über 
mich gebeugt, jetzt noch näher, ihre Hände umschließen 
mein Gesicht.



41

Ihre Miene ist konzentriert, während sie ein Haar nach 
dem anderen bei der Wurzel packt und aus meiner Haut 
reißt. Die Pinzette in ihren Händen fliegt nur wenige Zenti-
meter vor meinen Augen durch die Luft. Ich versuche, mich 
auf ihre Sommersprossen zu konzentrieren. Sie muss sie 
nicht aufmalen, ihre sind echt. Der Sommer blüht von ganz 
allein auf ihren Wangen, selbst jetzt, wo es kalt und dunkel 
draußen ist. Ich schiele auf die Flecken, bis mir schwindelig 
davon wird. So schutzlos, wie meine Augäpfel der scharfen 
Pinzette ausgeliefert sind, könnte Anouk auch einfach zuste-
chen. Es ist das erste Mal, dass mir bewusst wird: Obwohl ich 
schon so viel über sie weiß, ist sie eine Fremde. Ich ignoriere 
das Kribbeln in meinem Nacken, schließe die Augen und 
konzentriere mich auf Anouks gleichmäßigen Atem. Erst 
als sie meinen Kopf loslässt und das metallische Klirren der 
Pinzette auf dem Keramikwaschbecken ertönt, blinzle ich 
wieder. Anouk rückt meinen Kopf zurecht und begutachtet 
ihr Werk. Das Brennen zwischen meinen Augenbrauen fühlt 
sich gut an.

»Du bist auch schön«, sagt sie und ich widerstehe dem 
Drang, auf meine Hände zu sehen. Stattdessen trifft mein 
Blick mein Spiegelbild hinter Anouk. Mich überrascht, wie 
gut meine Augenbrauen jetzt in Form sind, die Stelle dazwi-
schen aber ist knallrot und der Rest meines Gesichts so grau-
weiß wie die Badfliesen.

»Vor allem sehe ich müde aus.«
»Ohne Make-up sehe ich auch müde aus«, sagt sie, ob-

wohl das nicht stimmt. Dann nimmt sie eine Foundation 
aus ihrem Schminkbeutel und hält sie neben mein Gesicht. 
»Müsste passen. Eigentlich ist unser Hautton fast der glei-
che.«

Ich nehme das Fläschchen und mit dem Gefühl, ihr so-
fort etwas zurückgeben zu müssen, reiche ich ihr meine 
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Lidschattenpalette. Sie bedankt sich, legt sie aber auf dem 
Waschbecken ab, um zuerst ihre Haare fertig trocken zu 
föhnen und anschließend mit einem Lockenstab zu Wellen 
zu formen. Mir fällt auf, wie entspannt sie dabei aussieht, so 
ganz bei sich. Ich finde es eher anstrengend, mich stunden-
lang zu stylen. So war es jedenfalls für Delia.

Ich positioniere mich so neben Anouk, dass unsere Ge-
sichter auf einer Höhe sind. Sie mit ihren Fingern in den 
langen Haaren, eine Locke um den Stab gewickelt, mit dem 
Kopf nur ganz leicht zur Musik wippend, die im Hinter-
grund läuft; mein Pinsel mit ihrem Make-up darauf, das ich 
auf meiner Haut verteile und das, wie sie gesagt hat, wirk-
lich perfekt zu meinem Ton passt – ein Bild wie dieses, eines 
von zwei Frauen, die sich für einen Partyabend fertig machen, 
hätte ich vor Wochen noch angesehen und darüber geweint, 
dass andere dieses Leben haben und ich vielleicht niemals 
Teil davon sein kann. Bis ich mich für Hamburg entschieden 
habe. Und für Lilly. Bis ich Anouk getroffen habe. Vielleicht 
ist die Angst, die Überforderung von vorhin ein untrennba-
rer Teil dessen, was ich jetzt fühle: den Neubeginn.
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