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KAPITEL 1

Delia

E in Gefafl, mehr nicht. Ich zerdriicke den Plastikbecher,
an dessen Kante die Reste eines Matcha-Chai-Getrinks
hingen, das nicht ich werden wird. Es war einen Versuch
wert, so wie ich fast alles, was mir mein Algorithmus in die
Timeline spiilt, zum Versuch mache. Ich muss Dinge nur
lange genug ausschlieflen, das Gefify mit neuen Substanzen
befiillen, bis ich herausfinde, was bleiben darf. Als nichstes
also Haferlatte, Espresso Tonic, oder vielleicht darf doch et-
was von Davor bleiben, wenn auch nur der Kaffee: schwarz.

Unter der klaren Wintersonne flanieren Menschen an
dem schmalen, von zerfressenem Griin und Jugendstil-Alt-
bauten umgebenen Wasserstreifen entlang, vorbei an einem
Café namens Little Amsterdam, das auch einfach beschlos-
sen hat, etwas anderes zu sein. Es scheint zu funktionieren,
denn kaum ein Café in dieser Gegend ist so gut besucht wie
die falsche niederlédndische Hauptstadt mitten in Hamburg.
Ab heute werde ich das auch tun: meine Hiille, meinen Kor-
per, das Gefifl mit etwas Anderem fiillen. Mit einem ganzen
neuen Leben. Lilly. Ich muss mich an diesen Namen gewch-
nen.

Ich zerdriicke den Becher, driicke fester, sage mir: die
Aufregung. Dann iiberquere ich die Briicke. Bis ich auf dem
Weg zu ihrer Wohnung einen Miilleimer finde, vergehen



Minuten. Wie, denke ich, schafft es diese Stadt, so makellos
zu sein? Oder vielmehr: Wie gelingt es ihr, all ihre Makel zu
verstecken?

Ich bin zehn Minuten zu frith dran, als ich vier Hauser
vor der richtigen Adresse stehen bleibe. Wie eine streunende
Hiindin vor dem Haus zu warten, konnte ich nicht ertragen,
also drehe ich um und gehe noch eine Runde durch das Vier-
tel, das ich bisher nur von Fotos kenne. Menschen wohnen
hier, sage ich mir bei jeder voriibergehenden Person, Men-
schen wohnen hier, wachsen hier auf, das hier ist ihr Leben.
Was fiir ein unsagbares Gliick. Ich konnte eine von ihnen
sein. Ruinier es nicht schon wieder, Delia. Lilly. »Lilly«, pro-
biere ich. Lilly ruiniert die Dinge nicht.

Um 11:02 Uhr, mit — so hoffe ich — sympathischer Verspa-
tung, driicke ich den Klingelknopf.

Als ich Anouk zum ersten Mal sehe, verliebe ich mich sofort
in sie. Sie ist wie einer Fantasie entsprungen: blond, etwa
1,70 Meter grof3, schlank um die Taille, wiahrend die Hiifte
zur perfekten weiblichen Kurve aufbliiht, diamantenhelle
Augen und eine Haut, die selbst Anfang Februar von innen
heraus leuchtet. Sie bittet mich herein und sucht einen freien
Kleiderbiigel zwischen den Creme- und Braunt6nen ihrer Ja-
cken. Ich versuche, sie nicht anzustarren. Zwar hatte Anouk
der Wohnungsanzeige kein Foto von sich beigefiigt, aber ich
kenne dieses Gesicht. In echt ist sie noch schoner, denke ich,
wihrend ich meinen Mantel um den Biigel lege. Durch den
Samtbezug ist er rutschfest — perfekt durchdacht, wie man
es von einer Frau wie ihr erwarten darf. Ich versuche, meine
nervosen Hénde ruhig zu halten. Als ich ihr den Mantel rei-
che und sich dabei unsere Finger kurz beriihren, kann ich
es kaum glauben, obwohl ich mir schon beim ersten Blick
auf die Wohnungsfotos sicher war: Anouk Lisanne, diese



perfekte Frau, die ich seit Jahren auf Social Media bewun-
dere, sucht eine Mitbewohnerin. Und ich kénnte es werden,
vielleicht, wenn ich mich genug anstrenge.

»Zieh gern deine Schuhe aus«, sagt Anouk, wihrend sie
den Kleiderbiigel mit meinem Mantel an die Auflenseite
einer geschlossenen Zimmertiir hdngt. Sie lasst ihren Vor-
schlag klingen wie eine Option, aber online macht sie Witze
iiber ihren Putzfimmel. Meine Schuhe stelle ich neben ihre
Stiefel, die nicht mehr in den Schuhschrank passen. Erst
letztes Wochenende hat sie ihr Platzproblem mit ihrer fam,
wie sie ihre Followerschaft nennt, geteilt. Schuhe seien eine
Sucht, hat sie gescherzt, dann zu einer Haul in Kooperation
mit einer Sneaker Brand iibergeleitet: Ernsthaft, wie hitte
sie auf diese traumhaften, zeitlosen, auch noch nachhaltig
gefertigten Schuhe aus Leder verzichten konnen? Vierzig
Prozent Rabatt gibt es mit dem Code anouklisanne. Na-
turlich habe ich zugeschlagen. Aber heute trage ich andere
Schuhe. Auf keinen Fall soll sie wissen, dass ich Teil ihrer
fam bin. Ich stelle fest, dass wir in etwa die gleiche Grofie
haben. Wiirde ich hier einziehen, konnten wir Kleider und
Schubhe teilen.

Wiahrend Anouk vorausgeht, fragt sie, ob ich gut herge-
funden habe. Ich antworte, dass ich mich in Hamburg noch
nicht gut auskenne — Wahrheit —, aber dass ich gut zurecht-
gekommen sei — Liige. Sie muss nicht wissen, wie verloren
ich am Hauptbahnhof stand, wie lange ich gebraucht habe,
um den richtigen U-Bahn-Steig zu finden, wie ich beinahe
den Ausstieg an der Station Hoheluftbriicke verpasst hitte.

Wir betreten die Kiiche, die viel kleiner ist, als sie in ih-
ren Instagram-Stories wirkt, aber genauso teuer aussieht wie
online. Sie muss mit viel Lebenszeit bezahlen, damit alles
so glanzt. Ich kenne diese Kiiche: den weiflen runden Tisch
unter dem Fenster, in dessen Spiegelung die Sonne tanzt, als



hitte Anouk sie unter der verglasten Platte eingefangen, da-
rauf die flaschengriine Vase mit Blumenstrauf3. Cremefarbe-
nes Geschirr in einem offenen weifien Regal. Mehl, Zucker,
Haferflocken in Einmachglédsern, vegane Kochbiicher dahin-
ter, eine grofle Monstera in der Ecke, dariiber an der Decke
befestigte Discokugeln, die sie erst seit ein paar Wochen hat
und die das Licht in vielen kleinen Silbersonnen zuriick an
die Winde werfen. Alles leuchtend, alles perfekt.

»Willst du etwas trinken?«

Wiirde das zu viele Umstédnde machen? Nach dem Mat-
cha-Getrank muss ich wahrscheinlich sowieso bald auf die
Toilette. Ein volles Glas wiirde mir wiederum mehr Zeit fir
Gespriche verschaffen. Zeit, die ich brauchen werde, um sie
von mir zu {iberzeugen.

»Gerne ein Glas Wasser.«

»Ich kann dir auch einen Kaffee anbieten.«

»Wirklich? Das wire toll.« Sofort verliebe ich mich noch
ein bisschen mehr.

»Die Wohnung ist schon, sage ich, aber meine Worte ge-
hen im Kreischen der Kaffeemiihle verloren. Anouk spannt
den Siebtrager in die Maschine und stellt eine Tasse mit
Herzchenmuster darunter, die so aussieht, als hitte sie sie
entweder selbst gemacht oder fiir zu viel Geld in einem Con-
cept Store gekauft. Sie driickt einen Knopf, woraufhin ein
ruckelndes Gerdusch ertont, das mich an einen alten Massa-
gesessel erinnert. Der Duft von Kaffee erfiillt den Raum und
ich denke: Das, jeden Morgen — dafiir wiirde ich téten. Ich
muss mich zwingen, vor Genuss nicht die Augen zu schlie-
flen. Gut, denn dafiir entgeht mir nicht: Sonnenlicht, das
Anouks Haar versilbert. Noch nie habe ich so seidiges Haar
an einem echten Menschen gesehen.

»Danke. Naja. Nicht wirklich, oder?«, sagt sie, als die Sieb-
trigermaschine verstummt, und erst weif ich nicht, wovon



sie spricht, »wenn man weif, welche Wohnungen man sonst
in der Stadt bekommen kann.« Sie hebt den Arm in eine un-
bestimmte Richtung, vielleicht meint sie die mittelhohen
Decken. Natiirlich wire mir ein klassischer Altbau auch lie-
ber gewesen. »Aber man kann sich ja alles irgendwie schon
machen.«

Ich tberlege, was jemand wie sie, was Lilly, jetzt antwor-
ten wiirde. Die Phrase schmeckt hohl, aber passt zum Re-
zept: »Letztendlich kommt es eh nur auf die Einrichtung an.«

»Total. Ich liebe Interior Design. Interessierst du dich da-
fiir?«

»Ja, sehr«, sage ich, obwohl mein Studentinnenzimmer zu
neunzig Prozent aus derselben Ikea-Serie bestand.

»Milch? Allerdings kann ich dir nur kalte anbieten, mein
Milchaufschaumer ist gestern kaputt gegangen.«

»Nein, danke.«

Anouk reicht mir die Tasse. »Hast du schon eine Vision
fiir das Zimmer?«

»Ich wiirde es gern erst mal sehen.«

Diesmal bin ich vorbereitet: Wahrend Anouk ihren Kaf-
fee macht, warte ich das Kreischen der Miihle ab. Dann erst
stelle ich eine der Fragen, die ich mir vorher notiert habe,
auch wenn ich in Wahrheit auf jede davon die Antwort kenne.

»Seit wann wohnst du in der Stadt?«

»Schon immer. Ich bin hier aufgewachsen.«

»Und, magst du es, hier zu leben?«

»Ich liebe es.«

Ich betrachte die Postkarten und Polaroidfotos, die mit
pastellfarbenen Magneten an der Seite des Kiithlschranks be-
festigt sind. Nicht so willkiirlich und durcheinander wie an
den meisten WG-Kiihlschranken, sondern sorgsam kuratiert
und angeordnet wie in einer Miniaturgalerie. Anouk scheint
schon iiberall gewesen zu sein und das mit allen méglichen



Leuten. Mir wiirde nicht mal eine Person aus meinem al-
ten Leben einfallen, mit der ich so viel erleben konnte. Drei
Frauen tauchen immer wieder auf den Bildern auf: ihre bes-
ten Freundinnen. Zuerst féllt mir Nessie ins Auge, mit ihren
aufgemalten Sommersprossen und immer in Sportkleidung,
jeder Muskel ihres Korpers durch ihre harten Workouts de-
finiert. Ihr, einer der erfolgreichsten Fitness-Influencerinnen
Deutschlands, folge ich sogar noch linger als Anouk. Die an-
deren beiden sind Isi, die sich kleidet wie ein pinkfarbener
Y2K-Fiebertraum, und Lui, die aussieht wie Winona Ryder in
den goern.

Auf einem der Polaroids an Anouks Kiihlschrank tragen
alle vier den gleichen rosa-weif3-karierten Pyjama.

»Lustig«, sage ich beildufig, »den Schlafanzug habe ich
auch.«

Habe ich nicht, aber das lésst sich organisieren.

»Das war an meinem letzten Geburtstag in Paris. Sieht ge-
miitlich aus, aber eigentlich haben wir nur Party gemacht.«

Nachdem Anouk ihren Kaffee bis zum Rand mit kalter
Hafermilch aufgefiillt hat, gibt sie mir eine Tour durch die
Wohnung. Ich bin enttduscht, als wir an ihrem Zimmer, an
dessen geschlossener Tiir mein Mantel héngt, einfach vor-
beigehen. Sie fithrt mich in den Raum, der meiner werden
konnte. Anstatt mich dariiber zu freuen, wallt Panik in mir
auf. Womit konnte ich all die leeren weiflen Wande fiillen,
damit es ihr gefallt?

»Es ist leer, sage ich.

»Ja, du konntest sofort einziehen.«

»Je frither, desto besser fiir mich. Schénes Zimmer.«

»Es ist das grofite in der Wohnung. Und es hat diesen sii-
len franzosischen Balkon. Vormittags fallt das Licht direkt
rein, sodass du dich sogar in deinem Zimmer sonnen kénn-
test.«
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»Du hattest es auch nehmen kénnen.«

»Das andere fiithlt sich mehr nach mir an. Ich weif3, es ist
iibertrieben, eine emotionale Bindung zu Zimmern aufzu-
bauen, aber ich hitte ein schlechtes Gewissen, wenn ich es
fur dieses hier verlassen wiirde.«

Sie lacht und ich stimme ein. Unsere Lachen klingen fan-
tastisch zusammen. Midchenhaft und unbeschwert.

»In dieser Ecke wiirde tibrigens eine Mid-Century-Vin-
tage-Kommode fantastisch aussehen. Das habe ich Marla
auch immer gesagt. Aber das wire dann deine Entschei-
dung.«

Am liebsten wiirde ich fragen, wieso diese Marla ausgezo-
gen ist. Auf Anouks Instagram-Profil ist sie nie aufgetaucht.
Bis ich auf die Wohnungsanzeige gestofien bin, wusste ich
nicht mal, dass Anouk eine Mitbewohnerin hat. Haben sie
sich zerstritten? Konnten sie sich nie wirklich leiden? Was
miisste ich tun, damit es anders wird mit mir? Es hilft, mir
vorzustellen, dass Marla hisslicher ist als ich.

Ich stelle ein paar Fragen zur Wohnung, deren Antwor-
ten mich nicht wirklich interessieren. Kosten, Einkaufsmog-
lichkeiten, Nachbar:innen. Ich warte ab, ob Anouk gendert,
bevor ich es tue. Zwar werde ich sagen, dass ich eine Nacht
tiber die Entscheidung schlafen mdchte, um nicht verzwei-
felt zu wirken, aber ich bin mir jetzt schon sicher, dass ich
einziehen will. Dass ich mit ihr zusammenwohnen will. Dass
ich hier das Leben bekomme, das ich mir wiinsche. Ich sehe
es an den Minteln in ihrer Garderobe, an den Skin-Care-
Produkten tiber ihrem Waschbecken. An Anouks perfekt
manikirten Fingerndgeln, an der Art, wie sie ihre Haare tiber
die Schulter wirft, wie sie nachdenklich lichelnd den Kopf
zur Seite neigt, wenn sie mir zuhort. Sie ist nicht nur schon
und glamourds, selbstbewusst und unbeschwert, sie ist nicht
nur alles, was ich sein will, sie scheint auch noch ein wirklich



freundlicher Mensch zu sein. Wir werden uns gut verstehen.
Wenn ich Delia draufien lasse.

Nach dem Rundgang durch die Wohnung sitzen wir noch
iiber eine Stunde am Kiichentisch und unterhalten uns. Mit
jeder Minute, die ich wéihrend unseres Gespréichs gedank-
lich addiere, werde ich zuversichtlicher, dass es wirklich et-
was werden konnte.

Als Anouk wissen will, was mich nach Hamburg fiihrt,
erklare ich, dass ich ein Theaterstiick schreibe. Stur darauf
hinarbeitend, ihrem neutralen Blick Anerkennung zu entlo-
cken, lasse ich es klingen, als sei ich schon Bithnenautorin,
ein Wunderkind, etwas Besonderes, vernetzt mit Theatern,
Dramaturg:innen, Regisseur:innen. Als konne ich ldngst
vom Schreiben leben. Als hitte ich mein Jura-Studium nicht
kurz vor dem ersten Staatsexamen abgebrochen. Hitte es
mit Delia geklappt, wiirde ich jetzt wie alle anderen aus mei-
nem Jahrgang in einer Kanzlei oder beim Gericht arbeiten,
um mich auf das zweite Examen und ein irrsinniges Gehalt
vorzubereiten. Stattdessen wird Lilly sich nach dem Umzug
schnellstmoglich einen Aushilfsjob suchen miissen.

Um meine Geschichte glaubwiirdiger klingen zu lassen,
beschwore ich Namen wie Zauberspriiche, hoffe, dass einer
davon seine Wirkung entfalten wird — fremdsprachige Na-
men, Namen mit schickem von als Verbindungsglied, zun-
genbrecherische Doppelnamen. Wéhrend ich erzihle, achte
ich genau auf Anouks Reaktion. Ich bin es nicht gewohnt, so
von mir zu sprechen, und der Grat zwischen abstoflender Ar-
roganz und faszinierender Individualitit kommt mir schmal
VOL.

»Warte, wie alt bist du?«

»Vierundzwanzig.« Sie hebt die perfekt gezupften Au-
genbrauen. Habe ich tibertrieben mit meiner Darstellung als
Ausnahmetalent? Glaubt sie mir nicht?

11
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»Und du machst schon so viel, wow.« Jetzt klingt sie niich-
tern, distanziert. »Wie ist dein Nachname?«

Als ich nicht sofort antworte, figt sie hinzu: »Damit ich
dich ein bisschen stalken kann. Ich wiirde gerne etwas von
dir lesen.«

»Ach so. Hellwig. Aber online findet man eigentlich
nichts, ist ja alles fiir die Bithne.«

Anouks Interesse entgleitet mir mit ihrem Blick, der jetzt
Richtung Decke geht, als wiirde sie lieber ihren eigenen Ge-
danken folgen als den Angebereien einer Mochtegernauto-
rin. Wahrscheinlich hat sie mich durchschaut. Doch dann,
als hitte sie eine plotzliche Eingebung, schnellt ihr Blick zu-
riick in meine Richtung: »Warte, Hellwig wie der Medientyp?
Du bist nicht mit ihm verwandt, oder doch?«

Da: das Zauberwort. Also lasse ich es einfach geschehen.

Ihr Mund klappt auf, eine Lichtreflexion tanzt tiber ihren
pinkfarbenen Lipgloss.

»Verriickt, sagt sie. »Sag nicht, dass er dein Dad ist.«

So glitzern ihre Augen also, wenn sie wirklich interessiert
ist. Die Haut an meinem Handriicken schmerzt, als ich den
Grift l6se. Das Zwicken ist eine Angewohnbheit, die ich loswer-
den muss. Bestimmt wird ein hésslicher blauer Fleck bleiben.

»Und was machst du? Beruflich?«, versuche ich, das
Thema zu wechseln.

»Ich habe einen Bachelor in Medienwissenschaft, aber
mein Geld verdiene ich mit Social Media.«

»Oh. Dann bist du Influencerin?« Ich versuche, aufrichtig
und positiv tiberrascht zu klingen.

»Ja. Ich mag das Wort aber nicht so sehr. Sag lieber Con-
tent Creatorin.«

»Und worum geht’s bei dir?«

»Fashion, Beauty, Lifestyle. Ich zeige mein Leben, wie es
ist.«



»Klingt gut.«

»Ich schreibe tibrigens auch. Aber kaum fiktional. Ich will
in den Journalismus.«

»Wow.« Davon hat sie auf Instagram noch nie erzihlt.
»Und woriiber genau schreibst du?«

Anouks Handy, das vor ihr auf der Tischplatte liegt, leuch-
tet auf. Sofort greift sie danach. Bevor sie das Smartphone
so kippt, dass ich den Bildschirm nicht mehr sehen kann,
gelingt mir ein kurzer Blick darauf. Ihr Hintergrundbild ist
ein Foto von sich selbst am Strand, das ich schon von Insta-
gram kenne. Davor die Notification, die unser Gesprach un-
terbricht: eine neue Nachricht. Vielleicht von ihrem Freund?
Auf Social Media spricht sie so gut wie gar nicht iber ihr Da-
tingleben. Ich hoffe, sie bald danach fragen zu kénnen. Ein
paar Sekunden lang starrt sie aufs Handy, tippt dann mit un-
gerithrter Miene etwas ein und legt es, diesmal mit dem Bild-
schirm nach unten, zuriick auf den Tisch.

»Hast du Haustiere?«, fragt sie. Ich drgere mich, dass sie
vergessen hat, meine Frage zu beantworten.

»Ja. Eine Katze.«

»Die kannst du leider nicht mitbringen. Ist das ein Aus-
schlusskriterium fiir dich?«

Ja. »Nein, ich war mir sowieso noch nicht sicher. Sie ist
keine Hauskatze und in Hamburg ...«

»Die Stadt ist nicht fiir alle etwas.« Wieder lacht sie, wie-
der stimme ich mit ein.

»Aber meinen Milchaufschdumer konnte ich mitbringen.
Dann miisstest du keinen neuen kaufen.« Eigentlich habe ich
keinen, aber das ldsst sich piinktlich zum Einzug einrichten.

Anouk nickt zufrieden. Jetzt habe ich sie. Ich hoffe, ich
habe sie. Ich muss sie haben. Ich trinke den letzten Schluck
und sage dann, dass ich leider losmuss. Wiirde sie nach-
fragen, hitte ich eine Antwort parat: zu einer zweiten
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Besichtigung und dann zum Treffen mit einer Freundin, die
auch in Hamburg wohnt. Aber sie fragt nicht. Also muss ich
nicht nochmal ligen, um zu verschweigen, dass ich in den
nichsten zwei Stunden allein am Bahnhof sitzen und meinen
Hunger mit einer Pizza vom Imbiss stillen werde, wihrend
ich auf den Zug warte, der mich zuriick in meine Einsamkeit
beférdert.

An der Haustiir sage ich wie geplant, dass ich eine Nacht
dariiber schlafen werde, aber die Wohnung toll finde und
mich gefreut habe, sie kennenzulernen.

»Es gibt noch andere Bewerberinnen, deshalb kann ich
dir wahrscheinlich erst Anfang nachster Woche Bescheid sa-
gen. Aber so viel schon mal: Ich mag dich, und ich kann mir
vorstellen, dass wir eine gute Zeit haben. Ich melde mich.«

Anouk

Ich habe Denise, der Yogalehrerin, nicht zugehort. Aber vor
mir recken sich zwanzig Frauenhintern in die Hohe, also
schliefe ich die Augen, driicke die angehaltene Luft horbar
aus meinen Lungen und fliele in den Herabschauenden
Hund. Augenblicklich sammelt sich das Blut in meinem
Kopf, die Ader an meiner Stirn beginnt zu pochen.

So verunsichert, wie Lilly heute Morgen die Wohnung
betreten hat — den Kopf eingezogen, die Hiande nervés in-
einander verhakt, die Augen aufgerissen wie ein Reh im
Scheinwerferlicht — dachte ich erst, sie wiirde nur meine
Zeit verschwenden. Schlimmer noch, sie hat den Geruch
der U-Bahn in meine Wohnung getragen, eine Mischung aus
Moder, Urin und Essensresten. Doch sobald sie diesen Se-
condhand-Mantel abgelegt hat, mit dem sie wahrscheinlich
gegen ihre Herkunft rebellieren will, hat sich der elegante



Duft darunter durchgesetzt: Burberry Goddess, ein Parfum,
das ich selbst lange benutzt habe.

Irgendwann hat sie sich zum Gliick entspannt. Alles hat
ihr so gefallen, wie es gerade ist. Sie ist anpassungsfihig. Und
ihr Vater ist fucking Arthur Hellwig. Sie ist die beste Op-
tion, die ich habe. Wihrend ich meine Hiifte noch weiter in
Richtung Decke schiebe, beschliefde ich, ihr zuzusagen. Eine
bessere Gelegenheit wird es nicht geben. Ich driicke meinen
Riicken zu einer langen Rampe durch, denke an Champagner
und Lust, die meine Wirbelsiule in dieser Position hinabflie-
flen konnten, das Prickeln, das sich in meinem freiliegenden
Nacken sammelt. Als ich die Augen 6ftne, steht die Welt Kopf.
Aus der letzten Reihe habe ich perfekte Sicht durch die ver-
glaste Front, die den Kursraum von der grofien Trainings-
fliche im Fitnessstudio trennt. In meinem Blickfeld: grauer
Baumwollstoff, der sich im Deadlift um einen Méannerhintern
spannt. Die Hose ist zu eng fir meinen Geschmack, aber man
sieht jeden Muskel seiner durchtrainierten Beine. Er richtet
sich auf und lasst die Langhantel mit den dicken Scheiben
so gerduschvoll fallen, dass der Aufprall fiir einen Moment
die sanften Ambience-Klénge tibertont, die die Kursteilneh-
merinnen noch niher an ihr inneres Om riicken sollen.

»Wenn du merkst, dass deine Gedanken abschweifen,
kehre dazu zuriick, deine Atemziige zu zéhlen«, sagt Denise,
als konnte sie meine umherwandernden Augen allein mit der
Kraft ihres Yogi-Geistes aufspiiren. Ich zdhle meine Atem-
zlige, wihrend ich beobachte, wie er wieder den Oberkorper
nach vorne beugt, eins, zwei, drei, vier, nach unten, ein; eins,
zwei, drei, vier, nach oben, aus. Denise weist uns an, in den
néchsten Flow iiberzugehen, rechtes Bein nach vorne, ganz
in deinem Tempo, Deep Lunge, ich driicke durch, bis meine
Gesif3- und Oberschenkelmuskeln brennen, ein Atemzug hier,
dann in den Krieger. Der diinne Stoff meiner Leggings wird
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mir bewusst, als sich der Mann umdreht, mit dem Saum sei-
nen Shirts den Schweifl von seiner Stirn wischt, obwohl ne-
ben seinen Fiiflen ein Handtuch liegt. Sein flacher Bauch blitzt
hervor, das beginnende V, das sich iiber seinem Hosenbund
abzeichnet und dann unter den grauen Stoff lockt. Er lasst das
Shirt wieder fallen, und jetzt sehe ich sein Gesicht — ein Ge-
sicht, das ich kenne. Mein Raya-Match, dieser Fufiballer, der
fiir die neue Saison zu einem Verein in der Stadt gewechselt
ist. Er hat mir nicht geschrieben, ich habe ihm auch nicht ge-
schrieben, aber zuriickgematcht hat er, da bin ich mir sicher.
Wias fir ein erfreulicher Zufall. Wihrend wir iiber das Brett in
die Kobra gleiten, schliefle ich geniisslich die Augen, spanne
jeden Muskel an — nur fiir den Fall, dass er hier ist, um sich
ablenken zu lassen, dass sein Blick genau jetzt durch die Glas-
scheibe und auf mich, meine Riickseite, dann mein Spiegelbild
fallt. Sirene auf Stein, Schlafen schweif3- oder meeresnass, den
verlangerten Nacken in den Himmel gereckt, die Augen ge-
schlossen, sanft, einladend, damit seine Augen schamlos iiber
meine Haut streicheln, dort forschen, dort rasten konnen.

Deine Augen. Deine Héande. Ich 6ffne die Lippen — eine
stille Aufforderung.

Dann die Welle der anderen Frauen, die mich ruckartig
ergreift, ich komme dir nidher, Gesif8 nach oben, siehst du?
Herabschauender Hund. Ich muss seinen Blick nicht sehen,
um zu wissen, dass er meiner Einladung gefolgt ist.

Ich blinzle in Richtung Wanduhr. Noch zehn Minuten.
Ganze zehn Minuten, in denen er sein Training beenden
und verschwinden konnte, sodass ich nur ein Bild hinter der
Glasscheibe bleibe, ein Foto von unzéhligen auf der Dating-
App. Es wire besser, mit ihm zu sprechen, den Charme mei-
ner Dreidimensionalitit zu nutzen. Durch den letzten Flow
hetze ich durch und zwinge mich, die Abschlusspose, Shava-
sana, zu halten. Endlich setze ich mich mit dem sanften



Lacheln auf, das man jetzt von mir erwartet und falte die
Hinde vor meinem Herzen, um mich bei Denise und mir
selbst zu bedanken, dass ich moglicherweise eine wertvolle
Chance vergeudet habe.

Waihrend einige Frauen noch mit geschlossenen Augen
sitzen bleiben oder das Gespriach mit der Trainerin suchen,
springe ich auf, rdiume meine Matte zuriick, priife mein Spie-
gelbild und verlasse den Kursraum.

Auf der freien Flache ist er nicht mehr. Ich scanne das Stu-
dio und fiirchte, dass er tatsdchlich schon gegangen ist. Doch
dann entdecke ich ihn im hinteren Hantelbereich. Eigent-
lich habe ich sowieso noch Zeit fiir eine Trainingseinheit. Es
wiirde mir guttun, mich noch etwas auszupowern, und noch
besser: herauszufinden, ob dieser Fuf$baller hilt, was sein
Raya-Profil und alles, was ich tiber ihn aus der Presse weif3,
versprechen.

Ich zahle den monatlichen Beitrag fir die Dating-App fiir
Kontakte — oder wenigstens, um meinen Freundinnen und
anderen Minnern, die ich date, gute Geschichten erzihlen
zu konnen. Die App funktioniert éiber Mundpropaganda,
keine Werbung, keine Fakeprofile, keine Screenshots, keine
armen Minner, keine hisslichen Frauen. Aufgenommen
wird man nur nach Einladung und sorgfiltiger Relevanz-
priiffung. Mir ist bewusst, dass ich in dieser appgewordenen
Kapitalismusholle eher nicht die Liebe finden werde. Und
dass mich mein Profil dort fiir Menschen, mit denen ich eine
echte Verbindung aufbauen konnte, nicht begehrenswerter
macht. Die App spiegelt nur die gesellschaftlichen Muster
der realen Welt: Pretty Privilege und ein aufpolierter sozi-
aler Lebenslauf sind entscheidend fiir meinen Erfolg, mein
Aussehen und meine Kontakte wichtiger als alles, was ich
geleistet habe. Wenn ich auf Events neuen Bekanntschaften

17



18

von Projekten und Plinen erzéhle, schaffe ich es nicht mal,
zwei ganze Sitze zu sagen, ehe ihre Blicke umherschwei-
fen, um nach einer interessanteren — sprich berithmteren,
sprich wertvolleren — Person im Raum zu suchen. Dagegen
hilft nicht mal gut gemachter Lipfiller. Alternativ sehen diese
Leute in mir die Moglichkeit, ihr eigenes Ego aufzupolieren
und von ihren vermeintlich brillanten Errungenschaften zu
erzihlen. Wenn sie zweiteres tun, weifl ich, dass es ihnen nur
darum geht, mich ins Bett zu kriegen.

Jedoch hingen alle an meinen Lippen, ausnahmslos, ganz
unabhéngig von Geschlecht, sozialer Stellung und Bezie-
hungsstatus, wenn ich erwéhne, mit wem ich meine Freizeit
verbringe. Sobald der Name eines bekannten Musikers oder
einer gehypten Influencerin fillt, ist das Interesse da. Und
bleibt, bis abgetastet wurde, was ich meinem Gegeniiber bie-
ten kann. Es ist ein unausgesprochener Handel, bei dem es nie
um meine Personlichkeit geht. Nur um meine Funktion als
Tiir. Zu anderen Menschen, Reichweite, Sex und letzten Endes
immer Geld. Ich hasse das, aber ich kann nichts daran @ndern.
Wenigstens wurde mir das Werkzeug gegeben, um dieses Spiel
mitzuspielen. Und das tue ich, wenn ich dafiir irgendwann
dort ankomme, wo vielleicht doch zihlt, was ich leisten kann.

Bis dahin besteht mein Job darin, mich vorzubereiten,
endlich wirklich zu schreiben, um Fuf$ im Journalismus zu
fassen. Und darin, die richtigen Leute zu treffen, die mir das
ermoglichen werden. Er ist nur Fufiballer, aber wer weif3,
wen er sonst kennt, denke ich, wihrend ich mein Handtuch
am anderen Ende der Trainingsfliche auf einer Hantelbank
ausbreite. Wenn ich ein paar Ubungen in seiner Nihe mache,
kommt er vielleicht von selbst darauf, mich anzusprechen.
Ich nehme zwei Kurzhanteln von der Ablage und mache da-
mit einen Satz Bulgarian Split Squats. Dann trinke ich einen
Schluck Wasser und tupfe mit dem Handtuch ber meine



Stirn — eher ein performativer Akt als ein notwendiger, denn
ich schwitze so gut wie gar nicht. Im richtigen Moment fange
ich seinen Blick ein. Er bleibt an mir hingen und da: die Er-
kenntnis. Anstatt abzuwarten, dass er auf mich zukommt,
lege ich das Handtuch ab und durchquere den Raum. Seine
verwaschen grauen Augen sind klein, aber das dunkle Haar
voll und die leichten Einkerbungen in seinen Wangen deuten
die Griibchen an, die ich auf seinen Profilfotos gesehen habe.

»Ich wusste gar nicht, dass du hier trainierst.«

»Bin erst in die Stadt gezogen«, antwortet er. In seiner
Stimme liegt Unsicherheit, vielleicht denkt er, dass wir schon
mal personlich miteinander gesprochen haben miissen,
wenn ich so auf ihn zugehe. Sein Versuch, mich unauffillig
abzuchecken, scheitert. Ich ldchle, um seinen Blick wieder
auf mein Gesicht zu lenken.

»Erinnerst du dich an meinen Namen?«

Er 6ffnet den Mund, schliefit ihn wieder. Dann die Uber-
raschung: »Anouk, oder?«

Ich nicke. »Tut mir leid, ich bin ganz schlecht mit Namen.
Dein Gesicht habe ich sofort erkannt, aber du musst mir
nochmal sagen, wie du heifSt«, sage ich zu dem Typen, der
zuletzt tiberall in den Medien war, weil er fir viel zu viel Geld
von einem Fuflballverein gekauft wurde.

»Matti, sagt er, anstatt Matthias.

»Dann sehen wir uns ab jetzt wohl 6fter, Matti.« Ich halte
seinen Blick noch einen Moment, ehe ich mich umdrehe,
um meine Sachen zu holen. Ich sehe eine siebzigprozentige
Wahrscheinlichkeit, dass er mir noch dieses Wochenende
schreiben wird. Nachdem ich den Hantelbereich verlassen
habe, steuere ich den Durchgang zum Lady Gym an. Auch
wenn mir solche Chancen im Fitnessstudio immer gelegen
kommen, verbringe ich die Zeit hier in erster Linie fiir mich.
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KAPITEL 2

Delia

ch lege den Stift nieder, starre die Zeilen an, Arthur steht

da, Arthur, Vater, Papa steht da, ein Wort wie aus einer
fremden Sprache, jeder Buchstabe von meiner linken Hand-
kante leicht verschmiert. Buchstaben, die ineinander verlau-
fen, Fantasien, die in ein Leben sickern. Konnten. Bisher ist
das nur eine Geschichte auf Papier. Dieser reiche, berithmte,
entfremdete Vater mit seiner neuen Familie, in der kein Platz
fir mich ist.

Aber ein Vater. Mit Gesicht und Namen. Einer, fiir des-
sen Existenz es mehr Beweise gibt als mich allein. Tausende,
wenn ich Arthur Hellwig bei Google eingebe. Eine Wikipe-
dia-Seite, Profile bei samtlichen sozialen Netzwerken, un-
zdhlige News-Artikel, vielzitiert als Experte, Autor, Ehren-
gast, vielkritisiert als alter weifler Mann und gefiirchtetes
Ungeheuer. Die ersten drei Suchvorschlige, wenn ich seinen
Namen eingebe:

Arthur Hellwig wiki
Arthur Hellwig ehefrau
Arthur Hellwig vermaogen

An vierter Stelle:
Arthur Hellwig kinder



Kinder, nach denen Anouk vergeblich suchen wiirde, wenn
sie jetzt wie ich vor ihrem Laptop sidfSe. Es war nicht das
erste Mal, dass ich gefragt wurde, ob ich mit dem Mann ver-
wandt sei, dem ein Grofiteil der privaten Medienlandschaft
Deutschlands gehort. Zwar ist bekannt, dass er Kinder hat,
aber man weif nichts tiber sie. Ich konnte also durchaus
seine Tochter sein. Er wiirde damit keinem anderen Mann in
meinem Leben einen Platz wegnehmen.

Suchvorschlag Nummer fiinf:
Arthur Hellwig buch

Ein Vater, der schreibt, genau wie ich. Ein Vater, von dem ich
die Leidenschaft, das Talent haben konnte. Ein Vater, mit dem
ich nicht sprechen miisste, aber immerhin kénnte, wenn ich
wollte. Den ich anschreien konnte. Dessen schlechtes Gewis-
sen ich herausfordern kénnte. Und wenn er kein schlechtes
Gewissen hitte, dann irgendein anderes Gefiihl mir gegen-
iiber, vielleicht. Etwas anderes als Gleichgiiltigkeit oder Un-
wissenheit oder was auch immer es ist, das Mama mit ihrem
Schweigen tiberlagert. Ein Vater, mit dem es vielleicht kom-
pliziert wire, aber zu dem ich immerhin fahren konnte, wenn
es wirklich schlimm wiirde, zu dem ich hitte fahren konnen,
letztes Jahr, als Mama und ihr Freund Richard, als Ciel, als Jo-
lene, als ... und selbst wenn nicht. Selbst wenn Arthur Hell-
wig mein Vater wire und ich eben nicht zu ihm fahren konnte,
selbst wenn ich trotzdem auf mich allein gestellt wire, wire
er wenigstens ein Vater, der mir auch in seiner Abwesenheit
etwas gibt. Ich habe es in Anouks Augen gelesen: sein Name
wie ein Zauberwort, das mir die Tiir 6ffnen und vielleicht so-
gar die Wohnungsschliissel tiberreichen wird.

»Was meinst du?«, frage ich, stehe auf und gehe in die
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Knie, auf Augenhohe mit Selma. Normalerweise schlidngelt
sie sich durch meine Beine hindurch, wihrend ich schreibe,
springt auf meinen Schof, fldzt sich auf mein aufgeschlage-
nes Notizbuch, um meine Aufmerksamkeit einzufordern.
Doch heute sitzt sie regungslos in einer Ecke, starrt mich an
aus ihren geisterblauen Katzenaugen.

»Bisher habe ich ja noch gar nicht gelogen.«

Jedenfalls nicht in Bezug auf meine Familie. Es war nur
eine winzige Kopfbewegung, die Anouk als Bestdtigung auf-
gefasst hat. Das Missverstiandnis liegt auch in ihrer Verant-
wortung, nicht wahr? Schlief3lich wollte sie mir so dringend
glauben, oder?

Sag was, schiefit es mir durch den Kopf. Absurd, meiner
Katze so etwas entgegenzudenken. Doch in dieser Stadt gibt
es niemanden sonst, mit dem ich mich noch unterhalten
kann. Ich muss hier raus, um jeden Preis.

»Wenn ich das jetzt aufklare, wird sie denken, ich habe
gelogen. Sie wiirde mich niemals einziehen lassen.«

Auf allen vieren krabbele ich iiber den Teppichboden, da-
bei beriihrt meine Hand die verkrustete Stelle, auf der vor
Monaten Kirschsirup verschiittet wurde. Ich widerstehe dem
Drang, an meiner Hand zu riechen, zu kosten, ob der siif3li-
che Geschmack noch da ist. Ein bisschen weiter noch, dann
bleibe ich vor der starrenden Selma sitzen.

»Ich muss hier raus. Das verstehst du doch, oder?«

Thr buschiger, silbergrauer Schwanz legt sich um ihren
Korper, als versuche sie, in sich selbst zu verschwinden. Ich
will sagen: Das kenne ich, Selma. Ich verschwinde mit dir. Ei-
gentlich will ich nur mit dir verschwinden. Doch als ich die
Hand nach ihr ausstrecke, um das zu signalisieren, fahrt sie
hoch in einen Katzenbuckel.

»Ich weif8 nicht, was ich sonst tun soll. Eine bessere Gele-
genheit wird es nicht geben.«



Als ich mein Gewicht verlagere, huscht Selma an mir vor-
bei, durchquert in Sekundenschnelle den Raum und bleibt
auf dem Fensterbrett sitzen. Sie maunzt leise, doch ich ver-
stehe nicht, was sie sagt. Normalerweise verstehe ich immer,
was sie sagt.

»Ich werde sie schon davon iiberzeugen, dass du bei uns
wohnen darfst. Erst gewohnt sie sich an mich, dann an dich.
Das kriegen wir doch hin, oder?«

Sie zuckt nicht mal zusammen, als mein Handy auf dem
Schreibtisch vibriert. Mir zieht das Brummen durch den
ganzen Korper.

»Kleiner Geistk, fliistere ich Selma im Vorbeigehen zu,
dann greife ich nach meinem Handy. Ich muss nicht aufs
Display sehen, um zu wissen, wer anruft. Sie ist drei Minuten
frither dran als sonst.

»Delia. Endlich erreiche ich dich, sagt sie, als hétten wir
heute nicht schon zweimal telefoniert.

»Wir fahren morgen frith bei dir vorbei, sei zuhause, ja?«
»Ja.«

»Hast du zu Abend gegessen?«

»la.«

»Und was?«

»Brot.«

»Sonst nichts? Nur Kohlenhydrate? Versorgst du Selma
auch so schlecht?«

»Selma hat gefuttert.«

»Ich wiirde sie gern mal wiedersehen.«

»Du siehst sie ja morgen.«

»Ich denke nicht, dass wir lange bleiben konnen, Schatz.«

Ich kenne diese Stille, die sich einstellt, wenn sie etwas
von mir erwartet. Trotzdem gelingt es mir nicht immer, zu
antizipieren, was es ist. Das Dauerdrohnen in meinem Kopf
wird stirker, und plotzlich passiert etwas Seltsames: Es
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verlésst seinen gewohnten Platz, breitet sich aus und driickt
mir aufs Herz, auf die Lunge, auf den Magen.

Panik. Fillt mich jetzt ganz aus. Ich presse die Augen zu,
beuge mich vorniiber, will nur, dass es aufhort.

»Mama?«, keuche ich.

»Was ist denn?«

»Kannst du bald eine Weile auf Selma aufpassen?«

»Bist du doch tiberfordert mit ihr?«

Orientierungslos schwimme ich durch das Dréhnen,
greife nach den Worten, die an mir vorbeitreiben. Es ist
wichtig, dass es die richtigen sind. Aber ich bin eine gute
Lugnerin, und das habe ich ihr zu verdanken: »Ich habe ein
Praktikum bekommen. Bei einer grofien Hamburger Kanz-
lei. Es gab sehr viele Kandidaten und mehrere Bewerbungs-
schritte, deshalb habe ich noch nichts erzéhlt, aber ich habe
es geschaftt.«

»Gut, Delia«, sagt sie und mein Herz ziept. Ich schnappe
nach Luft.

»Wann geht es los? Und wie lange?«

»Ich kann sofort anfangen. Fiir drei Monate.« So lange
werde ich brauchen, um Anouk von mir, dann von Selma
zu tberzeugen. Wir werden einen guten Kompromiss fin-
den. Und dann werde ich diesen Ort, Mama, das letzte Jahr
endgiiltig hinter mir lassen kénnen. Mama fragt mehrfach
nach, ob ich mir sicher sei mit Hamburg, ob ich mir wirk-
lich zutraue, allein so weit weg zu leben. Doch dass sie eine
Weile auf Selma aufpasst, ist fiir sie eine Selbstverstéindlich-
keit. Es kommt ihr sogar entgegen. Sie und Richard hitten
meine Katze sowieso am liebsten behalten, als sie mich kurz
vor meinem ersten Staatsexamen vor die Tiir gesetzt haben,
weil er keine Kinder will, auch keine Anfang-20-jahrigen.
Selma wird es gut bei ihnen haben, vielleicht besser als bei
mir. Selma ist es zuhause immer gut ergangen.



Mama beendet das Gesprach. Sofort klart mein Korper
auf. Selma ist inzwischen vom Fensterbrett verschwunden.
Wahrscheinlich hat sie sich wieder hinter dem Biicherregal
versteckt. Also konzentriere ich mich auf das Atmen. Darauf,
die Anspannung in meinem Korper, besonders in meinen
Fausten, zu lockern.

Ich konnte es also wirklich durchziehen. Ich gehe in eine
andere Stadt, um vielleicht Freundschaft, vielleicht Liebe,
vielleicht ein Leben zu finden. Und das einzige Trennungsge-
spréch, das ich zu fithren habe, ist das mit meiner Katze.

Meine Hinde finden die Seiten des aufgeschlagenen
Notizbuches, die Farbe darauf inzwischen getrocknet. Das
gelbe Licht meiner Schreibtischlampe ergiefit sich iiber die
Worte, die Offnungen der Buchstaben leuchten warm wie
die Fenster eines Zuhauses in einer kalten Winternacht. Ich
habe es immer geliebt, wie Worte nichts in alles verwandeln
konnen. Niemanden in jemanden. Ich werde mich beenden.
Und dann neu erschaffen.

Anouk

Eine Woche nach der Zusage zieht Lilly ein. Sie kommt allein
mit einem Mietwagen, darin nur eine Matratze, ein Koffer
und drei Umzugskartons.

»Ist das alles?«, frage ich, als sie den Kofferraum 6ffnet.

»Ja. Ich will mich komplett neu einrichten.«

Spétestens als wir die Matratze zu zweit durch den engen
Hausflur in den dritten Stock hieven, bin ich erleichtert, dass
sie so wenig dabeihat.

Wir sprechen kaum, bis wir ihre Habseligkeiten in ihrem
neuen Zimmer abgestellt haben und kurz fiirchte ich, dass ich
unsere Dynamik falsch eingeschétzt habe. Doch als sie mir den
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Milchschaumer prisentiert und ihn in den Kiichenschrank
rdumt, ist sie wieder die Lilly, die ich bei der Besichtigung ken-
nengelernt habe. Mir dhnlich genug, aber zuriickhaltender.

»Eigentlich miissten wir anstoflen. Auf das neue Kapitel«,
sagt sie.

»Ich glaube, im Kiihlschrank ist noch eine Flasche Sekt.
Wie viel Uhr ist es?«

»Vierzehn Uhr.«

»Ist okay, oder?«

Wir nehmen die Flasche und zwei Glédser mit in ihr Zim-
mer, um es einzuweihen. Auf dem Boden im Schneidersitz
Offne ich die Sektflasche. Mit einem dumpfen Ploppen st
sich der Korken. Als ich ihr Glas fiille, setze ich zu spit ab,
sodass der Schaum {iber den Rand schwappt und sich tiber
Lillys Handgelenk ergief3t. Sie fiihrt ihre Lippen zu der Stelle,
um den Sekt von ihrer Haut zu saugen.

»Sorry, war ein Versehen, lache ich, wihrend ich mir
einschenke.

»Schmeckt gut, sagt Lilly und hebt ihr Glas. Das ist sie
also: die Frau, wegen der ich mir weder einen begehbaren
Kleiderschrank einrichten kann, noch weiterhin nackt durch
die Wohnung spazieren werde. Und die Frau, die mir die
Halfte der Miete abnimmt, mir vielleicht aber auch auf an-
dere Weise weiterhelfen wird.

»Du musst mir nochmal sagen, wo du herkommst. Ich
hab’s schon wieder vergessen.«

»Aus Marburg. Also fast. Ich bin auf dem Land aufge-
wachsen, in Kleinseelheim. Der Name sagt alles.«

»Das klingt furchtbar.«

»Ist es auch. Alles dort ist klein, beschnitten, geregelt. Ich
hab mir immer gewtiinscht, in einer Grof3stadt zu leben.«

Lillys Glas ist schon leer, als ich den letzten Schluck trinke
und dann uns beiden nachfiille.



»Ja, es war cool, hier aufzuwachsen. Eintauschen wiirde ich
es nicht. Aber manchmal denke ich schon, dass es vielleicht
besonderer ist, an einem Ort aufzuwachsen, an den man sonst
nie kommt. Ich meine, ich wiirde niemals auf die Idee kom-
men, nach Kleinseelheim zu reisen. Deine Erfahrung machen
weniger Menschen als die, die in Hamburg aufwachsen.«

»Aus welchem Viertel kommst du?«

»Barmbek.«

»Ich kann vielleicht erleben, wie es ist, mit vierundzwan-
zig nach Hamburg zu ziehen, aber ich werde nie wissen, wie
es ist, ein Barmbek-Kind zu sein. Die Erfahrung kann ich
auch nicht nachholen.«

»Trotzdem hattest du verschiedene Einfliisse in deinem
Leben, und ich hatte immer nur das hier. Als Kind hitte ich
gern mehr Zeit in der Natur verbracht.«

»Du kannst immer noch umziehen. Auch nach Kleinseel-
heim, obwohl ich dir davon abraten wiirde.«

»Vergiss es. Egal, wie schon die Natur dort ist, ich finde es
heute ziemlich sicher scheifle. Jetzt sind wir erst mal zusam-
men in Hamburg.«

»Erst mal zusammen Hamburg«, wiederholt sie.

Wir leeren drei Viertel der Sektflasche, wiahrend ich ihr
all die Dinge aufliste, die sie in der Stadt ausprobieren muss.
Kaffee und Croissants bei par ici, Lunch bei ZNDRE, Wein
in der Alten Druckerei. Sie sagt zwar, dass sie schon ein paar-
mal zu Besuch gewesen sei, aber sie scheint noch nie an einem
Sommertag mit einem Tretboot iiber die Alsterkanile getrie-
ben zu sein, um sich in die weidenverhangenen Villen zu triu-
men, oder bei Sonnenuntergang am Wasser gepicknickt zu
haben. Sie weif8 noch nicht, wie das nahe gelegene Alte Land
duftet, wenn man wéhrend der Apfelernte mit dem Fahrrad
iiber die Feldwege brettert, wie golden sich die Herbstbldtter
in den Fensterscheiben der Eppendorfer Altbauten spiegeln,
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wie auch ein regnerischer Wintertag funkelt, wenn man don-
nerstagmorgens mit einem warmen Kaffee in den behand-
schuhten Fingern tiber den Markt am Turmweg schlendert.
Sie fragt, ob ich ein Fitnessstudio empfehlen kann und kurz
zogere ich, ihr meines zu nennen, denn die Zeit im Gym ge-
hort mir und mir allein. Aber ich bezweifle, dass sie morgens
so frith wie ich trainiert, also nenne ich ihr den Namen. Zwi-
schendurch kommt sie mir distanziert vor, aber dann wird sie
lockerer. Als ich sie frage, ob sie Lust hat, heute Abend feiern
zu gehen, stimmt sie sofort zu. Allméahlich wird es unbequem
auf dem Parkettboden, also wechseln wir an den Esstisch in
der Kiiche, wo ich ihre Nachfragen zu meiner Familie be-
antworte. Ich erzdhle von meiner Mutter Sylvie und meiner
alteren Schwester Marie, aber Marten und Anouschka lasse
ich aus. Genau wie die Tatsache, dass Marie und ich eigent-
lich seit Monaten kaum noch miteinander sprechen. Den
Moment nutze ich, um nach ihrer Familie zu fragen. Sie sagt,
dass sie zu ihrer Mutter auch ein tolles Verhiltnis habe, doch
was ihren Vater angeht, hilt sie sich bedeckt. Ich erfahre nur,
dass er mit seiner neuen Frau und ihrer gemeinsamen, viel
jiungeren Tochter in Miinchen lebt.

»Ich gehe mal ein bisschen auspacken, sagt sie, bevor ich
weiter nachbohren kann.

»Brauchst du Hilfe?«

»Nein, danke. Genief ruhig deinen Tag.«

»Danke, Lilly. Ich freu mich auf spater.«

Lilly

Jetzt also Lilly. Es tut gut, diesen Namen zu horen und damit
gemeint zu sein.
»Lilly, Lilly, Lilly. Ich bin Lilly«, fliistere ich, nachdem ich



meine Zimmertiir geschlossen habe. Endlich atme ich rich-
tig aus. Die letzten Stunden haben sich angefiihlt, als wiirde
ich konstant die Luft anhalten. Das Dréhnen besetzt meine
Ohren, mein ganzer Kopf kribbelt. Der Sekt kann nicht allein
schuld daran sein. Nicht einmal den Gedanken, ob ich mich
okay verhalten habe, kann ich zu Ende denken.

Ich setze mich auf den Parkettboden und lehne mich mit
dem Riicken gegen die weifSe Wand. Erst jetzt fillt mir auf,
wie kalt es in diesem Zimmer ist. Ganz anders als in der rest-
lichen Wohnung. Anouk und allem, was sie ausmacht, plotz-
lich so nah zu sein — allein bei dem Gedanken zieht sich mein
Korper sehnsiichtig zusammen.

Die Frage nach dem Fitnessstudio habe ich, glaube ich,
ganz gut platziert. Sie hat mir das Studio genannt, das sie
seit Jahren besucht. Bis auf Schwimmen treibe ich zwar kei-
nen Sport, aber das werde ich dndern miissen, um Anouk fiir
mich zu begeistern. Ich kann es nicht ganz ruiniert haben,
sonst héitte sie mich nicht gefragt, ob wir den Abend zusam-
men verbringen. Oder war das nur eine hofliche Geste? Viel-
leicht tue ich ihr leid, weil ich ganz allein hier angekommen
bin. Riickwirts gehe ich alle Momente durch, in denen ich
Fehler gemacht haben konnte. War ich zu neugierig, als es
um ihre Familie ging? Findet sie es peinlich, dass ich meine
Zeit mit Anfang zwanzig in der Kleinstadt verbracht habe?
Vielleicht hitte ich behaupten sollen, dass ich aus Miinchen
komme. Aber dann hitte sie vielleicht noch weiter nach
dem Verhiltnis zwischen meinem Vater und mir gefragt. Ich
warte darauf, dass sich ein Bauchgefiihl einstellt, aber da ist
nichts. Nichts, das meinen Gedanken irgendetwas entgegen-
setzt, wihrend sie darum kreisen, dass Anouk bestimmt jetzt
schon bereut, mich als ihre Mitbewohnerin ausgewihlt zu
haben.

Ich vermisse Selma. Ich vermisse den schmutzigen, aber
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warmen Teppichboden meiner winzigen Wohnung in Mar-
burg.

Um mich abzulenken, suche ich online nach Einrichtungsin-
spiration. Alle Vorschldge auf Pinterest versichern mir, was
ich langst wusste: Anouk und ich haben exakt den gleichen
Geschmack. Jedoch konnte ich ihn bisher nirgendwo ausle-
ben, weder in meinem Studentinnenzimmer noch in Mamas
Haus. Mir blieben nur meine unzahligen Pinterest-Boards.
Ich weif} schon jetzt nicht mehr, was ich ohne Social Media
wire. Jedenfalls wire ich niemand, dem ich ein Like geben
wiirde. Ich wire nicht Lilly.

Ich scrolle eine Weile durch Pinterest, dann durch Insta-
gram, halte inne, wann immer ein Anruf von Mama eingeht.
Ich ignoriere jeden davon. Das Pochen hinter meinen Schla-
fen wird heftiger, driickt mit dicken Fingern gegen meine
Schédeldecke. Schliefilich lege ich das Handy weg, presse
die Handflidchen gegen meinen Kopf, reibe tiber meine Oh-
ren, kralle mich daran fest, doch jede Empfindung, jedes Ge-
rausch wird tiberlagert. In Romanen ist oft die Rede von ei-
nem Rauschen in den Ohren, das die Figuren qualt, wie eine
Signalschwiche bei Rohrenfernsehern. Aber dieses Droh-
nen. Dieses unaufhorliche, alles vereinnahmende, alles ersti-
ckende Drohnen. Ich will mir die Fingernégel in die Kopfhaut
rammen, es herauskratzen, schaben, bis nichts mehr {ibrig
bleibt, aber ich erinnere mich rechtzeitig an einen der wirk-
lich niitzlichen Ratschlige, die ich durch Social Media kenne.

Augen schlieflen. Atmen. Zihlen. Fingerspitzen spiiren,
bewegen, das glatte Holz darunter. Handflichen auflegen.
Kélte. Farbe und Leere riechen. Die gedampften Gerausche
der Stadt horen. Menschenstimmen. Ein Kinderschrei. Si-
renen in der Ferne. Und von vorne. Fingerspitzen, Handfl4-
chen. Was ich spiire, rieche, hore. Wo ich bin. Ich bin.



Sobald das Droéhnen abgeebbt ist, stehe ich auf und 6ffne die
Kiste, in der sich mein Tagebuch befindet. Darin manifestiere,
tiberdenke, argumentiere, streite, fiihle, existiere ich. In die-
sem schwarzen Notizbuch liegt Lillys Ursprung, genau wie
ihre Zukunft. Mit dem Schreiben habe ich begonnen, weil
ich wie fast jedes Médchen irgendwann versucht habe, die
Art von Midchen zu sein, die Tagebuch schreibt. Von allen
Visionen, die ich schon von mir hatte, ist diese eine der we-
nigen, die sofort in meine DNA iibergegangen sind. Oder die
vielleicht schon immer dort geschlummert hat und erst ent-
deckt wurde, als der dritte Freund meiner Mutter — der ganz
anders und viel besser war als alle vor und nach ihm — mir
ein rosafarbenes Tagebuch von Hannah Montana mit An-
hangeschloss geschenkt hat. Ich muss sieben gewesen sein,
weil Mama sich kurz darauf, an meinem achten Geburtstag,
von ihm getrennt und deshalb meine Geburtstagsfeier abge-
sagt hat. Er ist gegangen, das Tagebuchschreiben ist geblie-
ben. Aber ich bin mir sicher, dass ich auch ohne ihn darauf
gekommen wire. Mit der Sprache ist es fiir Mddchen wie mit
Puppen und Pferden: Man sagt uns so oft, dass wir gut damit
umgehen konnen, bis wir anfangen, es zu glauben. Wir wer-
den grofSartig darin, Aufsitze in Deutsch zu verfassen und
franzosische Vokabeln auswendig zu lernen, wohingegen wir
in Mathematik scheitern, noch bevor die erste Unterrichts-
stunde beginnt. Es ist eine von vielen sich selbst erfiillenden
Prophezeiungen, die sich Médchenleben fiir Madchenleben
wiederholen. Eine der harmloseren. Mit unseren Tagebii-
chern hat man uns immerhin einen Ort gegeben, an dem wir
alles sagen diirfen. An dem uns jemand, wenn auch nur wir
selbst, wirklich zuhort.

Denn Midchengedanken gehoren in Schonschrift ge-
presst und hinter winzige Plastikschlosser gesperrt. Zwi-
schen den Seiten sitzt das ganze Madchen. Und neben ihr
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die Scham. Jungs hingegen brauchen diese geheimen Gedan-
kenorte meistens nicht. Sie konnen ihre Gedanken jederzeit
tiberall in der Welt lassen. Es ist egal, wenn jemand darauf
ausrutscht. Es wird ein Madchen geben, das sie authebt und
still dariiber schreibt.

Sicher gibt es auch die anderen Madchen. Solche, die nie
Tagebuch geschrieben haben und wenn doch, dann nur, um
ihre Worte klar zu strukturieren, sodass sie niemand miss-
versteht, wenn sie sie mit der Welt teilen. Die alles, und ich
meine alles aufschreiben wiirden, nicht obwohl es jemand
lesen konnte, sondern genau zu diesem Zweck. Bestimmt ge-
hort Anouk dazu. Doch fiir mich gilt seit meiner Kindheit:
Es gibt mein Tagebuch und es gibt meine Geschichten. Das
Tagebuch fiir mich, die Geschichten, Szenen, Stiicke hof-
fentlich irgendwann fiir andere, wenn ich meine Ideen nicht
mehr hinter Schlésser sperren muss, sondern in Metaphern
und Figuren gieflen darf. Manche Menschen sind der Mei-
nung, Gedanken wiirden durch die Verflechtung in einen fik-
tionalen Kontext weniger kantig, weniger wirksam, weniger
explosiv. Ich glaube an das Gegenteil.

Ich klappe mein Tagebuch auf und schreibe raus, was
rauszuschreiben ist. Das ldsst die Sorgen nicht zwangsldufig
verschwinden, aber macht sie lockerer, dehnbarer, sodass die
ein oder andere Erkenntnis oder wenigstens ein Atemzug
dazwischenpasst. Dann blittere ich um und schreibe den
kommenden Abend auf, wie er sein soll. Wie er sein wird.
Anouk und ich werden trinken und lachen und tanzen und
unberiihrbar sein. Als ich fertig bin, kann ich Lilly wieder ein
bisschen besser spiiren.

Wann beginnt eine Frau wie Anouk einen Partyabend?
Geht sie vorher teuer essen, fangt sie frith mit Drinks in einer
schicken Cocktailbar an, oder wird sie vom DJ auf eine Pre-
Party eingeladen? So oder so, ich sollte vorbereitet sein. Ich



habe bereits geplant, in den nichsten Tagen shoppen zu ge-
hen, um meine Garderobe fiir jeden Anlass auszustatten. Nur
hitte ich nicht gedacht, dass mein Dasein als Lilly schon am
ersten Tag derart auf die Probe gestellt wird. Wieder schwillt
die Unruhe in meiner Brust zu einer Faust an, die von innen
auf mein Herz driickt und mir wie jedes Mal Angst einjagt,
mit vierundzwanzig an einem Infarkt zu sterben. Ich schliefle
nochmal kurz die Augen, denke an die Worte, die in meinem
Tagebuch stehen, und dass sie nicht die ersten wiren, die in
Erfiillung gehen. Schliefilich bin ich hier. Dann durchsuche
ich meinen Koffer und die Umzugskartons mit System: alles
Weite, alles Alte raus. Der graue, verwaschene Kapuzenpul-
lover, an dem tiiberall Selmas Haare héngen. Die cremefar-
bene Bluse, die Mama mir fiir den Tag meines miindlichen
Examens bestellt hat, das Preisschild hingt immer noch
daran. Das dunkelgriin gestreifte Hemd, das ich nie wieder
tragen, aber niemals weggeben werde, weil es mich so sehr
an Ciel erinnert. Ubrig bleibt ein iiberschaubarer Haufen an
Teilen, die ich erst kiirzlich online gekauft habe. Ich finde ein
knappes schwarzes Kleid, das passen konnte. Etwas kalt fir
Februar, vielleicht etwas langweilig, aber gut genug.

Ich hinge das Kleid auf einem Biigel an die Turklinke, in
der Hoffnung, dass sich die Knitterfalten aushéngen. Dann
sammle ich meine Kosmetik zusammen, um sie zu verrau-
men. Doch als ich den Flur betrete, ist die Tiir zum Badezim-
mer geschlossen. Darunter dringen ein schmaler, goldener
Lichtstrahl und der gedampfte Refrain von Anti-Hero von
Taylor Swift hervor. Ich beschlief3e, spéter zuriickzukommen.
Als ich gerade die Hand auf die Klinke meines Zimmers lege,
oftnet Anouk die Tiir. Warmer Wasserdampf, dicker Vanil-
leduft und der Popsong in voller Lautstirke sprengen die
gesamte Wohnung mit Anouks polierter Présenz. Das Haar
nass, nur ein Handtuch um ihren zarten Korper gewickelt,
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Perlen vom Duschwasser, die ihr Dekolleté schmiicken, so
steht sie im Rahmen.

»Wolltest du rein?«, ruft sie.

Ohne eine Antwort abzuwarten, stellt sie die Musik leiser
und kommt aus dem Bad. Ihre Zehennigel sind im gleichen
Dunkelrot lackiert wie ihre langen Fingernégel und sehen so
gepflegt aus, als ginge sie regelmif3ig zur Manikiire und Pedi-
kiire. Wie sie das nasse blonde Haar hinter ihre Ohren gestri-
chen hat, sieht sie aus wie eine Frau aus einer Parfiimwerbung
fiir einen aquatischen Duft, gerade noch die Wasseroberfliche
eines tiirkisfarbenen Sees durchbrechend, sich in der Bewe-
gung sinnlich das Haar nach hinten streichend. Wie soll ich da
je mithalten? Ihr Lacheln macht, dass ich kurz wegsehen muss.

»Ich geh einfach spater, wenn du fertig bist.«

»Ich brauche noch ein bisschen fiir meine Haare. Und ich
wollte mich schon mal fiir heute Abend fertig machen. Aber
komm einfach rein, kein Problem.«

Delia wiirde eine Ausrede finden.

»Okay, sagt Lilly und folgt ihr ins Bad. Sobald ich in die
warme, wasserschwere Vanillewolke tauche, ergreift mich
erneut ein Schwindelgefiihl, diesmal aber ist es angenehm
wattig.

»Diese zwei Ficher sind fiir dich.« Anouk deutet auf das
Regal, wihrend sie mit der anderen Hand ihre Haare kimmt.
Ich hole die vielen Tuben, Pipettenflischchen und Flakons
aus meinem Kulturbeutel und platziere sie in der Reihen-
folge, in der ich sie benutze, auf meinem Regalbrett.

»Bist du so was wie ein Parfumjunkie?«, fragt Anouk,
wihrend sie eine Creme in den Langen ihrer Haare verteilt.

»Ich mag die Abwechslung, sage ich und meine, dass ich
bisher noch keinen Duft gefunden habe, der wirklich mir
entspricht.

»Das da hatte ich auch mal«, sagt Anouk, als sie Burberry



Goddess in meiner Hand sieht. Ich stelle es nach ganz vorne.
Anouk streckt die Hand danach aus, und kurz glaube ich,
dass sie es benutzen will. Aber sie verriickt es nur so, dass
die Flakons vollkommen symmetrisch in einer Reihe stehen,
Kante auf Kante, alle Abstande gleich grof3. Sie wirft mir ei-
nen Blick zu, der halb Entschuldigung, halb Versicherung ist,
dass es besser so sei. Als ich das letzte Fldschchen hinzufiige,
achte ich darauf, die Ordnung nicht zu brechen.

»So«, sage ich und stehe dann etwas verloren hinter
Anouk, die ihre Haare gerade mit einer Spange abtrennt.

»Hast du noch was vor, bevor wir spiter losgehen?«, fragt
sie, ohne den Blick von ihrem Spiegelbild abzuwenden.

»Nein.«

»Wir kénnen uns zusammen fertig machen. Und ich will
diese Eyeshadow-Palette von dir benutzen.«

Wir stehen so eng beieinander, dass ich im weifen Licht des
Badezimmerspiegels jeden Pixel ihres Gesichts sehe. Jede
Pore, die wenigen Unebenheiten, jedes Haar, das unter ihren
dichten, akkurat geformten Augenbrauen nachwichst. Sie
sieht genauso aus wie auf ihrem Instagram-Profil. Das ist al-
les echt. Ich mache einen halben Schritt zuriick, damit der
Kontrast zwischen uns nicht so sehr auffillt.

»Du bist so eine natiirliche Schonheit«, sage ich im glei-
chen Moment, in dem ich es denke, und verfluche mich so-
fort dafiir. »Also, ich dachte gerade, deine Augenbrauen sind
perfekt.«

»Danke«, sagt Anouk, »ich kriege deine auch so hin.«

Sie wirft einen Blick auf meine Augenbrauen, die okay,
aber ungleich sind und an den Enden 16chrig werden. Sekun-
den spiter sitze ich auf dem Badewannenrand, Anouk tiber
mich gebeugt, jetzt noch néher, ihre Hinde umschliefSen
mein Gesicht.
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Thre Miene ist konzentriert, wiahrend sie ein Haar nach
dem anderen bei der Wurzel packt und aus meiner Haut
reif3t. Die Pinzette in ihren Héinden fliegt nur wenige Zenti-
meter vor meinen Augen durch die Luft. Ich versuche, mich
auf ihre Sommersprossen zu konzentrieren. Sie muss sie
nicht aufmalen, ihre sind echt. Der Sommer blitht von ganz
allein auf ihren Wangen, selbst jetzt, wo es kalt und dunkel
draufSen ist. Ich schiele auf die Flecken, bis mir schwindelig
davon wird. So schutzlos, wie meine Augépfel der scharfen
Pinzette ausgeliefert sind, konnte Anouk auch einfach zuste-
chen. Es ist das erste Mal, dass mir bewusst wird: Obwohl ich
schon so viel iiber sie weif3, ist sie eine Fremde. Ich ignoriere
das Kribbeln in meinem Nacken, schliele die Augen und
konzentriere mich auf Anouks gleichméfligen Atem. Erst
als sie meinen Kopf loslédsst und das metallische Klirren der
Pinzette auf dem Keramikwaschbecken ertont, blinzle ich
wieder. Anouk riickt meinen Kopf zurecht und begutachtet
ihr Werk. Das Brennen zwischen meinen Augenbrauen fiihlt
sich gut an.

»Du bist auch schong, sagt sie und ich widerstehe dem
Drang, auf meine Hidnde zu sehen. Stattdessen trifft mein
Blick mein Spiegelbild hinter Anouk. Mich tiberrascht, wie
gut meine Augenbrauen jetzt in Form sind, die Stelle dazwi-
schen aber ist knallrot und der Rest meines Gesichts so grau-
weifd wie die Badfliesen.

»Vor allem sehe ich miide aus.«

»Ohne Make-up sehe ich auch miide aus«, sagt sie, ob-
wohl das nicht stimmt. Dann nimmt sie eine Foundation
aus ihrem Schminkbeutel und hilt sie neben mein Gesicht.
»Miisste passen. Eigentlich ist unser Hautton fast der glei-
che.«

Ich nehme das Flaschchen und mit dem Gefiihl, ihr so-
fort etwas zuriickgeben zu miissen, reiche ich ihr meine



Lidschattenpalette. Sie bedankt sich, legt sie aber auf dem
Waschbecken ab, um zuerst ihre Haare fertig trocken zu
fohnen und anschlieflend mit einem Lockenstab zu Wellen
zu formen. Mir fillt auf, wie entspannt sie dabei aussieht, so
ganz bei sich. Ich finde es eher anstrengend, mich stunden-
lang zu stylen. So war es jedenfalls fiir Delia.

Ich positioniere mich so neben Anouk, dass unsere Ge-
sichter auf einer Hohe sind. Sie mit ihren Fingern in den
langen Haaren, eine Locke um den Stab gewickelt, mit dem
Kopf nur ganz leicht zur Musik wippend, die im Hinter-
grund lduft; mein Pinsel mit ihrem Make-up darauf, das ich
auf meiner Haut verteile und das, wie sie gesagt hat, wirk-
lich perfekt zu meinem Ton passt — ein Bild wie dieses, eines
von zwei Frauen, die sich fiir einen Partyabend fertig machen,
hatte ich vor Wochen noch angesehen und dariiber geweint,
dass andere dieses Leben haben und ich vielleicht niemals
Teil davon sein kann. Bis ich mich fiir Hamburg entschieden
habe. Und fir Lilly. Bis ich Anouk getroffen habe. Vielleicht
ist die Angst, die Uberforderung von vorhin ein untrennba-
rer Teil dessen, was ich jetzt fithle: den Neubeginn.
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KANNST DU
HINTER DIR
LASSEN,
WER DU IMMER
GEWESEN BIST?

Als Influencerin Anouk eine neue Mitbewohnerin sucht, sieht die
unscheinbare Delia darin die perfekte Gelegenheit fiir einen Neuanfang.
Sie zieht als Lilly ein und will endlich die werden, die sie immer sein wollte:
eine selbstbewusste Biithnenautorin. Anouk wiederum glaubt, Lilly fiir
ihre eigenen Zwecke nutzen zu konnen, und lisst sie immer mehr in
ihr Leben. Schnell entsteht eine Beziehung, die beide dazu bringt, ihre
Vorstellungen von Erfolg und Selbstverwirklichung zu hinterfragen.

Je enger ihre Verbindung wird, desto deutlicher treten Spannungen und
unerwartete Konflikte zutage — und vielleicht ist am Ende keine

von beiden, was sie vorgibt zu sein.
Klug und eindringlich wirft Joana June einen Blick auf eine Freundschaft

zwischen Inszenierung und Selbstfindung — und darauf, was passiert,

wenn niemand mehr hinschaut.

p<la.fahlich.



