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Mai 2014

Als die Mail ankommt, sitze ich auf dem Sofa und stille.
Das ist im Grunde das Einzige, was ich derzeit tue. Stillen,
dann so regungslos wie mdoglich mit meinem schlafenden
Sohn auf dem Arm dasitzen, aufler mir vor Angst, dass er
aufwachen und wieder anfangen kénnte zu schreien. Dann
noch ein bisschen stillen, wieder regungslos dasitzen, ver-
suchen, das schlafende Kind abzulegen, um zu duschen oder
etwas zu essen. Scheitern, wieder zum Sofa zuriick, stillen.
Tagein, tagaus. Als die Mail ankommt, ist Ivan knapp drei
Monate alt. Du arbeitest wieder in einem deiner vielen Jobs,
ich habe keine Ahnung, in welchem, denn du erzihlst sel-
ten davon. Produktionsunternehmen von Werbefilmen oder
freiberufliche Regisseure in derselben Branche beauftragen
dich wegen deiner technischen Kompetenz. Wenn ich mich
erkundige, wie dein Tag war, dann sagst du, so uninteres-
sant, dass ich es nicht wiirde wissen wollen. Friither habe ich
insistiert, doch jetzt nicht mehr. Du sollst selbst entschei-
den, ob du iiber deine Arbeit sprechen willst oder nicht.

Ich fir meinen Teil stille. Wenn du auf dem Nachhause-
weg bist, schickst du mir eine SMS und fragst, was du zum
Abendessen einkaufen sollst, inzwischen kiimmerst du dich
um die meisten Dinge hier zu Hause. Arbeiten, einkaufen,
Essen kochen, putzen, mit unserer Katze spielen, die seit der
Ankunft von Ivan vernachlissigt wird. Ich stille und stille.
Und dann, eines Donnerstags Anfang Mai, kurz nach ein

Uhr mittags, bekomme ich eine Mail von dir.



Von: Aksel

An: Carolina

8. Mai 2014, 13:05 Uhr
Betreff: Falls ich sterbe

Gut zu wissen, falls ich mal den Loffel abgebe:
Mein Computerpasswort ist: ivan2014

Eine ausfihrliche Liste befindet sich im Dokument
Falls ich sterbe.rtf

Hoffen wir das Beste!

LG Aksel

Ich lese die Mail dreimal hintereinander. Erst verstehe ich sie
nicht, dann lese ich sie wieder und werde nervos. Beim dritten
Lesen werde ich wiitend. Das ist so typisch fiir dich. Niemand
ist so krass und unsentimental, an der Grenze zum zwang-
haft Niichternen wie du. Du mit deinem extrem trockenen
Tonfall in Mails und SMS. Du mit deinen ewigen Back-ups
von Computern und Telefonen. Du mit deinen Passwortern,
die du regelmaflig anderst und die immer kleingeschriebene
Buchstaben und Versalien enthalten und Ziffern und Sonder-
zeichen. Du, der erzdhlt hat, dass er nicht begraben werden
will, wenn er stirbt, stattdessen soll man dich irgendwo in den
Wind streuen, sodass niemand sich verpflichtet fiihlt, mit Blu-
men und Kerzen irgendwo hinzufahren. Niemand anders als
du wiirde eine solche Mail schicken, mitten am Tag, wahrend
der Arbeit, an seine stillende Lebensgefdhrtin zu Hause auf
dem Sofa. Aber du hast es getan.

Ich antworte nicht. Am Abend, beim Essen, frage ich dich,
was das denn sollte, und du sagst, dass es ein spontaner Ein-
fall gewesen sei, dass man nie ausreichend vorbereitet sein
koénne. Dass es aber gut fiir mich zu wissen sei, fiir den Fall,
dass etwas passieren wiirde. Mit dieser Antwort hatte ich

gerechnet. Dann sprechen wir nie wieder tiber diese Mail.
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Oktober 2014

Es ist ein Sonntag im Oktober. Wir sind miide und nicht
sonderlich nett zueinander. Ich habe zu wenig geschlafen,
denn Ivan hat sich durch eine weitere Nacht getrunken.
Es gelingt mir nicht, zwischen diesem standigen Geweckt-
werden wieder einzuschlafen, und wenn man bedenkt,
dass Ivan bald acht Monate alt wird, sehe ich da auch kei-
nen Silberstreif am Horizont. Ich bin stindig miide. Heute
bin ich wiitend und tue mir selbst leid. Du bist gestresst
und versuchst, dein Arbeitspensum zu schaffen. Du hast
deinen Auftraggebern noch nicht erzihlt, dass du in nur
einer Woche in Elternteilzeit gehen wirst. Dariiber strei-
ten wir oft. Ich will, dass du die Belastung runterfihrst,
damit du unser Leben, unser Kind, unsere Welt bewaltigst.
Du willst das nicht. Oder du sagst, dass du es willst, dass
es aber nicht geht. Fur Freiberufler geht das eben nicht so,
erklarst du. Du hast dir tiber lange Zeit einen Kundenkreis
aufgebaut, und wenn du ein halbes Jahr oder langer fiir ei-
nen deiner Auftraggeber verschwindest, dann bist du weg
vom Fenster. Ausgetauscht. Du bist auch miide. Wenn du
dich entspannst, siehst du traurig aus. Du schaffst es nicht,
an die Zeit zu denken, die bald anfangen wird, in der du
halbe Tage zu Hause mit Ivan verbringen und den Rest des
Tages arbeiten wirst. Ich bin auch gestresst. Sauer. Besorgt.
Es lduft mit unserer Familie nicht so, wie ich es mir vor-
gestellt hatte. Du sagst, ich hitte schliefllich gewusst, wo-

rauf ich mich einlasse, als ich beschloss, mit dir Kinder zu



haben. Ich sage, ich hitte gehofft, dass es anders werden
wiirde. Keiner von uns mochte den anderen traurig ma-
chen. In letzter Zeit scheint das eine immer unméglichere
Aufgabe zu werden. Doch wir kimpfen weiter.

Vor drei Wochen sind wir umgezogen, ein Umzug, den
wir eigentlich nicht schaffen konnten, aber trotzdem ge-
stemmt haben. Nachts, wihrend der kurzen Phasen, in
denen Ivan allein geschlafen hat, haben wir gepackt. Wir
packten schweigend, fanden keine Themen, die nicht weh-
taten oder in einen Streit miindeten. Auf dieselbe Art zogen
wir um. Inzwischen haben wir fast geschafft, alles auszu-
packen. Heute miissen wir eine Pause machen, denn unser
Auto schwichelt. Wir miissen zu deinen Eltern fahren, da-
mit dein Vater es sich anschaut. Wir packen Ivan in den Ba-
bysitz hinten, du sitzt neben ihm, ich fahre. Ich kann nicht
anders, ich muss zum hundertsten Mal in einem heiteren
Ton, den mir niemand mehr abnimmt, darauf hinweisen,
dass es sehr schén wire, wenn wir beide einen Fiihrer-
schein besiflen. Du beifdt die Zdhne zusammen und sagst,
dass du es bald angehen wirst. Ich erspare mir die Frage,
wann, denn ich kann heute nicht schon wieder streiten. Ich
habe schon wegen des Kommentars ein schlechtes Gewis-
sen. Wir schweigen. Ivan ist guter Dinge, und du beschaf-
tigst ihn mit Gerdauschen und Spielsachen, damit es dabei
bleibt. Ich werde zu einer schlechten Autofahrerin, wenn
Ivan weint, und niemand kann ihn so zum Lachen bringen
wie du. Als ich euch auf dem Riicksitz spielen hore und wir
die Strafle erreichen, die uns nach Vendelsé bringt, und
wir uns dem Haus deiner Eltern nihern, denke ich, dass
ich meine Familie doch wirklich liebe. Wir haben es gerade
einfach ein bisschen schwer.

Du hilfst deinem Vater, das Auto zu reparieren. Ich trinke
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Tee mit deiner Mutter. Sie verhort mich diskret und respekt-
voll, will wissen, wie es uns geht. Ich antworte, weniger dis-
kret, aber doch respektvoll, dass es gerade ein bisschen viel
ist. Wir schlafen nicht viel, und du hast Stress. Der Umzug
war anstrengend, und Ivan hat Albtraume und will nachts
standig trinken. Wir schaffen es nicht, sonderlich viel zu
fuhlen, sage ich, aber das ist eine Liige.

Dein grofier Bruder kommt vor das Haus gefahren. Er hat
seinen Besuch nicht angekiindigt, und ich sehe durch das
Kiichenfenster, wie erstaunt ihr beide seid, euch heute zu
sehen. Ihr lacht, als ihr euch umarmt. Er schlagt dir mit der
Hand auf den Riicken, es sieht aus, als wiirdest du in sei-
ner Umarmung verschwinden. Er war schon immer so viel
umfinglicher als du. Kleiner, aber breiter und stirker. Du
strahlst, als er auf dem Weg ins Haus etwas sagt, was dich
zum Lachen bringt. Du gehst rasch die Treppe hinauf, du
hast es eilig, in die Kiiche zu kommen, méchtest ihm Ivan
zeigen. Dein grofer Bruder hat Ivan bisher erst einmal ge-
sehen. Es hat einfach nie gepasst, in der letzten Zeit waren
alle so beschiftigt. Er lacht frohlich und sagt, Ivan sei grof§
geworden und dir sehr dhnlich. Er nennt dich »kleiner Bru-
der«. Trinkt seinen Kaffee in groffen Schlucken. Du nimmst
ein Glas Cola. Dann geht ihr zuriick zum Auto und zu eu-
rem Vater. Ich gehe ein Stiick mit tiber den Hof. Ivan sitzt in
der Trage vor meinem Bauch, ich fische das Handy aus der
Tasche und mache ein Foto von euch, wie ihr da neben un-
serem Auto steht. Irgendwas ist mit den Scheibenwischern
nicht in Ordnung. Es gelingt euch nicht, sie zu reparieren.
Auf dem Bild steht ihr zusammen mit dem Riicken zur Ka-
mera, einer von euch kratzt sich am Kopf. Zwei Briider und
ein Vater, die sich zum letzten Mal im Leben sehen, aber das

wisst ihr noch nicht.
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April 2009

Esist der 30. April 2009 und ich fahre heute Abend zu einem
Walpurgisfest in einem alten Schulgebiude auf Adelso, das
einige meiner Freunde gemietet und zu ihrem Sommerpara-
dies umfunktioniert haben. Ihre Feste sind immer lustig. Sie
laden mehrere Hundert Leute ein, und wem es gelingt, sich
rechtzeitig ein Ticket zu sichern, der bekommt noch die
Busfahrt dazu. In der nach Holz duftenden Aula der Schule
mit hoher Decke und knarrendem Fuflboden verkaufen sie
Bier und Wein zum Selbstkostenpreis. Weil es Musiker und
Kulturmenschen sind, gibt es auf den Festen meist Liveauf-
tritte von Bands, die ich mag. Es ist das vierte oder fiinfte
Mal, dass ich zu einem Fest dorthin fahren werde. Ich freue
mich.

Ich bin 30 Jahre alt und habe immer noch keine Ordnung
in mein Liebesleben gebracht. Vor einigen Tagen habe ich
eine kurze Affire mit einem Mann aus Norrland beendet,
von dem ich eine Weile dachte, er konnte der Richtige sein,
aber schnell erkennen musste, dass er das nicht war. Ich
habe es so gemacht wie immer. Habe mich schriftlich he-
rausgeschlangelt, eine Mail, die sagte, dass es absolut nicht
sein Fehler sei, sondern dass ich gerade einfach nicht an der
richtigen Stelle im Leben wire. Ich weifd nicht, warum es
mir immer so schwerféllt, Nein zu sagen. Der Gedanke, je-
manden zu verletzen, versetzt mich in Panik, und ich bilde
mir ein, dass ich dem Betroffenen nicht nur ein paar Tage

oder Wochen verderbe, sondern ihm auch sein Selbstwert-
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gefiihl und seine Lebensfreude nehme. In dem Moment, in
dem ich, um nicht etwas weiterzufiithren, was mir Panik be-
reitet, eine Beziehung beende, empfinde ich so viel Schuld,
dass ich schon oft viel zu lange geblieben bin. Da ich sowohl
mir als auch meiner Therapeutin versprochen habe, damit
aufzuhoren, mache ich schneller Schluss als frither. Aber
mit derselben Panik. Und jetzt habe ich es wieder getan.

Diesmal lief es ziemlich gut. Vermutlich, weil wir uns
erst ein paar Wochen kannten, und vielleicht, weil auch er
nicht sonderlich in mich verliebt war. Es lief tatsichlich so
gut, dass er beschloss, sein Ticket zum Fest, das er nur ge-
kauft hatte, weil ich unbedingt wollte, dass er mich beglei-
tet, zu behalten und trotzdem hinzufahren. Mit mir als einer
Freundin. Als ein Freund.

Es belastet mich, als ich ihn im Bus sehe, aber ich be-
grifle und umarme ihn und tue so, als wire alles normal.
Als fuhlte ich mich nicht schuldig. Eine freie Frau, die weifs,
was sie will. Die Wahrheit ist natiirlich, dass ich das tiber-
haupt nicht weiff. Schon lange nicht. Der diffuse Wunsch,
nicht weiter rumzulungern und stattdessen mal jemanden
zu finden, mit dem es sich richtig anfiihlt, hat in der Praxis
bisher nicht zum Erfolg gefihrt. In dieser Hinsicht herrscht
jetzt schon einige Jahre Chaos. Aber das muss der Norrlan-
der nicht mehr erfahren. Wir werden sowieso nicht zusam-
menleben. Im Bus trinke ich Wein, und je leerer das Glas
wird und je mehr Kilometer zwischen mir und Stockholm
liegen, desto besser fiihlt es sich an. Alles ist zumindest un-
gefdhr so, wie es sein sollte.

Ich tanze und tanze, und die Fiifie wollen nicht aufhéren.
Der Mund will nicht aufhdéren, Wein zu trinken. Ich klettere
auf die Fensterbank in der alten Volksschulaula, stehe dort

allein und tanze und geniefle, unnahbar zu sein, wihrend
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sich gleichzeitig die Blicke auf mich richten. Ich bin bei
meinen Freunden bekannt dafiir, dass ich immer irgendwo
hinaufklettere, auf Mébel, Theken, Stiihle, Lautsprecher,
Bithnen und Fensterbretter, und tanze. Am liebsten allein.
Es ist zu einer Art Thema geworden. So auch heute Abend.
Ich wechsele zwischen der Tanzfliche, dem hohen Fenster
und der DJ-Kanzel hin und her, wo ich mit meinen Freun-
den herumblédele, die Platten auflegen. Pinkele im Wald
drauflen, weil die Schlange vor den Toiletten zu lang ist. Ab
und zu sehe ich ihn in der Menschenmenge, und jedes Mal
schaut er mich direkt an. Er nickt und griifét, aber sein Blick
ist traurig. Meine Freunde nennen ihn den Hundeblick. Ich
lache. Wir sind gemein, aber es ist mir egal. Ich will tanzen

und ich bin betrunken und alles ist, wie es sein sollte.

Und dann, plétzlich, stehst du da. Ich habe dich bisher noch
nicht gesehen, du kannst nicht im selben Bus wie ich hier-
hergekommen sein. Dein Freund, ein Bekannter von mir,
sagt, er wolle mich jemandem vorstellen, der »mich liebt«.
Und da stehst du. Und grinst. Lang und klapprig bist du, mit
einem dreieckigen Licheln. Wie ein Cowboy in einem al-
ten Film lachelst du. Schrig und schief und breit und un-
verstellt. Es erstreckt sich iiber dein ganzes Gesicht. Ich
denke, du konntest eine superschéne Karikatur abgeben,
eine, die einen frohlich macht. Du trégst eine Miitze. Ich
muss den Kopf in den Nacken legen, um dich anzusehen.
Du hast nicht gehort, mit welchen Worten unser gemeinsa-
mer Freund dich vorgestellt hat, aber das macht nichts. Du
wirkst nicht so, als hitte dich das gestort.

Wenn ich betrunken bin, habe ich die schlechte Ange-
wohnheit, das Kommando zu iibernehmen. Wie eine Art

Schutz vor der Gefahr, abgelehnt zu werden, ergreife ich
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die Méglichkeit, die sich bietet, und heute Abend bist du es.
Ich habe mich entschieden, denn ich finde, du bist attrak-
tiv. Lang und schief und dann dieses Lacheln. Deine Augen
sind gigantisch. Es wiirde bestimmt Spafl machen, dich zu
malen. Ich nehme deine Hand, ohne dass du protestierst,
und gehe mit dir auf den Hof hinaus. Es ist immer noch hell
drauflen, es kann nicht spiter als neun sein, aber wer schert
sich schon um solche weltlichen Sachen, du und ich zumin-
dest nicht. Im Licht sehe ich, dass deine Augen fast unnatiir-
lich blau sind. Ich denke, dass ich dich fragen muss, ob du
Linsen tragst. Aber noch nicht.

Auf dem Hof werden aus einem Hiuschen, das einmal
ein Schweinestall war, Wiirstchen verkauft. Wir stellen uns
in die Schlange, und du haltst meine Hand fest umschlos-
sen. Siehst aus, als wiirdest du mich auf Kommando kiissen.
Ich halte mich zuriick. Frage, wie alt du bist, und du sagst,
28. Ich bin erleichtert, dachte schon, du warest viel jiinger.
Ich frage, was du arbeitest, und du sagst, Medien. Ich be-
reite mich darauf vor, deine Reaktion zu analysieren, wenn
ich sage, dass ich in der Musikbranche arbeite, mit groflen
Musikevents, aber du fragst nicht. Du scheinst dich weder
fiir mein Alter noch fiir meinen Beruf zu interessieren. Du
siehst aus, als wiirdest du gern mit mir knutschen, und dein
Licheln ist ansteckend, und ich beschliefRe, dass das gentigt.
Ich ziehe dich aus der Wiirstchenschlange weg, wir gehen
hinter das Schulgebdude und kommen zu einer Birke auf
einer kleinen Wiese. Vor nur einer Stunde habe ich in der
Nahe gepinkelt. Im Gebdude hinter uns drohnen die Basse
der Musik. Ich kiisse dich. Oder du kiisst mich.

Ich kiisse dich und du kiisst mich und deine Hande halten
mein Gesicht und ich liebe es. Ich liebe es, wie du kiisst, und

ich liebe deine Hdnde und ich liebe, dass du grof bist, und
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ich liebe diesen schiefen Mund, den du hast, der nie authé-
ren kann zu grinsen, nicht einmal, wenn du knutschst. Wir
driicken uns wie Teenager aneinander, und als du dich an
mich driickst und mich an die Birke, wird mein Pullover auf
dem Riicken von der Borke vollgekriimelt. Ware ich etwas
graziler, wiirde ich mich mit den Beinen um dich klammern,
aber daraus wird nichts. Stattdessen stehen wir aneinander
und an die Birke gepresst, wie zwei iiberreizte Vierzehn-
jahrige.

Ich sage zu dir, dass wir damit weitermachen sollten, aber
vielleicht nicht zwischen all den Menschen. Ich sage, dass
es da jemanden gibt, der traurig ist, und ich weif¢ nicht, ob
ich das sage, um anzugeben, oder weil ich riicksichtsvoll bin
oder weil ich in deinen Augen riicksichtsvoll erscheinen
mochte. Alles ist verschwommen, geschieht impulsiv. Wir
verbringen den Abend damit, mit unseren Freunden zu tan-
zen und dann rauszurennen und uns bei der Birke zu treffen
und zu knutschen. Immer intensiver, je linger der Abend
geht. Bei einer Gelegenheit tauschen wir Telefonnummern
aus. Das vereinfacht den Prozess der Entscheidung, wann es
an der Zeit fiir ein neuerliches Treffen an der Birke ist.

Um ein Uhr ist das Fest zu Ende, und zwei Busse karren
alle Giste wieder nach Hause nach Stockholm. Wir sitzen
ganz vorn in einem von ihnen, ich habe mich vergewissert,
dass Hundeblick im anderen sitzt, und kann mir deshalb
erlauben, dich in der Dunkelheit hemmungslos zu kiissen.
Weiter hinten albern Menschen herum. Zwischen den Kiis-
sen zwingst du mich, in einem deiner Kopthérer AC/DC zu
horen. Ich sage, dass ich die nicht besonders gut finde, und
erwdhne in moglichst blasiertem Ton, dass ich ein paarmal
mit ihnen gearbeitet habe. Die Information scheint dich

nicht zu beeindrucken, und du sagst, doch, hér mal dies und
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hor mal das, und dann kiisst du mich wieder. Hebst mich
hoch und setzt mich auf deinen Schofd. Ich liebe es, dass
du mich hochhebst, und ich liebe es, auf deinem Schoff zu

sitzen. Endlich rittlings.

Als der Bus eine Stunde spiter am Medborgarplatsen an-
kommt, habe ich auf Kinn und Wangen rote Flecken von
deinen Bartstoppeln. Es ist lange her, dass ich so rumge-
knutscht habe. Wir steigen aus dem Bus, und du willst mit
zu mir nach Hause. Das darfst du nicht. Du fragst noch mal
und bekommst noch ein Nein. Du schldgst vor, dass ich
stattdessen mit zu dir nach Hause gehe. Hor auf, sagst du,
ich will mit dir die Nacht verbringen. Nein, sage ich, ich will
alleine schlafen. Ich glaube, ich méchte nicht als eine Per-
son erscheinen, die gleich am ersten Abend mit jemandem
schlaft. Wenn wir zusammen nach Hause gegangen wiren,
dann ware das passiert. Ich will nicht, dass es passiert. Ich
will, dass es passiert. Ich will, dass es eine Fortsetzung gibt.
Wir trennen uns. Ich sehe, wie dein Kopf im Takt der Musik
wippt, wihrend dein Riicken die Folkungagatan hinauf ver-
schwindet. Ehe ich einschlafe, kriege ich eine SMS von dir.

Du sagst, ich sei hiibsch, und du willst mich wiedersehen.
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Oktober 2014

Es ist halb sieben Uhr, als ich neben Ivan aufwache und
feststelle, dass wir ziemlich gut geschlafen haben. Alles ist
relativ, aber in unserer Welt ist das ziemlich gut. Ivan, der
bald neun Monate alt wird und ein eigenes Zimmer be-
kommen hat, als wir vor drei Wochen in die neue Wohnung
eingezogen sind, hat so etwas wie Angst vor der Nacht ent-
wickelt. Und will jede Nacht zwischen drei- und sechsmal
trinken. Also endet es meist so, dass ich auf einer Matratze
in seinem Zimmer schlafe, obwohl die Idee natiirlich war,
dass wir, du und ich, unsere Nichte wieder fiir uns haben.
Nachdem ich ihn gestern zwischen zehn und elf beruhigt
und versucht habe, ihn zu trésten, um dann mit dem Stil-
len anzufangen, was kein Ende nehmen wollte, habe ich
dir, der in der Kiiche safl und gearbeitet hat, eine SMS ge-
schrieben. Ich habe geschrieben, dass ich diesen Abend
wieder bei Ivan bleiben wiirde, und du hast Okay und Gute
Nacht geantwortet. Nicht viel spater habe ich gehort, wie
du zwischen Badezimmer und Wohnzimmer unterwegs
warst. Du hast alle Lichter ausgemacht, dir die Zahne ge-
putzt und bist dann auch ins Bett gegangen.

Ich bin nicht sofort eingeschlafen, sondern habe noch
auf dem Handy im Internet Informationen tiber »Angst vor
der Nacht bei Babys« gesucht und den Kinderarztratgeber,
Zeitungsartikel und Threads in einschlidgigen Foren iiber-
flogen. Nachdem ich eine Reihe Artikel gelesen und griind-
lich dartiber nachgegriibelt habe, ob Ivan denn tiberhaupt
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Nachtangst haben kann - das scheint meist mehr bei alte-
ren Kindern vorzukommen —, bin ich mir sicher. Ivan hat
Nachtangst, deshalb ist er nachts nicht zu trosten. Es ge-
schieht immer eine knappe Stunde, nachdem er eingeschla-
fen ist, so steht es auch in den Beschreibungen, die ich im
Netz gefunden habe. Ich habe einen Screenshot von einem
der Berichte gemacht und dir noch einmal eine SMS ge-
schickt. Ich glaube, Ivan hat Nachtangst, sieh mal, schrieb
ich und schickte das Bild. Du hast nicht geantwortet. In
deinem Schlafzimmer war es still. Ich dachte, dass du viel-
leicht eingeschlafen bist oder liest und keine Lust hast zu
antworten. Kurz darauf schlief auch ich.

Als wir wach werden, fithle ich mich fast ausgeruht. Die
Katze hat nicht vor Ivans Zimmertiir gejault, wie sie es
manchmal tut, und Ivan hat nach dem Ausbruch vor Mitter-
nacht nur zweimal getrunken. Er ist gut drauf und auf bes-
tem Wege, von unserer Matratze auf dem Fuffboden zur Tiir
zu krabbeln, um sich auf Abenteuertour durch die Wohnung
zu begeben. Ich nehme ihn hoch und sage, jetzt gehen wir
und wecken Papa. Als wir die Tiir aufmachen, begegnet uns
die Katze und lasst sich ein Weilchen streicheln, sie wirkt
auch verpennt, und dann gehen wir weiter zum Schlaf-
zimmer, wo du liegst.

Ich setze Ivan aufs Bett, damit er zu dir krabbeln kann
und er das Erste ist, was du siehst, wenn du die Augen auf-
schlagst. Guten Morgen, Papa, sage ich in diesem Ton, den
ich benutze, wenn ich mit Ivan rede, aber meine Worte
eigentlich an einen anderen Erwachsenen richte. Meist
an dich. Ivan will gerade loskrabbeln, als ich sehe, dass et-
was nicht stimmt. Du liegst auf eine Weise da, wie du es
sonst nie tust, wenn du schlifst. Verdreht und krumm, in

vorgekippter Seitenlage, dein Gesicht ins Kissen gedriickt.
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Irgendetwas ist mit deiner Hautfarbe. Sie ist heller als sonst.
Leblos.

Ich wage kaum, deinen Knéchel zu beriihren, der am
Fulende, wo ich stehe, unter der Decke herausragt. Ich tue
es trotzdem. Er ist kithl. Hell. Stumm an meinen Fingern.
Es fliefdt kein Blut darin. Du bist nicht mehr da. Du bist tot.

Jetzt geschieht alles im Reflex. Ich nehme Ivan hoch und
halte ihn mit dem einen Arm, wihrend mein Kopf sich
gleichzeitig aus allen Gefiihlen auskoppelt und ich anfange,
rational zu agieren, so wie nie zuvor. Ich wiahle die Num-
mer der Notrufzentrale, und als eine Frau rangeht, erklare
ich in einem Atemzug, was passiert ist, wie ich heifSe, wie
du heif$t, wo wir wohnen und wie der Code fiir die Haustiir
unten lautet. Sie miissen schnell kommen, sofort, ich kann
nicht linger hierbleiben, sage ich schliefllich. Ivan streckt
sich zum Bett, und ich halte ihn fest, ein bisschen zu fest,
auf meiner Hiifte.

Die Frau am Telefon bittet mich, langsamer zu reden und
deinen Puls am Hals zu fiithlen, und ich sage, das sei nicht
notig, mache es aber trotzdem. Mit Ivan auf der Hifte und
dem Telefon zwischen Schulter und Ohr suche ich mit mei-
ner freien Hand nach dem Puls an deinem Hals. Er ist kiihl.
Er lebt nicht. Ich sage der Frau in der Leitung noch einmal,
dass es nicht geht, da ist nichts, er lebt nicht.

Ich weif? nicht, warum, aber ich greife nach deiner Schul-
ter. Drehe deinen Kérper herum, obwohl ich weifi, dass du
tot bist. Du bist schwer, und ich verliere fast das Gleich-
gewicht und falle auf dich, als ich dein Gesicht nach oben
drehe. Deine linke Wange hebt sich vom Kissen, und deine
Haut ist hellgelb und verschrumpelt von dem Stoff, auf dem

du gelegen hast. Dein eines Auge, das, was auf dem Kissen
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gelegen hat, ist ein wenig offen. Dein blaues Auge ist nicht
so blau wie sonst. Es ist grau und wird nie wieder mich oder
unseren Sohn anschauen. Als ich das offene Auge sehe, lasse
ich deine Schulter los. Dein Korper fallt in dieselbe Position
zuriick, aus der ich ihn eben geldst habe. Du bist so tot, wie
ein Mensch es nur sein kann, und ich vermag nicht linger in
dem Zimmer zu bleiben.

Das sage ich der Frau in der Notrufzentrale, und dann
lege ich auf. Lege eine Decke tiber Ivan und nehme die Trage
mit, stecke ihn hinein, werfe mir eine Strickjacke tiber die
Schultern. Ehe ich gehe, schlieRe ich die Katze im Badezim-
mer ein, stelle ihr Futter und Wasser dazu. Sie darf nicht
abhauen. Ich weif3, dass ich nicht die nichste Person sein
werde, die diese Wohnung betritt.

Ich gehe aus der Tiir. Nehme den Fahrstuhl zum Erdge-
schoss, gehe auf den Hof hinaus, setze mich dort auf eine
Bank. Warte auf die Ambulanz. Draufien wird es hell.

Es dauert sicher eine halbe Stunde, ehe sie kommen. Jetzt
lige ich. Es dauert ein paar Minuten, bis sie kommen, aber
es fiithlt sich wie eine halbe Stunde an. Die Nachbarn, die
auf dem Weg zur Arbeit oder zum Kindergarten mit ihren
Kindern vorbeikommen, sehen uns an, wie wir auf dem Hof
sitzen, ich in Schlafanzug und Strickjacke, Ivan in der Trage
mit Decke. Einer wendet den Blick ab, ein anderer nickt uns
einen Grufd zu. Ich erwidere den Grufl. Mir wird klar, dass
ich jemanden anrufen sollte. Ich weif$ nicht, wen. Ich rufe

deinen groflen Bruder an. Jetzt kommt die Ambulanz.
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Mai 2009

Ich werde dich niemals betriigen, sagst du und schaust mich
aus zehn Zentimetern Entfernung im Bett an. Ich iiber-
lege, ob du speziell mich meinst oder ob du gerade einen
allgemeinen moralischen Kompass eichst. Das ist nicht klar.
So ist es oft bei dir. Du sagst etwas ohne Umschweife, eine
Feststellung, die einfach klingt, aber bei mir Folgefragen
auslost, die ich nicht zu stellen wage. Ich finde das span-
nend. Du bist eine seltsame Person, und ich mag dich. Sehr.

Wir liegen nackt im Bett in deiner schlichten, kaum mo-
blierten Wohnung auf der Langholmsgatan in Hornstull. Es
ist entsetzlich heif}, die Fenster zeigen alle in eine Richtung,
es gibt keine Moglichkeit, Durchzug zu schaffen. Keine
Schatten spendenden Gardinen, fast den ganzen Tag steht
die Sonne auf den Fenstern. Aber wir sind bei dir, weil du
dich hier am wohlsten fiihlst. Und ich bin da nicht so wihle-
risch. Wir sind jetzt oft hier. In deiner Wohnung, in deinem
Bett, nackt.

Am Tag nach dem ersten Abend landeten wir hier nach
einem weiteren Fest, das wir auch ineinander verschlungen
verbrachten, diesmal unter einer Decke, auf einem Sofa, in
einem Gartenlokal. Es fiithlte sich unméglich an, noch so
weiterzumachen, ein Tag reichte mir, um zu beweisen, was
auch immer ich beweisen wollte, und es reichte dir offen-
sichtlich auch. Jetzt liegen wir hier, und du sagst, dass du
mich niemals betriigen wirst. Ich murmele, aha, wie gut,

und denke an die Male, wenn ich selbst jemanden betrogen
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habe. Ich denke, dass es schwer ist, so etwas zu versprechen,
finde aber, dass es eine gute Einstellung ist. Es sagt etwas
tiber dich aus. Ich kenne dich jetzt seit zwei Wochen. Ich bin
mafllos neugierig auf dich, tibe mich aber in Zurtickhaltung.
Versuche, dir nicht mehr Fragen zu stellen, als du mir stellst.
Und du fragst nicht sonderlich viel. Also halte ich mich auch

zuriick.

Das erste Mal, als ich in deiner Wohnung war, habe ich
dich gefragt, ob du gerade erst eingezogen seist. Da waren
so wenig Mobel. Ein leerer Flur, ein Wohnzimmer mit Sofa,
Fernseher und einem kleinen Schreibtisch in einer Ecke.
Auf dem Schreibtisch dein Computer, mit dem du arbeitest,
und Post-it-Zettel mit kleinen Notizen drauf. Deine Hand-
schrift ist schon, die Buchstaben klein, sogar die Versalien
sind klein. Damals habe ich das nicht begriffen, aber die Na-
men auf den Zetteln geh6ren zu den Produktionsfirmen, die
deine Kunden sind. »Backup Callboy« stand da. »Annelies
Mail reparieren«. »Server Camp David«. Auf einem Post-it
stand schlicht »NIE WIEDER«. Als ich fragte, was das be-
deutete, antwortetest du, dass es eine Erinnerung an dich
selbst sei, dir nie wieder so viel Arbeit aufzuhalsen, wie du
es im Jahr zuvor getan hattest. Du hast erzahlt, dass du da-
mals fast untergegangen warst. Rund um die Uhr gearbeitet
und massenhaft an Gewicht verloren. Dem wiirdest du dich
nie wieder aussetzen. Ich antwortete, ich weifd, wie es ist,
viel zu arbeiten, und erwihnte, dass es in meinem Job oft um
Abende und Nichte gehe. Darauf hast du geantwortet, dann
hér auf damit, als wire das die einfachste Sache der Welt.
Als wiirde dich mein Job tiberhaupt nicht beeindrucken. Ich

glaube, da habe ich mich besonders in dich verliebt.
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Im Schlafzimmer: ein Bett und eine Bankpresse. Punkt.
Keine Teppiche auf dem Fuflboden, keine Gardinen an den
Fenstern, kaum etwas an den Winden, aufler dem Druck
von einem Wolkenkratzer mit einer einsamen Wolke, die in
der Luft daneben hingt.

Als ich die Frage stellte, ob du gerade erst eingezogen
seist, hast du die tberhaupt nicht verstanden. Seit acht
Jahren wiirdest du hier wohnen, hast du geantwortet. Fiir
dich waren es gerade geniigend Sachen. Du hast angedeu-
tet, dass du mit zu viel Kram um dich herum aufgewachsen
seist, ohne es zu wollen. Sammeln, Kram und Staub wiir-
den dich in Panik versetzen. Ich dachte, dass du vielleicht
ein bisschen tibertreibst, und fragte mich, ob du wohl diese
Bankpresse regelmafiig benutzt. Ich fand dich ein bisschen
schrag. Ich fand, das macht dich interessant.

Im Moment geniigt es, dass das Bett im Prinzip dein ein-
ziges Mébelstiick ist. Dort verbringen wir die Abende, die
Néchte, die Vormittage und Teile der Wochenenden. Wenn
wir essen miissen, gehen Wir raus, wenn wir rausgehen, wan-
dern wir viel herum. Dann legst du deinen Arm um mich,
und ich liebe es, dass du grof bist. Ich fithle mich wohl mit
deinem Arm um meine Taille und hoffe insgeheim, dass wir
Menschen begegnen, die ich kenne, wenn wir drauflen am
Arstaviken entlang zwischen Skanstull, wo ich wohne, und
Hornstull, wo du wohnst, herumspazieren. Ich will mit dir
zusammen gesehen werden. Will, dass meine Freunde und
Bekannten uns begegnen. He, wer war denn das?, sollen sie
flistern. Wie gut die beiden zusammen aussehen, sollen sie
sagen. Was fiir ein grofler und schéner Mensch, sollen sie
denken. Ich bin stolz darauf, zu dir zu gehéren, und auch
wenn wir noch nicht dariiber geredet haben, ist es genau

das, was ich tue. Zu dir gehoren.

24



Seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind, haben wir uns
ungefdhr jeden zweiten Tag gesehen, und wenn wir uns
nicht gesehen haben, dann haben wir tiber Chat und SMS
einen engen Kontakt gehalten. Ich habe bereits mehrere
Dinge tiber dich gelernt: Du telefonierst nicht gern. Du
wirkst in Textnachrichten und in Wirklichkeit wie zwei
unterschiedliche Personen. Wenn du schreibst, klingst du
hart und willst schnell zum Punkt kommen. Wenn wir uns
treffen, bist du warmbherzig, firsorglich, witzig, korperbe-
tont und lachst gern. Du kiisst gern und mochtest meine
Hand halten, auch wenn wir nicht im Bett liegen. Und ja,
du hast Kontaktlinsen. Sie verstirken das Hellblau deiner
Augen, weil sie sehr dick sind. Ohne sie siehst du richtig
schlecht. Wenn du abends allein zu Hause bist, nimmst du
sie raus und setzt eine Brille auf, die du hasst, die ich aber
liebe. Sie ist schief und passt wunderbar zu deinem Licheln.
Alles an dir ist ein wenig schief. Alles an dir ist sehr schon.

Wenn wir uns morgens trennen, mochtest du dich fast nie
furs nichste Mal verabreden. Bis spiter, sagst du, und ich
wage nicht zu fragen, was du damit meinst. Du erkundigst
dich nie nach meinen Plidnen, und ich fihle mich aufdring-
lich, wenn ich dir davon erzihle. Deine zwei Gesichter faszi-
nieren mich. Du bist komplex und paradox. Abwesend und
anwesend zugleich. Du bist immer abwechselnd so nah und
so weit weg. Ich denke fast die ganze Zeit, in der wir uns
nicht sehen, an dich. Warte darauf, dass du dich meldest,
und finde die Stunden, bis das passiert, unertraglich.

Aber du meldest dich. Du meldest dich immer. Wenn
ich ein paar Stunden warte, dann kommst du bald zuriick.
Langsam lerne ich deinen Takt. Ich lerne, in deiner Welt zu
existieren. Ich bin jetzt in dich verliebt. Zwei Wochen hat es

gedauert oder zwei Tage, es ist schwer, das exakt zu sagen.
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Oktober 2014

Die Ambulanz ist gekommen, und der freundliche Mann,
der ausgestiegen ist, war nur wenige Minuten oben in unse-
rer Wohnung. Ivan und ich warten auf einer Bank im Ein-
gangsbereich, er kommt zu uns hinunter und sagt, dass ich
recht hitte, mein Lebensgefihrte sei wirklich tot. Er sagt,
wenn es irgendwie trostlich ware, dann sihe es so aus, als
warest du nicht mit Schmerzen gestorben, sondern friedlich
im Schlaf. Es ist kein Trost.

Der Sanititer moéchte, dass ich mit hinauf in die Woh-
nung komme. Ich weif}, dass ich das tun sollte, ich weif3,
dass ich wenigstens Ivans Windel wechseln sollte, doch ich

kann mich nicht rithren. Ich will nie wieder da hineingehen.

Ich habe deinen Bruder angerufen, und dein Bruder hat
deine Eltern angerufen. Ich habe meine Stiefmutter ange-
rufen, und alle sind jetzt auf dem Weg, in rasendem Tempo
reisen sie von den Orten an, wo sie bis eben noch einen
ganz normalen Montagmorgen begonnen haben. Ich sage
zu dem Sanitdter, dass ich im Eingang sitzen und warten
mochte, bis jemand, den ich kenne, zu mir kommt. In Ord-
nung, sagt er. Berichtet, dass die Polizei unterwegs ist, und
betont, dass es sich um ein Standardverfahren handelt,
wenn junge Menschen iiberraschend sterben. Ich solle nicht
glauben, dass ich verdachtig sei oder dass ein Verbrechen
geschehen sei, sondern das sei einfach die Vorschrift. Er sagt

noch mehr Sachen, aber sie erreichen mich nicht, denn jetzt
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kommt eine Nachbarin die Treppe hinunter. Die Nachbarin
hat ihr Kind dabei, und das Kind starrt uns an, die wir da
auf der Bank neben den Briefkésten sitzen. Ich im Schlaf-
anzug, Ivan in der Trage, der Sanititer in einer schreiend
neongelben Weste mit dunkelgriinem Overall darunter. Das
Kind starrt uns neugierig an und fragt seine Mutter, wer wir
sind, was passiert ist, wie wir heiflen. Ich antworte nicht.
Die Mutter des Kindes ebenso wenig. Auch der Sanitater
schweigt. Die Nachbarin beeilt sich, nimmt das Kind auf
den Arm und geht schnell auf die Strafle hinaus. Ich schaue
auf den grauen Betonfuflboden. Es fiihlt sich nicht so an, als
hitte ich noch ein Zuhause.

Die Polizisten kommen gleichzeitig mit deinem Bruder
an. Ich weif nicht, wie er das schafft, aber auf irgendeine
Weise gelingt es ihm, das Kommando tiber die Situation zu
tibernehmen. Fithrt mich mit einem festen Griff um meine
Schultern in die Wohnung hinauf. Ich sage, ich weigere
mich, noch einmal ins Schlafzimmer zu gehen. Er sagt, das
muss ich auch nicht, ich soll in der Kiiche bleiben. Die Poli-
zisten mochten mir da ein paar kurze Fragen stellen.

In der Kiiche haben die Beamten angefangen, unseren
Medizinschrank zu durchsuchen. Ich hére die Polizistin zu
ihrem Kollegen sagen, hier gibe es so viele Medikamente,
dass man unmdglich wisse, wo man anfangen solle. Sie
schaut meine rezeptfreien amerikanischen Schlaftabletten
an und fragt, wem sie gehéren. Ich sage, mir, und schime
mich, dass ich im Laufe der Jahre so viele Packungen davon
angehauft habe. Dass ich ausgerechnet Pillengldser aus den
USA gesammelt habe. Dass ich fast niemals auch nur eine
einzige von diesen Pillen genommen habe, aber trotzdem
jedes Mal, wenn ich nach New York gereist bin, ein neues
Glas gekauft habe. Es klingt total bescheuert, als ich das den
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Polizisten zu erklaren versuche. Es klingt wie etwas, was
nur ein Verriickter tut. Die Polizistin nickt und sucht wei-
ter. Sieht deine Medikamente durch und fragt, ob mir in der
letzten Zeit etwas Besonderes an dir aufgefallen ist. Ich sage,
nein. Sie fragt, warum wir rezeptpflichtige Schlaftabletten
zu Hause hitten. Ich antworte, dass ich die verschrieben be-
kommen habe, um schlafen zu koénnen, wenn ich zu viele
Néchte hintereinander mit Ivan wach geblieben bin. Ich
erkldre, wie er trinkt und dass er Nachtangst hat und dass
es mir schwerfillt, zwischendrin wieder einzuschlafen. Ich
bitte sie, die Verpackung zu 6ffnen, damit sie sieht, dass ich
keine genommen habe, dass keine einzige Tablette fehlt. Es
ist mir wichtig, sie soll sehen, dass ich keine genommen
habe. Als sie die Verpackung 6ffnet, bekomme ich es plétz-
lich mit der Angst. Was, wenn sie leer ist? Was, wenn du
dich umgebracht hast. Es ist das erste Mal, dass mir dieser
Gedanke kommt. Es ist, als wiirden die Hande der Polizis-
tin in Slow Motion arbeiten, als sie die kleine Schachtel mit
einem roten Warndreieck 6ffnet. Der Blister ist voll.

Die Polizistin macht Notizen und leert eine Medikamen-
tenschachtel nach der anderen auf den Kiichentisch. Ich
frage, wann sie fertig sein werden, und die Frau erwidert
mit sanfter Stimme, bald, wir miissen erst das hier machen.

Es ist eine Standardprozedur.

Jetzt kommt meine Stiefmutter in die Kiiche. Sie hat sich
sofort, nachdem sie vor einer knappen Stunde den Anruf er-
halten hat, in Uppsala ins Auto geworfen, um herzukommen.
Seit ich sie kenne, und das sind bald schon dreiflig Jahre,
ist sie eine Frau der Tat. Als sie mich neben den Polizisten
am Kiichentisch umarmt, weine ich zum ersten Mal heute.

Sie weint auch. Ich winde mich aus ihrer festen Umarmung
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und sage, dass sie sich jetzt um Ivan kiimmern muss, dass
er Frihstick und eine neue Windel braucht, dass ich das
bisher noch nicht hingekriegt habe. Sie versteht und tut das,
was mir in diesem Moment am meisten hilft. Als sie Ivan
nimmt, merke ich, dass ich ihn fast krampfhaft festgehalten
habe. Meine Hiande wissen nicht, was sie tun sollen, wenn
er nicht vor meinem Bauch sitzt. Mir ist iibel. Meine Stief-
mutter beruhigt Ivan, als er weint, sorgt dafiir, dass er eine
trockene Windel kriegt, spielt mit ihm an der Ecke des Ess-
tisches, die nicht von Polizisten und Medikamentenschach-
teln belegt ist, und teilt mir mit, dass auch meine Mutter
auf dem Weg ist. Als ich mich auf das Sofa im Wohnzimmer
setze, hore ich Ivan lachen und sehe im Augenwinkel, wie
meine Stiefmutter sich an einem Polizisten vorbeischlangelt,
um an ein Glas Babynahrung im Kiihlschrank zu kommen.
Jetzt, da Ivan versorgt ist, versuche ich, mich zu entspannen
und meine Gedanken zu ordnen. Es funktioniert nicht. Ich
werde dieses Schlafzimmer nie wieder betreten, denke ich.

Nie, nie wieder. Dartiber hinaus ist mein Kopf leer.
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Mai 2009

Du hast morgen Geburtstag, und du willst nicht dartber re-
den. Sagst, du findest Geburtstage unwichtig und ich solle
auf keinen Fall ein Geschenk kaufen. Erzahlst, dass du Angst
davor hast, Geburtstag zu haben, weil es dich daran erinnert,
wie die Zeit vergeht, und dass du nicht das Gefiihl hast, in
den letzten Jahren etwas Denkwiirdiges geschaffen zu ha-
ben. Du sagst, Geburtstage seien in ihrer Eigenschaft als
Zeitmarkierungen eine anstrengende Erinnerung an deine
Defizite als Mensch. Ich frage, welche Defizite du meinst,
aber es ist dir unangenehm und du willst das Gesprach be-
enden. Sagst, dass du nun schon viel zu viele Jahre dasselbe
gearbeitet, in derselben Wohnung gewohnt und so ziemlich
dasselbe gemacht hast. Ich sage es nicht, denke aber, dass du
komisch bist, denn bei den meisten, die ich kenne, ist das
der Fall. Trotzdem feiern sie ihre Geburtstage. Und du hast
jetzt schliefllich mich kennengelernt. Wir sind doch wohl
zusammen, oder? Das ist eine neue Sache, eine grofie Sache,
oder nicht? Ich frage mich, warum du es nicht so siehst.
Wir sehen uns jetzt schon bald vier Wochen, und es
macht mir Stress, dass ich nicht weif}, was ich dir zum Ge-
burtstag schenken soll. Es ist doch komisch, eine Beziehung
anzufangen, ohne sich etwas zum Geburtstag zu schenken.
Ich entscheide, dass du irgendwas kriegen musst, weif aber
nicht, welche Richtung fiir eine Person die passende ist, die
zwar sagt, dass sie nicht gefeiert werden will, die aber trotz-

dem das Beste ist, was mir in den letzten zehn Jahren pas-
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siert ist. Ein schwieriger Balanceakt, und ich versuche, Hin-
weise darauf zu finden, was dir Freude machen kénnte, was
du brauchst und vermisst. Etwas Unaufgeregtes.

Deine Wohnung verrdt so gut wie nichts dariiber, was du
brauchen kénntest oder vielleicht gern hittest. Es scheint
dir zu gefallen, so minimalistisch zu leben. Ich wage nicht,
dir Kunst zu schenken. Mobel auch nicht, das wire zu grof§
nach ein paar gemeinsamen Wochen. Vielleicht ein Kiichen-
gerat? Wie unglaublich langweilig. Hallo, hier komme ich
mit meiner Liebe und einer ... gusseisernen Pfanne. Die
Idee kommt nicht infrage. Ich denke iiber Kleidung nach,
habe aber den Verdacht, dass du wihlerisch bist und ver-
mutlich alles umtauschen wiirdest, wenn ich falschliege.
Was ich wieder personlich nehmen und verletzend finden
wiirde. Deine Garderobe ist fast ebenso minimalistisch wie
deine Wohnung, wihrend unserer gemeinsamen Zeit habe
ich dich immer nur in drei karierten Hemden, ein paar wei-
en T-Shirts, einem dunkelblauen Kapuzenpullover und
vielleicht drei Jeans gesehen. Ich muss oft denken, was
fiir fantastische Jeansbeine du hast. Du hast bestimmt die
tollsten Jeansbeine, die ich je gesehen habe. Ich frage mich,
warum du mit diesen Beinen nicht Jeansmodel bist. Ich ver-
liere den Faden. Beschliefle, mit Kleidung zu warten, bis ich
dich besser kenne.

Ich schaue heimlich in deinen Badezimmerschrank und
stelle wenig erstaunt fest, dass er fast leer ist. Deine Flasche
Aftershave aber ist voll. Dein Shampoo und die Seifen sind
unansehnlich. Ich bleibe in deinem Badezimmer. Hier ver-
bringst du viel Zeit.

Du liebst es zu duschen und tust es mehrmals taglich.
Sagst, du kénntest beim Duschen so gut denken. Auf Lo-

sungen fiir Probleme im Job oder auch Existenzielleres
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kommen. Jetzt ist es Zeit fiir eine Dusche, sagst du, und
zwei Sekunden spidter bist du im Badezimmer verschwun-
den und lisst mich da, wo ich sitze oder liege, im Bett oder
auf dem Sofa, meinen Kérper immer noch nach deinem aus-
gerichtet, allein. Niemals hast du mich eingeladen, mit dir
gemeinsam zu duschen, und ich wollte mich nicht aufdran-
gen. Einmal habe ich die Badezimmertiir einen Spalt auf-
gemacht und dich da stehen sehen, abgewandt und nackt,
deine langen und meiner Meinung nach perfekten Beine
und deinen Hintern mir zugewandt, du, mit dem Wasser-
strahl auf deine Brust gerichtet und den Blick fest auf die
weifle Kachelwand. Du hast mich nicht bemerkt, und ich
habe mich leise davongeschlichen, zuriick zu meinem Platz
auf dem Sofa, schmachtend. Habe zerstreut in einem Buch
geblittert oder mit dem Handy gespielt, um nicht allzu ver-
zweifelt zu wirken, wenn du zuriickkommst. Ich iiberlege,
ob du vielleicht einen Duschvorhang mochtest. Oder eine
teure und luxurise Seife. Doch ich verwerfe meine Ideen

schnell als komplett unsinnig.

Dein Geburtstag ist an einem Donnerstag, Christi Himmel-
fahrt, ein langes Wochenende. Wir erwachen nach einer al-
koholisierten Nacht wie immer eng umschlungen, die Klei-
dung von gestern auf zerknautschten Haufen am Fuflende
des Bettes. Gestern war eine der ersten Gelegenheiten, wo
wir uns zusammen draufen gezeigt haben, und als ich auf-
wache, zdhle ich im Kopf die Personen zusammen, die uns
jetzt gesehen haben. Ich bin stolz darauf, zu dir zu gehéren,
die Frau zu sein, um die du — nach eigener Aussage ein ein-
samer Wolf - jetzt in der Offentlichkeit deinen Arm legst.
Die du kiisst, mit der du lachst. Ich finde, dass wir zusam-

menpassen. Lang und mager sind wir beide, im Aussehen
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eher speziell als klassisch schon. Ich bilde mir ein, dass wir
aus der Menge herausragen, und bei dem Gedanken iiber-
lduft mich ein wohliger Schauder.

Du schlifst immer noch, als ich in deine Kiiche schleiche,
ein paar Brote schmiere und ein Glas Saft eingiefle. Ein Ta-
blett finde ich nicht, das wire ein gutes Geschenk gewesen,
stelle ich fest. Stattdessen habe ich eine Backform gekauft.
Irgendwann hast du einmal gesagt, dass du fantastische Ap-
felkuchen machst und dass ich an dem Tag, wenn du mir
einen machst, in Ohnmacht fallen wiirde. Mir ist einfach
nichts Besseres eingefallen. Ich habe ein Taschenbuch ge-
kauft, eine unterhaltsame Geschichte von Sachen, die man
in der Oberstufe wahrscheinlich gelernt, aber dann verges-
sen hat, und dann die Backform. Meine Geschenke sind mir
peinlich, aber jetzt stehen sie hier, neben einem Glas Oran-
gensaft und zwei Broten. Ich gebe alles, um meine Scham zu
ignorieren, hole tief Luft, begebe mich zum Schlafzimmer

und hebe an zu singen.
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Die Polizisten sind weg, und die Sanititer haben das Staf-
felholz, das in diesem Fall wir sind, einem Gerichtsmedizi-
ner iibergeben, der gekommen ist, um die Todesursache zu
bestitigen. Zumindest nehme ich an, dass dies seine Auf-
gabe ist. Ich nehme nur Fragmente der Sitze, die an mich
gerichtet werden, wahr, die Worter flieflen irgendwo aufler-
halb meines Kopfes, und wie sehr ich auch zuzuhéren und
zu verstehen versuche, gelingt es mir doch nicht. Doch ein
Arzt ist vor Ort, ist in dein Zimmer gegangen, wird deinen
Korper untersuchen und nachsehen, wann du gestorben
bist. Warum du gestorben bist.

Deine Mutter, dein Vater, dein grofler Bruder und dein
Neffe sind jetzt bei uns. Meine Stiefmutter ist bei Ivan, in der
Néhe und stindig bereit, einzuspringen, wenn ich sie brau-
che. Zwischendrin weint sie immer wieder, sie hat meinen
Vater verloren, als meine kleine Schwester so alt war, wie
Ivan jetzt ist, und sie erinnert sich, wie das war. Trotzdem,
oder vielleicht gerade deshalb, verhilt sie sich jetzt operativ
und praktisch. Tut das, was am meisten gebraucht wird. Kon-
zentriert sich auf Ivan. Auf Dinge, die erleichtern. Spielt mit
ihm, hilt ihn satt und trocken. Uberlisst ihn mir, wenn er
trinken will. Nimmt ihn dann wieder zurtick und setzt ihre
stille Arbeit fort.

Dein Vater bricht manchmal in Geheul aus, eine Art
abgrundtiefes Weinen. Dazwischen redet er, gebetsmiih-

lenartig, seine Stimme dominiert den Raum, in dem er
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umherwandert, sich setzt, wieder aufsteht, weitergeht, zu
verstehen versucht. Ich mochte ihn und seine Stimme aus-
knipsen. Es ist unbegreiflich, sagt er wieder und wieder.
Vollkommen unbegreiflich. Ich will, dass es still wird. Deine
Mutter ist still. Thr Blick ist nicht anwesend. Meiner auch
nicht. Ich richte ihn auf verschiedene Punkte im Zimmer,
doch keiner davon bedeutet mir etwas. Ich registriere fast
nichts. Dein Bruder hat die Rolle des Projektleiters tiber-
nommen und wird nun zu meinem Beschutzer. Er hailt
mich im Arm, spricht mit mir im Fliisterton, der nicht in
den Ohren gellt, sorgt dafiir, dass ich Wasser trinke. Und
jetzt kommt der Arzt aus deinem Schlafzimmer, unserem
Schlafzimmer. Ich méchte mich tbergeben, will absolut
nicht horen, was er zu sagen hat. Ich fliistere deinem Bruder
zu, dass ich nicht vorhabe, ins Schlafzimmer zu gehen. Ich
weif}, dass der Arzt der Meinung ist, dass ich das tun soll.

Der Arzt ist der Meinung. Er setzt sich neben mich und
spricht langsam. Sieht aus, als wiirde er zu einem Kind spre-
chen oder einem Tauben oder jemandem, der nicht versteht.
Er artikuliert deutlich, und mir ist klar, dass er versucht,
sich zwischen alles zu drangen, womit ich mich abgeschot-
tet habe. Er hat das schon viele Male getan.

Carolina, horen Sie mir zu, ich werde Thnen erzihlen,
was ich zu dem sagen kann, was passiert ist. Sind Sie bei
mir? Sie diirfen alle Fragen stellen, die Sie m6chten, und
ich werde versuchen, so zu antworten, dass Sie mich ver-
stehen. Aksel ist heute Nacht im Schlaf gestorben, vermut-
lich nur eine Stunde, bevor Sie ins Zimmer gekommen sind.
Ich kann heute noch nicht sagen, warum er gestorben ist.
Sein Kérper verrat es uns nicht. Wahrscheinlich hat sein

Herz aufgegeben. Wir werden noch mehr Untersuchungen
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durchfiihren miissen, um die Todesursache festzustellen.
Aber, Carolina, horen Sie, er ist ohne Schmerzen gestorben,
horen Sie, er hatte keine Schmerzen, als er starb. Es ist im
Schlaf passiert, er hat genauso geschlafen wie jede Nacht.
Es ist wichtig, dass Sie mir jetzt zuhoren, nach einer Weile,
wenn alles einsinkt, ist es meist gut, das zu wissen. Er ist ge-
storben, ohne Schmerzen zu haben, und wahrscheinlich ist
er nicht einmal aufgewacht. Und ich méchte, dass Sie das
jetzt verstehen, Carolina, es hitte nichts gedndert, wenn Sie
im Zimmer gewesen wdren, als es passierte. Sie hétten ihn
nicht retten konnen. Wenn ein Herz so stehen bleibt, wie
es das bei Aksel getan hat, dann kénnen wir meist nichts
tun. Nicht einmal, wenn der Patient in einem Krankenhaus
liegt, wenn es passiert, ist sicher, dass man ihn bei dieser
Art Herzstillstand rettet. Ich kann Thnen heute nicht sagen,
warum sein Herz stehen geblieben ist, doch manche Herzen
tun das. Man nennt es akuten Herzstillstand. Er sieht nicht
so aus, als ob er gelitten hatte. Und Sie hatten nichts tun
konnen, um die Situation zu veridndern, auch nicht, wenn
Sie neben ihm gelegen oder die Ambulanz friher gerufen
hatten. Es wird jetzt bald ein Wagen kommen und Aksel
in die Gerichtsmedizin in Solna bringen, und das wird fur
Sie nicht sehr angenehm aussehen. Ich denke, dass Sie hier
wegfahren sollten. In der Gerichtsmedizin werden die Arzte
seinen Korper obduzieren und Untersuchungen vorneh-
men, um die exakte Todesursache festzustellen. Sie werden
eine Kontaktperson bei der Polizei bekommen, die Sie an-
rufen und der Sie Thre Fragen stellen kénnen. Ich verstehe,
dass das hier jetzt grade viel ist. Aber bevor wir Aksel mit-
nehmen, moéchte ich, dass Sie ins Schlafzimmer gehen und

sich von Aksel verabschieden, das ist meist ...
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Nein.
Nein.
Nein.
Ich schaffe das nicht.

Ich erwache aus meinem passiven Nebel, in dem ich mich
aufs Auferste angestrengt habe, dem Arzt zuzuhéren und
zu verstehen, was er sagt. Jetzt ist er bei dem Augenblick an-
gekommen, den ich gefiirchtet habe. Ich will da nicht rein-
gehen.

Ich brauche das nicht. Ich schaffe das nicht, sage ich. Ich
habe es getan, als Papa gestorben ist, und ich habe es getan,
als Oma gestorben ist, aber diesmal schaffe ich es nicht. Es
geht nicht.

Ich breche zusammen. Ich zittere beim Weinen, und es
kommen Rotz und Spritzer raus, und ich versaue das Hemd
deines grofien Bruders, als er mich fest in den Arm nimmt.
Ich verschwinde in seinen Armen und will nie wieder da
raus. Du schaffst das, sagt er, flustert es mir ins Ohr, und
wahrscheinlich ist da auch Rotz reingelaufen, aber er fliis-
tert weiter und hilt mich fest im Arm. Wir gehen zusammen
rein, sagt er. Wir machen das. Es ist wichtig.

Ich weif8 nicht, wie lange wir dastehen. Aber deine El-
tern, meine Stiefmutter und Ivan waren irgendwie schon
bei dir drin. Sie schlieffen sich um uns, wie wir dastehen,
umringen uns in einer linkischen Umarmung, die mich fast
erstickt, ich kriege keine Luft, ich habe ihre Arme iiberall
um mich und ich kann nicht atmen. Sie sagen, dass es da-
drinnen gut war, dass du friedlich aussahst und dass es gut
fur mich ist, wenn ich reingehe.

Ich gebe auf. Ich muss aus der Umarmung rauskommen,

wieder eigene Luft atmen kénnen, und ich werde aus dem
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hier nicht rauskommen, wenn ich nicht ein letztes Mal zu
dir hineingehe. Dein grofler Bruder hilt mich fest und wir
gehen hinein, zusammen, fiir einen letzten Abschied. Als

wir tiber die Schwelle treten, schlieRe ich fest die Augen.
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Mai 2009

Wir sind den ganzen Tag spazieren gegangen, und kurz nach
Mittag hast du gesagt, dass dies der beste Geburtstag war,
seit du denken kannst. Im Tantolunden haben wir gepick-
nickt, und du hast meine Hand gehalten. Da hast du zum
ersten Mal entdeckt, dass ich an den Nageln kaue. Du hast
sie angeschaut, die Korperteile von mir, fiir die ich mich am
meisten schime, die von meiner Nervositit und meinem
Mangel an Selbstkontrolle zeugen, aber du schienst nicht
angeekelt. Du hast geschaut, gekiisst, tiber die rauen Kanten
meiner kurzen Négel gestrichen und hast nach einer Weile
eher feststellend als verurteilend gesagt, dass ich Gitarren-
finger habe. Mein Herz pochte vor Scham, und ich merkte,
wie ich errétete. Ich hasse es, wenn jemand meine Hiande aus
der Nihe betrachtet, aber nun warst du da, und es musste
getan werden. Meine Absicht ist, dass meine Finger und ich
ein wiederkehrendes Moment in deinem Leben werden. Ich
will ndmlich, dass meine Hande von jetzt ab exakt die ganze
Zeit mit deinem Koérper in Kontakt sind.

Nun ist Nachmittag, und plétzlich verdndert sich deine
Laune. Ich kann nicht deuten, was passiert. Du lachst
nicht mehr, wenn ich Witze mache, und dein Blick bleibt
immer ofter in der Luft hingen. Ebenso deine Beitrage zu
unserem Gesprach. Du scheinst tiber etwas nachzudenken.
Hast aufgehort, mich im Gehen zu umarmen. Ich bemiihe
mich, ungezwungen zu wirken, rede mehr als vorher, ma-
che mehr Witze als vorher, aber du bist nicht mehr bei mir.
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In dem Versuch, die Situation und den Rest des Tages unter
Kontrolle zu bringen, schlage ich vor, dass wir in einem
Gartenlokal, das zu einem Nachtklub gehért, den wir beide
mogen, zu Abend essen. Da spielt heute Abend eine Band,
deren Singer ich kenne und von der ich hoffe, dass du sie
mogen wirst. Ich fange an, von der fantastischen Stimme
des Sangers zu erzdhlen, ziehe Parallelen zu Neil Young, be-
richte verlockende Anekdoten aus dem Privatleben des Sin-
gers. Du siehst mich an, plétzlich ganz da, und unterbrichst
meinen Wortfluss.

Wenn es fiir dich okay ist, wiirde ich gern nach Hause ge-
hen und heute Abend allein sein, sagst du.

Ja, klar ist das okay, logo, absolut, sage ich. Ein wenig
tibereifrig. Meine das Gegenteil.

Dann geht alles schnell, der Ausgang des Abends ist be-
reits beschlossen, wir haben entschieden, dass wir ihn ge-
trennt verbringen werden, also warum nicht gleich damit
anfangen, scheinst du zu denken. Ich finde, du wirkst er-
leichtert. Auf dem Hugel der Hornsgatan bekomme ich
einen schnellen Kuss auf die Wange, dann sehe ich, wie
sich dein Riicken und deine langen, perfekten Jeansbeine
in schnellem Takt nach Hause bewegen. Ich sehe, wie du
im Gehen die Kopfhoérer in die Ohren steckst und dann die
Kapuze des Pullovers tiber den Kopf ziehst. Bilde mir ein,
dass deine Schritte jetzt leichter sind, dein Riicken sieht fast
gliicklich aus. Ich bleibe stehen und sehe dir nach, bereit
zu winken, falls du dich umdrehen solltest. Du drehst dich
nicht um. Deine Silhouette verschwindet auf der Horns-
gatan, und als du so klein bist, dass du von Passanten ver-
deckt wirst, wende ich mich auch um. Ich habe keine Ah-
nung, was da grade passiert ist, und ich frage mich, wann wir

wieder voneinander horen werden.
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Ich gehe aus und feiere deinen Geburtstag ohne dich. Treffe
ein paar Freunde in einem Gartenlokal und kann fiir den
Rest des Abends und der Nacht an nichts anderes denken.
Meine gute Laune ist wie weggeblasen. Ohne dich an mei-
ner Seite habe ich keinen Spafd mehr. Und jetzt bist du zu
Hause. Glaube ich. Du schienst froh, nach Hause zu gehen,
froh, von mir wegzugehen. Du wirst nicht vor morgen von

dir horen lassen, das spiire ich. Es tut weh.
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Oktober 2014

Ich streichele deine Wange, als du da auf dem Bett liegst. Es
fuhlt sich nicht wie du an. Es ist ein Kérper, dein Korper,
aber du bist nicht mehr da. Der Arzt scheint deine Haut-
farbe ausgeglichen zu haben, vielleicht hast du eine Lage
Puder auf deinen Wangen. Deine Augen sind jetzt geschlos-
sen und dein ganzer Kérper liegt unter der Decke. Kein Fufd
schaut mehr am Fuflende heraus. Du liegst da und bist tot,
und ich begreife, dass alles dazu da ist, dass meine letzte
Erinnerung an dich eine schéne sein soll, wie du jetzt aus-
siehst, als wiirdest du in Frieden ruhen. Ich weif auch, dass
es niemals so sein wird. Jetzt bist du nur noch ein Korper.
Ein Korper, den ein Arzt aufgehiibscht hat, damit wir von
ihm Abschied nehmen kénnen.

Du siehst nicht mehr so aus wie du. Du siehst aus wie
alle anderen, die ich schon tot gesehen habe. Du siehst aus
wie mein Papa und meine Oma aussahen, als sie tot wa-
ren. Glatt und still liegst du da. Zurechtgelegt, kiihl, bleich
und ... nicht da. Ich wusste schon, als ich die Augen auf-
machte, nachdem dein Bruder mich zum Bett gefiihrt hat,
dass du genau so aussehen wiirdest. Und ich weif, dass ich
dich als Toten nicht so in Erinnerung behalten werde. Ich
bin dir als Totem bereits begegnet. Da waren nur du, ich
und Ivan dabei.

Ich vermisse dich, wie du heute Morgen aussahst. Ich
vermisse deine schrumpelige Wange, dein halb geéffnetes

Auge, deinen kiihlen Knochel und deine seltsame Stellung,
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in der du nach vorn gefallen im Kissen lagst. Ich vermisse
dich, wie du vorhin aussahst. Ich vermisse das Letzte von dir,
was privat war, den letzten Augenblick, als nur wir da waren.

Ich streiche dir iiber die Wange und wispere mein Tschiis.
Sehe mich selbst von aufden und schime mich dafiir, dass ich
nicht mehr weine, als ich es tue. Dein grofier Bruder weint
jetzt, zum ersten Mal, seit er hergekommen ist, rinnen die
Tranen tber seine Wangen. Er unterdriickt sein Weinen, als
er mit dir spricht, aber die Stimme bleibt erstickt. Er beugt
sich zu dir herab. Tschis, kleiner Bruder, sagt er. Kiisst dich
auf die Stirn. Mein kleiner Bruder, fliistert er. Umarmt dich
vorsichtig, ohne die Decke anzuheben oder deine Arme zu
beriihren. Sein Gesicht ist neben deinem im Kissen vergra-
ben. Mein geliebter Bruder, hore ich aus dem Kissen.

Ich wende meinen Blick ab, habe das Gefiihl, im Weg zu
sein, wie ein unfreiwilliger Eindringling in einem intimen
Moment. Ich will, dass wir rausgehen. Ich wusste, dass es
sich so anfiihlen wiirde. Ich habe es aus Pflichtgefiihl getan.
Jetzt ist es erledigt. Dein Bruder streicht dir ein letztes Mal
tiber die Wange. Wir verlassen das Zimmer, und es ist das
letzte Mal, dass ich dich sehe.
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Juni 2009

Wir gehen tiber eine Wiese und kommen an einer Pferde-
koppel vorbei. Es fiihlt sich an, als waren wir auf dem Land,
dabei sind wir nur achtzehn Minuten vom Gullmarsplan in
Stockholm mit dem Bus gefahren. Du willst mir dein Eltern-
haus zeigen und erzihlst begeistert von jedem kleinen Gras-
biischel, Graben und Hiigel, an dem wir vorbeikommen. In
dem Haus dahinten wohnte ein komischer Alter, als wir
klein waren, erzihlst du und zeigst auf eine verfallene Ba-
racke auf einer Anhohe. Da habe ich mich einmal auf dem
Weg nach Hause von einem Fest hingelegt und geschlafen,
sagst du und zeigst auf den Straflenrand neben einem tiefen
Graben. Auf der anderen Seite des Grabens liegt eine Pfer-
deweide. Ich bleibe stehen, springe tiber den Graben, stelle
mich an den Elektrozaun und versuche, eines der Pferde,
die ein Stiick entfernt weiden, heranzulocken. Sie kommen
nicht. Es ist Anfang Juni, und das Gras auf der Weide ist
hellgrin. Kein Pferd scheint irgendeinen Nutzen darin zu
sehen, sich dem Elektrozaun zu nihern, an dem ich stehe
und rufe. Ich bin enttduscht. Es wire schén gewesen, an ei-
ner Pferdeschnauze zu schniiffeln, aufderdem will ich Atem
schopfen und den letzten Moment, an dem wir heute allein
sind, ausdehnen. Gleich werde ich zum ersten Mal deine
Eltern treffen. Ich bin ein bisschen nervos.

Es hat mich erstaunt, als du mich gefragt hast, ob ich mit
dir hierherkommen mé&chte. Wir sind noch nicht so lange

zusammen. Soweit ich weifd, bezeichnest du dich noch nicht
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als meinen Freund. Und mich nicht als deine Freundin. Ich
bin jemand, mit dem du »abhédngst«, habe ich gehort. Du
»magst« mich. Trotzdem willst du mich gern mit zu deinen
Eltern nehmen, mich ihnen vorstellen. Das erstaunt mich.
Es fillt mir schwer abzuschitzen, wie dein Einsatz ist. Mit
Bekenntnissen bist du geizig, aber die Eltern soll ich sofort
treffen. Die Rechnung geht nicht auf, ich weifd nicht, wo wir
stehen. Und ich fiirchte, das macht mich noch verliebter in
dich.

Ansonsten redest du nicht viel von deinen Eltern. Hast
friith erklirt, dass du unter keinen Kindheitstraumata leidest,
dass es iberhaupt nichts Besonderes zu erzdhlen gabe. Ich
dachte reflexartig, dass in der Regel doch diejenigen, die das
sagen, die grofiten Traumata haben. Ich selbst bin der Mei-
nung, eine ganze Reihe davon mit mir rumzutragen. Meine
Eltern haben sich scheiden lassen, als ich acht Jahre alt war,
und ich war am Boden zerstort, als meine Mutter aus unse-
rem Haus in eine nahe gelegene Wohnung zog. Als ich neun
Jahre alt war, verliebte sich mein Vater in die Mutter meiner
Brieffreundin, und auch dariiber war ich am Boden zerstort.
In einer neuen Familienkonstellation verliefSen wir Stock-
holm, als ich zwdlf Jahre alt war, und zogen auf einen Bau-
ernhof in Vistmanland. In den Teenagerjahren entfernte
ich mich allmihlich immer mehr von meiner Mutter. Mein
Vater bekam Krebs, als ich siebzehn war, und starb, als ich
achtzehn war. Wenn jemand gefragt hat, habe ich meine
Kindheitstraumata immer wie auf einem Biifett prasentiert.
Ich trage sie wie kleine Schmuckstiicke und frage mich, wa-
rum du das nicht auch tust. Ist es wirklich moglich, dass du
gar keine hast?

Seither habe ich versucht, an Informationen zu kommen.

Wo wurdest du geboren? Wer sind deine Eltern? Leben die
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wirklich zusammen, seit sie Teenager sind, und haben vier
Kinder auf die Welt gesetzt, mit 24 Jahren Altersunterschied
zwischen dem ersten und dem letzten? Wie sah deine pu-
bertare Revolte aus? Hattest du keine? Was hast du in deiner
Freizeit gemacht? Wer warst du in der Grundschule, in der
Mittelstufe, im Gymnasium? Wer waren deine Lieblings-
geschwister und warum? Wer hat dir zum ersten Mal das
Herz gebrochen? Wer hat dich erzogen, woher kommst du,
wortiber habt ihr am Esstisch geredet? Wie wurdest du, wie
du bist?

Dadurch, dass ich dir immer 6fter kérperlich nahe bin,
habe ich in den letzten Wochen den Schluss ziehen kénnen,
dass du deiner Mutter am ndchsten stehst. Thr scheint oft zu
telefonieren, fast jeden Tag. Wenn ihr sprecht, klingst du oft
kurz angebunden, fast unfreundlich. Sagst ihr, sie solle nicht
in den Horer rauchen und zur Sache kommen und du wiiss-
test schon, was sie erzihlen wolle. Manchmal klingt es, als
wiirdest du sie als stérend empfinden, obwohl du selbst sie
angerufen hast. Ich habe gehort, wie du sie angerufen und
binnen einer Minute abgefertigt hast. Doch jedes Mal been-
dest du das Gesprach mit »Kiisschen« und manchmal sagst
du sogar »Hab dich lieb«, ehe ihr auflegt. Manchmal rufst
du direkt nach dem Auflegen wieder an und entschuldigst
dich, weil du ungehalten warst. Das erstaunt mich alles. Ich
bin sehr neugierig auf deine Eltern. Jetzt werde ich es bald
erfahren, und plotzlich will ich den Augenblick lieber fiir
spater aufsparen.

Nach einer Viertelstunde zu Fuf sind wir da. Wir biegen
von dem kleinen Waldweg ab, und vor uns liegt ein kleines
braunes, viereckiges Haus ganz hinten in einem grofden Gar-

ten. Das Haus wirkt in die Jahre gekommen, auf der Fassade
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sind Flecken und auf den Dachpfannen wichst das Moos.
Ein Kiesweg fihrt zum Haus hin, rechts und links Rasen.
Auf der einen Seite Apfelbdume. Auf der anderen ein riesi-
ger Himbeerhain, der lingste, den ich je gesehen habe. Ich
zdhle funf Reihen, iiber zehn Meter pro Reihe, und Biische,
die hoher reichen, als du grof§ bist. Sie miissen mindestens
zwei Meter hoch sein. Du ldsst meine Hand los und gehst
in die Himbeeren, um die Biische aus der Nihe zu betrach-
ten. Ich stehe daneben, sage »Oha« und »Wow«. Plétzlich
ist dein Vater da.

Mit zerzaustem Haar, Hakennase, Brille auf der Nasen-
spitze, fleckigen Werkstattklamotten, Schmutz unter den
Fingernageln und einer Bassstimme, die in keiner Weise an
deine etwas helle und sanfte Stimme erinnert, gibt er den
Anschein, genau das zu sein, was er ist: ein Lehrer. Fiir Wer-
ken. Seine hellblauen Augen sehen mich direkt an, weichen
nicht aus, er ist neugierig und streckt die Hand vor. Sein
Handschlag ist fest, meine Hand fiihlt sich in seiner wie die
eines Kindes an. Es tut ein wenig weh, als er meine Hand
packt. Er hilt lange fest. Ich versuche, auch zu driicken, aber
das geht nicht. Meine Hand ist dadrinnen verkriimmt.

Dein Vater begriifft mich und schliefét sich dann dir an,
der du noch im Himbeerbeet stehst und die Biische dieses
Jahres betrachtest. Dann folgt eine lange Ausfithrung tiber
die zu erwartende Ernte dieses Jahres. Man kann unsere
Himbeerbiische auf Google Earth sehen, berichtet dein
Vater mit Stolz in der Stimme. Und erzihlt weiter von den
Himbeeren. Wie das Wetter im Winter und im Friihjahr jede
Ernte beeinflusst. Wie er die Biische diingt. Dass in einem
schlechten Jahr die Himbeeren nur durch den Winter rei-
chen, und ich muss wissen, dass ihr jeden Tag in der Woche

Himbeeren zu den Friihstiickspfannkuchen esst. Dein Vater
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fragt, ob du erzihlt hast, dass du deine ganze Kindheit lang
jeden Tag Himbeeren zum Friihstiick gegessen hast. Das
hat er, werfe ich ein, eifrig bemiiht, deinen Vater in seinem
Stolz tiber die Himbeeren und die riesigen Biische zu besta-
tigen. Dein Vater kichert zufrieden, redet weiter, unermiid-
lich. Wir haben eine zusitzliche Kiihltruhe in die Werkstatt
gestellt, nur fur die Himbeeren, erzdhlt er. Es gibt keine
besseren Himbeeren als unsere, prahlt er. Bald wirst du sie
selbst probieren kénnen, verspricht er.

Wir stehen eine ganze Weile da. Die Begeisterung und
der Wortschwall deines Vaters beruhigen mich. Er erzihlt
gern, ich hore gern zu. Fithle mich ein. Die Dynamik passt
mir ausgezeichnet. Dein Vater hat einen warmen und un-
verstellten Blick, fast wie ein Kind. Wenn du dich iiber ihn
lustig machst, lacht er auch. Ich denke: Das hier wird unpro-
blematisch werden. Und ich begreife, woher du das Unver-
stellte hast, deine Fihigkeit, nichts zu umschreiben, immer
direkt zur Sache zu kommen, auch wenn es schwierig ist.

Die Himbeertour ist zu Ende, als du deinen Vater unter-
brichst und sagst, jetzt gehen wir rein. Dein Vater fragt mich,
ob ich Kaffee trinke, und etwas in seinem Blick verrit, dass
es eine Frage von Bedeutung ist. Als ich ja, gern, antworte,
strahlt er wie eine Sonne, sagt, endlich jemand in diesem
Haus, der mit mir Kaffee trinken will, hakt mich unter, und

wir gehen gemeinsam auf das Haus zu.
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Oktober 2014

Es ist immer noch Vormittag, fiihlt sich aber an, als wiére ich
schon ein Leben lang wach. Viertel nach elf ist es, und der
Gerichtsmediziner hat uns eben gebeten, die Wohnung zu
verlassen, damit wir nicht sehen miissen, wie der Leichen-
wagen dich abholt und mit dir in die Gerichtsmedizin fahrt.
Bald wirst du obduziert werden. Man will die Todesursache
feststellen. Ausschliefden, dass du eines nicht natiirlichen
Todes gestorben bist. Was auch immer in diesem Zusam-
menhang als natiirlich betrachtet wird. Ich bin mir da nicht
sicher. Aber ich verstehe es so, dass du jetzt Teil einer po-
lizeilichen Ermittlung bist, dass es so immer funktioniert,
wenn ein junger Mensch plétzlich und unerwartet verstirbt,
dass die polizeiliche Ermittlung zum Standardverfahren ge-
hort und dazu da ist, den Verstorbenen und seine Angeho-
rigen zu schiitzen. Man will sichergehen. Es kann Monate
dauern, bis man sicher ist. Bin ich vielleicht auch ein Teil
der polizeilichen Ermittlung? Woméglich bin ich die Haupt-
verddchtige fiir ein Verbrechen im Zusammenhang mit dei-
nem Tod? Ich weifl es nicht. Ich verstehe nichts. Ich bin
aullerstande, dariiber nachzudenken.

Trage und ungeordnet bewegen wir uns in der Wohnung,
deine Mutter, dein Vater, dein grofler Bruder und ich. Ver-
suchen zu kapieren, wohin wir gehen miissen. Unfahig, wei-
ter vorauszudenken als die nichsten Stunden, einigen wir
uns darauf, uns im Haus deines Bruders zu versammeln,

eine Viertelstunde mit dem Auto von hier entfernt. Jetzt
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miissen wir nur noch kapieren, wie wir dorthin kommen.
Kénnen dein Bruder und dein Vater jetzt Auto fahren? Wage
ich es, zusammen mit Ivan bei einem von ihnen mitzufah-
ren? Welche Alternativen gibt es? Sich in eine U-Bahn oder
einen Bus zu setzen erscheint unmoglich. Ich beginne, eine
Tasche zu packen.

Ivans Windeln. Ein paar Gldser Babynahrung. Andere
Sachen fiir mich, fiir Ivan. Ich habe keine Ahnung, wo ich
heute Nacht schlafen werde. Ich bin ungeheuer trige im
Kopf und bleibe, leer in die Luft starrend, in den Zimmern,
zwischen denen ich mich bewege, hingen. Das Schlafzim-
mer vermeide ich. Ivan plappert immer noch froéhlich bei
meiner Stiefmutter, die ein Telefongesprich nach dem an-
deren fiithrt, um einen Kindersitz fiir ihr Auto zu besorgen,
weil sie begriffen hat, dass sie von jetzt an einen brauchen
wird, und noch nie lange nachgedacht hat, bevor sie an eine
Sache einen Knopf macht. Zwei meiner Freundinnen sind
bereits auf dem Weg zu einer gut sortierten Tankstelle, um
ihr einen zu kaufen. Ich hére Fragmente von Telefongespri-
chen und von direkt an mich gerichteten Wortern, kriege
sie aber nicht zusammengepuzzelt. Bin gestresst, weil die
Fahrer des Leichenwagens bald in unserem Flur stehen wer-
den. Will sie nicht sehen, will den Wagen nicht sehen, ver-

suche, mich zu beeilen.
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Deine Mutter ist schon und wirkt neben deinem exzentri-
schen Vater nachgerade kiihl. Auch ihre hellblauen Augen
leuchten klar in ihrem Gesicht, so wie bei dir und deinem
Vater. Ich ertappe mich dabei, wie ich tiberlege, ob es viel-
leicht das war, was sie bei ihrer ersten Begegnung als Teen-
ager ineinander sahen. Die Blicke strahlend hellblauer
Augen, die sich irgendwann zu Beginn der Sechzigerjahre
treffen. Das ist ein schones Bild.

Deine Mutter hat hohe Wangenknochen, rote Lippen, ra-
benschwarzes zu einer hohen Frisur aufgestecktes Haar und
lange dunkelrote Nagel. Thr schlanker Korper sieht aus, als
wiirde er eher einer Frau in meinem Alter gehoren, nicht
einer Fastrentnerin, die vier Kinder geboren hat. Sie tragt
ein schwarzes Kleid und eine wadenlange dunkelgraue
Strickjacke. Sie ist wirklich elegant. Neben ihr komme ich
mir vor wie eine Pennerin. Verglichen mit deinem Vater
wirkt sie kontrolliert, wiirdevoll, insgeheim beobachtend.
Und sie beobachtet mich, allerdings diskreter, als dein Vater
es tut, und ich werde aus meiner Rolle des passiven Besu-
chers gezwungen, der selbst beobachtet. In der Begegnung
mit deiner Mutter mochte ich mich beweisen. Zeigen, was
ich kann. Was auch immer ich kann. Vielleicht ihres Sohnes
wiirdig sein.

Die Stimmung in der Kiiche, wo dein Vater mit dem Kaffee
herumwirbelt und deine Mutter hoflich Konversation betreibt

und du dich rastlos zwischen Kiichentisch und Kiihlschrank
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bewegst, vermittelt mir den Eindruck, dass es das erste Mal

ist, dass du eine Freundin mit hierherbringst. Oder jemanden,
mit dem du »abhingst«, um deinen Ausdruck zu verwenden.
Alle schleichen vorsichtig umeinander und vor allem um mich

herum. Manchmal wird es still, und wenn plétzlich jemand

spricht — meist dein Vater —, unterbricht er jemand anders —
meist deine Mutter —, die eben Atem geholt hat, um die Stille

zu durchbrechen und selbst etwas zu sagen. Sag du. Nein, sag

du. Nein, sag du, meins war nicht wichtig. Lachen.

Wir werden fiir eine Hausbesichtigung aus der Kiiche
vertrieben, und ich bekomme die ganze Geschichte er-
zahlt, wie sie hierherzogen, als du sechs oder sieben Jahre
alt warst. Davor hatten sie in einem fantastischen Haus in
einem grofden Kollektiv an einem See gewohnt. Doch in den
Achtzigerjahren wollte die Gemeinde Haus und Grund zu-
riickhaben, und ihr habt das hier bekommen. Das musste
geniigen. Dein Vater betont, nichts gegen das Kollektiv oder
das riesige Haus am Wasser, aber hier durftet ihr bleiben.
Und hier habt ihr es dann doch sehr gut gehabt.

Im Haus verdunkeln Hunderte Topfpflanzen die Fenster,
und es sieht aus wie in einem Dschungel. Die Biicherregale
sind so vollgestopft, dass es scheint, als wiirden die Winde
im Wohnzimmer aus Bichern und sonst nichts bestehen.
Sechs Katzen bewegen sich ldssig durch den Raum, hiipfen
auf Mébel hinauf und hinunter, ruhen auf dem Sofa und be-
nutzen das Kiichenfenster als Ausgang erst auf den Balkon
und dann in den Garten. Deine Eltern zihlen ihre Namen
und Persénlichkeiten auf, und obwohl das ein sinnloses
Projekt ist, weil ich mit Namen so schlecht bin, versuche
ich, sie mir zu merken. Deine Eltern lieben ihre Katzen, das
sieht man deutlich. Beschreiben ihre Personlichkeiten, als

waren es die ihrer Kinder.
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Und nach den Winden zu schliefien lieben sie auch ihre
Literatur. Ich schaue iiber die Regale und entdecke eine be-
eindruckende Mischung. Dicht an dicht Romane, Krimis,
politische Biicher, Biografien und mein Steckenpferd: Psy-
chologie. Viele Biicher iiber Psychologie. Wahrscheinlich,
weil deine Mutter als Therapeutin arbeitet. Ich beginne, in
einem davon zu blittern, und dein Vater verschwindet in
die Kiiche, um weiter Kaffee zu kochen. Du folgst ihm. Ich
hore, wie ihr anfangt, tiber Politik zu sprechen. Etwas tiber
Per Albin Hansson und das schwedische Volksheim. Volks-
gemeinschaft, iibertont dein Vater den Wasserkocher in der
Kiiche, und ich nehme fragmentarisch wahr, wie ihr zur
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei tibergeht.
Ich habe schon bemerkt, dass du dich sowohl fiir Politik als
auch fiir Geschichte zu interessieren scheinst, und das hat
mir das Gefiihl vermittelt, wenig Allgemeinbildung zu be-
sitzen und dumm zu sein, also habe ich, wenn wir allein wa-
ren, jedes Mal das Thema gewechselt. Jetzt diskutierst du
mit deinem Vater in der Kiiche. Ich bleibe noch ein wenig
bei den Psychologiebiichern.

Deine Mutter leistet mir Gesellschaft. Wir sprechen
tber das Buch, das ich in der Hand halte. Sie fragt, ob das
Thema mich interessiert, und ich antworte, dass es das tut.
Offenbare, dass ich davon traume, irgendwann einmal Psy-
chologie zu studieren. Sie nickt interessiert, stellt Folge-
fragen iiber meine jetzige Arbeit. Ich gebe ihr eine kurze
Zusammenfassung meiner beruflichen Laufbahn, erzdhle
von den Jahren im Buchhandel und dem kurzen Gastspiel
in der Filmbranche, von den Zeitungen, fir die ich ge-
schrieben habe, und dass ich jetzt in der Musikbranche und
fur Konzerte arbeite. Sie fragt, was das praktisch bedeutet,
und ich berichte ihr. Lange Abende und viel Arbeit. In der
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