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Mai 2014 

Als die Mail ankommt, sitze ich auf dem Sofa und stille. 
Das ist im Grunde das Einzige, was ich derzeit tue. Stillen, 
dann so regungslos wie möglich mit meinem schlafenden 
Sohn auf dem Arm dasitzen, außer mir vor Angst, dass er 
auf wachen und wieder anfangen könnte zu schreien. Dann 
noch ein bisschen stillen, wieder regungslos dasitzen, ver-
suchen, das schlafende Kind abzulegen, um zu duschen oder 
etwas zu essen. Scheitern, wieder zum Sofa zurück, stillen. 
Tagein, tagaus. Als die Mail ankommt, ist Ivan knapp drei 
Monate alt. Du arbeitest wieder in einem deiner vielen Jobs, 
ich habe keine Ahnung, in welchem, denn du erzählst sel-
ten davon. Produktionsunternehmen von Werbefilmen oder 
freiberufliche Regisseure in derselben Branche beauftragen 
dich wegen deiner technischen Kompetenz. Wenn ich mich 
erkundige, wie dein Tag war, dann sagst du, so uninteres-
sant, dass ich es nicht würde wissen wollen. Früher habe ich 
insistiert, doch jetzt nicht mehr. Du sollst selbst entschei-
den, ob du über deine Arbeit sprechen willst oder nicht.

Ich für meinen Teil stille. Wenn du auf dem Nachhause-
weg bist, schickst du mir eine SMS und fragst, was du zum 
Abendessen einkaufen sollst, inzwischen kümmerst du dich 
um die meisten Dinge hier zu Hause. Arbeiten, einkaufen, 
Essen kochen, putzen, mit unserer Katze spielen, die seit der 
Ankunft von Ivan vernachlässigt wird. Ich stille und stille. 
Und dann, eines Donnerstags Anfang Mai, kurz nach ein 
Uhr mittags, bekomme ich eine Mail von dir.



Von: Aksel
An: Carolina
8. Mai 2014, 13:05 Uhr
Betreff: Falls ich sterbe

Gut zu wissen, falls ich mal den Löffel abgebe:
Mein Computerpasswort ist: ivan2014 
Eine ausführliche Liste befindet sich im Dokument 
Falls ich sterbe.rtf
Hoffen wir das Beste!
LG Aksel

Ich lese die Mail dreimal hintereinander. Erst verstehe ich sie 
nicht, dann lese ich sie wieder und werde nervös. Beim dritten 
Lesen werde ich wütend. Das ist so typisch für dich. Niemand 
ist so krass und unsentimental, an der Grenze zum zwang-
haft Nüchternen wie du. Du mit deinem extrem trockenen 
Tonfall in Mails und SMS. Du mit deinen ewigen Back-ups 
von Computern und Telefonen. Du mit deinen Passwörtern, 
die du regelmäßig änderst und die immer kleingeschriebene 
Buchstaben und Versalien enthalten und Ziffern und Sonder-
zeichen. Du, der erzählt hat, dass er nicht begraben werden 
will, wenn er stirbt, stattdessen soll man dich irgendwo in den 
Wind streuen, sodass niemand sich verpflichtet fühlt, mit Blu-
men und Kerzen irgendwo hinzufahren. Niemand anders als 
du würde eine solche Mail schicken, mitten am Tag, während 
der Arbeit, an seine stillende Lebensgefährtin zu Hause auf 
dem Sofa. Aber du hast es getan.

Ich antworte nicht. Am Abend, beim Essen, frage ich dich, 
was das denn sollte, und du sagst, dass es ein spontaner Ein-
fall gewesen sei, dass man nie ausreichend vorbereitet sein 
könne. Dass es aber gut für mich zu wissen sei, für den Fall, 
dass etwas passieren würde. Mit dieser Antwort hatte ich 
gerechnet. Dann sprechen wir nie wieder über diese Mail.
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Oktober 2014 

Es ist ein Sonntag im Oktober. Wir sind müde und nicht 
sonderlich nett zueinander. Ich habe zu wenig geschlafen, 
denn Ivan hat sich durch eine weitere Nacht getrunken. 
Es gelingt mir nicht, zwischen diesem ständigen Geweckt-
werden wieder einzuschlafen, und wenn man bedenkt, 
dass Ivan bald acht Monate alt wird, sehe ich da auch kei-
nen Silberstreif am Horizont. Ich bin ständig müde. Heute 
bin ich wütend und tue mir selbst leid. Du bist gestresst 
und versuchst, dein Arbeitspensum zu schaffen. Du hast 
deinen Auftraggebern noch nicht erzählt, dass du in nur 
einer Woche in Elternteilzeit gehen wirst. Darüber strei-
ten wir oft. Ich will, dass du die Belastung runterfährst, 
damit du unser Leben, unser Kind, unsere Welt bewältigst. 
Du willst das nicht. Oder du sagst, dass du es willst, dass 
es aber nicht geht. Für Freiberufler geht das eben nicht so, 
erklärst du. Du hast dir über lange Zeit einen Kundenkreis 
aufgebaut, und wenn du ein halbes Jahr oder länger für ei-
nen deiner Auftraggeber verschwindest, dann bist du weg 
vom Fenster. Ausgetauscht. Du bist auch müde. Wenn du 
dich entspannst, siehst du traurig aus. Du schaffst es nicht, 
an die Zeit zu denken, die bald anfangen wird, in der du 
halbe Tage zu Hause mit Ivan verbringen und den Rest des 
Tages arbeiten wirst. Ich bin auch gestresst. Sauer. Besorgt. 
Es läuft mit unserer Familie nicht so, wie ich es mir vor-
gestellt hatte. Du sagst, ich hätte schließlich gewusst, wo-
rauf ich mich einlasse, als ich beschloss, mit dir Kinder zu 
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haben. Ich sage, ich hätte gehofft, dass es anders werden 
würde. Keiner von uns möchte den anderen traurig ma-
chen. In letzter Zeit scheint das eine immer unmöglichere 
Aufgabe zu werden. Doch wir kämpfen weiter.

Vor drei Wochen sind wir umgezogen, ein Umzug, den 
wir eigentlich nicht schaffen konnten, aber trotzdem ge-
stemmt haben. Nachts, während der kurzen Phasen, in 
denen Ivan allein geschlafen hat, haben wir gepackt. Wir 
packten schweigend, fanden keine Themen, die nicht weh-
taten oder in einen Streit mündeten. Auf dieselbe Art zogen 
wir um. Inzwischen haben wir fast geschafft, alles auszu-
packen. Heute müssen wir eine Pause machen, denn unser 
Auto schwächelt. Wir müssen zu deinen Eltern fahren, da-
mit dein Vater es sich anschaut. Wir packen Ivan in den Ba-
bysitz hinten, du sitzt neben ihm, ich fahre. Ich kann nicht 
anders, ich muss zum hundertsten Mal in einem heiteren 
Ton, den mir niemand mehr abnimmt, darauf hinweisen, 
dass es sehr schön wäre, wenn wir beide einen Führer-
schein besäßen. Du beißt die Zähne zusammen und sagst, 
dass du es bald angehen wirst. Ich erspare mir die Frage, 
wann, denn ich kann heute nicht schon wieder streiten. Ich 
habe schon wegen des Kommentars ein schlechtes Gewis-
sen. Wir schweigen. Ivan ist guter Dinge, und du beschäf-
tigst ihn mit Geräuschen und Spielsachen, damit es dabei 
bleibt. Ich werde zu einer schlechten Autofahrerin, wenn 
Ivan weint, und niemand kann ihn so zum Lachen bringen 
wie du. Als ich euch auf dem Rücksitz spielen höre und wir 
die Straße erreichen, die uns nach Vendelsö bringt, und 
wir uns dem Haus deiner Eltern nähern, denke ich, dass 
ich meine Familie doch wirklich liebe. Wir haben es gerade 
einfach ein bisschen schwer.

Du hilfst deinem Vater, das Auto zu reparieren. Ich trinke 
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Tee mit deiner Mutter. Sie verhört mich diskret und respekt-
voll, will wissen, wie es uns geht. Ich antworte, weniger dis-
kret, aber doch respektvoll, dass es gerade ein bisschen viel 
ist. Wir schlafen nicht viel, und du hast Stress. Der Umzug 
war anstrengend, und Ivan hat Albträume und will nachts 
ständig trinken. Wir schaffen es nicht, sonderlich viel zu 
fühlen, sage ich, aber das ist eine Lüge.

Dein großer Bruder kommt vor das Haus gefahren. Er hat 
seinen Besuch nicht angekündigt, und ich sehe durch das 
Küchenfenster, wie erstaunt ihr beide seid, euch heute zu 
sehen. Ihr lacht, als ihr euch umarmt. Er schlägt dir mit der 
Hand auf den Rücken, es sieht aus, als würdest du in sei-
ner Umarmung verschwinden. Er war schon immer so viel 
umfänglicher als du. Kleiner, aber breiter und stärker. Du 
strahlst, als er auf dem Weg ins Haus etwas sagt, was dich 
zum Lachen bringt. Du gehst rasch die Treppe hinauf, du 
hast es eilig, in die Küche zu kommen, möchtest ihm Ivan 
zeigen. Dein großer Bruder hat Ivan bisher erst einmal ge-
sehen. Es hat einfach nie gepasst, in der letzten Zeit waren 
alle so beschäftigt. Er lacht fröhlich und sagt, Ivan sei groß 
geworden und dir sehr ähnlich. Er nennt dich »kleiner Bru-
der«. Trinkt seinen Kaffee in großen Schlucken. Du nimmst 
ein Glas Cola. Dann geht ihr zurück zum Auto und zu eu-
rem Vater. Ich gehe ein Stück mit über den Hof. Ivan sitzt in 
der Trage vor meinem Bauch, ich fische das Handy aus der 
Tasche und mache ein Foto von euch, wie ihr da neben un-
serem Auto steht. Irgendwas ist mit den Scheibenwischern 
nicht in Ordnung. Es gelingt euch nicht, sie zu reparieren. 
Auf dem Bild steht ihr zusammen mit dem Rücken zur Ka-
mera, einer von euch kratzt sich am Kopf. Zwei Brüder und 
ein Vater, die sich zum letzten Mal im Leben sehen, aber das 
wisst ihr noch nicht.
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April 2009 

Es ist der 30. April 2009 und ich fahre heute Abend zu einem 
Walpurgisfest in einem alten Schulgebäude auf Adelsö, das 
einige meiner Freunde gemietet und zu ihrem Sommerpara-
dies umfunktioniert haben. Ihre Feste sind immer lustig. Sie 
laden mehrere Hundert Leute ein, und wem es gelingt, sich 
rechtzeitig ein Ticket zu sichern, der bekommt noch die 
Busfahrt dazu. In der nach Holz duftenden Aula der Schule 
mit hoher Decke und knarrendem Fußboden verkaufen sie 
Bier und Wein zum Selbstkostenpreis. Weil es Musiker und 
Kulturmenschen sind, gibt es auf den Festen meist Liveauf-
tritte von Bands, die ich mag. Es ist das vierte oder fünfte 
Mal, dass ich zu einem Fest dorthin fahren werde. Ich freue 
mich.

Ich bin 30 Jahre alt und habe immer noch keine Ordnung 
in mein Liebesleben gebracht. Vor einigen Tagen habe ich 
eine kurze Affäre mit einem Mann aus Norrland beendet, 
von dem ich eine Weile dachte, er könnte der Richtige sein, 
aber schnell erkennen musste, dass er das nicht war. Ich 
habe es so gemacht wie immer. Habe mich schriftlich he-
rausgeschlängelt, eine Mail, die sagte, dass es absolut nicht 
sein Fehler sei, sondern dass ich gerade einfach nicht an der 
richtigen Stelle im Leben wäre. Ich weiß nicht, warum es 
mir immer so schwerfällt, Nein zu sagen. Der Gedanke, je-
manden zu verletzen, versetzt mich in Panik, und ich bilde 
mir ein, dass ich dem Betroffenen nicht nur ein paar Tage 
oder Wochen verderbe, sondern ihm auch sein Selbstwert-
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gefühl und seine Lebensfreude nehme. In dem Moment, in 
dem ich, um nicht etwas weiterzuführen, was mir Panik be-
reitet, eine Beziehung beende, empfinde ich so viel Schuld, 
dass ich schon oft viel zu lange geblieben bin. Da ich sowohl 
mir als auch meiner Therapeutin versprochen habe, damit 
aufzuhören, mache ich schneller Schluss als früher. Aber 
mit derselben Panik. Und jetzt habe ich es wieder getan.

Diesmal lief es ziemlich gut. Vermutlich, weil wir uns 
erst ein paar Wochen kannten, und vielleicht, weil auch er 
nicht sonderlich in mich verliebt war. Es lief tatsächlich so 
gut, dass er beschloss, sein Ticket zum Fest, das er nur ge-
kauft hatte, weil ich unbedingt wollte, dass er mich beglei-
tet, zu behalten und trotzdem hinzufahren. Mit mir als einer 
Freundin. Als ein Freund.

Es belastet mich, als ich ihn im Bus sehe, aber ich be-
grüße und umarme ihn und tue so, als wäre alles normal. 
Als fühlte ich mich nicht schuldig. Eine freie Frau, die weiß, 
was sie will. Die Wahrheit ist natürlich, dass ich das über-
haupt nicht weiß. Schon lange nicht. Der diffuse Wunsch, 
nicht weiter rumzulungern und stattdessen mal jemanden 
zu finden, mit dem es sich richtig anfühlt, hat in der Praxis 
bisher nicht zum Erfolg geführt. In dieser Hinsicht herrscht 
jetzt schon einige Jahre Chaos. Aber das muss der Norrlän-
der nicht mehr erfahren. Wir werden sowieso nicht zusam-
menleben. Im Bus trinke ich Wein, und je leerer das Glas 
wird und je mehr Kilometer zwischen mir und Stockholm 
liegen, desto besser fühlt es sich an. Alles ist zumindest un-
gefähr so, wie es sein sollte.

Ich tanze und tanze, und die Füße wollen nicht aufhören. 
Der Mund will nicht aufhören, Wein zu trinken. Ich klettere 
auf die Fensterbank in der alten Volksschulaula, stehe dort 
allein und tanze und genieße, unnahbar zu sein, während 
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sich gleichzeitig die Blicke auf mich richten. Ich bin bei 
meinen Freunden bekannt dafür, dass ich immer irgendwo 
hinaufklettere, auf Möbel, Theken, Stühle, Lautsprecher, 
Bühnen und Fensterbretter, und tanze. Am liebsten allein. 
Es ist zu einer Art Thema geworden. So auch heute Abend. 
Ich wechsele zwischen der Tanzfläche, dem hohen Fenster 
und der DJ-Kanzel hin und her, wo ich mit meinen Freun-
den herumblödele, die Platten auflegen. Pinkele im Wald 
draußen, weil die Schlange vor den Toiletten zu lang ist. Ab 
und zu sehe ich ihn in der Menschenmenge, und jedes Mal 
schaut er mich direkt an. Er nickt und grüßt, aber sein Blick 
ist traurig. Meine Freunde nennen ihn den Hundeblick. Ich 
lache. Wir sind gemein, aber es ist mir egal. Ich will tanzen 
und ich bin betrunken und alles ist, wie es sein sollte.

Und dann, plötzlich, stehst du da. Ich habe dich bisher noch 
nicht gesehen, du kannst nicht im selben Bus wie ich hier-
hergekommen sein. Dein Freund, ein Bekannter von mir, 
sagt, er wolle mich jemandem vorstellen, der »mich liebt«. 
Und da stehst du. Und grinst. Lang und klapprig bist du, mit 
einem dreieckigen Lächeln. Wie ein Cowboy in einem al-
ten Film lächelst du. Schräg und schief und breit und un-
verstellt. Es erstreckt sich über dein ganzes Gesicht. Ich 
denke, du könntest eine superschöne Karikatur abgeben, 
eine, die einen fröhlich macht. Du trägst eine Mütze. Ich 
muss den Kopf in den Nacken legen, um dich anzusehen. 
Du hast nicht gehört, mit welchen Worten unser gemeinsa-
mer Freund dich vorgestellt hat, aber das macht nichts. Du 
wirkst nicht so, als hätte dich das gestört.

Wenn ich betrunken bin, habe ich die schlechte Ange-
wohnheit, das Kommando zu übernehmen. Wie eine Art 
Schutz vor der Gefahr, abgelehnt zu werden, ergreife ich 
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die Möglichkeit, die sich bietet, und heute Abend bist du es. 
Ich habe mich entschieden, denn ich finde, du bist attrak-
tiv. Lang und schief und dann dieses Lächeln. Deine Augen 
sind gigantisch. Es würde bestimmt Spaß machen, dich zu 
malen. Ich nehme deine Hand, ohne dass du protestierst, 
und gehe mit dir auf den Hof hinaus. Es ist immer noch hell 
draußen, es kann nicht später als neun sein, aber wer schert 
sich schon um solche weltlichen Sachen, du und ich zumin-
dest nicht. Im Licht sehe ich, dass deine Augen fast unnatür-
lich blau sind. Ich denke, dass ich dich fragen muss, ob du 
Linsen trägst. Aber noch nicht.

Auf dem Hof werden aus einem Häuschen, das einmal 
ein Schweinestall war, Würstchen verkauft. Wir stellen uns 
in die Schlange, und du hältst meine Hand fest umschlos-
sen. Siehst aus, als würdest du mich auf Kommando küssen. 
Ich halte mich zurück. Frage, wie alt du bist, und du sagst, 
28. Ich bin erleichtert, dachte schon, du wärest viel jünger. 
Ich frage, was du arbeitest, und du sagst, Medien. Ich be-
reite mich darauf vor, deine Reaktion zu analysieren, wenn 
ich sage, dass ich in der Musikbranche arbeite, mit großen 
Musikevents, aber du fragst nicht. Du scheinst dich weder 
für mein Alter noch für meinen Beruf zu interessieren. Du 
siehst aus, als würdest du gern mit mir knutschen, und dein 
Lächeln ist ansteckend, und ich beschließe, dass das genügt. 
Ich ziehe dich aus der Würstchenschlange weg, wir gehen 
hinter das Schulgebäude und kommen zu einer Birke auf 
einer kleinen Wiese. Vor nur einer Stunde habe ich in der 
Nähe gepinkelt. Im Gebäude hinter uns dröhnen die Bässe 
der Musik. Ich küsse dich. Oder du küsst mich.

Ich küsse dich und du küsst mich und deine Hände halten 
mein Gesicht und ich liebe es. Ich liebe es, wie du küsst, und 
ich liebe deine Hände und ich liebe, dass du groß bist, und 
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ich liebe diesen schiefen Mund, den du hast, der nie aufhö-
ren kann zu grinsen, nicht einmal, wenn du knutschst. Wir 
drücken uns wie Teenager aneinander, und als du dich an 
mich drückst und mich an die Birke, wird mein Pullover auf 
dem Rücken von der Borke vollgekrümelt. Wäre ich etwas 
graziler, würde ich mich mit den Beinen um dich klammern, 
aber daraus wird nichts. Stattdessen stehen wir aneinander 
und an die Birke gepresst, wie zwei überreizte Vierzehn-
jährige.

Ich sage zu dir, dass wir damit weitermachen sollten, aber 
vielleicht nicht zwischen all den Menschen. Ich sage, dass 
es da jemanden gibt, der traurig ist, und ich weiß nicht, ob 
ich das sage, um anzugeben, oder weil ich rücksichtsvoll bin 
oder weil ich in deinen Augen rücksichtsvoll erscheinen 
möchte. Alles ist verschwommen, geschieht impulsiv. Wir 
verbringen den Abend damit, mit unseren Freunden zu tan-
zen und dann rauszurennen und uns bei der Birke zu treffen 
und zu knutschen. Immer intensiver, je länger der Abend 
geht. Bei einer Gelegenheit tauschen wir Telefonnummern 
aus. Das vereinfacht den Prozess der Entscheidung, wann es 
an der Zeit für ein neuerliches Treffen an der Birke ist.

Um ein Uhr ist das Fest zu Ende, und zwei Busse karren 
alle Gäste wieder nach Hause nach Stockholm. Wir sitzen 
ganz vorn in einem von ihnen, ich habe mich vergewissert, 
dass Hundeblick im anderen sitzt, und kann mir deshalb 
erlauben, dich in der Dunkelheit hemmungslos zu küssen. 
Weiter hinten albern Menschen herum. Zwischen den Küs-
sen zwingst du mich, in einem deiner Kopfhörer AC/DC zu 
hören. Ich sage, dass ich die nicht besonders gut finde, und 
erwähne in möglichst blasiertem Ton, dass ich ein paarmal 
mit ihnen gearbeitet habe. Die Information scheint dich 
nicht zu beeindrucken, und du sagst, doch, hör mal dies und 
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hör mal das, und dann küsst du mich wieder. Hebst mich 
hoch und setzt mich auf deinen Schoß. Ich liebe es, dass 
du mich hochhebst, und ich liebe es, auf deinem Schoß zu 
sitzen. Endlich rittlings.

Als der Bus eine Stunde später am Medborgarplatsen an-
kommt, habe ich auf Kinn und Wangen rote Flecken von 
deinen Bartstoppeln. Es ist lange her, dass ich so rumge-
knutscht habe. Wir steigen aus dem Bus, und du willst mit 
zu mir nach Hause. Das darfst du nicht. Du fragst noch mal 
und bekommst noch ein Nein. Du schlägst vor, dass ich 
stattdessen mit zu dir nach Hause gehe. Hör auf, sagst du, 
ich will mit dir die Nacht verbringen. Nein, sage ich, ich will 
alleine schlafen. Ich glaube, ich möchte nicht als eine Per-
son erscheinen, die gleich am ersten Abend mit jemandem 
schläft. Wenn wir zusammen nach Hause gegangen wären, 
dann wäre das passiert. Ich will nicht, dass es passiert. Ich 
will, dass es passiert. Ich will, dass es eine Fortsetzung gibt. 
Wir trennen uns. Ich sehe, wie dein Kopf im Takt der Musik 
wippt, während dein Rücken die Folkungagatan hinauf v er-
schwindet. Ehe ich einschlafe, kriege ich eine SMS von dir. 
Du sagst, ich sei hübsch, und du willst mich wiedersehen.
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Oktober 2014 

Es ist halb sieben Uhr, als ich neben Ivan aufwache und 
feststelle, dass wir ziemlich gut geschlafen haben. Alles ist 
relativ, aber in unserer Welt ist das ziemlich gut. Ivan, der 
bald neun Monate alt wird und ein eigenes Zimmer be-
kommen hat, als wir vor drei Wochen in die neue Wohnung 
eingezogen sind, hat so etwas wie Angst vor der Nacht ent-
wickelt. Und will jede Nacht zwischen drei- und sechsmal 
trinken. Also endet es meist so, dass ich auf einer Matratze 
in seinem Zimmer schlafe, obwohl die Idee natürlich war, 
dass wir, du und ich, unsere Nächte wieder für uns haben. 
Nachdem ich ihn gestern zwischen zehn und elf beruhigt 
und versucht habe, ihn zu trösten, um dann mit dem Stil-
len anzufangen, was kein Ende nehmen wollte, habe ich 
dir, der in der Küche saß und gearbeitet hat, eine SMS ge-
schrieben. Ich habe geschrieben, dass ich diesen Abend 
wieder bei Ivan bleiben würde, und du hast Okay und Gute 
Nacht geantwortet. Nicht viel später habe ich gehört, wie 
du zwischen Badezimmer und Wohnzimmer unterwegs 
warst. Du hast alle Lichter ausgemacht, dir die Zähne ge-
putzt und bist dann auch ins Bett gegangen.

Ich bin nicht sofort eingeschlafen, sondern habe noch 
auf dem Handy im Internet Informationen über »Angst vor 
der Nacht bei Babys« gesucht und den Kinderarztratgeber, 
Zeitungsartikel und Threads in einschlägigen Foren über-
flogen. Nachdem ich eine Reihe Artikel gelesen und gründ-
lich darüber nachgegrübelt habe, ob Ivan denn überhaupt 
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Nachtangst haben kann – das scheint meist mehr bei älte-
ren Kindern vorzukommen –, bin ich mir sicher. Ivan hat 
Nachtangst, deshalb ist er nachts nicht zu trösten. Es ge-
schieht immer eine knappe Stunde, nachdem er eingeschla-
fen ist, so steht es auch in den Beschreibungen, die ich im 
Netz gefunden habe. Ich habe einen Screenshot von einem 
der Berichte gemacht und dir noch einmal eine SMS ge-
schickt. Ich glaube, Ivan hat Nachtangst, sieh mal, schrieb 
ich und schickte das Bild. Du hast nicht geantwortet. In 
deinem Schlafzimmer war es still. Ich dachte, dass du viel-
leicht eingeschlafen bist oder liest und keine Lust hast zu 
antworten. Kurz darauf schlief auch ich.

Als wir wach werden, fühle ich mich fast ausgeruht. Die 
Katze hat nicht vor Ivans Zimmertür gejault, wie sie es 
manchmal tut, und Ivan hat nach dem Ausbruch vor Mitter-
nacht nur zweimal getrunken. Er ist gut drauf und auf bes-
tem Wege, von unserer Matratze auf dem Fußboden zur Tür 
zu krabbeln, um sich auf Abenteuertour durch die Wohnung 
zu begeben. Ich nehme ihn hoch und sage, jetzt gehen wir 
und wecken Papa. Als wir die Tür aufmachen, begegnet uns 
die Katze und lässt sich ein Weilchen streicheln, sie wirkt 
auch verpennt, und dann gehen wir weiter zum Schlaf-
zimmer, wo du liegst.

Ich setze Ivan aufs Bett, damit er zu dir krabbeln kann 
und er das Erste ist, was du siehst, wenn du die Augen auf-
schlägst. Guten Morgen, Papa, sage ich in diesem Ton, den 
ich benutze, wenn ich mit Ivan rede, aber meine Worte 
eigentlich an einen anderen Erwachsenen richte. Meist 
an dich. Ivan will gerade loskrabbeln, als ich sehe, dass et-
was nicht stimmt. Du liegst auf eine Weise da, wie du es 
sonst nie tust, wenn du schläfst. Verdreht und krumm, in 
vorgekippter Seitenlage, dein Gesicht ins Kissen gedrückt. 
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Irgendetwas ist mit deiner Hautfarbe. Sie ist heller als sonst. 
Leblos.

Ich wage kaum, deinen Knöchel zu berühren, der am 
Fußende, wo ich stehe, unter der Decke herausragt. Ich tue 
es trotzdem. Er ist kühl. Hell. Stumm an meinen Fingern. 
Es fließt kein Blut darin. Du bist nicht mehr da. Du bist tot.

Jetzt geschieht alles im Reflex. Ich nehme Ivan hoch und 
halte ihn mit dem einen Arm, während mein Kopf sich 
gleichzeitig aus allen Gefühlen auskoppelt und ich anfange, 
rational zu agieren, so wie nie zuvor. Ich wähle die Num-
mer der Notrufzentrale, und als eine Frau rangeht, erkläre 
ich in einem Atemzug, was passiert ist, wie ich heiße, wie 
du heißt, wo wir wohnen und wie der Code für die Haustür 
unten lautet. Sie müssen schnell kommen, sofort, ich kann 
nicht länger hierbleiben, sage ich schließlich. Ivan streckt 
sich zum Bett, und ich halte ihn fest, ein bisschen zu fest, 
auf meiner Hüfte.

Die Frau am Telefon bittet mich, langsamer zu reden und 
deinen Puls am Hals zu fühlen, und ich sage, das sei nicht 
nötig, mache es aber trotzdem. Mit Ivan auf der Hüfte und 
dem Telefon zwischen Schulter und Ohr suche ich mit mei-
ner freien Hand nach dem Puls an deinem Hals. Er ist kühl. 
Er lebt nicht. Ich sage der Frau in der Leitung noch einmal, 
dass es nicht geht, da ist nichts, er lebt nicht.

Ich weiß nicht, warum, aber ich greife nach deiner Schul-
ter. Drehe deinen Körper herum, obwohl ich weiß, dass du 
tot bist. Du bist schwer, und ich verliere fast das Gleich-
gewicht und falle auf dich, als ich dein Gesicht nach oben 
drehe. Deine linke Wange hebt sich vom Kissen, und deine 
Haut ist hellgelb und verschrumpelt von dem Stoff, auf dem 
du gelegen hast. Dein eines Auge, das, was auf dem Kissen 
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gelegen hat, ist ein wenig offen. Dein blaues Auge ist nicht 
so blau wie sonst. Es ist grau und wird nie wieder mich oder 
unseren Sohn anschauen. Als ich das offene Auge sehe, lasse 
ich deine Schulter los. Dein Körper fällt in dieselbe Position 
zurück, aus der ich ihn eben gelöst habe. Du bist so tot, wie 
ein Mensch es nur sein kann, und ich vermag nicht länger in 
dem Zimmer zu bleiben.

Das sage ich der Frau in der Notrufzentrale, und dann 
lege ich auf. Lege eine Decke über Ivan und nehme die Trage 
mit, stecke ihn hinein, werfe mir eine Strickjacke über die 
Schultern. Ehe ich gehe, schließe ich die Katze im Badezim-
mer ein, stelle ihr Futter und Wasser dazu. Sie darf nicht 
abhauen. Ich weiß, dass ich nicht die nächste Person sein 
werde, die diese Wohnung betritt.

Ich gehe aus der Tür. Nehme den Fahrstuhl zum Erdge-
schoss, gehe auf den Hof hinaus, setze mich dort auf eine 
Bank. Warte auf die Ambulanz. Draußen wird es hell.

Es dauert sicher eine halbe Stunde, ehe sie kommen. Jetzt 
lüge ich. Es dauert ein paar Minuten, bis sie kommen, aber 
es fühlt sich wie eine halbe Stunde an. Die Nachbarn, die 
auf dem Weg zur Arbeit oder zum Kindergarten mit ihren 
Kindern vorbeikommen, sehen uns an, wie wir auf dem Hof 
sitzen, ich in Schlafanzug und Strickjacke, Ivan in der Trage 
mit Decke. Einer wendet den Blick ab, ein anderer nickt uns 
einen Gruß zu. Ich erwidere den Gruß. Mir wird klar, dass 
ich jemanden anrufen sollte. Ich weiß nicht, wen. Ich rufe 
deinen großen Bruder an. Jetzt kommt die Ambulanz.
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Mai 2009 

Ich werde dich niemals betrügen, sagst du und schaust mich 
aus zehn Zentimetern Entfernung im Bett an. Ich über-
lege, ob du speziell mich meinst oder ob du gerade einen 
all gemeinen moralischen Kompass eichst. Das ist nicht klar. 
So ist es oft bei dir. Du sagst etwas ohne Umschweife, eine 
Feststellung, die einfach klingt, aber bei mir Folgefragen 
auslöst, die ich nicht zu stellen wage. Ich finde das span-
nend. Du bist eine seltsame Person, und ich mag dich. Sehr.

Wir liegen nackt im Bett in deiner schlichten, kaum mö-
blierten Wohnung auf der Långholmsgatan in Hornstull. Es 
ist entsetzlich heiß, die Fenster zeigen alle in eine Richtung, 
es gibt keine Möglichkeit, Durchzug zu schaffen. Keine 
Schatten spendenden Gardinen, fast den ganzen Tag steht 
die Sonne auf den Fenstern. Aber wir sind bei dir, weil du 
dich hier am wohlsten fühlst. Und ich bin da nicht so wähle-
risch. Wir sind jetzt oft hier. In deiner Wohnung, in deinem 
Bett, nackt.

Am Tag nach dem ersten Abend landeten wir hier nach 
einem weiteren Fest, das wir auch ineinander verschlungen 
verbrachten, diesmal unter einer Decke, auf einem Sofa, in 
einem Gartenlokal. Es fühlte sich unmöglich an, noch so 
weiterzumachen, ein Tag reichte mir, um zu beweisen, was 
auch immer ich beweisen wollte, und es reichte dir offen-
sichtlich auch. Jetzt liegen wir hier, und du sagst, dass du 
mich niemals betrügen wirst. Ich murmele, aha, wie gut, 
und denke an die Male, wenn ich selbst jemanden betrogen 
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habe. Ich denke, dass es schwer ist, so etwas zu versprechen, 
finde aber, dass es eine gute Einstellung ist. Es sagt etwas 
über dich aus. Ich kenne dich jetzt seit zwei Wochen. Ich bin 
maßlos neugierig auf dich, übe mich aber in Zurückhaltung. 
Versuche, dir nicht mehr Fragen zu stellen, als du mir stellst. 
Und du fragst nicht sonderlich viel. Also halte ich mich auch 
zurück.

Das erste Mal, als ich in deiner Wohnung war, habe ich 
dich gefragt, ob du gerade erst eingezogen seist. Da waren 
so wenig Möbel. Ein leerer Flur, ein Wohnzimmer mit Sofa, 
Fernseher und einem kleinen Schreibtisch in einer Ecke. 
Auf dem Schreibtisch dein Computer, mit dem du arbeitest, 
und Post-it-Zettel mit kleinen Notizen drauf. Deine Hand-
schrift ist schön, die Buchstaben klein, sogar die Versalien 
sind klein. Damals habe ich das nicht begriffen, aber die Na-
men auf den Zetteln gehören zu den Produktionsfirmen, die 
deine Kunden sind. »Backup Callboy« stand da. »Annelies 
Mail reparieren«. »Server Camp David«. Auf einem Post-it 
stand schlicht »NIE WIEDER«. Als ich fragte, was das be-
deutete, antwortetest du, dass es eine Erinnerung an dich 
selbst sei, dir nie wieder so viel Arbeit aufzuhalsen, wie du 
es im Jahr zuvor getan hättest. Du hast erzählt, dass du da-
mals fast untergegangen wärst. Rund um die Uhr gearbeitet 
und massenhaft an Gewicht verloren. Dem würdest du dich 
nie wieder aussetzen. Ich antwortete, ich weiß, wie es ist, 
viel zu arbeiten, und erwähnte, dass es in meinem Job oft um 
Abende und Nächte gehe. Darauf hast du geantwortet, dann 
hör auf damit, als wäre das die einfachste Sache der Welt. 
Als würde dich mein Job überhaupt nicht beeindrucken. Ich 
glaube, da habe ich mich besonders in dich verliebt.
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Im Schlafzimmer: ein Bett und eine Bankpresse. Punkt. 
Keine Teppiche auf dem Fußboden, keine Gardinen an den 
Fenstern, kaum etwas an den Wänden, außer dem Druck 
von einem Wolkenkratzer mit einer einsamen Wolke, die in 
der Luft daneben hängt.

Als ich die Frage stellte, ob du gerade erst eingezogen 
seist, hast du die überhaupt nicht verstanden. Seit acht 
Jahren würdest du hier wohnen, hast du geantwortet. Für 
dich waren es gerade genügend Sachen. Du hast angedeu-
tet, dass du mit zu viel Kram um dich herum aufgewachsen 
seist, ohne es zu wollen. Sammeln, Kram und Staub wür-
den dich in Panik versetzen. Ich dachte, dass du vielleicht 
ein bisschen übertreibst, und fragte mich, ob du wohl diese 
Bankpresse regelmäßig benutzt. Ich fand dich ein bisschen 
schräg. Ich fand, das macht dich interessant.

Im Moment genügt es, dass das Bett im Prinzip dein ein-
ziges Möbelstück ist. Dort verbringen wir die Abende, die 
Nächte, die Vormittage und Teile der Wochenenden. Wenn 
wir essen müssen, gehen wir raus, wenn wir rausgehen, wan-
dern wir viel herum. Dann legst du deinen Arm um mich, 
und ich liebe es, dass du groß bist. Ich fühle mich wohl mit 
deinem Arm um meine Taille und hoffe insgeheim, dass wir 
Menschen begegnen, die ich kenne, wenn wir draußen am 
Årstaviken entlang zwischen Skanstull, wo ich wohne, und 
Hornstull, wo du wohnst, herumspazieren. Ich will mit dir 
zusammen gesehen werden. Will, dass meine Freunde und 
Bekannten uns begegnen. He, wer war denn das?, sollen sie 
flüstern. Wie gut die beiden zusammen aussehen, sollen sie 
sagen. Was für ein großer und schöner Mensch, sollen sie 
denken. Ich bin stolz darauf, zu dir zu gehören, und auch 
wenn wir noch nicht darüber geredet haben, ist es genau 
das, was ich tue. Zu dir gehören.
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Seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind, haben wir uns 
ungefähr jeden zweiten Tag gesehen, und wenn wir uns 
nicht gesehen haben, dann haben wir über Chat und SMS 
einen engen Kontakt gehalten. Ich habe bereits mehrere 
Dinge über dich gelernt: Du telefonierst nicht gern. Du 
wirkst in Textnachrichten und in Wirklichkeit wie zwei 
unterschiedliche Personen. Wenn du schreibst, klingst du 
hart und willst schnell zum Punkt kommen. Wenn wir uns 
treffen, bist du warmherzig, fürsorglich, witzig, körperbe-
tont und lachst gern. Du küsst gern und möchtest meine 
Hand halten, auch wenn wir nicht im Bett liegen. Und ja, 
du hast Kontaktlinsen. Sie verstärken das Hellblau deiner 
Augen, weil sie sehr dick sind. Ohne sie siehst du richtig 
schlecht. Wenn du abends allein zu Hause bist, nimmst du 
sie raus und setzt eine Brille auf, die du hasst, die ich aber 
liebe. Sie ist schief und passt wunderbar zu deinem Lächeln. 
Alles an dir ist ein wenig schief. Alles an dir ist sehr schön.

Wenn wir uns morgens trennen, möchtest du dich fast nie 
fürs nächste Mal verabreden. Bis später, sagst du, und ich 
wage nicht zu fragen, was du damit meinst. Du erkundigst 
dich nie nach meinen Plänen, und ich fühle mich aufdring-
lich, wenn ich dir davon erzähle. Deine zwei Gesichter faszi-
nieren mich. Du bist komplex und paradox. Abwesend und 
anwesend zugleich. Du bist immer abwechselnd so nah und 
so weit weg. Ich denke fast die ganze Zeit, in der wir uns 
nicht sehen, an dich. Warte darauf, dass du dich meldest, 
und finde die Stunden, bis das passiert, unerträglich.

Aber du meldest dich. Du meldest dich immer. Wenn 
ich ein paar Stunden warte, dann kommst du bald zurück. 
Langsam lerne ich deinen Takt. Ich lerne, in deiner Welt zu 
existieren. Ich bin jetzt in dich verliebt. Zwei Wochen hat es 
gedauert oder zwei Tage, es ist schwer, das exakt zu sagen.
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Oktober 2014 

Die Ambulanz ist gekommen, und der freundliche Mann, 
der ausgestiegen ist, war nur wenige Minuten oben in unse-
rer Wohnung. Ivan und ich warten auf einer Bank im Ein-
gangsbereich, er kommt zu uns hinunter und sagt, dass ich 
recht hätte, mein Lebensgefährte sei wirklich tot. Er sagt, 
wenn es irgendwie tröstlich wäre, dann sähe es so aus, als 
wärest du nicht mit Schmerzen gestorben, sondern friedlich 
im Schlaf. Es ist kein Trost.

Der Sanitäter möchte, dass ich mit hinauf in die Woh-
nung komme. Ich weiß, dass ich das tun sollte, ich weiß, 
dass ich wenigstens Ivans Windel wechseln sollte, doch ich 
kann mich nicht rühren. Ich will nie wieder da hineingehen.

Ich habe deinen Bruder angerufen, und dein Bruder hat 
deine Eltern angerufen. Ich habe meine Stiefmutter ange-
rufen, und alle sind jetzt auf dem Weg, in rasendem Tempo 
reisen sie von den Orten an, wo sie bis eben noch einen 
ganz normalen Montagmorgen begonnen haben. Ich sage 
zu dem Sanitäter, dass ich im Eingang sitzen und warten 
möchte, bis jemand, den ich kenne, zu mir kommt. In Ord-
nung, sagt er. Berichtet, dass die Polizei unterwegs ist, und 
betont, dass es sich um ein Standardverfahren handelt, 
wenn junge Menschen überraschend sterben. Ich solle nicht 
glauben, dass ich verdächtig sei oder dass ein Verbrechen 
geschehen sei, sondern das sei einfach die Vorschrift. Er sagt 
noch mehr Sachen, aber sie erreichen mich nicht, denn jetzt 
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kommt eine Nachbarin die Treppe hinunter. Die Nachbarin 
hat ihr Kind dabei, und das Kind starrt uns an, die wir da 
auf der Bank neben den Briefkästen sitzen. Ich im Schlaf-
anzug, Ivan in der Trage, der Sanitäter in einer schreiend 
neongelben Weste mit dunkelgrünem Overall darunter. Das 
Kind starrt uns neugierig an und fragt seine Mutter, wer wir 
sind, was passiert ist, wie wir heißen. Ich antworte nicht. 
Die Mutter des Kindes ebenso wenig. Auch der Sanitäter 
schweigt. Die Nachbarin beeilt sich, nimmt das Kind auf 
den Arm und geht schnell auf die Straße hinaus. Ich schaue 
auf den grauen Betonfußboden. Es fühlt sich nicht so an, als 
hätte ich noch ein Zuhause.

Die Polizisten kommen gleichzeitig mit deinem Bruder 
an. Ich weiß nicht, wie er das schafft, aber auf irgendeine 
Weise gelingt es ihm, das Kommando über die Situation zu 
übernehmen. Führt mich mit einem festen Griff um meine 
Schultern in die Wohnung hinauf. Ich sage, ich weigere 
mich, noch einmal ins Schlafzimmer zu gehen. Er sagt, das 
muss ich auch nicht, ich soll in der Küche bleiben. Die Poli-
zisten möchten mir da ein paar kurze Fragen stellen.

In der Küche haben die Beamten angefangen, unseren 
Medizinschrank zu durchsuchen. Ich höre die Polizistin zu 
ihrem Kollegen sagen, hier gäbe es so viele Medikamente, 
dass man unmöglich wisse, wo man anfangen solle. Sie 
schaut meine rezeptfreien amerikanischen Schlaftabletten 
an und fragt, wem sie gehören. Ich sage, mir, und schäme 
mich, dass ich im Laufe der Jahre so viele Packungen davon 
angehäuft habe. Dass ich ausgerechnet Pillengläser aus den 
USA gesammelt habe. Dass ich fast niemals auch nur eine 
einzige von diesen Pillen genommen habe, aber trotzdem 
jedes Mal, wenn ich nach New York gereist bin, ein neues 
Glas gekauft habe. Es klingt total bescheuert, als ich das den 
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Polizisten zu erklären versuche. Es klingt wie etwas, was 
nur ein Verrückter tut. Die Polizistin nickt und sucht wei-
ter. Sieht deine Medikamente durch und fragt, ob mir in der 
letzten Zeit etwas Besonderes an dir aufgefallen ist. Ich sage, 
nein. Sie fragt, warum wir rezeptpflichtige Schlafta  bletten 
zu Hause hätten. Ich antworte, dass ich die verschrieben be-
kommen habe, um schlafen zu können, wenn ich zu viele 
Nächte hintereinander mit Ivan wach geblieben bin. Ich 
erkläre, wie er trinkt und dass er Nachtangst hat und dass 
es mir schwerfällt, zwischendrin wieder einzuschlafen. Ich 
bitte sie, die Verpackung zu öffnen, damit sie sieht, dass ich 
keine genommen habe, dass keine einzige Tablette fehlt. Es 
ist mir wichtig, sie soll sehen, dass ich keine genommen 
habe. Als sie die Verpackung öffnet, bekomme ich es plötz-
lich mit der Angst. Was, wenn sie leer ist? Was, wenn du 
dich umgebracht hast. Es ist das erste Mal, dass mir dieser 
Gedanke kommt. Es ist, als würden die Hände der Polizis-
tin in Slow Motion arbeiten, als sie die kleine Schachtel mit 
einem roten Warndreieck öffnet. Der Blister ist voll.

Die Polizistin macht Notizen und leert eine Medikamen-
tenschachtel nach der anderen auf den Küchentisch. Ich 
frage, wann sie fertig sein werden, und die Frau erwidert 
mit sanfter Stimme, bald, wir müssen erst das hier machen. 
Es ist eine Standardprozedur.

Jetzt kommt meine Stiefmutter in die Küche. Sie hat sich 
sofort, nachdem sie vor einer knappen Stunde den Anruf er-
halten hat, in Uppsala ins Auto geworfen, um herzukommen. 
Seit ich sie kenne, und das sind bald schon dreißig Jahre, 
ist sie eine Frau der Tat. Als sie mich neben den Polizisten 
am Küchentisch umarmt, weine ich zum ersten Mal heute. 
Sie weint auch. Ich winde mich aus ihrer festen Umarmung 
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und sage, dass sie sich jetzt um Ivan kümmern muss, dass 
er Frühstück und eine neue Windel braucht, dass ich das 
bisher noch nicht hingekriegt habe. Sie versteht und tut das, 
was mir in diesem Moment am meisten hilft. Als sie Ivan 
nimmt, merke ich, dass ich ihn fast krampfhaft festgehalten 
habe. Meine Hände wissen nicht, was sie tun sollen, wenn 
er nicht vor meinem Bauch sitzt. Mir ist übel. Meine Stief-
mutter beruhigt Ivan, als er weint, sorgt dafür, dass er eine 
trockene Windel kriegt, spielt mit ihm an der Ecke des Ess-
tisches, die nicht von Polizisten und Medikamentenschach-
teln belegt ist, und teilt mir mit, dass auch meine Mutter 
auf dem Weg ist. Als ich mich auf das Sofa im Wohnzimmer 
setze, höre ich Ivan lachen und sehe im Augenwinkel, wie 
meine Stiefmutter sich an einem Polizisten vorbeischlängelt, 
um an ein Glas Babynahrung im Kühlschrank zu kommen. 
Jetzt, da Ivan versorgt ist, versuche ich, mich zu entspannen 
und meine Gedanken zu ordnen. Es funktioniert nicht. Ich 
werde dieses Schlafzimmer nie wieder betreten, denke ich. 
Nie, nie wieder. Darüber hinaus ist mein Kopf leer.
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Mai 2009 

Du hast morgen Geburtstag, und du willst nicht darüber re-
den. Sagst, du fändest Geburtstage unwichtig und ich solle 
auf keinen Fall ein Geschenk kaufen. Erzählst, dass du Angst 
davor hast, Geburtstag zu haben, weil es dich daran erinnert, 
wie die Zeit vergeht, und dass du nicht das Gefühl hast, in 
den letzten Jahren etwas Denkwürdiges geschaffen zu ha-
ben. Du sagst, Geburtstage seien in ihrer Eigenschaft als 
Zeitmarkierungen eine anstrengende Erinnerung an deine 
Defizite als Mensch. Ich frage, welche Defizite du meinst, 
aber es ist dir unangenehm und du willst das Gespräch be-
enden. Sagst, dass du nun schon viel zu viele Jahre dasselbe 
gearbeitet, in derselben Wohnung gewohnt und so ziemlich 
dasselbe gemacht hast. Ich sage es nicht, denke aber, dass du 
komisch bist, denn bei den meisten, die ich kenne, ist das 
der Fall. Trotzdem feiern sie ihre Geburtstage. Und du hast 
jetzt schließlich mich kennengelernt. Wir sind doch wohl 
zusammen, oder? Das ist eine neue Sache, eine große Sache, 
oder nicht? Ich frage mich, warum du es nicht so siehst.

Wir sehen uns jetzt schon bald vier Wochen, und es 
macht mir Stress, dass ich nicht weiß, was ich dir zum Ge-
burtstag schenken soll. Es ist doch komisch, eine Beziehung 
anzufangen, ohne sich etwas zum Geburtstag zu schenken. 
Ich entscheide, dass du irgendwas kriegen musst, weiß aber 
nicht, welche Richtung für eine Person die passende ist, die 
zwar sagt, dass sie nicht gefeiert werden will, die aber trotz-
dem das Beste ist, was mir in den letzten zehn Jahren pas-
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siert ist. Ein schwieriger Balanceakt, und ich versuche, Hin-
weise darauf zu finden, was dir Freude machen könnte, was 
du brauchst und vermisst. Etwas Unaufgeregtes.

Deine Wohnung verrät so gut wie nichts darüber, was du 
brauchen könntest oder vielleicht gern hättest. Es scheint 
dir zu gefallen, so minimalistisch zu leben. Ich wage nicht, 
dir Kunst zu schenken. Möbel auch nicht, das wäre zu groß 
nach ein paar gemeinsamen Wochen. Vielleicht ein Küchen-
gerät? Wie unglaublich langweilig. Hallo, hier komme ich 
mit meiner Liebe und einer … gusseisernen Pfanne. Die 
Idee kommt nicht infrage. Ich denke über Kleidung nach, 
habe aber den Verdacht, dass du wählerisch bist und ver-
mutlich alles umtauschen würdest, wenn ich falschliege. 
Was ich wieder persönlich nehmen und verletzend finden 
würde. Deine Garderobe ist fast ebenso minimalistisch wie 
deine Wohnung, während unserer gemeinsamen Zeit habe 
ich dich immer nur in drei karierten Hemden, ein paar wei-
ßen T-Shirts, einem dunkelblauen Kapuzenpullover und 
vielleicht drei Jeans gesehen. Ich muss oft denken, was 
für fantastische Jeansbeine du hast. Du hast bestimmt die 
tollsten Jeansbeine, die ich je gesehen habe. Ich frage mich, 
warum du mit diesen Beinen nicht Jeansmodel bist. Ich ver-
liere den Faden. Beschließe, mit Kleidung zu warten, bis ich 
dich besser kenne.

Ich schaue heimlich in deinen Badezimmerschrank und 
stelle wenig erstaunt fest, dass er fast leer ist. Deine Flasche 
Aftershave aber ist voll. Dein Shampoo und die Seifen sind 
unansehnlich. Ich bleibe in deinem Badezimmer. Hier ver-
bringst du viel Zeit.

Du liebst es zu duschen und tust es mehrmals täglich. 
Sagst, du könntest beim Duschen so gut denken. Auf Lö-
sungen für Probleme im Job oder auch Existenzielleres 
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kommen. Jetzt ist es Zeit für eine Dusche, sagst du, und 
zwei Sekunden später bist du im Badezimmer verschwun-
den und lässt mich da, wo ich sitze oder liege, im Bett oder 
auf dem Sofa, meinen Körper immer noch nach deinem aus-
gerichtet, allein. Niemals hast du mich eingeladen, mit dir 
gemeinsam zu duschen, und ich wollte mich nicht aufdrän-
gen. Einmal habe ich die Badezimmertür einen Spalt auf-
gemacht und dich da stehen sehen, abgewandt und nackt, 
deine langen und meiner Meinung nach perfekten Beine 
und deinen Hintern mir zugewandt, du, mit dem Wasser-
strahl auf deine Brust gerichtet und den Blick fest auf die 
weiße Kachelwand. Du hast mich nicht bemerkt, und ich 
habe mich leise davongeschlichen, zurück zu meinem Platz 
auf dem Sofa, schmachtend. Habe zerstreut in einem Buch 
geblättert oder mit dem Handy gespielt, um nicht allzu ver-
zweifelt zu wirken, wenn du zurückkommst. Ich überlege, 
ob du vielleicht einen Duschvorhang möchtest. Oder eine 
teure und luxuriöse Seife. Doch ich verwerfe meine Ideen 
schnell als komplett unsinnig.

Dein Geburtstag ist an einem Donnerstag, Christi Himmel-
fahrt, ein langes Wochenende. Wir erwachen nach einer al-
koholisierten Nacht wie immer eng umschlungen, die Klei-
dung von gestern auf zerknautschten Haufen am Fußende 
des Bettes. Gestern war eine der ersten Gelegenheiten, wo 
wir uns zusammen draußen gezeigt haben, und als ich auf-
wache, zähle ich im Kopf die Personen zusammen, die uns 
jetzt gesehen haben. Ich bin stolz darauf, zu dir zu gehören, 
die Frau zu sein, um die du – nach eigener Aussage ein ein-
samer Wolf – jetzt in der Öffentlichkeit deinen Arm legst. 
Die du küsst, mit der du lachst. Ich finde, dass wir zusam-
menpassen. Lang und mager sind wir beide, im Aussehen 
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eher speziell als klassisch schön. Ich bilde mir ein, dass wir 
aus der Menge herausragen, und bei dem Gedanken über-
läuft mich ein wohliger Schauder.

Du schläfst immer noch, als ich in deine Küche schleiche, 
ein paar Brote schmiere und ein Glas Saft eingieße. Ein Ta-
blett finde ich nicht, das wäre ein gutes Geschenk gewesen, 
stelle ich fest. Stattdessen habe ich eine Backform gekauft. 
Irgendwann hast du einmal gesagt, dass du fantastische Ap-
felkuchen machst und dass ich an dem Tag, wenn du mir 
einen machst, in Ohnmacht fallen würde. Mir ist einfach 
nichts Besseres eingefallen. Ich habe ein Taschenbuch ge-
kauft, eine unterhaltsame Geschichte von Sachen, die man 
in der Oberstufe wahrscheinlich gelernt, aber dann verges-
sen hat, und dann die Backform. Meine Geschenke sind mir 
peinlich, aber jetzt stehen sie hier, neben einem Glas Oran-
gensaft und zwei Broten. Ich gebe alles, um meine Scham zu 
ignorieren, hole tief Luft, begebe mich zum Schlafzimmer 
und hebe an zu singen.
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Oktober 2014 

Die Polizisten sind weg, und die Sanitäter haben das Staf-
felholz, das in diesem Fall wir sind, einem Gerichtsmedizi-
ner übergeben, der gekommen ist, um die Todesursache zu 
bestätigen. Zumindest nehme ich an, dass dies seine Auf-
gabe ist. Ich nehme nur Fragmente der Sätze, die an mich 
gerichtet werden, wahr, die Wörter fließen irgendwo außer-
halb meines Kopfes, und wie sehr ich auch zuzuhören und 
zu verstehen versuche, gelingt es mir doch nicht. Doch ein 
Arzt ist vor Ort, ist in dein Zimmer gegangen, wird deinen 
Körper untersuchen und nachsehen, wann du gestorben 
bist. Warum du gestorben bist.

Deine Mutter, dein Vater, dein großer Bruder und dein 
Neffe sind jetzt bei uns. Meine Stiefmutter ist bei Ivan, in der 
Nähe und ständig bereit, einzuspringen, wenn ich sie brau-
che. Zwischendrin weint sie immer wieder, sie hat meinen 
Vater verloren, als meine kleine Schwester so alt war, wie 
Ivan jetzt ist, und sie erinnert sich, wie das war. Trotzdem, 
oder vielleicht gerade deshalb, verhält sie sich jetzt operativ 
und praktisch. Tut das, was am meisten gebraucht wird. Kon-
zentriert sich auf Ivan. Auf Dinge, die erleichtern. Spielt mit 
ihm, hält ihn satt und trocken. Überlässt ihn mir, wenn er 
trinken will. Nimmt ihn dann wieder zurück und setzt ihre 
stille Arbeit fort.

Dein Vater bricht manchmal in Geheul aus, eine Art 
abgrundtiefes Weinen. Dazwischen redet er, gebetsmüh-
lenartig, seine Stimme dominiert den Raum, in dem er 
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umherwandert, sich setzt, wieder aufsteht, weitergeht, zu 
verstehen versucht. Ich möchte ihn und seine Stimme aus-
knipsen. Es ist unbegreiflich, sagt er wieder und wieder. 
Vollkommen unbegreiflich. Ich will, dass es still wird. Deine 
Mutter ist still. Ihr Blick ist nicht anwesend. Meiner auch 
nicht. Ich richte ihn auf verschiedene Punkte im Zimmer, 
doch keiner davon bedeutet mir etwas. Ich registriere fast 
nichts. Dein Bruder hat die Rolle des Projektleiters über-
nommen und wird nun zu meinem Beschützer. Er hält 
mich im Arm, spricht mit mir im Flüsterton, der nicht in 
den Ohren gellt, sorgt dafür, dass ich Wasser trinke. Und 
jetzt kommt der Arzt aus deinem Schlafzimmer, unserem 
Schlafzimmer. Ich möchte mich übergeben, will absolut 
nicht hören, was er zu sagen hat. Ich flüstere deinem Bruder 
zu, dass ich nicht vorhabe, ins Schlafzimmer zu gehen. Ich 
weiß, dass der Arzt der Meinung ist, dass ich das tun soll.

Der Arzt ist der Meinung. Er setzt sich neben mich und 
spricht langsam. Sieht aus, als würde er zu einem Kind spre-
chen oder einem Tauben oder jemandem, der nicht versteht. 
Er artikuliert deutlich, und mir ist klar, dass er versucht, 
sich zwischen alles zu drängen, womit ich mich abgeschot-
tet habe. Er hat das schon viele Male getan.

Carolina, hören Sie mir zu, ich werde Ihnen erzählen, 
was ich zu dem sagen kann, was passiert ist. Sind Sie bei 
mir? Sie dürfen alle Fragen stellen, die Sie möchten, und 
ich werde versuchen, so zu antworten, dass Sie mich ver-
stehen. Aksel ist heute Nacht im Schlaf gestorben, vermut-
lich nur eine Stunde, bevor Sie ins Zimmer gekommen sind. 
Ich kann heute noch nicht sagen, warum er gestorben ist. 
Sein Körper verrät es uns nicht. Wahrscheinlich hat sein 
Herz aufgegeben. Wir werden noch mehr Untersuchungen 
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durchführen müssen, um die Todesursache festzustellen. 
Aber, Carolina, hören Sie, er ist ohne Schmerzen gestorben, 
hören Sie, er hatte keine Schmerzen, als er starb. Es ist im 
Schlaf passiert, er hat genauso geschlafen wie jede Nacht. 
Es ist wichtig, dass Sie mir jetzt zuhören, nach einer Weile, 
wenn alles einsinkt, ist es meist gut, das zu wissen. Er ist ge-
storben, ohne Schmerzen zu haben, und wahrscheinlich ist 
er nicht einmal aufgewacht. Und ich möchte, dass Sie das 
jetzt verstehen, Carolina, es hätte nichts geändert, wenn Sie 
im Zimmer gewesen wären, als es passierte. Sie hätten ihn 
nicht retten können. Wenn ein Herz so stehen bleibt, wie 
es das bei Aksel getan hat, dann können wir meist nichts 
tun. Nicht einmal, wenn der Patient in einem Krankenhaus 
liegt, wenn es passiert, ist sicher, dass man ihn bei dieser 
Art Herzstillstand rettet. Ich kann Ihnen heute nicht sagen, 
warum sein Herz stehen geblieben ist, doch manche Herzen 
tun das. Man nennt es akuten Herzstillstand. Er sieht nicht 
so aus, als ob er gelitten hätte. Und Sie hätten nichts tun 
können, um die Situation zu verändern, auch nicht, wenn 
Sie neben ihm gelegen oder die Ambulanz früher gerufen 
hätten. Es wird jetzt bald ein Wagen kommen und Aksel 
in die Gerichtsmedizin in Solna bringen, und das wird für 
Sie nicht sehr angenehm aussehen. Ich denke, dass Sie hier 
wegfahren sollten. In der Gerichtsmedizin werden die Ärzte 
seinen Körper obduzieren und Untersuchungen vorneh-
men, um die exakte Todesursache festzustellen. Sie werden 
eine Kontaktperson bei der Polizei bekommen, die Sie an-
rufen und der Sie Ihre Fragen stellen können. Ich verstehe, 
dass das hier jetzt grade viel ist. Aber bevor wir Aksel mit-
nehmen, möchte ich, dass Sie ins Schlafzimmer gehen und 
sich von Aksel verabschieden, das ist meist …
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Nein.
Nein.
Nein.
Ich schaffe das nicht.

Ich erwache aus meinem passiven Nebel, in dem ich mich 
aufs Äußerste angestrengt habe, dem Arzt zuzuhören und 
zu verstehen, was er sagt. Jetzt ist er bei dem Augenblick an-
gekommen, den ich gefürchtet habe. Ich will da nicht rein-
gehen.

Ich brauche das nicht. Ich schaffe das nicht, sage ich. Ich 
habe es getan, als Papa gestorben ist, und ich habe es getan, 
als Oma gestorben ist, aber diesmal schaffe ich es nicht. Es 
geht nicht.

Ich breche zusammen. Ich zittere beim Weinen, und es 
kommen Rotz und Spritzer raus, und ich versaue das Hemd 
deines großen Bruders, als er mich fest in den Arm nimmt. 
Ich verschwinde in seinen Armen und will nie wieder da 
raus. Du schaffst das, sagt er, flüstert es mir ins Ohr, und 
wahrscheinlich ist da auch Rotz reingelaufen, aber er flüs-
tert weiter und hält mich fest im Arm. Wir gehen zusammen 
rein, sagt er. Wir machen das. Es ist wichtig.

Ich weiß nicht, wie lange wir dastehen. Aber deine El-
tern, meine Stiefmutter und Ivan waren irgendwie schon 
bei dir drin. Sie schließen sich um uns, wie wir dastehen, 
umringen uns in einer linkischen Umarmung, die mich fast 
erstickt, ich kriege keine Luft, ich habe ihre Arme überall 
um mich und ich kann nicht atmen. Sie sagen, dass es da-
drinnen gut war, dass du friedlich aussahst und dass es gut 
für mich ist, wenn ich reingehe.

Ich gebe auf. Ich muss aus der Umarmung rauskommen, 
wieder eigene Luft atmen können, und ich werde aus dem 
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hier nicht rauskommen, wenn ich nicht ein letztes Mal zu 
dir hineingehe. Dein großer Bruder hält mich fest und wir 
gehen hinein, zusammen, für einen letzten Abschied. Als 
wir über die Schwelle treten, schließe ich fest die Augen.
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Mai 2009 

Wir sind den ganzen Tag spazieren gegangen, und kurz nach 
Mittag hast du gesagt, dass dies der beste Geburtstag war, 
seit du denken kannst. Im Tantolunden haben wir gepick-
nickt, und du hast meine Hand gehalten. Da hast du zum 
ersten Mal entdeckt, dass ich an den Nägeln kaue. Du hast 
sie angeschaut, die Körperteile von mir, für die ich mich am 
meisten schäme, die von meiner Nervosität und meinem 
Mangel an Selbstkontrolle zeugen, aber du schienst nicht 
angeekelt. Du hast geschaut, geküsst, über die rauen Kanten 
meiner kurzen Nägel gestrichen und hast nach einer Weile 
eher feststellend als verurteilend gesagt, dass ich Gitarren-
finger habe. Mein Herz pochte vor Scham, und ich merkte, 
wie ich errötete. Ich hasse es, wenn jemand meine Hände aus 
der Nähe betrachtet, aber nun warst du da, und es musste 
getan werden. Meine Absicht ist, dass meine Finger und ich 
ein wiederkehrendes Moment in deinem Leben werden. Ich 
will nämlich, dass meine Hände von jetzt ab exakt die ganze 
Zeit mit deinem Körper in Kontakt sind.

Nun ist Nachmittag, und plötzlich verändert sich deine 
Laune. Ich kann nicht deuten, was passiert. Du lachst 
nicht mehr, wenn ich Witze mache, und dein Blick bleibt 
immer öfter in der Luft hängen. Ebenso deine Beiträge zu 
unserem Gespräch. Du scheinst über etwas nachzudenken. 
Hast aufgehört, mich im Gehen zu umarmen. Ich bemühe 
mich, ungezwungen zu wirken, rede mehr als vorher, ma-
che mehr Witze als vorher, aber du bist nicht mehr bei mir. 
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In dem Versuch, die Situation und den Rest des Tages unter 
 Kontrolle zu bringen, schlage ich vor, dass wir in einem 
Gartenlokal, das zu einem Nachtklub gehört, den wir beide 
mögen, zu Abend essen. Da spielt heute Abend eine Band, 
deren Sänger ich kenne und von der ich hoffe, dass du sie 
mögen wirst. Ich fange an, von der fantastischen Stimme 
des Sängers zu erzählen, ziehe Parallelen zu Neil Young, be-
richte verlockende Anekdoten aus dem Privatleben des Sän-
gers. Du siehst mich an, plötzlich ganz da, und unterbrichst 
meinen Wortfluss.

Wenn es für dich okay ist, würde ich gern nach Hause ge-
hen und heute Abend allein sein, sagst du.

Ja, klar ist das okay, logo, absolut, sage ich. Ein wenig 
übereifrig. Meine das Gegenteil.

Dann geht alles schnell, der Ausgang des Abends ist be-
reits beschlossen, wir haben entschieden, dass wir ihn ge-
trennt verbringen werden, also warum nicht gleich damit 
anfangen, scheinst du zu denken. Ich finde, du wirkst er-
leichtert. Auf dem Hügel der Hornsgatan bekomme ich 
einen schnellen Kuss auf die Wange, dann sehe ich, wie 
sich dein Rücken und deine langen, perfekten Jeansbeine 
in schnellem Takt nach Hause bewegen. Ich sehe, wie du 
im Gehen die Kopfhörer in die Ohren steckst und dann die 
Kapuze des Pullovers über den Kopf ziehst. Bilde mir ein, 
dass deine Schritte jetzt leichter sind, dein Rücken sieht fast 
glücklich aus. Ich bleibe stehen und sehe dir nach, bereit 
zu winken, falls du dich umdrehen solltest. Du drehst dich 
nicht um. Deine Silhouette verschwindet auf der Horns-
gatan, und als du so klein bist, dass du von Passanten ver-
deckt wirst, wende ich mich auch um. Ich habe keine Ah-
nung, was da grade passiert ist, und ich frage mich, wann wir 
wieder voneinander hören werden.
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Ich gehe aus und feiere deinen Geburtstag ohne dich. Treffe 
ein paar Freunde in einem Gartenlokal und kann für den 
Rest des Abends und der Nacht an nichts anderes denken. 
Meine gute Laune ist wie weggeblasen. Ohne dich an mei-
ner Seite habe ich keinen Spaß mehr. Und jetzt bist du zu 
Hause. Glaube ich. Du schienst froh, nach Hause zu gehen, 
froh, von mir wegzugehen. Du wirst nicht vor morgen von 
dir hören lassen, das spüre ich. Es tut weh.
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Oktober 2014 

Ich streichele deine Wange, als du da auf dem Bett liegst. Es 
fühlt sich nicht wie du an. Es ist ein Körper, dein Körper, 
aber du bist nicht mehr da. Der Arzt scheint deine Haut-
farbe ausgeglichen zu haben, vielleicht hast du eine Lage 
Puder auf deinen Wangen. Deine Augen sind jetzt geschlos-
sen und dein ganzer Körper liegt unter der Decke. Kein Fuß 
schaut mehr am Fußende heraus. Du liegst da und bist tot, 
und ich begreife, dass alles dazu da ist, dass meine letzte 
Erinnerung an dich eine schöne sein soll, wie du jetzt aus-
siehst, als würdest du in Frieden ruhen. Ich weiß auch, dass 
es niemals so sein wird. Jetzt bist du nur noch ein Körper. 
Ein Körper, den ein Arzt aufgehübscht hat, damit wir von 
ihm Abschied nehmen können.

Du siehst nicht mehr so aus wie du. Du siehst aus wie 
alle anderen, die ich schon tot gesehen habe. Du siehst aus 
wie mein Papa und meine Oma aussahen, als sie tot wa-
ren. Glatt und still liegst du da. Zurechtgelegt, kühl, bleich 
und … nicht da. Ich wusste schon, als ich die Augen auf-
machte, nachdem dein Bruder mich zum Bett geführt hat, 
dass du genau so aussehen würdest. Und ich weiß, dass ich 
dich als Toten nicht so in Erinnerung behalten werde. Ich 
bin dir als Totem bereits begegnet. Da waren nur du, ich 
und Ivan dabei.

Ich vermisse dich, wie du heute Morgen aussahst. Ich 
vermisse deine schrumpelige Wange, dein halb geöffnetes 
Auge, deinen kühlen Knöchel und deine seltsame Stellung, 
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in der du nach vorn gefallen im Kissen lagst. Ich vermisse 
dich, wie du vorhin aussahst. Ich vermisse das Letzte von dir, 
was privat war, den letzten Augenblick, als nur wir da waren.

Ich streiche dir über die Wange und wispere mein Tschüs. 
Sehe mich selbst von außen und schäme mich dafür, dass ich 
nicht mehr weine, als ich es tue. Dein großer Bruder weint 
jetzt, zum ersten Mal, seit er hergekommen ist, rinnen die 
Tränen über seine Wangen. Er unterdrückt sein Weinen, als 
er mit dir spricht, aber die Stimme bleibt erstickt. Er beugt 
sich zu dir herab. Tschüs, kleiner Bruder, sagt er. Küsst dich 
auf die Stirn. Mein kleiner Bruder, flüstert er. Umarmt dich 
vorsichtig, ohne die Decke anzuheben oder deine Arme zu 
berühren. Sein Gesicht ist neben deinem im Kissen vergra-
ben. Mein geliebter Bruder, höre ich aus dem Kissen.

Ich wende meinen Blick ab, habe das Gefühl, im Weg zu 
sein, wie ein unfreiwilliger Eindringling in einem intimen 
Moment. Ich will, dass wir rausgehen. Ich wusste, dass es 
sich so anfühlen würde. Ich habe es aus Pflichtgefühl getan. 
Jetzt ist es erledigt. Dein Bruder streicht dir ein letztes Mal 
über die Wange. Wir verlassen das Zimmer, und es ist das 
letzte Mal, dass ich dich sehe.
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Juni 2009 

Wir gehen über eine Wiese und kommen an einer Pferde-
koppel vorbei. Es fühlt sich an, als wären wir auf dem Land, 
dabei sind wir nur achtzehn Minuten vom Gullmarsplan in 
Stockholm mit dem Bus gefahren. Du willst mir dein Eltern-
haus zeigen und erzählst begeistert von jedem kleinen Gras-
büschel, Graben und Hügel, an dem wir vorbeikommen. In 
dem Haus dahinten wohnte ein komischer Alter, als wir 
klein waren, erzählst du und zeigst auf eine verfallene Ba-
racke auf einer Anhöhe. Da habe ich mich einmal auf dem 
Weg nach Hause von einem Fest hingelegt und geschlafen, 
sagst du und zeigst auf den Straßenrand neben einem tiefen 
Graben. Auf der anderen Seite des Grabens liegt eine Pfer-
deweide. Ich bleibe stehen, springe über den Graben, stelle 
mich an den Elektrozaun und versuche, eines der Pferde, 
die ein Stück entfernt weiden, heranzulocken. Sie kommen 
nicht. Es ist Anfang Juni, und das Gras auf der Weide ist 
hellgrün. Kein Pferd scheint irgendeinen Nutzen darin zu 
sehen, sich dem Elektrozaun zu nähern, an dem ich stehe 
und rufe. Ich bin enttäuscht. Es wäre schön gewesen, an ei-
ner Pferdeschnauze zu schnüffeln, außerdem will ich Atem 
schöpfen und den letzten Moment, an dem wir heute allein 
sind, ausdehnen. Gleich werde ich zum ersten Mal deine 
Eltern treffen. Ich bin ein bisschen nervös.

Es hat mich erstaunt, als du mich gefragt hast, ob ich mit 
dir hierherkommen möchte. Wir sind noch nicht so lange 
zusammen. Soweit ich weiß, bezeichnest du dich noch nicht 
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als meinen Freund. Und mich nicht als deine Freundin. Ich 
bin jemand, mit dem du »abhängst«, habe ich gehört. Du 
»magst« mich. Trotzdem willst du mich gern mit zu deinen 
Eltern nehmen, mich ihnen vorstellen. Das erstaunt mich. 
Es fällt mir schwer abzuschätzen, wie dein Einsatz ist. Mit 
Bekenntnissen bist du geizig, aber die Eltern soll ich sofort 
treffen. Die Rechnung geht nicht auf, ich weiß nicht, wo wir 
stehen. Und ich fürchte, das macht mich noch verliebter in 
dich.

Ansonsten redest du nicht viel von deinen Eltern. Hast 
früh erklärt, dass du unter keinen Kindheitstraumata leidest, 
dass es überhaupt nichts Besonderes zu erzählen gäbe. Ich 
dachte reflexartig, dass in der Regel doch diejenigen, die das 
sagen, die größten Traumata haben. Ich selbst bin der Mei-
nung, eine ganze Reihe davon mit mir rumzutragen. Meine 
Eltern haben sich scheiden lassen, als ich acht Jahre alt war, 
und ich war am Boden zerstört, als meine Mutter aus unse-
rem Haus in eine nahe gelegene Wohnung zog. Als ich neun 
Jahre alt war, verliebte sich mein Vater in die Mutter meiner 
Brieffreundin, und auch darüber war ich am Boden zerstört. 
In einer neuen Familienkonstellation verließen wir Stock-
holm, als ich zwölf Jahre alt war, und zogen auf einen Bau-
ernhof in Västmanland. In den Teenagerjahren entfernte 
ich mich allmählich immer mehr von meiner Mutter. Mein 
Vater bekam Krebs, als ich siebzehn war, und starb, als ich 
achtzehn war. Wenn jemand gefragt hat, habe ich meine 
Kindheitstraumata immer wie auf einem Büfett präsentiert. 
Ich trage sie wie kleine Schmuckstücke und frage mich, wa-
rum du das nicht auch tust. Ist es wirklich möglich, dass du 
gar keine hast?

Seither habe ich versucht, an Informationen zu kommen. 
Wo wurdest du geboren? Wer sind deine Eltern? Leben die 
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wirklich zusammen, seit sie Teenager sind, und haben vier 
Kinder auf die Welt gesetzt, mit 24 Jahren Altersunterschied 
zwischen dem ersten und dem letzten? Wie sah deine pu-
bertäre Revolte aus? Hattest du keine? Was hast du in deiner 
Freizeit gemacht? Wer warst du in der Grundschule, in der 
Mittelstufe, im Gymnasium? Wer waren deine Lieblings-
geschwister und warum? Wer hat dir zum ersten Mal das 
Herz gebrochen? Wer hat dich erzogen, woher kommst du, 
worüber habt ihr am Esstisch geredet? Wie wurdest du, wie 
du bist?

Dadurch, dass ich dir immer öfter körperlich nahe bin, 
habe ich in den letzten Wochen den Schluss ziehen können, 
dass du deiner Mutter am nächsten stehst. Ihr scheint oft zu 
telefonieren, fast jeden Tag. Wenn ihr sprecht, klingst du oft 
kurz angebunden, fast unfreundlich. Sagst ihr, sie solle nicht 
in den Hörer rauchen und zur Sache kommen und du wüss-
test schon, was sie erzählen wolle. Manchmal klingt es, als 
würdest du sie als störend empfinden, obwohl du selbst sie 
angerufen hast. Ich habe gehört, wie du sie angerufen und 
binnen einer Minute abgefertigt hast. Doch jedes Mal been-
dest du das Gespräch mit »Küsschen« und manchmal sagst 
du sogar »Hab dich lieb«, ehe ihr auflegt. Manchmal rufst 
du direkt nach dem Auflegen wieder an und entschuldigst 
dich, weil du ungehalten warst. Das erstaunt mich alles. Ich 
bin sehr neugierig auf deine Eltern. Jetzt werde ich es bald 
erfahren, und plötzlich will ich den Augenblick lieber für 
später aufsparen.

Nach einer Viertelstunde zu Fuß sind wir da. Wir biegen 
von dem kleinen Waldweg ab, und vor uns liegt ein kleines 
braunes, viereckiges Haus ganz hinten in einem großen Gar-
ten. Das Haus wirkt in die Jahre gekommen, auf der Fassade 
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sind Flecken und auf den Dachpfannen wächst das Moos. 
Ein Kiesweg führt zum Haus hin, rechts und links Rasen. 
Auf der einen Seite Apfelbäume. Auf der anderen ein riesi-
ger Himbeerhain, der längste, den ich je gesehen habe. Ich 
zähle fünf Reihen, über zehn Meter pro Reihe, und Büsche, 
die höher reichen, als du groß bist. Sie müssen mindestens 
zwei Meter hoch sein. Du lässt meine Hand los und gehst 
in die Himbeeren, um die Büsche aus der Nähe zu betrach-
ten. Ich stehe daneben, sage »Oha« und »Wow«. Plötzlich 
ist dein Vater da.

Mit zerzaustem Haar, Hakennase, Brille auf der Nasen-
spitze, fleckigen Werkstattklamotten, Schmutz unter den 
Fingernägeln und einer Bassstimme, die in keiner Weise an 
deine etwas helle und sanfte Stimme erinnert, gibt er den 
Anschein, genau das zu sein, was er ist: ein Lehrer. Für Wer-
ken. Seine hellblauen Augen sehen mich direkt an, weichen 
nicht aus, er ist neugierig und streckt die Hand vor. Sein 
Handschlag ist fest, meine Hand fühlt sich in seiner wie die 
eines Kindes an. Es tut ein wenig weh, als er meine Hand 
packt. Er hält lange fest. Ich versuche, auch zu drücken, aber 
das geht nicht. Meine Hand ist dadrinnen verkrümmt.

Dein Vater begrüßt mich und schließt sich dann dir an, 
der du noch im Himbeerbeet stehst und die Büsche dieses 
Jahres betrachtest. Dann folgt eine lange Ausführung über 
die zu erwartende Ernte dieses Jahres. Man kann unsere 
Himbeerbüsche auf Google Earth sehen, berichtet dein 
Vater mit Stolz in der Stimme. Und erzählt weiter von den 
Himbeeren. Wie das Wetter im Winter und im Frühjahr jede 
Ernte beeinflusst. Wie er die Büsche düngt. Dass in einem 
schlechten Jahr die Himbeeren nur durch den Winter rei-
chen, und ich muss wissen, dass ihr jeden Tag in der Woche 
Himbeeren zu den Frühstückspfannkuchen esst. Dein Vater 
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fragt, ob du erzählt hast, dass du deine ganze Kindheit lang 
jeden Tag Himbeeren zum Frühstück gegessen hast. Das 
hat er, werfe ich ein, eifrig bemüht, deinen Vater in seinem 
Stolz über die Himbeeren und die riesigen Büsche zu bestä-
tigen. Dein Vater kichert zufrieden, redet weiter, unermüd-
lich. Wir haben eine zusätzliche Kühltruhe in die Werkstatt 
gestellt, nur für die Himbeeren, erzählt er. Es gibt keine 
besseren Himbeeren als unsere, prahlt er. Bald wirst du sie 
selbst probieren können, verspricht er.

Wir stehen eine ganze Weile da. Die Begeisterung und 
der Wortschwall deines Vaters beruhigen mich. Er erzählt 
gern, ich höre gern zu. Fühle mich ein. Die Dynamik passt 
mir ausgezeichnet. Dein Vater hat einen warmen und un-
verstellten Blick, fast wie ein Kind. Wenn du dich über ihn 
lustig machst, lacht er auch. Ich denke: Das hier wird unpro-
blematisch werden. Und ich begreife, woher du das Unver-
stellte hast, deine Fähigkeit, nichts zu umschreiben, immer 
direkt zur Sache zu kommen, auch wenn es schwierig ist.

Die Himbeertour ist zu Ende, als du deinen Vater unter-
brichst und sagst, jetzt gehen wir rein. Dein Vater fragt mich, 
ob ich Kaffee trinke, und etwas in seinem Blick verrät, dass 
es eine Frage von Bedeutung ist. Als ich ja, gern, antworte, 
strahlt er wie eine Sonne, sagt, endlich jemand in diesem 
Haus, der mit mir Kaffee trinken will, hakt mich unter, und 
wir gehen gemeinsam auf das Haus zu.
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Oktober 2014 

Es ist immer noch Vormittag, fühlt sich aber an, als wäre ich 
schon ein Leben lang wach. Viertel nach elf ist es, und der 
Gerichtsmediziner hat uns eben gebeten, die Wohnung zu 
verlassen, damit wir nicht sehen müssen, wie der Leichen-
wagen dich abholt und mit dir in die Gerichtsmedizin fährt. 
Bald wirst du obduziert werden. Man will die Todesursache 
feststellen. Ausschließen, dass du eines nicht natürlichen 
Todes gestorben bist. Was auch immer in diesem Zusam-
menhang als natürlich betrachtet wird. Ich bin mir da nicht 
sicher. Aber ich verstehe es so, dass du jetzt Teil einer po-
lizeilichen Ermittlung bist, dass es so immer funktioniert, 
wenn ein junger Mensch plötzlich und unerwartet verstirbt, 
dass die polizeiliche Ermittlung zum Standardverfahren ge-
hört und dazu da ist, den Verstorbenen und seine Angehö-
rigen zu schützen. Man will sichergehen. Es kann Monate 
dauern, bis man sicher ist. Bin ich vielleicht auch ein Teil 
der polizeilichen Ermittlung? Womöglich bin ich die Haupt-
verdächtige für ein Verbrechen im Zusammenhang mit dei-
nem Tod? Ich weiß es nicht. Ich verstehe nichts. Ich bin 
außerstande, darüber nachzudenken.

Träge und ungeordnet bewegen wir uns in der Wohnung, 
deine Mutter, dein Vater, dein großer Bruder und ich. Ver-
suchen zu kapieren, wohin wir gehen müssen. Unfähig, wei-
ter vorauszudenken als die nächsten Stunden, einigen wir 
uns darauf, uns im Haus deines Bruders zu versammeln, 
eine Viertelstunde mit dem Auto von hier entfernt. Jetzt 
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müssen wir nur noch kapieren, wie wir dorthin kommen. 
Können dein Bruder und dein Vater jetzt Auto fahren? Wage 
ich es, zusammen mit Ivan bei einem von ihnen mitzufah-
ren? Welche Alternativen gibt es? Sich in eine U-Bahn oder 
einen Bus zu setzen erscheint unmöglich. Ich beginne, eine 
Tasche zu packen.

Ivans Windeln. Ein paar Gläser Babynahrung. Andere 
Sachen für mich, für Ivan. Ich habe keine Ahnung, wo ich 
heute Nacht schlafen werde. Ich bin ungeheuer träge im 
Kopf und bleibe, leer in die Luft starrend, in den Zimmern, 
zwischen denen ich mich bewege, hängen. Das Schlafzim-
mer vermeide ich. Ivan plappert immer noch fröhlich bei 
meiner Stiefmutter, die ein Telefongespräch nach dem an-
deren führt, um einen Kindersitz für ihr Auto zu besorgen, 
weil sie begriffen hat, dass sie von jetzt an einen brauchen 
wird, und noch nie lange nachgedacht hat, bevor sie an eine 
Sache einen Knopf macht. Zwei meiner Freundinnen sind 
bereits auf dem Weg zu einer gut sortierten Tankstelle, um 
ihr einen zu kaufen. Ich höre Fragmente von Telefongesprä-
chen und von direkt an mich gerichteten Wörtern, kriege 
sie aber nicht zusammengepuzzelt. Bin gestresst, weil die 
Fahrer des Leichenwagens bald in unserem Flur stehen wer-
den. Will sie nicht sehen, will den Wagen nicht sehen, ver-
suche, mich zu beeilen.
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Juni 2009 

Deine Mutter ist schön und wirkt neben deinem exzentri-
schen Vater nachgerade kühl. Auch ihre hellblauen Augen 
leuchten klar in ihrem Gesicht, so wie bei dir und deinem 
Vater. Ich ertappe mich dabei, wie ich überlege, ob es viel-
leicht das war, was sie bei ihrer ersten Begegnung als Teen-
ager ineinander sahen. Die Blicke strahlend hellblauer 
Augen, die sich irgendwann zu Beginn der Sechzigerjahre 
treffen. Das ist ein schönes Bild.

Deine Mutter hat hohe Wangenknochen, rote Lippen, ra-
benschwarzes zu einer hohen Frisur aufgestecktes Haar und 
lange dunkelrote Nägel. Ihr schlanker Körper sieht aus, als 
würde er eher einer Frau in meinem Alter gehören, nicht 
einer Fastrentnerin, die vier Kinder geboren hat. Sie trägt 
ein schwarzes Kleid und eine wadenlange dunkelgraue 
Strickjacke. Sie ist wirklich elegant. Neben ihr komme ich 
mir vor wie eine Pennerin. Verglichen mit deinem Vater 
wirkt sie kontrolliert, würdevoll, insgeheim beobachtend. 
Und sie beobachtet mich, allerdings diskreter, als dein Vater 
es tut, und ich werde aus meiner Rolle des passiven Besu-
chers gezwungen, der selbst beobachtet. In der Begegnung 
mit deiner Mutter möchte ich mich beweisen. Zeigen, was 
ich kann. Was auch immer ich kann. Vielleicht ihres Sohnes 
würdig sein.

Die Stimmung in der Küche, wo dein Vater mit dem Kaffee 
herumwirbelt und deine Mutter höflich Konversation betreibt 
und du dich rastlos zwischen Küchentisch und Kühlschrank 
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bewegst, vermittelt mir den Eindruck, dass es das erste Mal 
ist, dass du eine Freundin mit hierherbringst. Oder jemanden, 
mit dem du »abhängst«, um deinen Ausdruck zu verwenden. 
Alle schleichen vorsichtig umeinander und vor allem um mich 
herum. Manchmal wird es still, und wenn plötzlich jemand 
spricht – meist dein Vater –, unterbricht er jemand anders – 
meist deine Mutter –, die eben Atem geholt hat, um die Stille 
zu durchbrechen und selbst etwas zu sagen. Sag du. Nein, sag 
du. Nein, sag du, meins war nicht wichtig. Lachen.

Wir werden für eine Hausbesichtigung aus der Küche 
vertrieben, und ich bekomme die ganze Geschichte er-
zählt, wie sie hierherzogen, als du sechs oder sieben Jahre 
alt warst. Davor hatten sie in einem fantastischen Haus in 
einem großen Kollektiv an einem See gewohnt. Doch in den 
Achtzigerjahren wollte die Gemeinde Haus und Grund zu-
rückhaben, und ihr habt das hier bekommen. Das musste 
genügen. Dein Vater betont, nichts gegen das Kollektiv oder 
das riesige Haus am Wasser, aber hier durftet ihr bleiben. 
Und hier habt ihr es dann doch sehr gut gehabt.

Im Haus verdunkeln Hunderte Topfpflanzen die Fenster, 
und es sieht aus wie in einem Dschungel. Die Bücherregale 
sind so vollgestopft, dass es scheint, als würden die Wände 
im Wohnzimmer aus Büchern und sonst nichts bestehen. 
Sechs Katzen bewegen sich lässig durch den Raum, hüpfen 
auf Möbel hinauf und hinunter, ruhen auf dem Sofa und be-
nutzen das Küchenfenster als Ausgang erst auf den Balkon 
und dann in den Garten. Deine Eltern zählen ihre Namen 
und Persönlichkeiten auf, und obwohl das ein sinnloses 
Projekt ist, weil ich mit Namen so schlecht bin, versuche 
ich, sie mir zu merken. Deine Eltern lieben ihre Katzen, das 
sieht man deutlich. Beschreiben ihre Persönlichkeiten, als 
wären es die ihrer Kinder.
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Und nach den Wänden zu schließen lieben sie auch ihre 
Literatur. Ich schaue über die Regale und entdecke eine be-
eindruckende Mischung. Dicht an dicht Romane, Krimis, 
politische Bücher, Biografien und mein Steckenpferd: Psy-
chologie. Viele Bücher über Psychologie. Wahrscheinlich, 
weil deine Mutter als Therapeutin arbeitet. Ich beginne, in 
einem davon zu blättern, und dein Vater verschwindet in 
die Küche, um weiter Kaffee zu kochen. Du folgst ihm. Ich 
höre, wie ihr anfangt, über Politik zu sprechen. Etwas über 
Per Albin Hansson und das schwedische Volksheim. Volks-
gemeinschaft, übertönt dein Vater den Wasserkocher in der 
Küche, und ich nehme fragmentarisch wahr, wie ihr zur 
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei übergeht. 
Ich habe schon bemerkt, dass du dich sowohl für Politik als 
auch für Geschichte zu interessieren scheinst, und das hat 
mir das Gefühl vermittelt, wenig Allgemeinbildung zu be-
sitzen und dumm zu sein, also habe ich, wenn wir allein wa-
ren, jedes Mal das Thema gewechselt. Jetzt diskutierst du 
mit deinem Vater in der Küche. Ich bleibe noch ein wenig 
bei den Psychologiebüchern.

Deine Mutter leistet mir Gesellschaft. Wir sprechen 
über das Buch, das ich in der Hand halte. Sie fragt, ob das 
Thema mich interessiert, und ich antworte, dass es das tut. 
Offenbare, dass ich davon träume, irgendwann einmal Psy-
chologie zu studieren. Sie nickt interessiert, stellt Folge-
fragen über meine jetzige Arbeit. Ich gebe ihr eine kurze 
Zusammenfassung meiner beruflichen Laufbahn, erzähle 
von den Jahren im Buchhandel und dem kurzen Gastspiel 
in der Filmbranche, von den Zeitungen, für die ich ge-
schrieben habe, und dass ich jetzt in der Musikbranche und 
für Konzerte arbeite. Sie fragt, was das praktisch bedeutet, 
und ich berichte ihr. Lange Abende und viel Arbeit. In der 


