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Fir meine Mutter,
die mir das Lesen beigebracht hat






EINS

Carols Zahl war die Sieben. Keine grofle Zahl. Eigentlich
sogar armselig — man hatte ihr das Handwerk gelegt, bevor
sie wirklich loslegen konnte —, aber genug, um sie eine
Serienmérderin zu nennen. Genug, um ein Zeichen zu
setzen.

Oder waren es mehr? Zumindest wurde sie fiir sieben
verurteilt. Vielleicht hatte es noch ein paar andere gegeben,
gegen Ende war das alles etwas undurchsichtig geworden.
Harold Shipman hatte Hunderte auf dem Gewissen, aber
er hatte es leichter gehabt: Ein Arzt, der Patientinnen t6-
tete, alte Damen, die in seinen OP-Saal wanderten. Wehr-
lose Opfer, kaum die Mithe wert. Abstauber. Sich hingegen
sieben (oder wie viele es auch gewesen sein mochten) be-
wegliche Ziele auszusuchen, junge und gesunde Men-
schen, die ihrer Arbeit nachgingen, und sie zu ermorden —
dafiir brauchte es Konnen. Dafiir brauchte es Mumm.

Das alles war natiirlich lange her. Dieser Tage konnte
Carol sich kaum dazu bequemen, aufzustehen und die
Fernbedienung zu suchen, geschweige denn einen Mann



zu verfolgen, ihn niederzuschlagen, ihm in den Hals zu
stechen, ihn zum Lieferwagen zu schleppen, mit ihm
durch die Gegend zu gurken, ihn im Wald zu vergraben,
alles sauberzumachen und einen Hinweis fiir die Polizei zu
hinterlassen, um die Sache spannend zu machen. Carol
war im Ruhestand. Und deshalb war sie auf dem Weg nach
Sheldon Oaks, um sich mit anderen Menschen im Ruhe-
stand zu umgeben, mit den anderen wehrlosen Opfern.

Der Trick, mit dem sich die Haftstrafe um ein paar Jahr-
zehnte verkiirzen lisst? Einfach verraten, wo die Leichen
vergraben liegen. Carol hatte sich einen beliebten Ort aus-
gesucht: Epping Forest. Das einzige Problem bestand
darin, ein Fleckchen zu finden, wo nicht schon jemand
verscharrt war. Man mochte meinen, die eigentliche
Schwierigkeit bestehe darin, die Leiche aus dem Liefer-
wagen zu wuchten und sie tief genug in den Wald zu zer-
ren, aber damals war das noch anders. Nach Einbruch der
Dunkelheit traf man immer Leute, die ihre eigenen Lei-
chen wegzuschaffen hatten. Normalerweise war das Ge-
geniiber ein Profi — Attentiter, Gangster, so was in der
Art —, selten Hobbymaorderinnen wie Carol. Man half
ihnen, ihre Leiche zu tragen, und sie halfen einem mit der
eigenen. Ein schones Gemeinschaftsgefiihl. Damals waren
die Leute noch freundlicher, nicht so wie heute.

Als das Taxi langsam in die Auffahrt bog, erkannte Carol
den Klang von Reifen auf Schotter — ein Geriusch, das sie
seit Jahren nicht gehort hatte. Sie wappnete sich fiir einen
Neuanfang, fiir ihr neues beschauliches Dasein. Der Fah-
rer, der den ganzen Weg tiber kein Wort gesagt hatte, holte
ihr Gepick aus dem Kofferraum, wihrend sie ihr neues



Zuhause in Augenschein nahm. Die Fassade war wuchtig
und rechteckig. Carol hatte keinen Schimmer von der Ge-
schichte dieses Gebiudes, aber auf sie wirkte es wie ein
umfunktioniertes Grand Hotel, mindestens hundert Jahre
alt. Downton Abbey, aber alle Figuren sind so alt wie Mag-
gie Smith. Sheldon Oaks lag in Hampstead, einer reichen
Ecke von North London, und sein hiibscher Park grenzte
an Hampstead Heath. Ein Ort, an den die Reichen zum
Sterben kamen.

Carol betrat die luxuriése Eingangshalle.

»Ach herrje. Ms. Quinn. Willkommen. Es tut mir
schrecklich leid, aber ich fiirchte, Ihr Umzugsunterneh-
men ist noch nicht eingetroffen.« Elisa, die Empfangs-
dame, war Mitte dreif$ig — dunkles Haar, teure Brille und
kompetent, gegenwirtig allerdings in erster Linie besorgt.
Sie sprach mit europiischem Akzent. Hier schien alles Stil
zu haben, dachte Carol, wie in einem Fiinf-Sterne-Hotel,
das nur Giste jenseits der fiinfundsechzig aufnahm. Elisa
kam hinter dem Empfang hervor und auf sie zu.

»Das macht nichts, ich habe kein Umzugsunternehmen
engagiert, sagte Carol.

»Oh, verstehe. Dann geht Thnen die Familie zur Hand?
Sind sie schon hier? Bitte, nehmen Sie doch Platz.«

Carol blieb stehen. »Nein. Nur ich. Ich habe das hier
dabei, mehr kommt nicht.« Sie nickte ihrem Rollkoffer zu,
der klein genug war, um als Handgepick durchzugehen.

»Dann trifft Thr restlicher Besitz in den nichsten Tagen
ein?«

»Nein, nein. Das ist alles. Falls meine Wohnung fertig
ist, wiirde ich gern einziehen.«



Es gelang Elisa nicht, ihre Bestiirzung zu verbergen.
Dies war eindeutig keine gew6hnliche Ankunft. Die meis-
ten Neubewohner von Sheldon Oaks, so mutmaf$te Carol,
hatten wohl Monate des Packens und die Inventur all ihrer
Besitztiimer hinter sich, die sie im Laufe eines Lebens an-
gehduft hatten. Zweifellos kamen viele hier traumatisiert
an, nachdem sie den Inhalt eines vierstdckigen Hauses so
weit zusammengestrichen hatten, dass er in eine Einzim-
merwohnung passte, wihrend ihnen die erwachsenen Kin-
der stindig tiber die Schulter guckten und sich dariiber
auslieflen, dass das alles zu ihrem Besten sei und die Eile,
mit der sie in ein Heim umziehen sollten, durchaus nichts
damit zu tun habe, dass der grof§te Aktivposten der Fami-
lie schleunigst dem tberhitzten Wohnungsmarkt zuge-
fithrt werden sollte.

Da stand Carol Quinn, 75, klein und riistig, mit schul-
terlangen grauen Haaren und einer kurzen Schirmmiitze.
Sie war mit dem Taxi direkt aus dem Gefingnis gekom-
men.

»Ms. Quinnl« Giles Temple, der Inhaber von Sheldon
Qaks, tauchte aus einem Hinterzimmer auf. »Lassen Sie
mich Thnen das abnehmen. Hatten Sie eine gute Reise?«

»Ja, besten Dank.«

Carol erkannte Giles aus den Broschiiren wieder. Auf
den eindeutig bearbeiteten Fotos hatte er einen schicken
Anzug getragen. Aus nichster Nihe bekam sie jetzt einen
Eindruck davon, wer Giles Temple wirklich war: um die
vierzig und aufler Form, mit blauen Augen und zerzaustem
blonden Haar. Er trug ein antiquiertes geringeltes Rugby-
Shirt und zerknitterte tiirkisfarbene Shorts — die Art von
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Outfit, mit der nur ein Mann durchkam, der in den Ge-
nuss einer teuren Erziehung gekommen war.

Giles senkte die Stimme. »Sind Sie direkt aus .. .2«

»Aus dem Gefingnis hierhergekommen. Ja.«

»Surrey. Richtig, aus Surreye, retuschierte Giles ihre
Antwort auf der Stelle.

Carol war sich der Tatsache bewusst, dass es Diskussio-
nen zwischen Giles und Elisa gegeben hatte, ob es ethisch
vertretbar sei, eine bis eben noch im HMP Bronzefield
einsitzende Strafgefangene, obendrein eine Serienmdorde-
rin, in ihrem edlen Seniorenheim willkommen zu heifSen.
Im Zuge der Vorbereitungen hatten sie Carol aus Verse-
hen ihren gesamten E-Mail-Verkehr zu diesem Thema
weitergeleitet und schienen noch immer nicht bemerkt zu
haben, dass sie alles gelesen hatte. Giles und Elisa waren
tibereingekommen, dass ein Mittelweg gefunden werden
miisse.

Ja, bei dieser speziellen Bewohnerin bestand eine unan-
genehm hohe Chance, dass sie einen betrichtlichen Teil
der »Familie« von Sheldon Oaks ermorden konnte, aber
auf der anderen Seite — stand es ihnen in der heutigen Zeit
wirklich zu, derart voreingenommen zu sein? Carol wurde
aus gutem Grund entlassen. Sie war geldutert, nicht wahr?
Sie mussten auf den Rechtsstaat vertrauen. Wer waren sie
denn, einen anderen Menschen zu verurteilen, der seine
Schuld der Gesellschaft gegentiber verbiifft hatte? Oben-
drein hatte es in den letzten Monaten deutlich weniger
Buchungen gegeben als erwartet, mit den Geschiftsbii-
chern stand es nicht zum Besten, und Carol hatte angebo-
ten, eine Wohnung nicht blof§ zu mieten, sondern gleich
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zu kaufen, zum Vollpreis und in bar. Falls das bedeutete,
dass sie damit ein winzig kleines Risiko eingingen, einer
nach dem anderen abgeschlachtet zu werden — bis das Blut
durch die Ritzen der Fensterrahmen tropfte, hinunter
nach Hampstead floss und die gesamte Stadt in Verwiis-
tung ertrinkte —, so wollten sie dieses Wagnis eben ein-

gehen.

Nachdem Elisa und Giles gegangen waren, saf§ Carol in
einem Korbstuhl auf ihrem neuen Balkon und genoss den
frithsommerlichen Sonnenschein. Ein paar Wochen zuvor
hatte sie einen Tag Freigang bekommen, um sich ihre neue
Wohnung anzusehen. Bodentiefe Fenster, echtes Parkett.
Als sie zuletzt eine eigene Bleibe besessen hatte, war Tep-
pichboden der letzte Schrei gewesen.

Von der Kiiche fiihlte sie sich eingeschiichtert. Sie hatte
einen dieser Backofen, wie man sie aus Kochsendungen
kennt, bei denen die gedffnete Tiir unten im Gerit ver-
schwindet, und einen Kiihlschrank mit einem dieser Din-
ger in der Tiir, wo man ein Glas hineinstellen konnte und
Eiswiirfel herauspurzelten. Der Fernseher war sechsmal so
grof$ wie alle, die sie je besessen hatte. Am dekadentesten
aber war die kleine, ans Schlafzimmer angrenzende Nass-
zelle, was bedeutete, dass sie zwei Badezimmer fiir sich
allein hatte. Gut, ihre Blase war nicht mehr so stark wie
frither, aber selbst in ihrem Alter war ihr Bedarf mit einem
Badezimmer durchaus gedeckt.

Die Werbebroschiire hatte die »Designphilosophie« als

»zeitgendssisch« beschrieben. Als Carol ihren Mitinsassin-
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nen von der Wohnung berichtete, entschied sie sich fiir
»reizende«.

Sie wusste schon seit einer Weile, dass sich ihr Lebensstil
drastisch verindern wiirde, aber bis eben war es ihr un-
wirklich vorgekommen. Tatsichlich hier zu sein, als freie
Frau, unter wahrlich luxuriosen Umstinden leben zu diir-
fen, in einer vollig anderen Welt als der, wo sie Stunde fiir
Stunde, Tag fur Tag, Jahr fiir Jahr einfach nur existiert
hatte. FiinfunddreifSig Jahre. Sie hatte es sich verdient.

Carol schaute auf den hiibschen Garten hinaus und
seufzte zufrieden. Keine hohen Mauern, kein Stachel-
draht, keine Wirter. Keine Dumpfbacken in Joggingho-
sen, die ihre eine Stunde im Auflenbereich nutzten, um
nachdenklich an einer Zigarette zu ziehen und zum acht-
hundertsten Mal zu erzihlen, »wie alles aus dem Ruder
gelaufen ist, als ich Darren getroffen hab.« Nur ein paar
Blumenbeete und ein frisch gemihter Rasen, auf dem ge-
rade eine Partie Krocket im Gang war. Weiter hinten him-
merte ein junger Mann einen neuen Pfosten fiir den Seil-
zaun in die Erde, der den Rasen von der Auffahrt trennte.
Hier war alles ordentlich, alles idyllisch. Und jenseits des
Grundstiicks von Sheldon Oaks erstreckte sich Hamp-
stead Heath, ein wahres Paradies, von dem aus sie ihre
Lieblingsstadt London tiberblicken konnte, eine Stadt, die
sie von nun an genieflen durfte, wann immer ihr danach
war.

Jetzt aber noch nicht — denn gerade war Carol ihr neues
Bett eingefallen. Sie spazierte durch ihre Wohnung ins
Schlafzimmer. Da stand es: Fiinfunddreif3ig Jahre schlafen

auf einer hauchdiinnen, winzig schmalen Matratze, und
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nun stand sie vor einem riesigen Doppelbett. Das ihr allein
gehorte.

Sie streifte die Pantoletten ab, lief sich in die Kissen
sinken und schloss die Augen. Bald fiel sie in einen tiefen
und friedvollen Schlaf. Sie triumte vom letzten Mal, als
sie in einem Bett dieser Grof3e gelegen hatte und sorgfiltig
das Ohr eines Manns mit einer Nagelschere abtrennte, die
sie am selben Nachmittag in der Drogerie an der Ecke er-
standen hatte.
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IWEI

»Du machst mich ganz wuschig.«

Das war zu einer Zeit, als die simple Zubereitung ge-
tullten Spritzgebicks noch ausreichte, um einige Bewoh-
ner nervos zu machen. Vor den Morden.

»Steht da, dass es ein gehiufter Teeloffel sein soll? Weil
du gerade einen gehiuften Teeloftel in die Schiissel getan
hast, und ein gehdufter Teeloftel ist nicht ein Teeloftel,
sondern anderthalb Teeloffel.«

»Ist das wirklich so wichtig, Geoffrey?«, sagte Margaret.

»Ich mein ja nur ...«

Geht das wieder los, dachte Carol.

Geoffrey beugte sich vor, um die Bedeutsamkeit seines
scharfsinnigen Arguments zu unterstreichen. »Ich mein ja
nur, Backen ist eine Wissenschaft, keine Kunstform.«

Das hatte Geoffrey schon sehr, sehr oft gesagt.

»Ganz im Ernst, manchmal kénnt ich ihn erwiirgenc,
raunte Carol Margaret zu.

Margaret stiefd einen knappen, schrillen Lacher aus,
nicht ahnend, wie wahr Carols Aussage war.
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»Ihr macht das prima, Midels«, sagte Desmond, der auf
seinem Stuhl saf3. »Achtet einfach nicht auf Geoff. Er ist
ein Arschloch.« Seine blauen Augen funkelten spitzbii-
bisch.

»Ich mein ja nur, dass ...«

»Wir wissen alle, was du meinst, Geoffrey, sagte Mar-
garet. »Wirklich. Vielen Dank.«

Die Gruppe verbrachte schon seit gut sechs Wochen die
Freitagnachmittage in der Gemeinschaftskiiche. Elisa, die
Empfangsdame, die sich in Sheldon Oaks um das Tages-
geschift kiimmerte, hatte ein Poster mit der Ankiindigung
Jeden Freitag Backwettbewerb aufgehingt, und einige der
aktiveren Bewohner hatten sich gemeldet. Seit Elisa an-
gefangen hatte, hier zu arbeiten, war viel mehr los als frii-
her, da waren sich alle einig. Sie verspriihte Tatendrang.

Anfangs hatten sie alle gemeinsam in der Kiiche gewer-
kelt, aber schnell war klar, dass das so nicht funktionieren
wiirde. Zu viele Kéche und so. Am Ende hatten Carol und
Margaret den Grof3teil des Backens tibernommen. Manch-
mal wurde Desmond von plétzlicher Begeisterung befal-
len, fing an, irgendwas zusammenzupanschen, stellte rasch
fest, dass er eher im Weg als eine Hilfe war, und kehrte
wieder zu seinem Stuhl zuriick. Carol vermutete, dass sich
Catherine, die gerade mit einem Buch auf dem Sofa saf3,
vom eigentlichen Backen distanzierte, um die anderen
nicht in Verlegenheit zu bringen. In der ersten Woche
hatte sie miihelos absolut sensationelle Puddingteilchen
gezaubert. Luftig, leicht — einfach zum Sterben schon.
Seitdem hielt sie sich zuriick. Womaglich hatte sie die Ka-
tastrophen begutachtet, die alle anderen zuwege brachten,
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und sich gefiihlt wie die einzige Erwachsene bei einem
Kinderturnier.

Somit blieben Carol und Margaret die einzigen aktiven
Bickerinnen, aber die Gruppe war nun einmal die Gruppe,
und hier trafen sie sich jeden Freitag um halb elf.

Vom Innenhof her fielen Lichtsprenkel durch sommer-
liches Laub auf die marmornen Arbeitsflichen. Neben der
Kiicheninsel standen ein Sofa und mehrere schlanke Lehn-
stithle. Fiir Carol waren Kiichen funktionale Riume, in
denen Arbeit erledigt wurde. Dieses Konzept hier war ihr
fremd: eine Kiiche, die rein dem Vergniigen diente. Es
gefiel ihr.

Elisa steckte den Kopf zur Tiir herein. »Alles in Ord-
nung, die Damen?« Sie nickte den Minnern zu. »Und
Herren.«

Carol konnte Elisas Akzent immer noch nicht ganz ein-
ordnen (Spanisch vielleicht?) und hatte aus Angst, sie vor
den Kopf zu stof8en, bislang auch nicht gefragt, woher sie
stammte. Im Radio hatte sie etwas dariiber gehért, dass es
mittlerweile verpont sei, Leute zu fragen, wo sie herkamen.
Warum, war ihr nicht klar. Freundliche Neugier war doch
etwas Gutes, oder nicht? Lernte man einander so nicht
besser kennen? Solange man die besten Absichten hatte,
war das doch sicher in Ordnung? SchliefSlich wiirde sie
sich kaum hinstellen und fragen: »Wo kommen Sie her?«,
und Elisa wiirde antworten: »Aus Madrid«, und dann
wiirde Carol ihr ins Gesicht schlagen, sie anspucken und
niederringen. Carol wiirde einfach erwidern: »Ach, da
fehlt Thnen bestimmt das schone Wetter«, und das wire
ein schoner Einstieg fiir ein Gesprich. Aber sie wollte
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nichts riskieren. Carol wollte sie nicht verletzen. Es war ihr
schon immer schwergefallen, sich in den Feinheiten des
zwischenmenschlichen Umgangs zurechtzufinden. Viel-
leicht war Mord als Freizeitgestaltung deswegen so attrak-
tiv gewesen.

»Alles prima, vielen Dank, Elisa«, sagte Carol.

»Wunderbar. Was immer ihr zaubert, hebt mir unbe-
dingt ein Stiick auf.«

»An Threr Stelle wiirde ich mir keine Hoffnung ma-
cheng, sagte Margaret. »Ich weif$ nicht, ob wir in den letz-
ten Wochen tiberhaupt etwas Essbares zustande gebracht
haben.«

»Ihr bringt mich noch zum Lachen, meine Dameng,
sagte Elisa und verschwand.

Carol war selbst iiberrascht, wie schnell sie sich in das
Leben in Sheldon Oaks eingewohnt hatte. Wahrscheinlich
lag es daran, dass sie trotz aller Annehmlichkeiten in Wahr-
heit eine Anstalt gegen eine andere getauscht hatte. Ja, hier
genoss sie viel mehr Freiheiten, und ja, sie war nicht linger
von Kriminellen umgeben, aber ansonsten gab es jede
Menge Gemeinsamkeiten: Auch diese Einrichtung lebte
von Routine. Sie sah jeden Tag dieselben Gesichter, die
meisten Leute aflen das Gleiche und fiihrten die gleichen
Gespriche.

Aber es gab auch Unterschiede. Oft schaute Carol sich
um und dachte an all die Mordwerkzeuge, die ihr plotzlich
zur freien Verfiigung standen. Jahrzehntelang war ihr kein
Metallbesteck anvertraut worden, und nun stand direkt
vor ihr auf der Anrichte ein Messerblock. Innerhalb einer
Minute hitte sie allen hier im Raum die Pulsadern auf-
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schlitzen konnen. Auf der Kiicheninsel stand ein Mixer, in
dem sie Margarets Hand versenken und sie zu etwas ver-
arbeiten konnte, das an stiickige Tomatensof3e erinnerte.
Daneben Mérser und Stofdel. Was davon war der Morser
und was der Stof3el? Sie war sich nicht sicher, wusste aber,
dass sie noch immer genug Kraft in den Armen hatte, um
mit beidem einen Schidel zu zertriimmern.

Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Sie hatte das
Téten an den Nagel gehiingt und lebte nun in einem Para-
dies fiir Morder. Wie eine trockene Alkoholikerin, die
einen Job im Schnapsladen antrat. Sie vertraute darautf,
nicht riickfillig zu werden. Diese Leute waren ihre
Freunde, und der Drang hatte sie verlassen, er gehérte ins
letzte Jahrhundert — aber ach, was eine jiingere Carol
Quinn auf dieser Spielwiese alles angestellt hitte!

Desmond stiefd ein unbestimmtes Geriusch aus und
setzte den Gehstock ein, um seine stimmige Gestalt in die
Senkrechte zu beférdern. »Ich dése hier dauernd ein. Ich
hau mich mal ein Weilchen aufs Ohr. Hab ja einen vollen
Nachmittag vor mir.«

»Ach ja?«, sagte Margaret.

Desmond tippte sich schelmisch an die Nase. Er tat gern
so, als hitte er eine Menge zu tun, aber Carol kaufte ihm
das nicht ab. Ein »voller Nachmittag« bedeutete wahr-
scheinlich, dass ein Cricket-Spiel im Fernsehen lief.

»In Ordnung, Desmonds, fiigte Margaret hinzu. »Wir
bringen dir ein paar Kekse vorbei, falls es was wird.«

»Ich habe vollstes Vertrauen in euch. Darfich die Schiis-
sel auslecken?«

Lichelnd reichte Carol ihm einen Loffel.
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»Delizios«, verkiindete er. »Wirklich hervorragend.«

Sobald das Spritzgebick im Ofen war, nahm Margaret
Desmonds verwaisten Platz ein. Carol tigerte nervds vor
der Klappe auf und ab und schaute alle halbe Minute auf
die Uhr. Geoffrey versuchte ein Gesprich tiber etwas in
Gang zu bringen, was heute in den Nachrichten gekom-
men war, aber niemand biss an.

Sie hatten lingst alle auf dem Schirm, dass er lediglich
nach einer Maoglichkeit suchte, um sich zu produzieren.
Geoffrey gehorte zu der Sorte Minner, die sehr viele Sitze
mit »Also, ihr miisst verstehen, dass ...« anfingen. Es gab
kein Thema, tiber das er nicht jederzeit einen Monolog
zum Wohle der Gruppe abgesondert hitte: Ackerbau,
Fischfangquoten in der EU, gesunde Erndhrung, Marsch-
musik, die Genfer Konvention, Staubsaugertechnologie,
die Werke von Jilly Cooper (auch wenn er selbst zugab,
noch nie ein Buch von ihr gelesen zu haben), Kabarett, die
Zukunft der Kiinstlichen Intelligenz (bei der er darauf be-
stand, die Hintergriinde zu verstehen, aber keine Zeit zu
haben, sie zu erkliren), Klimawandel, die richtige Weg-
beschreibung zu jedwedem Zielort, die japanische Wirt-
schaft. Geoffrey war tiberall Experte. Schon irgendwie ein
netter Kerl, dachte Carol, nur eben niemand, mit dem
man in einer Zelle festsitzen wollte. Was ohnehin unwahr-
scheinlich war, da er beim Kennenlernen schon nach kaum
einer halben Minute verkiindet hatte, er sei Polizist ge-
wesen. Nicht dass diese Tatsache an sich ihr sonderlich
unangenehm war. Mit der Polizei hatte sie nie ein Problem
gehabt, sondern mit ihren Opfern, mit denen, die sterben
mussten.
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Aber hier war es nett. Das waren alles kluge Leute,
Sfreundliche Leute. Die Sorte von Leuten, mit denen Carol
nur zu gern den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Sie
mussten nichts tiber ihre Vergangenheit erfahren. Was
hitte das gebracht? Ja, sie war eine Mérderin gewesen, aber
warum sollte sie sich nur dariiber definieren? Manche
Leute heutzutage waren furchtbar versessen auf eine klare
Identitit. Carol sah es bei Social-Media-Profilen, wo sich
Menschen auf drei oder vier Schlagworte reduzierten: »Ve-
ganerin, Zahnirztin, passionierte Radfahrerin« oder »Wa-
liser, Sozialist, Manchester United«.

Das Problem war, sobald man jemandem erzihlte, man
sei frither Serienmorderin gewesen, konnten die Leute nur
noch daran denken. Das war doch verriickt! Die schienen
einfach nicht dartiber hinwegzukommen. Carol konnte
erzihlen, was sie wollte: dass sie frither gern Schweine-
fleisch gegessen habe, ihr das mittlerweile aber zu fett sei,
oder dass nichts Anstindiges mehr im Fernsehen laufe,
oder dass sie gehort habe, die Amerikaner wiirden nicht
»Lego« sagen, sondern »Legos« — ihr Gegentiber dachte
doch nur an ihre Morde, egal mit wem sie redete.

Solange es also niemand zur Sprache brachte, wiirde sie
es auch nicht tun. Den anderen hatte sie einfach erzihlt,
sie sei Sekretdrin gewesen und habe nie geheiratet. Beides
stimmte. Da niemand weitere Fragen stellte, war Carol
zufrieden.

»Carol, setz dich doch«, sagte Catherine. »Dir so einen
Kopf zu machen, dndert auch nichts. Entweder, sie gehen
schon auf, oder eben nicht. Geoffrey, sei ein Gentleman
und rutsch ein bisschen riiber.«
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»Schon in Ordnung, wirklich«, sagte Carol.

»Oh, tut mir leid, Carol. Ich bin in Gedanken noch bei
diesem verdammten Zeitungsartikel tiber die verdammte
Regierung. Hast du gewusst, dass-«

»Ja, Geoftrey, ich bin sicher, wir wissen das alle«, sagte
Margaret. »Jetzt riick mal ein bisschen beiseite fir die
Dame.«

»Sorry. Sorry.« Geoffrey gab die Mitte des Zweiersofas
frei.

Tja, da musste Carol sich doch setzen, nachdem alle so
ein Aufhebens darum gemacht hatten. Sie lief§ sich neben
Geoffrey nieder, der, wie es manche Minner so tun, die
Beine breitmachte und nicht zu bemerken schien, dass
Carol sich deshalb so schmal wie méglich machen musste.

»Tut mir leid, Carol, sagte er. »Mach’s dir bequem.«

Carol und Geoffrey hatten sich noch nicht oft unter vier
Augen unterhalten. Hatte sie — jetzt musste sie wirklich
scharf nachdenken — hatte sie in den letzten 35 Jahren
tiberhaupt je so dicht neben einem Mann gesessen? Wie
absurd. Ach ja, da war diese schreckliche Situation gewe-
sen, nachdem ihre Mutter gestorben war und der Gefing-
nispfarrer sich neben ihr aufs Bett gesetzt hatte, um sie zu
trosten, wihrend sie nur an seinen Kaffee-Atem denken
konnte und daran, dass das in jiingeren Jahren bereits aus-
gereicht hitte, um ihn auf ihre Abschussliste zu setzen.

Kurz musterten Carol und Geoffrey einander. Um Him-
mels willen, er war doch hoffentlich keiner von denen, die
hier auf eine Romanze aus waren, oder? Manchmal sah
Carol, wie sich in der Bar Piarchen zusammentaten und auf
ihren Zimmern verschwanden. Einfach grisslich, diese
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Vorstellung. Soweit es nach Carol ging, war Sex — dhnlich
wie Skateboardfahren — etwas, das jiingeren Exemplaren
vorbehalten sein sollte.

Geoflrey sah sie noch immer an, nahm seine Lesebrille
ab und betrachtete sie eingehend. »Carol ... und weiter?«

War das sein Versuch eines Anmachspruchs? Interesse
an etwas anderem als seinem eigenen gewaltigen Intellekt
zu zeigen?

»Quinn.«

»Quinn?«

»So heifle ich.«

Geofrey setzte die Brille wieder auf und starrte seine
Zeitung an, las aber nicht, sondern runzelte die Stirn.
Carol ging auf, dass ihre Zeit als ganz gewohnliche Be-
wohnerin von Sheldon Oaks nun zu Ende ging.

»Hm. Quinn ...«, murmelte Geoffrey vor sich hin.

Da sprang Margaret auf, soweit eine Frau mit Ende sieb-
zig eben aufspringen kann. »Die Plitzchen!«

»Ach, scheifSel, rief Carol, als ihr der Geruch nach Ver-
branntem in die Nase stieg. Thr entging nicht, dass sie
soeben zum ersten Mal in dieser Gesellschaft geflucht
hatte. Na ja. Sie hitte den Schein ohnehin nicht ewig wah-
ren kdnnen.
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DREI

Geoffrey offnete die Tiir zu seiner Wohnung. Er hatte die
letzte halbe Stunde damit verbracht, aufzurdumen und
alle herumliegenden Zeitungen auf den Haufen neben
seinem Bett zu legen, die Aluminiumschalen aus der Mi-
krowelle abzuspiilen und in den Plastikmiill zu stecken.
Er hatte den Blasebalg betrachtet, der im Wohnzimmer
an einem Haken an der Wand hing, und dariiber nach-
gedacht, ihn abzunehmen. Machte das einen exzentri-
schen Eindruck? Ein Blasebalg ohne Kamin? Aber ir-
gendetwas musste man schon an der Wand hingen
haben, oder nicht? In seinem alten Haus hatte er jahre-
lang an der Wand gehangen, und Geoftrey hatte ihn hier-
her mitgenommen, ohne sich groff Gedanken dariiber zu
machen.

»Darf ich dir was zu trinken anbieten? Verzeihung, ich
meine natiirlich: Griif dich, Margaret. Darf ich dir was zu
trinken anbieten?«

»Ein Tésschen Tee? Falls du auch eins trinkst?«

»Ich hitte wohl daran denken sollen, die Kanne auf-
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zusetzen, bevor du da bist, wie?«, sagte er und ging in die
Kiiche.

Geoffrey Standing war nervos. Abgesehen von seiner Fa-
milie hatte er in Sheldon Oaks noch nie Besuch empfangen.
Er wusste, er konnte manchmal — wie seine Frau Connie es
genannt hatte — »ein bisschen viel« sein. Er wusste, ohne sie
an seiner Seite, die ihn einhegte und ihm einen Stupser gab,
wenn er {ibers Ziel hinausschoss, konnte er seinen Mitmen-
schen durchaus auf die Nerven gehen. Aber sie war nun seit
fiinf Jahren tot, und was sollte er tun? Menschen indern
sich nicht, zumindest nicht mehr nach fiinfundsiebzig Jah-
ren. Ohne etwas dagegen tun zu kénnen, musste Geoffrey
einfach instinktiv damit prahlen, wenn er etwas wusste.
»Du willst alle belehren, hatte Connie oft gesagt. Geoffrey
hatte nie ganz verstanden, warum das etwas Schlechtes sein
sollte, und obgleich er begriff, dass es die Leute nervte,
konnte er es nicht unterbinden. Seine Nervenbahnen waren
festgefahren, und Nervenbahnen waren genau die Sorte
Thema, von dem er Leuten so gern erzihlte.

»Hor mal, Margaret. Ich bin eindeutig dafiir, den Beutel
zuerst in die Tasse zu tun, ist dir das recht? Alles, was ich
zu dem Thema gelesen habe, spricht dafiir.«

»Wunderbar. Danke dir, Geoffrey.«

Es klopfte an der Tiir. Geoffrey spahte durchs Guckloch.
»Das ist Catherine, lief§ er Margaret wissen und offnete die
Tiir. »Hallo, Catherine. Kann ich dir was zu trinken an-
bieten? Margaret und ich trinken Tee. Ich habe schon zwei
Tassen vorbereitet, aber vorausschauend genug Wasser fiir
drei aufgesetzt.«
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Margaret sah Geoffrey zu, der sich mit seiner Rolle als
Gastgeber abmiihte und drei Tassen Tee wie ein festliches
Abendessen fiir zwolf Leute behandelte. Wurden alle Min-
ner mit dem Alter immer alberner? Vor allem wohl jene,
die fuinfzig Jahre lang verheiratet gewesen waren und sich
plotzlich allein zurechtfinden mussten. Wirklich traurig,
aber sie waren eben in einer Lebensphase, in der sie sich
alle schonungslos mit der Realitit konfrontiert sahen.
Geoffrey hatte das Gesicht eines Mannes, der noch nie
absichtlich in Kontakt mit Feuchtigkeitscreme gekommen
war. Seine Wangen waren fleckig und rot, allerdings auch
nicht mehr als bei anderen Minnern seines Alters, die mit
Hautpflege dhnlich viel am Hut hatten. Es gab Leute, die
im Alter diinner und schmaler wurden, und Leute, die in
die Breite gingen. Geoffrey gehorte zu Letzteren. Er hatte
kriftige Schultern, sicherlich eine Mittvierziger-Bund-
weite und einen weifSen Bart. Es war alles beisammen, um
ihn wie den Weihnachtsmann aussehen zu lassen, aber
irgendwie dhnelte er ihm doch keineswegs.

Bei Margaret fiel als Erstes die Kleidung auf: Blazer mit
Schulterpolstern, klobige Perlenkette, Schottenrock. Sie
trug ihr schwarz gefirbtes Haar als Bob. Dank ihrer Hiift-
probleme hatte sie in den letzten Jahren einen Watschel-
gang bekommen. Einmal hatte sie ihren Gang im Schau-
fenster einer John-Lewis-Filiale bemerkt und war derart
angewidert gewesen, dass sie seitdem alles dafiir tat, ihn
nicht sehen zu miissen. Ein Leben lang hatte sie versucht,
ihr Zahnfleischlicheln zu verstecken, und jetzt musste sie
sich um ihr Watscheln Gedanken machen.

Margaret bewunderte Catherine. Alles, was sie tat,
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wirkte elegant. Sie war grof§ und schlank, hatte einen lan-
gen Hals und die aufrechte Kérperhaltung einer fiinfzig
Jahre jiingeren Tinzerin. Sie konnte nicht recht sagen,
warum, aber Margaret fand, dass Catherines Art, sich zu
bewegen, etwas Skandinavisches hatte. Hitte Margaret die
notige Selbstsicherheit besessen, hitte sie Catherine ge-
fragt, woher sie ihre Kleidung bezog. Schick, aber nicht zu
schick, gewagte Farben, herrliche Schnitte. Hosen, keine
Roécke. Kaschmir-Pullover und Button-Down-Blusen.
Jedes Outfit durch die perfeke passende Brosche abgerun-
det. Nie zu formlich, aber nie weniger als eindrucksvoll.
Und dabei scheinbar miihelos. Genauso hatte Margaret
sich vor rund sechzig Jahren auch einer Klassenkameradin
gegeniiber gefiihlt. Sie wollte einfach wissen, wie es war,
einen Tag lang sie zu sein. Auch wenn Margaret alt und
klug genug war, um zu wissen, dass jeder Mensch seine
ganz eigenen Probleme hatte.

Sobald sich alle gesetzt und genug Nettigkeiten ausge-
tauscht hatten, ergriff Margaret, die immer gern rasch auf
den Punkt kam, das Wort.

»Geoffrey, warum hast du uns eingeladen? Ich hatte den
Eindruck, du willst uns etwas mitteilen.«

»Tja, nun. Also.« Geoffrey riusperte sich gewichtig und
sah bedeutungsvoll in die Runde. »Carol.«

»Ja, Carol?«, meinte Margaret.

Einen schrecklichen Augenblick lang fiirchtete sie,
Geoffrey werde enthiillen, dass er und Carol jetzt zusam-
men seien und er diese Gelegenheit nutzen wolle, um den
anderen Damen sanft klarzumachen, dass sie sich keine
Hoffnungen mehr bei ihm machen brauchten.
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»Carol Quinng, sagte Geoffrey. »Sagt euch der Name
irgendwas?«

»Ich gehe davon aus, dass wir tiber Carol aus unserer
Back-Gruppe sprechen?«, sagte Catherine.

»Ja, Carol aus der Back-Gruppe. Margaret? Quinn. Carol
Quinn. Erinnerst du dich an Carol Quinn?«

»Nein!« Margaret stellte ihre Teetasse ab, da sie fiirchtete,
gleich die Kontrolle zu verlieren.

Geoffrey nickte feierlich. »Ich habe das Breitband-Inter-
net auf meinem Rechner benutzt, um mein Gedéchtnis
aufzufrischen. Sie ist es.«

»Das kann nicht sein. Wie ist das moglich?« Margaret
suchte in ihrer Tasse nach Tee, fand aber nur den Beutel.

»Kann mir bitte jemand erkliren, was hier los ist?«, sagte
Catherine.

»Geoflrey, warst du im Dienst, als ...2«, fragte Margaret.

»Bei der Einheit, die sie geschnappt hat. Und ich gehe
davon aus, dass der Fall auch auf deinem Schreibtisch ge-
landet ist«, gab Geoffrey zuriick.

»Ich war Innenministerin. Hab alles daftir getan, das
Gericht dazu anzuhalten, ihr lebenslinglich zu geben. Und
dachte, das hitte ich auch geschafft. Ich weif$ noch, dass
ich eine Erklirung abgegeben habe, sie werde sehr, sehr
lange nicht mehr rauskommen. Frithestens in den 2020ern.
Aber gut — da sind wir jetzt. Grofer Gott.«

Catherine erhob die Stimme. »Himmel noch mal, wo-
riiber redet ihr beiden denn da?«

Margaret wandte sich an Catherine. »Carol aus unserer
Back-Gruppe ist eine verurteilte Serienmdrderin.«
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VIER

Carol hatte sich angewdhnt, immer Gift dabeizuhaben.
Nur ein kleines Pickchen Strychnin, ein weifSes Pulver, das
auf den ersten Blick wie jedes andere weifle Pulver aussah.
Nachdem sie eine Woche als Aushilfe an der Rezeption
eines Labors gearbeitet hatte, trug sie es jetzt seit etwa
einem Monat in ihrer Handtasche mit sich herum. Eines
Tages hatte sie in der Kantine mit einem jungen Wissen-
schaftler geflirtet und war dann linger geblieben, um sich
eine kleine Probe herzustellen. Nur das eine Pickchen.
Angeblich genug, um seinen Zweck zu erfiillen, auch wenn
sie hinterher immer wieder wiinschte, sie hitte sich einen
groferen Vorrat zugelegt. Es hitte vieles einfacher ge-
macht.

Das war vor langer Zeit gewesen, Ende der Siebziger.
Dokumentarfilme iiber diese Ara vermittelten den Ein-
druck, in Grof$britannien hitte sich alles nur um Punks
und Arbeiterproteste gedreht, aber Carol hatte es anders
in Erinnerung. Wenn sie heute versuchte, sich die spiten
Siebziger in Erinnerung zu rufen, waren die grofiten kul-
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turellen Umwilzungen nicht etwa von den Sex Pistols oder
Margaret Thatcher ausgegangen, sondern von Mikrowelle
und Soda Stream. Die Leute hatten nicht an wirtschaftli-
chen Niedergang und das Ende des Empire gedacht, son-
dern an das Wunder hausgemachter Limo mit Kohlen-
saure.

Damals hatten die Menschen angefangen, Carol auf den
Nerv zu gehen, vor allem Minner. GrofSmiduler im Zug,
grapschende Vorgesetzte, Taxifahrer, die ungeniert furzten,
als wiirden sie sich keinen geschlossenen Raum mit einer
Fremden teilen.

Das Gift war beruhigend. Dachte sie ernsthaft daran, es
jemals zu benutzen? Wahrscheinlich nicht. Aber das Wis-
sen darum, ihr Schicksal jetzt notfalls selbst in der Hand
zu haben, verlich dem Alltagstrott eine gewisse Wiirze.

Es geschah an einem Freitagabend im November, im
Red Lion in der Walworth Road, dass Carol ihr neues
Hobby aufnahm.

Das Fernsehen war damals unsiglich langweilig. Nur
eine Handvoll Sender. Sie las viel, aber wenn sie freitags
sonst nichts vorhatte, ging sie gerne fiir ein paar Bacardi-
Cola ins Red Lion. Das war vor der Vernichtung der Lon-
doner Pub-Szene gewesen, als es noch tiberall verrauchte
Kneipen mit klebrigen Teppichboden und einer Aura
glanzvoller Bedrohung gegeben hatte.

Und warum ging Mann allein in den Pub? Fiir die At-
mosphire, fir ein paar Drinks in guter Gesellschaft, fiir
ein bisschen Musik, vielleicht auch fiir eine Partie Billard?
Genau die gleichen Griinde, aus denen auch Carol hier
war, aber stets wurde irgendjemand im Red Lion den Ein-
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druck nicht los, dass sie einfach ein Flittchen auf der Pirsch
sein 7usste.

Karl Chilvers war der Schlimmste. »Alles klar, Siifle? Ich
geb dir einen aus, Siifle. Guck doch nicht so streng, Stifie.
Ich pack dir doch blof§ an den Hintern, Stiffe.« Wie er sie
anschaute, durch sie hindurchschaute, als wire sie nichts
weiter als ein Mittel zum Zweck, eine Dreingabe des Hau-
ses, die man liistern anstarren, sich als gliicklicher Gewin-
ner aneignen und mit nach Hause nehmen konnte, um sie
zu benutzen.

Warum also ging sie weiter in diesen Laden, wenn sie
solche Erfahrungen machte? Weil sie das Rechr dazu hatte.
Auch sie hatte eine harte Woche hinter sich. Pubs waren
fiir alle da, und blof$ weil sie eine Gebirmutter hatte, dis-
qualifizierte sie das nicht davon, genief3en zu wollen, was
sie zu bieten hatten.

Es geschah am Billardtisch, dass Carol beschloss, Karl
Chilvers zu ermorden. Sie war gut im Billard und stand
gerade kurz davor, ihn zum dritten Mal hintereinander zu
besiegen — was ihn nicht davon abgehalten hatte, ihr bei
jedem Stof$ zu sagen, wie sie es anstellen sollte, ihr genau
zu zeigen, an welcher Stelle sie die Kugel anspielen musste,
sogar die Arme um sie zu legen, um ihr »beizubringen,
wie sie das Queue zu halten hatte.

Sie sah zu, wie er den Tisch betrachtete. Dachte daran,
dass sie im Frithling mitbekommen hatte, wie er seine
Tochter auf offener Strafle angebriillt hatte, dass seine
Freundin Denise letzte Woche ein blaues Auge gehabt hatte
und wie schrill seine laute, grenzenlos von sich selbst tiber-
zeugte Stimme mit ihrem South Londoner Einschlag war.
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