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EINS

Carols Zahl war die Sieben. Keine große Zahl. Eigentlich 
sogar armselig – man hatte ihr das Handwerk gelegt, bevor 
sie wirklich loslegen konnte –, aber genug, um sie eine 
Serienmörderin zu nennen. Genug, um ein Zeichen zu 
setzen.

Oder waren es mehr? Zumindest wurde sie für sieben 
verurteilt. Vielleicht hatte es noch ein paar andere gegeben, 
gegen Ende war das alles etwas undurchsichtig geworden. 
Harold Shipman hatte Hunderte auf dem Gewissen, aber 
er hatte es leichter gehabt: Ein Arzt, der Patientinnen tö-
tete, alte Damen, die in seinen OP‑Saal wanderten. Wehr-
lose Opfer, kaum die Mühe wert. Abstauber. Sich hingegen 
sieben (oder wie viele es auch gewesen sein mochten) be-
wegliche Ziele auszusuchen, junge und gesunde Men-
schen, die ihrer Arbeit nachgingen, und sie zu ermorden – 
dafür brauchte es Können. Dafür brauchte es Mumm.

Das alles war natürlich lange her. Dieser Tage konnte 
Carol sich kaum dazu bequemen, aufzustehen und die 
Fernbedienung zu suchen, geschweige denn einen Mann 



8

zu verfolgen, ihn niederzuschlagen, ihm in den Hals zu 
stechen, ihn zum Lieferwagen zu schleppen, mit ihm 
durch die Gegend zu gurken, ihn im Wald zu vergraben, 
alles sauberzumachen und einen Hinweis für die Polizei zu 
hinterlassen, um die Sache spannend zu machen. Carol 
war im Ruhestand. Und deshalb war sie auf dem Weg nach 
Sheldon Oaks, um sich mit anderen Menschen im Ruhe-
stand zu umgeben, mit den anderen wehrlosen Opfern.

Der Trick, mit dem sich die Haftstrafe um ein paar Jahr-
zehnte verkürzen lässt? Einfach verraten, wo die Leichen 
vergraben liegen. Carol hatte sich einen beliebten Ort aus-
gesucht: Epping Forest. Das einzige Problem bestand 
darin, ein Fleckchen zu finden, wo nicht schon jemand 
verscharrt war. Man möchte meinen, die eigentliche 
Schwierigkeit bestehe darin, die Leiche aus dem Liefer-
wagen zu wuchten und sie tief genug in den Wald zu zer-
ren, aber damals war das noch anders. Nach Einbruch der 
Dunkelheit traf man immer Leute, die ihre eigenen Lei-
chen wegzuschaffen hatten. Normalerweise war das Ge-
genüber ein Profi – Attentäter, Gangster, so was in der 
Art  –, selten Hobbymörderinnen wie Carol. Man half 
ihnen, ihre Leiche zu tragen, und sie halfen einem mit der 
eigenen. Ein schönes Gemeinschaftsgefühl. Damals waren 
die Leute noch freundlicher, nicht so wie heute.

Als das Taxi langsam in die Auffahrt bog, erkannte Carol 
den Klang von Reifen auf Schotter – ein Geräusch, das sie 
seit Jahren nicht gehört hatte. Sie wappnete sich für einen 
Neuanfang, für ihr neues beschauliches Dasein. Der Fah-
rer, der den ganzen Weg über kein Wort gesagt hatte, holte 
ihr Gepäck aus dem Kofferraum, während sie ihr neues 
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Zuhause in Augenschein nahm. Die Fassade war wuchtig 
und rechteckig. Carol hatte keinen Schimmer von der Ge-
schichte dieses Gebäudes, aber auf sie wirkte es wie ein 
umfunktioniertes Grand Hotel, mindestens hundert Jahre 
alt. Downton Abbey, aber alle Figuren sind so alt wie Mag-
gie Smith. Sheldon Oaks lag in Hampstead, einer reichen 
Ecke von North London, und sein hübscher Park grenzte 
an Hampstead Heath. Ein Ort, an den die Reichen zum 
Sterben kamen.

Carol betrat die luxuriöse Eingangshalle.
»Ach herrje. Ms. Quinn. Willkommen. Es tut mir 

schrecklich leid, aber ich fürchte, Ihr Umzugsunterneh-
men ist noch nicht eingetroffen.« Elisa, die Empfangs-
dame, war Mitte dreißig – dunkles Haar, teure Brille und 
kompetent, gegenwärtig allerdings in erster Linie besorgt. 
Sie sprach mit europäischem Akzent. Hier schien alles Stil 
zu haben, dachte Carol, wie in einem Fünf-Sterne-Hotel, 
das nur Gäste jenseits der fünfundsechzig aufnahm. Elisa 
kam hinter dem Empfang hervor und auf sie zu.

»Das macht nichts, ich habe kein Umzugsunternehmen 
engagiert«, sagte Carol.

»Oh, verstehe. Dann geht Ihnen die Familie zur Hand? 
Sind sie schon hier? Bitte, nehmen Sie doch Platz.«

Carol blieb stehen. »Nein. Nur ich. Ich habe das hier 
dabei, mehr kommt nicht.« Sie nickte ihrem Rollkoffer zu, 
der klein genug war, um als Handgepäck durchzugehen.

»Dann trifft Ihr restlicher Besitz in den nächsten Tagen 
ein?«

»Nein, nein. Das ist alles. Falls meine Wohnung fertig 
ist, würde ich gern einziehen.«
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Es gelang Elisa nicht, ihre Bestürzung zu verbergen. 
Dies war eindeutig keine gewöhnliche Ankunft. Die meis-
ten Neubewohner von Sheldon Oaks, so mutmaßte Carol, 
hatten wohl Monate des Packens und die Inventur all ihrer 
Besitztümer hinter sich, die sie im Laufe eines Lebens an-
gehäuft hatten. Zweifellos kamen viele hier traumatisiert 
an, nachdem sie den Inhalt eines vierstöckigen Hauses so 
weit zusammengestrichen hatten, dass er in eine Einzim-
merwohnung passte, während ihnen die erwachsenen Kin-
der ständig über die Schulter guckten und sich darüber 
ausließen, dass das alles zu ihrem Besten sei und die Eile, 
mit der sie in ein Heim umziehen sollten, durchaus nichts 
damit zu tun habe, dass der größte Aktivposten der Fami-
lie schleunigst dem überhitzten Wohnungsmarkt zuge-
führt werden sollte.

Da stand Carol Quinn, 75, klein und rüstig, mit schul-
terlangen grauen Haaren und einer kurzen Schirmmütze. 
Sie war mit dem Taxi direkt aus dem Gefängnis gekom-
men.

»Ms. Quinn!« Giles Temple, der Inhaber von Sheldon 
Oaks, tauchte aus einem Hinterzimmer auf. »Lassen Sie 
mich Ihnen das abnehmen. Hatten Sie eine gute Reise?«

»Ja, besten Dank.«
Carol erkannte Giles aus den Broschüren wieder. Auf 

den eindeutig bearbeiteten Fotos hatte er einen schicken 
Anzug getragen. Aus nächster Nähe bekam sie jetzt einen 
Eindruck davon, wer Giles Temple wirklich war: um die 
vierzig und außer Form, mit blauen Augen und zerzaustem 
blonden Haar. Er trug ein antiquiertes geringeltes Rugby-
Shirt und zerknitterte türkisfarbene Shorts – die Art von 
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Outfit, mit der nur ein Mann durchkam, der in den Ge-
nuss einer teuren Erziehung gekommen war.

Giles senkte die Stimme. »Sind Sie direkt aus …?«
»Aus dem Gefängnis hierhergekommen. Ja.«
»Surrey. Richtig, aus Surrey«, retuschierte Giles ihre 

Antwort auf der Stelle.
Carol war sich der Tatsache bewusst, dass es Diskussio-

nen zwischen Giles und Elisa gegeben hatte, ob es ethisch 
vertretbar sei, eine bis eben noch im HMP Bronzefield 
einsitzende Strafgefangene, obendrein eine Serienmörde-
rin, in ihrem edlen Seniorenheim willkommen zu heißen. 
Im Zuge der Vorbereitungen hatten sie Carol aus Verse-
hen ihren gesamten E‑Mail-Verkehr zu diesem Thema 
weitergeleitet und schienen noch immer nicht bemerkt zu 
haben, dass sie alles gelesen hatte. Giles und Elisa waren 
übereingekommen, dass ein Mittelweg gefunden werden 
müsse.

Ja, bei dieser speziellen Bewohnerin bestand eine unan-
genehm hohe Chance, dass sie einen beträchtlichen Teil 
der »Familie« von Sheldon Oaks ermorden könnte, aber 
auf der anderen Seite – stand es ihnen in der heutigen Zeit 
wirklich zu, derart voreingenommen zu sein? Carol wurde 
aus gutem Grund entlassen. Sie war geläutert, nicht wahr? 
Sie mussten auf den Rechtsstaat vertrauen. Wer waren sie 
denn, einen anderen Menschen zu verurteilen, der seine 
Schuld der Gesellschaft gegenüber verbüßt hatte? Oben-
drein hatte es in den letzten Monaten deutlich weniger 
Buchungen gegeben als erwartet, mit den Geschäftsbü-
chern stand es nicht zum Besten, und Carol hatte angebo-
ten, eine Wohnung nicht bloß zu mieten, sondern gleich 
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zu kaufen, zum Vollpreis und in bar. Falls das bedeutete, 
dass sie damit ein winzig kleines Risiko eingingen, einer 
nach dem anderen abgeschlachtet zu werden – bis das Blut 
durch die Ritzen der Fensterrahmen tropfte, hinunter 
nach Hampstead floss und die gesamte Stadt in Verwüs-
tung ertränkte –, so wollten sie dieses Wagnis eben ein-
gehen.

Nachdem Elisa und Giles gegangen waren, saß Carol in 
einem Korbstuhl auf ihrem neuen Balkon und genoss den 
frühsommerlichen Sonnenschein. Ein paar Wochen zuvor 
hatte sie einen Tag Freigang bekommen, um sich ihre neue 
Wohnung anzusehen. Bodentiefe Fenster, echtes Parkett. 
Als sie zuletzt eine eigene Bleibe besessen hatte, war Tep-
pichboden der letzte Schrei gewesen.

Von der Küche fühlte sie sich eingeschüchtert. Sie hatte 
einen dieser Backöfen, wie man sie aus Kochsendungen 
kennt, bei denen die geöffnete Tür unten im Gerät ver-
schwindet, und einen Kühlschrank mit einem dieser Din-
ger in der Tür, wo man ein Glas hineinstellen konnte und 
Eiswürfel herauspurzelten. Der Fernseher war sechsmal so 
groß wie alle, die sie je besessen hatte. Am dekadentesten 
aber war die kleine, ans Schlafzimmer angrenzende Nass-
zelle, was bedeutete, dass sie zwei Badezimmer für sich 
allein hatte. Gut, ihre Blase war nicht mehr so stark wie 
früher, aber selbst in ihrem Alter war ihr Bedarf mit einem 
Badezimmer durchaus gedeckt.

Die Werbebroschüre hatte die »Designphilosophie« als 
»zeitgenössisch« beschrieben. Als Carol ihren Mitinsassin-
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nen von der Wohnung berichtete, entschied sie sich für 
»reizend«.

Sie wusste schon seit einer Weile, dass sich ihr Lebensstil 
drastisch verändern würde, aber bis eben war es ihr un-
wirklich vorgekommen. Tatsächlich hier zu sein, als freie 
Frau, unter wahrlich luxuriösen Umständen leben zu dür-
fen, in einer völlig anderen Welt als der, wo sie Stunde für 
Stunde, Tag für Tag, Jahr für Jahr einfach nur existiert 
hatte. Fünfunddreißig Jahre. Sie hatte es sich verdient.

Carol schaute auf den hübschen Garten hinaus und 
seufzte zufrieden. Keine hohen Mauern, kein Stachel-
draht, keine Wärter. Keine Dumpfbacken in Joggingho-
sen, die ihre eine Stunde im Außenbereich nutzten, um 
nachdenklich an einer Zigarette zu ziehen und zum acht-
hundertsten Mal zu erzählen, »wie alles aus dem Ruder 
gelaufen ist, als ich Darren getroffen hab.« Nur ein paar 
Blumenbeete und ein frisch gemähter Rasen, auf dem ge-
rade eine Partie Krocket im Gang war. Weiter hinten häm-
merte ein junger Mann einen neuen Pfosten für den Seil-
zaun in die Erde, der den Rasen von der Auffahrt trennte. 
Hier war alles ordentlich, alles idyllisch. Und jenseits des 
Grundstücks von Sheldon Oaks erstreckte sich Hamp
stead Heath, ein wahres Paradies, von dem aus sie ihre 
Lieblingsstadt London überblicken konnte, eine Stadt, die 
sie von nun an genießen durfte, wann immer ihr danach 
war.

Jetzt aber noch nicht – denn gerade war Carol ihr neues 
Bett eingefallen. Sie spazierte durch ihre Wohnung ins 
Schlafzimmer. Da stand es: Fünfunddreißig Jahre schlafen 
auf einer hauchdünnen, winzig schmalen Matratze, und 
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nun stand sie vor einem riesigen Doppelbett. Das ihr allein 
gehörte.

Sie streifte die Pantoletten ab, ließ sich in die Kissen 
sinken und schloss die Augen. Bald fiel sie in einen tiefen 
und friedvollen Schlaf. Sie träumte vom letzten Mal, als 
sie in einem Bett dieser Größe gelegen hatte und sorgfältig 
das Ohr eines Manns mit einer Nagelschere abtrennte, die 
sie am selben Nachmittag in der Drogerie an der Ecke er-
standen hatte.
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ZWEI

»Du machst mich ganz wuschig.«
Das war zu einer Zeit, als die simple Zubereitung ge-

füllten Spritzgebäcks noch ausreichte, um einige Bewoh-
ner nervös zu machen. Vor den Morden.

»Steht da, dass es ein gehäufter Teelöffel sein soll? Weil 
du gerade einen gehäuften Teelöffel in die Schüssel getan 
hast, und ein gehäufter Teelöffel ist nicht ein Teelöffel, 
sondern anderthalb Teelöffel.«

»Ist das wirklich so wichtig, Geoffrey?«, sagte Margaret.
»Ich mein ja nur …«
Geht das wieder los, dachte Carol.
Geoffrey beugte sich vor, um die Bedeutsamkeit seines 

scharfsinnigen Arguments zu unterstreichen. »Ich mein ja 
nur, Backen ist eine Wissenschaft, keine Kunstform.«

Das hatte Geoffrey schon sehr, sehr oft gesagt.
»Ganz im Ernst, manchmal könnt ich ihn erwürgen«, 

raunte Carol Margaret zu.
Margaret stieß einen knappen, schrillen Lacher aus, 

nicht ahnend, wie wahr Carols Aussage war.
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»Ihr macht das prima, Mädels«, sagte Desmond, der auf 
seinem Stuhl saß. »Achtet einfach nicht auf Geoff. Er ist 
ein Arschloch.« Seine blauen Augen funkelten spitzbü-
bisch.

»Ich mein ja nur, dass …«
»Wir wissen alle, was du meinst, Geoffrey«, sagte Mar-

garet. »Wirklich. Vielen Dank.«
Die Gruppe verbrachte schon seit gut sechs Wochen die 

Freitagnachmittage in der Gemeinschaftsküche. Elisa, die 
Empfangsdame, die sich in Sheldon Oaks um das Tages-
geschäft kümmerte, hatte ein Poster mit der Ankündigung 
Jeden Freitag Backwettbewerb aufgehängt, und einige der 
aktiveren Bewohner hatten sich gemeldet. Seit Elisa an-
gefangen hatte, hier zu arbeiten, war viel mehr los als frü-
her, da waren sich alle einig. Sie versprühte Tatendrang.

Anfangs hatten sie alle gemeinsam in der Küche gewer-
kelt, aber schnell war klar, dass das so nicht funktionieren 
würde. Zu viele Köche und so. Am Ende hatten Carol und 
Margaret den Großteil des Backens übernommen. Manch-
mal wurde Desmond von plötzlicher Begeisterung befal-
len, fing an, irgendwas zusammenzupanschen, stellte rasch 
fest, dass er eher im Weg als eine Hilfe war, und kehrte 
wieder zu seinem Stuhl zurück. Carol vermutete, dass sich 
Catherine, die gerade mit einem Buch auf dem Sofa saß, 
vom eigentlichen Backen distanzierte, um die anderen 
nicht in Verlegenheit zu bringen. In der ersten Woche 
hatte sie mühelos absolut sensationelle Puddingteilchen 
gezaubert. Luftig, leicht – einfach zum Sterben schön. 
Seitdem hielt sie sich zurück. Womöglich hatte sie die Ka-
tastrophen begutachtet, die alle anderen zuwege brachten, 
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und sich gefühlt wie die einzige Erwachsene bei einem 
Kinderturnier.

Somit blieben Carol und Margaret die einzigen aktiven 
Bäckerinnen, aber die Gruppe war nun einmal die Gruppe, 
und hier trafen sie sich jeden Freitag um halb elf.

Vom Innenhof her fielen Lichtsprenkel durch sommer-
liches Laub auf die marmornen Arbeitsflächen. Neben der 
Kücheninsel standen ein Sofa und mehrere schlanke Lehn-
stühle. Für Carol waren Küchen funktionale Räume, in 
denen Arbeit erledigt wurde. Dieses Konzept hier war ihr 
fremd: eine Küche, die rein dem Vergnügen diente. Es 
gefiel ihr.

Elisa steckte den Kopf zur Tür herein. »Alles in Ord-
nung, die Damen?« Sie nickte den Männern zu. »Und 
Herren.«

Carol konnte Elisas Akzent immer noch nicht ganz ein-
ordnen (Spanisch vielleicht?) und hatte aus Angst, sie vor 
den Kopf zu stoßen, bislang auch nicht gefragt, woher sie 
stammte. Im Radio hatte sie etwas darüber gehört, dass es 
mittlerweile verpönt sei, Leute zu fragen, wo sie herkamen. 
Warum, war ihr nicht klar. Freundliche Neugier war doch 
etwas Gutes, oder nicht? Lernte man einander so nicht 
besser kennen? Solange man die besten Absichten hatte, 
war das doch sicher in Ordnung? Schließlich würde sie 
sich kaum hinstellen und fragen: »Wo kommen Sie her?«, 
und Elisa würde antworten: »Aus Madrid«, und dann 
würde Carol ihr ins Gesicht schlagen, sie anspucken und 
niederringen. Carol würde einfach erwidern: »Ach, da 
fehlt Ihnen bestimmt das schöne Wetter«, und das wäre 
ein schöner Einstieg für ein Gespräch. Aber sie wollte 
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nichts riskieren. Carol wollte sie nicht verletzen. Es war ihr 
schon immer schwergefallen, sich in den Feinheiten des 
zwischenmenschlichen Umgangs zurechtzufinden. Viel-
leicht war Mord als Freizeitgestaltung deswegen so attrak-
tiv gewesen.

»Alles prima, vielen Dank, Elisa«, sagte Carol.
»Wunderbar. Was immer ihr zaubert, hebt mir unbe-

dingt ein Stück auf.«
»An Ihrer Stelle würde ich mir keine Hoffnung ma-

chen«, sagte Margaret. »Ich weiß nicht, ob wir in den letz-
ten Wochen überhaupt etwas Essbares zustande gebracht 
haben.«

»Ihr bringt mich noch zum Lachen, meine Damen«, 
sagte Elisa und verschwand.

Carol war selbst überrascht, wie schnell sie sich in das 
Leben in Sheldon Oaks eingewöhnt hatte. Wahrscheinlich 
lag es daran, dass sie trotz aller Annehmlichkeiten in Wahr-
heit eine Anstalt gegen eine andere getauscht hatte. Ja, hier 
genoss sie viel mehr Freiheiten, und ja, sie war nicht länger 
von Kriminellen umgeben, aber ansonsten gab es jede 
Menge Gemeinsamkeiten: Auch diese Einrichtung lebte 
von Routine. Sie sah jeden Tag dieselben Gesichter, die 
meisten Leute aßen das Gleiche und führten die gleichen 
Gespräche.

Aber es gab auch Unterschiede. Oft schaute Carol sich 
um und dachte an all die Mordwerkzeuge, die ihr plötzlich 
zur freien Verfügung standen. Jahrzehntelang war ihr kein 
Metallbesteck anvertraut worden, und nun stand direkt 
vor ihr auf der Anrichte ein Messerblock. Innerhalb einer 
Minute hätte sie allen hier im Raum die Pulsadern auf-
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schlitzen können. Auf der Kücheninsel stand ein Mixer, in 
dem sie Margarets Hand versenken und sie zu etwas ver-
arbeiten konnte, das an stückige Tomatensoße erinnerte. 
Daneben Mörser und Stößel. Was davon war der Mörser 
und was der Stößel? Sie war sich nicht sicher, wusste aber, 
dass sie noch immer genug Kraft in den Armen hatte, um 
mit beidem einen Schädel zu zertrümmern.

Das entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Sie hatte das 
Töten an den Nagel gehängt und lebte nun in einem Para-
dies für Mörder. Wie eine trockene Alkoholikerin, die 
einen Job im Schnapsladen antrat. Sie vertraute darauf, 
nicht rückfällig zu werden. Diese Leute waren ihre 
Freunde, und der Drang hatte sie verlassen, er gehörte ins 
letzte Jahrhundert  – aber ach, was eine jüngere Carol 
Quinn auf dieser Spielwiese alles angestellt hätte!

Desmond stieß ein unbestimmtes Geräusch aus und 
setzte den Gehstock ein, um seine stämmige Gestalt in die 
Senkrechte zu befördern. »Ich döse hier dauernd ein. Ich 
hau mich mal ein Weilchen aufs Ohr. Hab ja einen vollen 
Nachmittag vor mir.«

»Ach ja?«, sagte Margaret.
Desmond tippte sich schelmisch an die Nase. Er tat gern 

so, als hätte er eine Menge zu tun, aber Carol kaufte ihm 
das nicht ab. Ein »voller Nachmittag« bedeutete wahr-
scheinlich, dass ein Cricket-Spiel im Fernsehen lief.

»In Ordnung, Desmond«, fügte Margaret hinzu. »Wir 
bringen dir ein paar Kekse vorbei, falls es was wird.«

»Ich habe vollstes Vertrauen in euch. Darf ich die Schüs-
sel auslecken?«

Lächelnd reichte Carol ihm einen Löffel.
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»Deliziös«, verkündete er. »Wirklich hervorragend.«
Sobald das Spritzgebäck im Ofen war, nahm Margaret 

Desmonds verwaisten Platz ein. Carol tigerte nervös vor 
der Klappe auf und ab und schaute alle halbe Minute auf 
die Uhr. Geoffrey versuchte ein Gespräch über etwas in 
Gang zu bringen, was heute in den Nachrichten gekom-
men war, aber niemand biss an.

Sie hatten längst alle auf dem Schirm, dass er lediglich 
nach einer Möglichkeit suchte, um sich zu produzieren. 
Geoffrey gehörte zu der Sorte Männer, die sehr viele Sätze 
mit »Also, ihr müsst verstehen, dass …« anfingen. Es gab 
kein Thema, über das er nicht jederzeit einen Monolog 
zum Wohle der Gruppe abgesondert hätte: Ackerbau, 
Fischfangquoten in der EU, gesunde Ernährung, Marsch-
musik, die Genfer Konvention, Staubsaugertechnologie, 
die Werke von Jilly Cooper (auch wenn er selbst zugab, 
noch nie ein Buch von ihr gelesen zu haben), Kabarett, die 
Zukunft der Künstlichen Intelligenz (bei der er darauf be-
stand, die Hintergründe zu verstehen, aber keine Zeit zu 
haben, sie zu erklären), Klimawandel, die richtige Weg-
beschreibung zu jedwedem Zielort, die japanische Wirt-
schaft. Geoffrey war überall Experte. Schon irgendwie ein 
netter Kerl, dachte Carol, nur eben niemand, mit dem 
man in einer Zelle festsitzen wollte. Was ohnehin unwahr-
scheinlich war, da er beim Kennenlernen schon nach kaum 
einer halben Minute verkündet hatte, er sei Polizist ge-
wesen. Nicht dass diese Tatsache an sich ihr sonderlich 
unangenehm war. Mit der Polizei hatte sie nie ein Problem 
gehabt, sondern mit ihren Opfern, mit denen, die sterben 
mussten.
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Aber hier war es nett. Das waren alles kluge Leute, 
freundliche Leute. Die Sorte von Leuten, mit denen Carol 
nur zu gern den Rest ihres Lebens verbringen wollte. Sie 
mussten nichts über ihre Vergangenheit erfahren. Was 
hätte das gebracht? Ja, sie war eine Mörderin gewesen, aber 
warum sollte sie sich nur darüber definieren? Manche 
Leute heutzutage waren furchtbar versessen auf eine klare 
Identität. Carol sah es bei Social-Media-Profilen, wo sich 
Menschen auf drei oder vier Schlagworte reduzierten: »Ve-
ganerin, Zahnärztin, passionierte Radfahrerin« oder »Wa-
liser, Sozialist, Manchester United«.

Das Problem war, sobald man jemandem erzählte, man 
sei früher Serienmörderin gewesen, konnten die Leute nur 
noch daran denken. Das war doch verrückt! Die schienen 
einfach nicht darüber hinwegzukommen. Carol konnte 
erzählen, was sie wollte: dass sie früher gern Schweine-
fleisch gegessen habe, ihr das mittlerweile aber zu fett sei, 
oder dass nichts Anständiges mehr im Fernsehen laufe, 
oder dass sie gehört habe, die Amerikaner würden nicht 
»Lego« sagen, sondern »Legos« – ihr Gegenüber dachte 
doch nur an ihre Morde, egal mit wem sie redete.

Solange es also niemand zur Sprache brachte, würde sie 
es auch nicht tun. Den anderen hatte sie einfach erzählt, 
sie sei Sekretärin gewesen und habe nie geheiratet. Beides 
stimmte. Da niemand weitere Fragen stellte, war Carol 
zufrieden.

»Carol, setz dich doch«, sagte Catherine. »Dir so einen 
Kopf zu machen, ändert auch nichts. Entweder, sie gehen 
schön auf, oder eben nicht. Geoffrey, sei ein Gentleman 
und rutsch ein bisschen rüber.«
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»Schon in Ordnung, wirklich«, sagte Carol.
»Oh, tut mir leid, Carol. Ich bin in Gedanken noch bei 

diesem verdammten Zeitungsartikel über die verdammte 
Regierung. Hast du gewusst, dass-«

»Ja, Geoffrey, ich bin sicher, wir wissen das alle«, sagte 
Margaret. »Jetzt rück mal ein bisschen beiseite für die 
Dame.«

»Sorry. Sorry.« Geoffrey gab die Mitte des Zweiersofas 
frei.

Tja, da musste Carol sich doch setzen, nachdem alle so 
ein Aufhebens darum gemacht hatten. Sie ließ sich neben 
Geoffrey nieder, der, wie es manche Männer so tun, die 
Beine breitmachte und nicht zu bemerken schien, dass 
Carol sich deshalb so schmal wie möglich machen musste.

»Tut mir leid, Carol«, sagte er. »Mach’s dir bequem.«
Carol und Geoffrey hatten sich noch nicht oft unter vier 

Augen unterhalten. Hatte sie – jetzt musste sie wirklich 
scharf nachdenken – hatte sie in den letzten 35 Jahren 
überhaupt je so dicht neben einem Mann gesessen? Wie 
absurd. Ach ja, da war diese schreckliche Situation gewe-
sen, nachdem ihre Mutter gestorben war und der Gefäng-
nispfarrer sich neben ihr aufs Bett gesetzt hatte, um sie zu 
trösten, während sie nur an seinen Kaffee-Atem denken 
konnte und daran, dass das in jüngeren Jahren bereits aus-
gereicht hätte, um ihn auf ihre Abschussliste zu setzen.

Kurz musterten Carol und Geoffrey einander. Um Him-
mels willen, er war doch hoffentlich keiner von denen, die 
hier auf eine Romanze aus waren, oder? Manchmal sah 
Carol, wie sich in der Bar Pärchen zusammentaten und auf 
ihren Zimmern verschwanden. Einfach grässlich, diese 



23

Vorstellung. Soweit es nach Carol ging, war Sex – ähnlich 
wie Skateboardfahren – etwas, das jüngeren Exemplaren 
vorbehalten sein sollte.

Geoffrey sah sie noch immer an, nahm seine Lesebrille 
ab und betrachtete sie eingehend. »Carol … und weiter?«

War das sein Versuch eines Anmachspruchs? Interesse 
an etwas anderem als seinem eigenen gewaltigen Intellekt 
zu zeigen?

»Quinn.«
»Quinn?«
»So heiße ich.«
Geoffrey setzte die Brille wieder auf und starrte seine 

Zeitung an, las aber nicht, sondern runzelte die Stirn. 
Carol ging auf, dass ihre Zeit als ganz gewöhnliche Be-
wohnerin von Sheldon Oaks nun zu Ende ging.

»Hm. Quinn …«, murmelte Geoffrey vor sich hin.
Da sprang Margaret auf, soweit eine Frau mit Ende sieb-

zig eben aufspringen kann. »Die Plätzchen!«
»Ach, scheiße!«, rief Carol, als ihr der Geruch nach Ver-

branntem in die Nase stieg. Ihr entging nicht, dass sie 
soeben zum ersten Mal in dieser Gesellschaft geflucht 
hatte. Na ja. Sie hätte den Schein ohnehin nicht ewig wah-
ren können.
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DREI

Geoffrey öffnete die Tür zu seiner Wohnung. Er hatte die 
letzte halbe Stunde damit verbracht, aufzuräumen und 
alle herumliegenden Zeitungen auf den Haufen neben 
seinem Bett zu legen, die Aluminiumschalen aus der Mi-
krowelle abzuspülen und in den Plastikmüll zu stecken. 
Er hatte den Blasebalg betrachtet, der im Wohnzimmer 
an einem Haken an der Wand hing, und darüber nach-
gedacht, ihn abzunehmen. Machte das einen exzentri-
schen Eindruck? Ein Blasebalg ohne Kamin? Aber ir-
gendetwas musste man schon an der Wand hängen 
haben, oder nicht? In seinem alten Haus hatte er jahre-
lang an der Wand gehangen, und Geoffrey hatte ihn hier-
her mitgenommen, ohne sich groß Gedanken darüber zu 
machen.

»Darf ich dir was zu trinken anbieten? Verzeihung, ich 
meine natürlich: Grüß dich, Margaret. Darf ich dir was zu 
trinken anbieten?«

»Ein Tässchen Tee? Falls du auch eins trinkst?«
»Ich hätte wohl daran denken sollen, die Kanne auf
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zusetzen, bevor du da bist, wie?«, sagte er und ging in die 
Küche.

Geoffrey Standing war nervös. Abgesehen von seiner Fa-
milie hatte er in Sheldon Oaks noch nie Besuch empfangen. 
Er wusste, er konnte manchmal – wie seine Frau Connie es 
genannt hatte – »ein bisschen viel« sein. Er wusste, ohne sie 
an seiner Seite, die ihn einhegte und ihm einen Stupser gab, 
wenn er übers Ziel hinausschoss, konnte er seinen Mitmen-
schen durchaus auf die Nerven gehen. Aber sie war nun seit 
fünf Jahren tot, und was sollte er tun? Menschen ändern 
sich nicht, zumindest nicht mehr nach fünfundsiebzig Jah-
ren. Ohne etwas dagegen tun zu können, musste Geoffrey 
einfach instinktiv damit prahlen, wenn er etwas wusste. 
»Du willst alle belehren«, hatte Connie oft gesagt. Geoffrey 
hatte nie ganz verstanden, warum das etwas Schlechtes sein 
sollte, und obgleich er begriff, dass es die Leute nervte, 
konnte er es nicht unterbinden. Seine Nervenbahnen waren 
festgefahren, und Nervenbahnen waren genau die Sorte 
Thema, von dem er Leuten so gern erzählte.

»Hör mal, Margaret. Ich bin eindeutig dafür, den Beutel 
zuerst in die Tasse zu tun, ist dir das recht? Alles, was ich 
zu dem Thema gelesen habe, spricht dafür.«

»Wunderbar. Danke dir, Geoffrey.«
Es klopfte an der Tür. Geoffrey spähte durchs Guckloch. 

»Das ist Catherine«, ließ er Margaret wissen und öffnete die 
Tür. »Hallo, Catherine. Kann ich dir was zu trinken an-
bieten? Margaret und ich trinken Tee. Ich habe schon zwei 
Tassen vorbereitet, aber vorausschauend genug Wasser für 
drei aufgesetzt.«



26

Margaret sah Geoffrey zu, der sich mit seiner Rolle als 
Gastgeber abmühte und drei Tassen Tee wie ein festliches 
Abendessen für zwölf Leute behandelte. Wurden alle Män-
ner mit dem Alter immer alberner? Vor allem wohl jene, 
die fünfzig Jahre lang verheiratet gewesen waren und sich 
plötzlich allein zurechtfinden mussten. Wirklich traurig, 
aber sie waren eben in einer Lebensphase, in der sie sich 
alle schonungslos mit der Realität konfrontiert sahen. 
Geoffrey hatte das Gesicht eines Mannes, der noch nie 
absichtlich in Kontakt mit Feuchtigkeitscreme gekommen 
war. Seine Wangen waren fleckig und rot, allerdings auch 
nicht mehr als bei anderen Männern seines Alters, die mit 
Hautpflege ähnlich viel am Hut hatten. Es gab Leute, die 
im Alter dünner und schmaler wurden, und Leute, die in 
die Breite gingen. Geoffrey gehörte zu Letzteren. Er hatte 
kräftige Schultern, sicherlich eine Mittvierziger-Bund-
weite und einen weißen Bart. Es war alles beisammen, um 
ihn wie den Weihnachtsmann aussehen zu lassen, aber 
irgendwie ähnelte er ihm doch keineswegs.

Bei Margaret fiel als Erstes die Kleidung auf: Blazer mit 
Schulterpolstern, klobige Perlenkette, Schottenrock. Sie 
trug ihr schwarz gefärbtes Haar als Bob. Dank ihrer Hüft-
probleme hatte sie in den letzten Jahren einen Watschel-
gang bekommen. Einmal hatte sie ihren Gang im Schau-
fenster einer John-Lewis-Filiale bemerkt und war derart 
angewidert gewesen, dass sie seitdem alles dafür tat, ihn 
nicht sehen zu müssen. Ein Leben lang hatte sie versucht, 
ihr Zahnfleischlächeln zu verstecken, und jetzt musste sie 
sich um ihr Watscheln Gedanken machen.

Margaret bewunderte Catherine. Alles, was sie tat, 



27

wirkte elegant. Sie war groß und schlank, hatte einen lan-
gen Hals und die aufrechte Körperhaltung einer fünfzig 
Jahre jüngeren Tänzerin. Sie konnte nicht recht sagen, 
warum, aber Margaret fand, dass Catherines Art, sich zu 
bewegen, etwas Skandinavisches hatte. Hätte Margaret die 
nötige Selbstsicherheit besessen, hätte sie Catherine ge-
fragt, woher sie ihre Kleidung bezog. Schick, aber nicht zu 
schick, gewagte Farben, herrliche Schnitte. Hosen, keine 
Röcke. Kaschmir-Pullover und Button-Down-Blusen. 
Jedes Outfit durch die perfekt passende Brosche abgerun-
det. Nie zu förmlich, aber nie weniger als eindrucksvoll. 
Und dabei scheinbar mühelos. Genauso hatte Margaret 
sich vor rund sechzig Jahren auch einer Klassenkameradin 
gegenüber gefühlt. Sie wollte einfach wissen, wie es war, 
einen Tag lang sie zu sein. Auch wenn Margaret alt und 
klug genug war, um zu wissen, dass jeder Mensch seine 
ganz eigenen Probleme hatte.

Sobald sich alle gesetzt und genug Nettigkeiten ausge-
tauscht hatten, ergriff Margaret, die immer gern rasch auf 
den Punkt kam, das Wort.

»Geoffrey, warum hast du uns eingeladen? Ich hatte den 
Eindruck, du willst uns etwas mitteilen.«

»Tja, nun. Also.« Geoffrey räusperte sich gewichtig und 
sah bedeutungsvoll in die Runde. »Carol.«

»Ja, Carol?«, meinte Margaret.
Einen schrecklichen Augenblick lang fürchtete sie, 

Geoffrey werde enthüllen, dass er und Carol jetzt zusam-
men seien und er diese Gelegenheit nutzen wolle, um den 
anderen Damen sanft klarzumachen, dass sie sich keine 
Hoffnungen mehr bei ihm machen brauchten.
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»Carol Quinn«, sagte Geoffrey. »Sagt euch der Name 
irgendwas?«

»Ich gehe davon aus, dass wir über Carol aus unserer 
Back-Gruppe sprechen?«, sagte Catherine.

»Ja, Carol aus der Back-Gruppe. Margaret? Quinn. Carol 
Quinn. Erinnerst du dich an Carol Quinn?«

»Nein!« Margaret stellte ihre Teetasse ab, da sie fürchtete, 
gleich die Kontrolle zu verlieren.

Geoffrey nickte feierlich. »Ich habe das Breitband-Inter-
net auf meinem Rechner benutzt, um mein Gedächtnis 
aufzufrischen. Sie ist es.«

»Das kann nicht sein. Wie ist das möglich?« Margaret 
suchte in ihrer Tasse nach Tee, fand aber nur den Beutel.

»Kann mir bitte jemand erklären, was hier los ist?«, sagte 
Catherine.

»Geoffrey, warst du im Dienst, als …?«, fragte Margaret.
»Bei der Einheit, die sie geschnappt hat. Und ich gehe 

davon aus, dass der Fall auch auf deinem Schreibtisch ge-
landet ist«, gab Geoffrey zurück.

»Ich war Innenministerin. Hab alles dafür getan, das 
Gericht dazu anzuhalten, ihr lebenslänglich zu geben. Und 
dachte, das hätte ich auch geschafft. Ich weiß noch, dass 
ich eine Erklärung abgegeben habe, sie werde sehr, sehr 
lange nicht mehr rauskommen. Frühestens in den 2020ern. 
Aber gut – da sind wir jetzt. Großer Gott.«

Catherine erhob die Stimme. »Himmel noch mal, wo-
rüber redet ihr beiden denn da?«

Margaret wandte sich an Catherine. »Carol aus unserer 
Back-Gruppe ist eine verurteilte Serienmörderin.«



29

VIER

Carol hatte sich angewöhnt, immer Gift dabeizuhaben. 
Nur ein kleines Päckchen Strychnin, ein weißes Pulver, das 
auf den ersten Blick wie jedes andere weiße Pulver aussah. 
Nachdem sie eine Woche als Aushilfe an der Rezeption 
eines Labors gearbeitet hatte, trug sie es jetzt seit etwa 
einem Monat in ihrer Handtasche mit sich herum. Eines 
Tages hatte sie in der Kantine mit einem jungen Wissen-
schaftler geflirtet und war dann länger geblieben, um sich 
eine kleine Probe herzustellen. Nur das eine Päckchen. 
Angeblich genug, um seinen Zweck zu erfüllen, auch wenn 
sie hinterher immer wieder wünschte, sie hätte sich einen 
größeren Vorrat zugelegt. Es hätte vieles einfacher ge-
macht.

Das war vor langer Zeit gewesen, Ende der Siebziger. 
Dokumentarfilme über diese Ära vermittelten den Ein-
druck, in Großbritannien hätte sich alles nur um Punks 
und Arbeiterproteste gedreht, aber Carol hatte es anders 
in Erinnerung. Wenn sie heute versuchte, sich die späten 
Siebziger in Erinnerung zu rufen, waren die größten kul-
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turellen Umwälzungen nicht etwa von den Sex Pistols oder 
Margaret Thatcher ausgegangen, sondern von Mikrowelle 
und Soda Stream. Die Leute hatten nicht an wirtschaftli-
chen Niedergang und das Ende des Empire gedacht, son-
dern an das Wunder hausgemachter Limo mit Kohlen-
säure.

Damals hatten die Menschen angefangen, Carol auf den 
Nerv zu gehen, vor allem Männer. Großmäuler im Zug, 
grapschende Vorgesetzte, Taxifahrer, die ungeniert furzten, 
als würden sie sich keinen geschlossenen Raum mit einer 
Fremden teilen.

Das Gift war beruhigend. Dachte sie ernsthaft daran, es 
jemals zu benutzen? Wahrscheinlich nicht. Aber das Wis-
sen darum, ihr Schicksal jetzt notfalls selbst in der Hand 
zu haben, verlieh dem Alltagstrott eine gewisse Würze.

Es geschah an einem Freitagabend im November, im 
Red Lion in der Walworth Road, dass Carol ihr neues 
Hobby aufnahm.

Das Fernsehen war damals unsäglich langweilig. Nur 
eine Handvoll Sender. Sie las viel, aber wenn sie freitags 
sonst nichts vorhatte, ging sie gerne für ein paar Bacardi-
Cola ins Red Lion. Das war vor der Vernichtung der Lon-
doner Pub-Szene gewesen, als es noch überall verrauchte 
Kneipen mit klebrigen Teppichböden und einer Aura 
glanzvoller Bedrohung gegeben hatte.

Und warum ging Mann allein in den Pub? Für die At-
mosphäre, für ein paar Drinks in guter Gesellschaft, für 
ein bisschen Musik, vielleicht auch für eine Partie Billard? 
Genau die gleichen Gründe, aus denen auch Carol hier 
war, aber stets wurde irgendjemand im Red Lion den Ein-
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druck nicht los, dass sie einfach ein Flittchen auf der Pirsch 
sein musste.

Karl Chilvers war der Schlimmste. »Alles klar, Süße? Ich 
geb dir einen aus, Süße. Guck doch nicht so streng, Süße. 
Ich pack dir doch bloß an den Hintern, Süße.« Wie er sie 
anschaute, durch sie hindurchschaute, als wäre sie nichts 
weiter als ein Mittel zum Zweck, eine Dreingabe des Hau-
ses, die man lüstern anstarren, sich als glücklicher Gewin-
ner aneignen und mit nach Hause nehmen konnte, um sie 
zu benutzen.

Warum also ging sie weiter in diesen Laden, wenn sie 
solche Erfahrungen machte? Weil sie das Recht dazu hatte. 
Auch sie hatte eine harte Woche hinter sich. Pubs waren 
für alle da, und bloß weil sie eine Gebärmutter hatte, dis-
qualifizierte sie das nicht davon, genießen zu wollen, was 
sie zu bieten hatten.

Es geschah am Billardtisch, dass Carol beschloss, Karl 
Chilvers zu ermorden. Sie war gut im Billard und stand 
gerade kurz davor, ihn zum dritten Mal hintereinander zu 
besiegen – was ihn nicht davon abgehalten hatte, ihr bei 
jedem Stoß zu sagen, wie sie es anstellen sollte, ihr genau 
zu zeigen, an welcher Stelle sie die Kugel anspielen musste, 
sogar die Arme um sie zu legen, um ihr »beizubringen«, 
wie sie das Queue zu halten hatte.

Sie sah zu, wie er den Tisch betrachtete. Dachte daran, 
dass sie im Frühling mitbekommen hatte, wie er seine 
Tochter auf offener Straße angebrüllt hatte, dass seine 
Freundin Denise letzte Woche ein blaues Auge gehabt hatte 
und wie schrill seine laute, grenzenlos von sich selbst über-
zeugte Stimme mit ihrem South Londoner Einschlag war.


