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IN DER FERNE lagen die Berge wie unter einer wei-

chen Bettdecke. Der farblose Himmel über ihnen 

verriet weder Tages- noch Jahreszeit. Einzig der 

Geruch, ähnlich einem warmen Moor, verriet, dass 

der Winter sich bald von der Landschaft trennen, sie 

für einen kurzen Augenblick aufgedeckt zurücklas-

sen würde, um dann blitzschnell mit noch dichterer 

Decke zurückzukehren.

Es gab wenig Spielraum für Spekulationen. Ein 

kalter Frühling ganz in Gelb, dann ein heißer kurzer 

Sommer, wie ein Traum, aus dem man zu früh er-

wacht. Die Abstufungen zwischen den Jahren waren 

gering. Wie groß die Eisbrocken im Fluss, wie hoch 

die Wälder verschneit, wie tief die Seen  gefroren, 

es war gegeben und machte in Zentimetern  keinen 

Unterschied für die, die hier lebten. Niemand  zählte 

die erfrorenen Hunde auf der Straße, niemand die 

toten Bettler. Man konnte froh sein, wenn jemand 

sich erbarmte und ihre Körper wegräumte. Nicht 

einfach wartete, bis der nächste Schnee sie zu-

decken würde. Das Wetter zu dieser Zeit an die-

sem Ort bestimmte Tagesabläufe, verhinderte oder 

bedingte Reisen, hielt auf oder beschleunigte, ja es 

entschied Schicksale. Jeder hier wusste das, wirklich 

jeder. Und keiner, wirklich keiner, konnte sich ein 

Leben andernorts vorstellen. Es ging nicht darum, 

dass man diesen Ort nicht verlassen, sich nicht nach 
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Besserem sehnen wollte. Der Rest der Welt existierte 

einfach nicht.

Wolodja erwachte mit schmerzendem Rücken. Müh-

sam richtete er sich auf der schmalen Holzbank zum 

Sitzen auf. In der Bahnhofshalle liefen die ersten 

Soldaten auf und ab. Mit denen wollte er nichts zu 

tun haben, nicht mit den jungen Männern, die im 

Gegensatz zu ihm unverbraucht und kräftig wirkten, 

obwohl sie sein Jahrgang hätten sein können, und 

nicht mit ihren Uniformen, weil sie ihm Alpträume 

verursachten. Wolodja verdichtete das Ausatmen 

zwischen Schneidezähnen und Unterlippe zu einem 

kurzen, klaren Pfiff, woraufhin ein Hundekopf mit 

wachen Augen unter der Bank hervorlugte. Kla-

ckernd öffnete sich der Rollladen vom Busschalter. 

Ein kleiner dicker Mann lehnte ein handgeschriebe-

nes Schild von innen an die Scheibe. Der Bus nach 
Syrjanka fällt heute aus. Nach Syrjanka, so schien es 

Wolodja, war es ein weiter Weg. Und obwohl er nicht 

vorgehabt hatte, dorthin zu reisen, malte er sich aus, 

wie es dort sein musste. Im Sommer konnte man 

von Srednekolymsk einfach mit dem Boot die Koly-

ma bis Syrjanka hinauffahren. Doch jetzt führte der 

Fluss noch große Brocken Eis mit sich. Wolodja las 

das Schild erneut, als hätte sich dadurch eine soeben 

erst entdeckte Möglichkeit im selben Augenblick zer-

schlagen. Der Mann hinter der Scheibe rückte das 

Schild noch einmal zurecht und hob den Arm zum 

Gruß, als er Wolodja entdeckte. Dieser nickte bloß 
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und machte sich davon. Der Hund folgte ihm in 

leicht federndem Trab.

Auf den Straßen überdeckte der Gestank der Koh-

leöfen den Geruch des nahenden Frühlings. Es war 

bereits Mai und mit zwei Grad am Morgen erstaun-

lich warm.

Wolodja öffnete seine Jacke. Aus den drei Schich-

ten darunter stieg ein talgiger Geruch auf. Er atme-

te tief ein. In den nächsten Tagen würde er ein Bad 

brauchen. Körpergeruch machte ihm nichts aus, so-

lange es nur sein eigener war. Auf seinem Weg wich 

er den Holzkarren aus, auf denen die Leute Lumpen, 

Kohlen oder Schutt transportierten. Der Hund spie-

gelte jede seiner Bewegungen und folgte ihm mäan-

dernd durch das Viertel. Wenn Wolodja einen Sol-

daten sah, wechselte er die Straßenseite und bog in 

die nächste Gasse ab. Seit zwei Jahren hielt er sich in 

der Stadt auf. Mehr war es nicht, kein Wohnen, kein 

Leben, nur ein Aufhalten und Warten. Er kannte alle 

Straßen und noch so kleinen Gassen, hatte in vie-

len Winkeln schon geschlafen. Wenn im Winter die 

Temperatur unter minus vierzig Grad gefallen war, 

dann war er die Nächte wach geblieben und her-

umgelaufen. Im Wald hätte er sich eine Behausung 

bauen können, um nicht bei der erstbesten Gelegen-

heit zu erfrieren. Doch hier in der Stadt wurde er 

weggescheucht, sobald er ein paar Lumpen in einem 

Hauseingang ausbreitete. Dann drohten die Leute 

gleich mit der Armee. Und Wolodja wollte um kei-

nen Preis einem von denen auffallen. Was er brauch-
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te, war ein Ort, an dem er ungestört sein konnte, 

um zu überlegen, wie es mit ihm und seinem Leben 

weitergehen konnte. Er brauchte eine Bleibe, einen 

Platz zum Schlafen zumindest für einige Wochen, 

bis er entschieden hatte, was immer es nun zu ent-

scheiden gab. Von Dmitri, einem Landstreicher aus 

den Bergen, hatte er gehört, dass es einen alten Bä-

cker am Rande der Stadt geben sollte, der sich über 

die staatlichen Zuteilungen hinwegsetzte und über 

seiner Backstube ein Zimmer vermietete.

»Kostet ein halbes Vermögen, aber den Duft von 

frisch gebackenem Brot gibt es umsonst«, hatte 

Dmitri gesagt und zahnlos gelächelt.

Wolodja hatte sich gewundert, warum Dmitri, der 

ansonsten nicht gerne teilte, diese Information an 

ihn abtrat.

»Ich bin schon auf halbem Weg nach Jakutsk«, 

hatte dieser geprahlt. Aus seinem Mund hatte es wie 

eine Verheißung geklungen.

»Was willst du da?«

Dmitri hob die Schultern und schürzte die Ober-

lippe, so dass sein nacktes Zahnfleisch zum Vor-

schein kam. »Was willst du hier in Srednekolymsk?«

Wolodja klopfte an die Hintertür der Backstube. Und 

obwohl das weiße Brot hier den Gerüchten nach mit 

Sägespänen gestreckt wurde und deshalb schwer im 

Magen lag, betörte ihn der Duft, und sein Bauch ver-

krampfte sich, als die Tür geöffnet wurde.

»Wer stört?«, fauchte der alte Bäckermeister.
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Wolodja erklärte sein Anliegen und sah dabei zu 

Boden. Sein Gegenüber musterte ihn.

»Und der Hund?«

»Kann draußen schlafen.«

Der Bäcker nickte.

»Ein reinrassiger Laika?«

Wolodja betrachtete den Hund, der aufmerksam 

neben ihm saß.

»Ja.«

Das Zimmer hatte ein winziges Fenster, das mit 

einer Holzplatte verrammelt war. Durch die Ritzen 

drang der süßliche Geruch des frischen Brotes. Im 

Halbdunkel lag eine nackte Matratze, an der Wand 

hing ein Waschbecken.

Der Bäcker zeigte darauf. »Funktioniert nicht.«

Für einen kurzen Augenblick unterdrückte Wolod-

ja einen tiefen stechenden Schmerz. Eine Matratze 

und ein Dach für ihn allein, das war mehr, als er seit 

langer Zeit hatte erhoffen können.

»Wie viel?«, fragte er.

Der Bäcker sagte eine Summe, die Wolodja nicht 

hatte.

»Monatlich im Voraus.«

Wolodja versuchte sich den Raum einzuprägen, 

um auf der Bank am Busbahnhof davon träumen zu 

können. Er musste sparen, doch erst einmal musste 

er Geld verdienen. Außer ein paar Stunden als Packer 

für die Fernbusse, die die Stadt einmal wöchentlich 

verließen, hatte niemand ihm Arbeit gegeben.

»Ich komme wieder.«
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»Du kannst den Hund als Anzahlung dalassen«, 

sagte der Bäcker und griff dem Tier in den Nacken. 

Der Hund gab keinen Laut von sich.

Wolodja schüttelte den Kopf. »Ich komme wieder, 

wenn ich genug Geld habe.«

Der Bäcker lachte gehässig. »Na, dann viel Glück. 

Wie im Gold ist es hier nicht gerade.«

Anatoli von der Busstation hatte ihm etwas vermit-

telt.

»Da kannst du mit einer goldenen Nase wieder 

rauskommen«, prahlte er.

Wolodja war misstrauisch. Zwar kannte er Anatoli 

als zuverlässigen Arbeiter für die Busbetriebe, aber 

ebenso als Glücksspieler, der seine Schulden nicht 

beglich.

»Was springt für dich dabei raus?«

»Nur eine kleine Vermittlungspauschale.« Anatoli 

hielt die Hand vor die Augen und zeigte eine erbsen-

große Lücke zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Und für mich?«

»Genug, damit du dein kleines Schlösschen für 

ein paar Monate bezahlen kannst und dir der Bäcker 

nicht in die Quere kommt.«

Wolodja nickte und sah hinunter zu dem Hund, 

der entspannt auf der Seite lag, als hätte er mit all-

dem nichts zu tun.

»Gut«, sagte er und verzog keine Miene.

Anatoli klatschte in die dicken Hände. »Nach Fei-

erabend bringe ich dich zu ihm.«



11

Anatoli zerrte Wolodja in das Gasthaus. Der Ein-

gangsbereich war so vornehm eingerichtet, dass er 

sich seiner selbst schämte. Die Sessel, die zu einer 

kleinen Gruppe um einen flachen Teetisch standen, 

schienen den Gästen einzig zum Verweilen zu die-

nen. Wolodja überlegte, wie wunderbar man auf den 

weichen Polstern schlafen musste. An der Decke hing 

ein Lüster, der wirkte, als wäre er ein Überbleibsel 

aus der Zarenzeit. Der Gastwirt schüttelte den Kopf, 

als er den Hund sah. Ohne Zögern ließ Wolodja ihn 

vor der Tür sitzen.

»Willst du ihn nicht anbinden?«, hatte Anatoli 

gefragt.

»Nicht nötig.«

Nun stand Anatoli am Tresen und gestikulierte wie 

sonst nur am Kartentisch. Als wäre er selbst Gast 

des Hauses, drehte er sich um und schlenderte auf 

Wolodja zu, der noch immer am Eingang stand.

»Er kommt gleich.«

Wolodja nickte und rieb vorsorglich die Hand-

innenflächen an seiner Hose ab. Es bildeten sich 

kleine Röllchen vom Schmutz der letzten Nächte im 

Freien. Als Anatoli ihn anstupste, sah er auf.

Der Mann, der die Treppe herunterkam, war groß 

und hager und viel zu dünn angezogen. Er trug ein 

sauberes helles Hemd, darüber einen Pullover, der 

nicht vermuten ließ, dass er vorhatte, das Hotel am 

Abend noch einmal zu verlassen. Auf langen, dün-

nen Beinen machte er selbstsichere Schritte auf sie 

zu.
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»Privet.« Sein Russisch klang geborgt.

Anatoli begrüßte ihn per Handschlag.

»Guten Tag.« Er machte eine Verbeugung, als wäre 

ihm ein Kunststück gelungen. »Herr Warendorf ist 

aus Deutschland, musst du wissen«, sagte Anatoli 

zu Wolodja.

Wolodja spürte, wie etwas ihm die Kehle zuschnür-

te. Unter seinen Schichten von Jacken und Pullovern 

begann er zu frieren, obwohl der Eingangsbereich 

passabel beheizt war.

»Er wird Sie nicht verstehen«, erklärte Anatoli.

Doch Wolodja verstand jedes Wort.

»Aber ich suche einen Dolmetscher«, sagte der 

Deutsche.

»Und einen guten Führer für die Taiga.« Anatoli 

strahlte und zeigte auf Wolodja. »Sie werden keinen 

Besseren finden.«

Der Deutsche zuckte mit den Schultern.

»Setzen wir uns.« Anatoli hatte seine Spielermie-

ne aufgesetzt. Jetzt konnte er dem Deutschen ein 

schlechtes als fabelhaftes Blatt verkaufen. Widerwil-

lig setzte Wolodja sich zu den beiden auf einen der 

gepolsterten Stühle. Als er saß, merkte er, wie weich 

die Sessel waren, doch er wagte nicht, sich zurück-

zulehnen.

»Er wird Sie führen, wohin Sie wollen.«

»Und ein anderer? Der meine Sprache spricht? 

Der für mich übersetzen kann?«

Anatoli machte sein Unmöglich-Kopfschütteln. Täg-

lich praktizierte er es hinter der Scheibe, wenn Busse 
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überbucht waren oder die Passagiere drei statt der 

zwei erlaubten Gepäckstücke pro Kopf einzuschmug-

geln versuchten.

»Er ist der Einzige. Einen anderen, der zu dem 

bereit ist, was Sie vorhaben … und dann noch die 

schlechte Bezahlung.«

Anatoli ließ sich enttäuscht nach hinten fallen, als 

überlegte er, das Blatt hinzuwerfen.

»Das Budget des Instituts ist begrenzt«, erklärte 

der Deutsche und versuchte, die Ware, die hier ver-

handelt wurde, nicht direkt anzusehen. Wolodja 

starrte zu Boden. Der Teppich des Aufenthaltsraums 

war dunkelrot mit beigefarbenen, fast golden wir-

kenden Ornamenten. Er betrachtete die eigenen ab-

gelaufenen Schuhe auf dem Muster. Dann schielte er 

auf die Lederhalbschuhe, die der Deutsche trug. Es 

hatte Zeiten gegeben, da hätte jeder in diesem Raum 

den Deutschen nur für seine Schuhe eigenhändig er-

würgt. Das war noch nicht allzu lange her. Wolodja 

rechnete zurück. Fünfzehn Jahre nur, seit der Krieg 

vorbei war, fünfzehn Jahre, die über den Verbleib 

eines Paars Schuhe entschieden.

»Einen Hund gebe ich Ihnen obendrauf«, schob 

Anatoli nach, als hätte er es sich soeben ausgedacht.

Wolodja ließ sich nichts anmerken.

Der Deutsche nickte. »Wie regeln Sie hier die … 

Bezahlung?«

»Gold.« Anatoli ließ sein Gewinnerlachen hören. 

»Oder Bargeld.«

Der Deutsche ging in sein Zimmer und kam mit 
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einem Bündel Geldscheine zurück, die er dem Bus-

beamten aushändigte. Dieser steckte einen großen 

Teil davon in die eigene Tasche und gab Wolodja den 

Rest.

Auf dem Weg zurück zur Busstation erklärte Ana-

toli ihm, was der Fremde hier wollte. Soweit er es 

verstanden hatte, war der Deutsche Wissenschaftler 

und arbeitete in Berlin an einem Institut, das seit ei-

nigen Jahren enge Kontakte zu den russischen Uni-

versitäten pflegte.

»Hier in der Gegend gibt es keine Universität«, 

sagte Wolodja.

»Aber Bäume, Bäume haben wir mehr in den Wäl-

dern als die gesamte Sowjetunion Wissenschaftler.« 

Er schmunzelte über die eigene Klugheit.

»Was will er im Wald?«

Anatoli zuckte mit den Achseln. »Für die Scheine, 

die du in der Tasche hast, sollte das egal sein. Bring 

ihn, wohin er will, zeig ihm, was er sehen will. In ein 

paar Monaten bist du wieder hier und kannst in dein 

Schlösschen einziehen.«

»Monate?« Nicht, dass Wolodja etwas Besseres vor-

gehabt hätte.

Anatoli machte sein Heute-fällt-der-Bus-nach-Nish-
nekolymsk-aus-Gesicht und legte den Kopf schief. 

»Hatte ich das nicht erwähnt?«

»Ich hatte mit ein paar Tagen gerechnet.«

Der Busbeamte lachte. »Hast du mal die Scheine 

in deiner Tasche gezählt? Ein paar Tage, pah. Wenn 

du zurückkommst, bist du ein gemachter Mann. In 
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der Wildnis wirst du das Geld wohl kaum ausgeben. 

Ach, wo wir gerade darüber sprechen, soll ich es 

vielleicht für dich verwahren, solange du weg bist?«

Wolodja schüttelte den Kopf.

Nachdem Anatoli seine Aktentasche aus dem Kar-

tenhäuschen der Busstation geholt hatte und gruß-

los gegangen war, suchte Wolodja sich auf einer der 

Bänke einen Platz zum Schlafen. Der Hund kroch 

unter die Sitzfläche und verstaute die Schnauze un-

ter seinem buschigen Schwanz. In der Nacht fror es 

erneut, doch die Temperaturen waren es nicht, die 

Wolodja wachhielten. Nachdem er sich unter der 

zugigen Überdachung mehrfach von rechts nach 

links gedreht und noch einmal die Bank gewechselt 

hatte, saß er im Dunkel der sibirischen Nacht und 

studierte die Fahrpreise auf der handgeschriebenen 

Tafel. Am nächsten Tag gingen Busse in drei Richtun-

gen. Am Morgen hatte einer von Anatolis Kollegen 

Dienst. Ihm würde es nicht auffallen, wenn Wolod-

ja eine Fahrkarte für die weiteste Strecke lösen und 

einfach verschwinden würde. Er nahm die Scheine 

aus der Tasche und zählte sie. Dann hätte er immer 

noch genug Geld, um sich an einem anderen Ort ein 

ebenso gutes Zimmer wie das über der Backstube zu 

nehmen. Für mehrere Monate sogar. Oder er könnte 

den Sommer allein in den Wäldern verbringen und 

das Geld für den unwirtlichen Winter sparen. Ein 

Zimmer war im Winter mehr wert als jetzt, wo der 

Frühling begann.

Er dachte an die Stimme des Deutschen und da-
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ran, wie er Anatoli am Ende des Gesprächs beiseite-

genommen und gefragt hatte, ob er für ihn, Wolodja, 

ein Zimmer organisieren solle. Er hatte schon an vie-

len ihm fremden Plätzen übernachtet, war sozusagen 

zu Gast gewesen, doch noch nie in einem Gasthaus. 

Er konnte sich nicht ausmalen, wie die Zimmer dort 

aussahen.

Wolodja steckte das Geld zurück in die Tasche 

und ging erneut die Ziele der Fernbusse durch. Da-

bei klangen die deutschen Worte des Wissenschaft-

lers in seinem Kopf. So wie man nach Jahren der 

Untätigkeit eine Angel auswirft und den Schwung 

und die Geschmeidigkeit in den Armen nicht ver-

lernt hat, so hatte auch Wolodja sich an die Worte 

erinnert. Nur mit zwei Menschen hatte er je Deutsch 

gesprochen, und er hatte nicht vor, das zu ändern.
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AUS DEM FENSTER betrachtet, war lediglich ein klei-

ner Ausschnitt der Straße zu sehen, ähnlich einem 

Bild. Nur wenn er ganz dicht an die Fensterbank 

trat, eröffnete sich eine neue Perspektive, erweiterte 

sich der Blick. Es gibt Straßen in großen Städten, die 

sehen in hundert Jahren noch aus wie heute, weil 

sie bereits vor hundert Jahren so ausgesehen haben, 

dachte er. Und es gibt Straßen, die ihr Gesicht per-

manent verändern. Seine Straße gehörte zu den letz-

teren. Wechselnde Bewohner hatten Aussehen, Ge-

räusche und Gerüche beim Einzug mitgebracht wie 

Gepäck und beim Auszug wieder mitgenommen. 

Früher war die Gegend hauptsächlich von Arbeitern 

bewohnt gewesen, deren Frauen am Tage aus den 

Fenstern riefen, Bürgersteige und Einkaufsläden be-

völkerten. Es roch nach Suppe und abends hörte 

man ab und zu einen Streit. Als sie gingen, in den 

anderen Teil des Landes, blieb eine Leere zurück, die 

lange nicht gefüllt werden konnte. Nachbarfenster 

blieben dunkel, man hörte nur vereinzelt Schritte 

auf dem Pflaster. Die Fassaden, die ihm bis dahin 

nicht weiter aufgefallen waren, wirkten plötzlich 

heruntergekommen, abgelebt. Es dauerte, bis sie ein 

neues Kleid bekamen, bis wieder jemand hier leben 

wollte. Manche kehrten zurück, manche nicht. Die 

Leerstellen wurden gefüllt mit Dingen, die er nie zu-

vor gesehen, gehört oder gerochen hatte. Er hörte 
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fremde Sprachen oder die eigene in ungewohnter 

Form, roch die fremden Töpfe und sah neue Namen 

über ehemals verwaisten Läden. Gegenüber kann 

man nun nach Übersee telefonieren, weiter die Stra-

ße hinunter gibt es ein Automatencasino mit bunten 

Lichtern. Gerade noch zu sehen, wenn er sich bei 

geöffnetem Fenster etwas hinauslehnt. Die neuen 

Nachbarn sind freundlich, aber distanziert seit der 

Wende. Man ist für sich und er selbst mehr allein als 

früher, als er die Eheleute von gegenüber noch kann-

te. Und obwohl kaum noch einer in den anderen 

Teil des Landes will, immer wieder Leerstand. Hier 

im Haus allein drei Wohnungen. Dort fehlen die 

Namensschilder an den Türen und auch unten am 

Klingelbrett. Sonst würde man es kaum bemerken. 

Nur leiser ist es im Haus, weniger Bewohner machen 

weniger Lärm. Früher hat man zu viert oder zu fünft 

hier gewohnt, in kleinen Wohnungen. Heute scheint 

man mehr Platz um sich zu brauchen. Viele wohnen 

allein. Auch das ist leiser.

Erich schlug sich mit der flachen Hand gegen den 

rechten Oberschenkel, als wollte er ein lahmes Pferd 

antreiben. Dann setzte er den Fuß auf den ersten 

Absatz und holte den anderen nach.

Stufe für Stufe nahm er die fünf Stockwerke nach 

unten. Auf jedem Treppenabsatz blieb er stehen und 

warf einen Blick zwischen den Geländerstäben hin-

durch in die Tiefe. Jedes Mal fluchte er leise und 

meinte damit eigentlich mehr sein Bein als die vielen 
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Stockwerke. Als er hier eingezogen war, hatte man 

sich eine solche Situation noch nicht vorstellen kön-

nen. Wer kann sich das Alter überhaupt vorstellen, 

dachte er und fluchte erneut.

Noch lange vor der Drohkulisse mit dem Heim 

hatte Irina ihm nahegelegt, in eine Wohnung im Par-

terre zu ziehen. Erich hatte damals nichts von der 

Idee gehalten, heute bereute er es manchmal, doch 

das sagte er Irina nicht. In der letzten Zeit war keine 

solche Wohnung im Haus mehr frei geworden und 

woanders hinziehen kam nicht in Frage. Irina ver-

stand das nicht, wusste sie ja nicht, was er zu ver-

lieren hatte.

»Geschafft«, sagte Erich zu seinem Bein.

Der beigefarbene Commodore wirkte auf sei-

nem Parkplatz vor der Haustür wie festgewachsen. 

Blätter und vertrocknete Blüten hatten sich um die 

Reifen gesammelt und steckten hinter den Scheiben-

wischern. Die Heckscheibe war von dem Saft der 

ausladenden Linde fast vollständig verklebt.

»Schweinerei.« Erich nahm einen Stein vom Dach 

des Wagens, der eine deutliche Delle und eine Ma-

cke im Lack hinterlassen hatte. Aus Reflex sah Erich 

nach oben. Als er das gegenüberliegende Haus nur 

verschwommen wahrnahm, fasste er an seine Brust-

tasche.

»Verdammt.«

Die Brille musste in der Küche liegen, wo er am 

Morgen die Zeitung zu lesen pflegte. Erich verwarf 

den Gedanken, die fünf Stockwerke noch einmal 
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rauf- und wieder hinunterzulaufen. In Momenten 

wie diesem versuchte er Erinnerungen an früher zu 

unterdrücken, als er eine Treppe im Dauerlauf, je-

weils zwei Stufen überspringend, genommen hatte.

»Verdammt noch mal.« Erich warf den Stein in 

die Gosse und schloss die Fahrertür auf. Er woll-

te im Baumarkt Erde für die Zöglinge kaufen. Den 

Weg kannte er, es würde schon gehen. Noch bis 

vor wenigen Jahren war er den Weg gegangen und 

hatte erst zwei 10-Liter-Pakete Humus nach Hause 

getragen, am Ende nur noch eines. An der Kasse 

hatte man sich über seine regelmäßigen Einkäufe 

gewundert, gefragt, ob er in dieser dichtbesiedelten 

Gegend einen Garten habe.

»So ähnlich«, hatte er dann geantwortet.

Bis dorthin ging es hauptsächlich geradeaus, drei 

Ampeln, da würde er besonders aufpassen müssen. 

Erich startete den Wagen. Der Commodore klang, 

wie sein Knie sich beim Treten des Gaspedals an-

fühlte.

Er parkte aus. Wie gut, dass Irina ihn jetzt nicht 

sehen konnte. Er wusste, was sie gesagt hätte. Doch 

diese Freiheit hatte er sich bewahrt. An der ersten 

Ampel hielt er hinter einem roten Sportwagen, an 

der zweiten hinter einem schwarzen Geländewagen. 

Nur noch eine und dann später zurück. Er hielt an 

der dafür vorgesehenen Stelle, weil er das Ampellicht 

nicht erkennen konnte. Erich beugte sich nach vor-

ne, so weit es über das Lenkrad eben ging, und kniff 

die Augen zusammen. Keine Chance, die Ampel 
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zu erkennen. Hinter ihm hupte es. Erich nahm das 

als eindeutiges Zeichen und fuhr auf die Kreuzung. 

Plötzlich ein dunkler Schatten von links, Erich riss 

das Lenkrad herum. Der Wagen hüpfte über eine 

Verkehrsinsel, schlingerte unkontrolliert und ramm-

te einen der Bäume am Straßenrand. Durch den Auf-

prall nach vorne geworfen, prallte er mit der Stirn 

gegen das Lenkrad. Blechern schlugen Gegenstände 

auf die Motorhaube. Erich sah auf.

Juglans regia, dachte er. Walnussbaum. Er schmeck-

te den Qualm, der durch das geöffnete Fenster zu 

ihm ins Wageninnere wehte. Dann verlor er das 

Bewusstsein.

»Erich«, rief eine Frauenstimme. Wobei es eher nach 

Errisch, mit Doppel-r und sch, klang. »Errisch.«

»Dawai, dawai«, hörte er die Stimme erneut.

Erich wusste, zu wem sie gehörte. Hunderte Male 

hatte er seinen Namen von ihr auf diese Weise ver-

nommen.

»Errisch.«

Er sah sich um. Nur einzelne Tannen stachen aus 

dem aufsteigenden Rauch hervor und wurden dann 

wieder von dem umherwehenden Dunst geschluckt.

»Wo seid ihr?« Erich hörte die eigene Stimme laut 

in seinem Kopf. Sie brach an nichts, spiegelte die 

Weite des Himmels, die an diesem Morgen nicht 

sichtbar, aber dafür umso deutlicher hörbar war. Er 

machte einige schnelle Schritte in Richtung Wald-

rand und ließ sich vom warmen Qualm schlucken. 
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Er atmete schwer, hielt sich, wie er es gelernt hatte, 

ein Taschentuch vor Mund und Nase.

»Wo seid ihr?«

Doch niemand antwortete ihm. Als kaum noch 

Sauerstoff zum Atmen vorhanden schien, ließ er sich 

an einem Stamm nieder. Über dem kühlen Wald-

boden, den die Brände noch nicht erreicht hatten, 

fiel ihm das Atmen leichter. Er ließ das Tuch sinken 

und lehnte erschöpft den Kopf an die Rinde. Ohne 

sich umzudrehen, ohne den Stamm zu befühlen, 

wusste Erich, dass er an einer Zirbelkiefer lehnte. 

Der Umfang des Baumes verriet sein Alter, das in 

dieser Gegend geradezu biblisch war. Erich füllte 

erneut tief seine Lunge. Der Baum atmete mit ihm.

»Errisch«, hörte er aus der Ferne zwischen den 

Bäumen. Er erahnte zwei Silhouetten, die stillstan-

den, als würden sie Ausschau nach ihm halten, und 

sich dann langsam entfernten. Erich sprang auf und 

suchte in dem hier oben so viel dichteren Rauch nach 

einem Anhaltspunkt. Er tastete nach dem Baum in 

seinem Rücken und stieß sich ab, doch blieben seine 

Füße an Ort und Stelle.

»Wartet«, rief er in den unsichtbaren Wald hinein. 

Erich kniff die Augen gegen den Qualm zusammen, 

doch konnte er die beiden Gestalten nicht mehr 

ausmachen. Er wollte ihnen folgen, seine Füße aber 

schienen wie jene Zirbeln um ihn herum auf hun-

dert Jahre mit dem Erdboden verwachsen. Er rief 

nach ihnen, doch sie kehrten nicht zurück.
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»War-tet«, murmelte Erich, sein Geist entzog sich 

dem Traum. Er wollte bleiben, wollte in der Situati-

on verweilen. »Wartet«, wiederholte er etwas deutli-

cher. Dann überkam ihn ein Husten, als wollte seine 

Lunge den Rauch früherer Jahre loswerden.

»Er wird noch etwas wirr sein«, hörte er jemanden 

in direkter Nähe sagen.

Als Erich langsam die Augen öffnete, erkannte er 

die Umrisse einer Frau in Weiß. Daneben stand, so 

viel erkannte er auch ohne Brille, Irina.

»Was machst du denn?«, fragte sie, erwartete aber 

anscheinend keine Antwort von ihm, denn sie plap-

perte direkt weiter. Dass er sich keine Sorgen zu ma-

chen brauche, dass ihm nicht viel passiert sei.

»Du bleibst nur zur Beobachtung hier. In drei Ta-

gen, vielleicht vier Tagen kannst du nach Hause.«

Erichs Kopf schmerzte. Er versuchte sich aufzuset-

zen, und sofort waren beide Frauen zur Stelle. Irina 

wehrte er ab, die Schwester ließ er gewähren, die 

konnte nichts dafür, es war schließlich ihre Aufgabe.

Erich betastete den Verband, der Stirn und rechte 

Schläfe polsterte.

»Vier Stiche und eine dicke Beule«, sagte Irina.

»Und … der … Wagen?« Erich hörte sich selbst, 

als hätte er ein Jahr nicht gesprochen. Seine Stimme 

klang leise und fühlte sich ungeübt an.

Irina schnaubte empört. »Abgeschleppt.«

Erich bat um ein Glas Wasser, das die Schwester 

ihm holte.



24

»Und wo … ist er … jetzt?«

»In einer Werkstatt vermutlich.«

Erich nickte, wobei ein Stich durch seine Stirn 

fuhr.

»Ich bringe Ihnen gleich etwas gegen die Schmer-

zen.« Die Schwester stellte das Wasser auf seinem 

Nachttisch ab. Erich vermied ein Nicken.

»Sagen Sie … kann ich hier … ein Telefon … ha-

ben?«

»Gegen Aufpreis, ja«, erklärte die Schwester.

»Das wird nicht nötig sein, für die paar Tage.« Iri-

na winkte ab, und die Schwester verschwand, bevor 

Erich widersprechen konnte.

Er dachte an die Telefonate, die zu Hause eingin-

gen. Der Apparat würde klingeln und niemand wür-

de rangehen. Der Professor würde sich wundern. 

Erich musste ihm Bescheid geben.

»Soll ich dir ein paar Sachen aus deiner Wohnung 

holen?«

»Nein«, schoss es heiser aus Erich heraus. Irina 

stutzte.

»Nicht nötig«, schob er leise nach und trank einen 

Schluck.

»Unbedingt ein Telefon brauchen, aber bloß keine 

frischen Unterhosen.« Sie schüttelte den Kopf.




