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* *  *

Dies ist Miss Ona Vitkus. Dies ist ihre Lebensgeschichte 
auf Band. Dies ist Teil eins.

Ist es an?
…
Ich kann das gar nicht alles beantworten. Dann sind wir 

ja am Sankt-Nimmerleins-Tag noch hier.
…
Die erste werde ich beantworten, aber damit hat es 

sich dann.
…
Ich wurde in Litauen geboren. Im Jahr neunzehn-

hundert. An den Ort erinnere ich mich nicht. Aber ich 
habe, oh, ich habe eine verschwommene Erinnerung an 
Hoftiere. Ein Pferd oder ein anderes großes Tier. Weiß mit 
Flecken.

…
Vielleicht eine Kuh.
…
Ich habe keine Ahnung, was für eine Art von Kühen es 

in Litauen gibt. Aber ich scheine mich zu erinnern – du 
kennst doch diese gefleckten Milchkühe, die man überall 
sieht?

…



Holsteiner. Danke. O ja und Kirschbäume. Wunderschö-
ne Kirschbäume, die im Frühling wie Seifenlaugenschaum 
aussahen. Große schaumige Blüten.

…
Dann gab es da eine lange Reise und eine Schiffspassage. 

Ich erinnere mich bruchstückhaft daran. Du hast auf 
diesem Blatt ja tausend Fragen …

…
Fünfzig, ja. Gut. Ich sage ja nur, dass du sie nicht der 

Reihe nach zu stellen brauchst.
…
Weil die Geschichte eines Lebens niemals am Anfang 

beginnt. Bringt man euch denn auf der Schule gar nichts 
bei?
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Kapitel 1

Sie wartete auf ihn – oder auf jemanden –, obwohl er vorher 
nicht angerufen hatte. »Wo ist der Junge?«, rief sie von ihrer 
Veranda.

»Hat es nicht geschafft«, erwiderte er. »Sind Sie Mrs Vit-
kus?« Er war gekommen, um die Futterröhren für die Vögel 
aufzufüllen, ihren Müll rauszutragen und ihr anzubieten, 
sich sechzig Minuten lang der Pflege ihres Grundstücks an-
zunehmen. Das war das mindeste, was er tun konnte.

Sie betrachtete ihn gereizt, ihr Gesicht ein verschrumpel-
ter Apfel, dem alle Farbe fehlte, bis auf die kleinen beun-
ruhigenden Augen, die wie Kerne leuchteten. »Meine Vögel 
sind hungrig«, sagte sie. »Ich kann nicht mehr auf die Lei-
ter.« Ihre Stimme klang wie splittriges Glas.

»Mrs Ona Vitkus? Sibley Street zweiundvierzig?« Er 
überprüfte die Adresse noch mal. Um hierherzukommen, 
hatte er mit zwei Buslinien die Stadt durchquert. Der grüne 
Bungalow stand am waldigen Rand einer Sackgasse, zwei 
Häuserblocks von einem Baumarkt und ein paar Schritte 
von einem Wanderweg entfernt. Als er in der Einfahrt stand, 
konnte Quinn gleichermaßen Vögel als auch Verkehrslärm 
hören.

»Es ist ›Miss‹«, antwortete sie herablassend. Er nahm 
einen ganz schwachen Akzent wahr. Davon hatte der Junge 
nichts gesagt. Vermutlich war sie zusammen mit den ge-
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ballten Massen über Ellis Island gewankt. »Letzte Woche 
ist er auch schon nicht gekommen«, sagte sie. »Diese Jungs 
bleiben nicht bei der Sache.«

»Dafür kann ich nichts«, entgegnete Quinn und war 
plötzlich misstrauisch. Er war in dem Glauben hergekom-
men, eine bezaubernde rotwangige Person anzutreffen. Das 
Haus mit seinen armseligen Blumenbeeten, den spitzen 
Dachgauben und den strohfarbenen Schindeln erinnerte an 
die Bruchbude einer Hexe.

»Die sollten diesen Jungs doch Gehorsam beibringen. 
Willig, freundlich und gehorsam … freundlich und gehor-
sam und …« Sie klopfte sich dabei leicht an die Stirn.

»Zuverlässig«, bot Quinn an.
Der Junge war tot: zuverlässig tot. Aber Quinn brachte es 

nicht über sich, das zu sagen.
»Zuverlässig und ehrerbietig«, sagte die Frau. »Das ver-

sprechen sie. Sie geloben es. Und ich dachte, der hier sei der 
wahre Jakob.« Wieder das schwache Echo eines Akzents: 
etwas Struppiges in den Konsonanten, nichts, was einem 
gewöhnlichen Ohr auffallen würde.

»Ich bin sein Vater«, erklärte Quinn.
»Hab ich mir schon gedacht.« Sie bewegte sich unter 

ihrem gefütterten Parka. Sie trug auch eine Bommelmütze, 
obwohl es dreizehn Grad warm war, Ende Mai und die Son-
ne schien. »Ist er krank?«

»Nein«, gab Quinn zurück. »Wo ist das Vogelfutter?«
Die alte Frau fröstelte. Ihre bestrumpften Beine sahen 

aus wie die Stiele eines Rechens, die man in kleine schwarze 
Schuhe gerammt hatte. »Hinten im Schuppen«, antwortete 
sie. »Gleich neben der Tür, wenn der Junge es nicht woan-
ders hingestellt hat. Der hat manchmal solche Ideen. Da 
steht auch eine Leiter. Aber Sie sind groß. Sie brauchen sie 
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vielleicht gar nicht.« Sie musterte Quinn, als überlegte sie, 
ihm gleich an die Wäsche zu gehen.

»Wenn ich die Futterröhren tiefer hänge«, schlug er vor, 
»dann können Sie sie selbst auffüllen.«

Sie stemmte ihre Fäuste in die Hüften. »Jetzt haben Sie 
mich aber verärgert«, sagte sie. Auf einmal klang sie, als 
wäre sie den Tränen nah, ein unerwarteter Stimmungs-
wechsel, der Quinn zur Eile antrieb.

»Dann lassen Sie es mich tun«, erwiderte er.
»Ich werde drinnen sein.« Sie zeigte mit einem knotigen 

Finger auf ihre Tür. »Ich kann Sie durchs Fenster genauso 
gut überwachen.« Dies sagte sie mit einer Vehemenz, die 
im krassen Widerspruch zu ihrem zerbrechlichen Körper 
stand, und zum ersten Mal meldeten sich bei Quinn Zweifel 
an Belles Behauptung, dass Ona Vitkus hundertvier Jahre 
alt war. Seit dem Tod des Jungen hatte sich Belles Blick auf 
die Realität ein wenig getrübt. Quinn hatte Ehrfurcht vor 
ihrer Trauer, und die verändernde Wirkung, die sie auf Belle 
hatte, schüchterte ihn ein. Er wollte sie gern davor retten, 
aber sein Talent für alles, was zwischenmenschlich etwas 
komplizierter war, beschränkte sich darauf, Befehlen als 
einer Form von Wiedergutmachung nachzukommen. Und 
aus diesem Grund war er auch hier gelandet, um auf Befehl 
seiner zweimaligen Exfrau die gute Tat ihres gemeinsamen 
Sohnes fortzusetzen.

Die Doppeltüren des Schuppens, von denen die Farbe 
abblätterte, ließen sich leicht öffnen. Offenbar waren die 
Scharniere kürzlich geölt worden. Drinnen fand er eine 
Trittleiter mit einer kaputten Sprosse. Es roch nach Tie-
ren – nicht nach Hund oder Katze, eher nach etwas mit Kör-
nern – , Mäuse vielleicht. Oder nach dürren, räudigen Ratten 
mit scharfen Fangzähnen. Rostige Gartengeräte hingen in 
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einer diagonalen Reihe an der hinteren Wand und zeigten 
mit ihren Spitzen, Zinken und Schneiden in den Raum. Er 
überlegte, auf welche Weise der Junge sich während seiner 
wöchentlichen Mission der Barmherzigkeit hätte verletzen 
können: hinterhältig von herabfallendem Holz erschlagen, 
von Ungeziefer angenagt – was man beim Pfadfinder-
trupp 23 wohl als Anreiz verstand.

Aber der Junge war nicht verletzt worden. Er war, wie er 
es selbst ausdrückte, »inspiriert worden«.

Quinn fand das Vogelfutter in einem Plastikeimer, der ihm 
bekannt vorkam. Darin waren früher mal die zwanzig Liter 
Spachtelmasse gewesen, mit der er die Wände von Belles 
Garage ausgebessert hatte – vor ihrer endgültigen Tren-
nung, bevor sie seinen Proberaum in eine Abstellkammer 
für Farbverdünner und Pflanzengifte und Ersatzreifen um-
funktionierte. Im Eimer fand Quinn eine riesige Schaufel in 
glänzendem Kirschrot, so fröhlich wie ein Requisit für ein 
Weihnachtsspiel. Auf dem Regal daneben entdeckte er neun 
weitere identische Schaufeln. Der Junge hortete. Er bewahrte 
Dinge auf, für die es keine Erklärung gab. Am Tag vor der Be-
erdigung hatte Belle die Tür zum Zimmer des Jungen geöffnet 
und Quinn aufgefordert, nachzusehen, ob er etwas behalten 
wollte, aber ohne etwas zu entfernen oder zu berühren. Also 
zählte er. Vogelnester: 10; Ausgaben von Sein Freund Jello: 10; 
Taschenlampen: 10; Sparschweine: 10; Pfadfinderregeln: 10. 
Er hatte Eiskremstiele aufbewahrt, Miniaturgarnrollen, wie 
man sie im Taschennähzeug von Frauen findet, alles in or-
dentlichen Zehnerpacken. Ein Computer, zehn Mousepads. 
Ein Schreibtisch, zehn Federmäppchen. Horten, hatte Belle 
behauptet, sei eine vernünftige Reaktion auf einen Vater, des-
sen Zuwendung tröpfchenweise kam wie Wasser aus einem 
leckenden Hahn. »Überleg doch mal«, hatte sie einmal zu 
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ihm gesagt. »Warum sonst sollte ein Elfjähriger sich in all den 
Dingen, die er benötigt, derart absichern?«

Weil mit ihm was nicht stimmt, lautete Quinns still-
schweigende Antwort. Aber an jenem ernsten Tag hatten 
sie den Raum schweigend in Augenschein genommen. Belle 
verließ ihn als Erste, und Quinn ließ das Tagebuch des Jun-
gen in seiner Hand verschwinden – ein einzelnes Notizbuch 
mit Spiralbindung im A7-Format, schwarz – und schob es 
dann in seine Jacketttasche. Neun weitere blieben zurück, 
eingeschweißt in Folie.

Als Quinn das Vogelfutter nach draußen zu Miss Vitkus’ 
Futterröhren schleppte, stellte er sich den Rest von Trupp 23 
vor, der seine guten Taten sicherlich frohgemut bei freundli-
cheren Sozialfällen ableistete, von der Sorte, die rosafarbene 
Bettüberwürfe strickte. Der Gruppenleiter Ted Ledbetter, 
ein Mittelschullehrer und alleinerziehender Vater, der nach 
eigener Angabe Waldwanderungen liebte, hatte Miss Vitkus 
sehr wahrscheinlich dem Kind zugedacht, bei dem am we-
nigsten mit einer Klage zu rechnen war. Jetzt klopfte sie ans 
Fenster als Appell an Quinn, endlich loszulegen.

Zwischen dem Haus und einer riesigen Birke hatte Miss 
Vitkus eine zehn Meter lange Wäscheleine gespannt, an 
der die Futterröhren wie Girlanden hingen. Mit seinen eins 
fünfundachtzig benötigte Quinn keine Leiter, der Junge al-
lerdings dürfte eine gebraucht haben, so klein, wie er war, 
elfenhaft und von zartem Knochenbau. Auch Quinn war 
im Alter von elf Jahren klein gewesen und hatte erst im fol-
genden Sommer einen Wachstumsschub gemacht, der ihm 
nicht nur Schmerzen bereitete, sondern ihn auch tatsäch-
lich aus seinen Kleidern herauswachsen ließ. Vielleicht wäre 
auch der Junge groß geworden. Ein großer Hamsterer. Ein 
großer Zähler geheimnisvoller Dinge.
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Quinn begann an der Baumseite, und sobald er beim 
ersten Futterrohr die Kappe abnahm, kamen die Vögel an-
geflogen und ließen sich im Laub der schwankenden Äste 
nieder. Meisen, vermutete er. Alles Wissen, das er sich in den 
vergangenen zwei Wochen angeeignet hatte, verdankte er 
der sorgfältigen, ordentlichen Handschrift seines Sohnes, 
die der eines alten Mannes ähnelte. Als zukünftiger Eagle 
Scout und rätselhafter Frucht von Quinns nichtsnutzigen 
Lenden hatte der Junge, wie er seinem Tagebuch anvertrau-
te, gehofft, sich mittels Vogelidentifikation ein Verdienst-
abzeichen zu sichern.

Miss Vitkus schob ihr Fenster hoch. »Sie halten Sie für 
den Jungen«, rief sie ihm zu, als die Vögel heruntergeflattert 
kamen. »Selbe Jacke.« Frischluft grub sich ungefiltert und 
gnadenlos in seine Lunge. Miss Vitkus beobachtete ihn, ihr 
Pullover bauschte sich über ihrer eingesunkenen Brust. Als 
er keine Antwort gab, schloss sie das Fenster wieder.

Nachdem er mit den Futterröhren fertig und einmal mit 
dem Handrasenmäher über ihren Rasen gegangen war, 
kehrte Quinn zum Haus zurück, wo Miss Vitkus ihn an der 
Tür erwartete. Ohne nennenswerte Haare auf dem Kopf, 
nur mit einem weißen Flaum, der ihn an Pusteblumen er-
innerte. »Er bekommt danach immer Kekse von mir«, sagte 
sie.

»Nein, danke.«
»Es gehört zu meinen Pflichten.«
Also ging er hinein, behielt aber seine Jacke an. Sie war, 

wie Miss Vitkus richtig bemerkte, die Entsprechung der Ja-
cke, die der Junge trug: eine Leder-Bomberjacke mit Nieten, 
die aus Quinn einen Rock ’n’ Roller machte und den Jungen 
wie ein Erdmännchen aussehen ließ, das sich aus einer Falle 
befreite. Belle hatte ihn darin beerdigen lassen.
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Er rechnete mit Katzen und Schnickschnack, aber das 
Haus von Miss Vitkus war hübsch und luftig. Auf ihrer Kü-
chentheke stapelten sich zwar an einem Ende Zeitungen, 
ansonsten aber glänzte sie weiß. Die Armaturen am Spül-
becken waren spiegelblank. Bestimmt hatte es von außen 
einmal so ausgesehen wie auch die anderen Häuser auf der 
Straße – ordentlich und gepflegt und von exakt geschnitte-
nen Rasenflächen eingefasst –, aber sie war offensichtlich 
nicht mehr in der Lage, es in Schuss zu halten.

Bis auf zwei ungleiche Teller, eine Schachtel mit Tierfi-
gurenkeksen, einem Kartendeck und einer hässlichen Lese-
brille aus dem Drogeriemarkt war ihr Tisch leer geräumt. 
Die Stühle rochen nach Zitronenpolitur. Er konnte sich gut 
vorstellen, dass der Junge sich hier wohl gefühlt hatte.

»Ich habe gehört, dass Sie hundertvier sind«, tastete 
Quinn sich vor, um die Leere zu füllen.

»Und hundertdreiunddreißig Tage.« Sie verteilte die Kek-
se einen nach dem anderen auf die beiden Teller, als würde 
sie Karten ausgeben. Milch gab es offenbar keine.

»Ich bin zweiundvierzig«, sagte er. »Das macht in Musi-
kerjahren vierundachtzig.«

»Sie sehen älter aus.« Ihre grünlichen Augen schimmer-
ten über ihm. Der Junge hatte in seiner makellosen Ortho-
graphie geschrieben: Miss Vitkus beeindruckt mit ihren 
AUSSERORDENTLICHEN magischen Kräften und ihrer ER-
STAUNLICHEN Lebenserfahrung!!! Die Tagebucheinträge 
umfassten neunundzwanzig Seiten und waren eine Chronik 
von Listen, unterbrochen von kurzen atemlosen Beschrei-
bungen der Welt von Miss Vitkus, seiner neuen Freundin.

»Bekommen Sie Hilfe«, erkundigte er sich, »abgesehen 
von den Pfadfindern?«

»Ich bekomme Essen auf Rädern«, antwortete sie. »Ich 
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muss es auseinandernehmen und neu kochen, aber es er-
spart mir Lebensmitteleinkäufe.« Sie hielt einen Dinosau-
rierkeks hoch. »Das ist deren Vorstellung von einem Nach-
tisch.« Sie musterte ihn wieder. »Ihr Junge erzählte mir, Sie 
seien berühmt. Sind Sie das?«

Er lachte. »In meinen Träumen.«
»Welche Art von Musik machen Sie?«
»Alles außer Jazz. Für den Jazz muss man geboren sein.«
»Elvis?«
»Aber ja.«
»Cowboysongs?«
»Wenn man mich nett darum bittet.«
»Mir hat Gene Autry immer gut gefallen. Perry Como?«
»Perry Como oder Gene Autry oder Led Zeppelin oder 

Werbung für Katzenfutter. Solange man mich dafür be-
zahlt.«

»Ed Zeppelin kenne ich nicht, aber ich habe schon jede 
Menge Werbung für Katzenfutter gesehen.« Sie blinzelte ein 
paarmal. »Also ein Tausendsassa.«

»Ein Handwerker«, erwiderte er. »Auf diese Weise bleibt 
man im Geschäft.«

Sie betrachtete ihn erneut. »Dann müssen Sie ziemlich 
talentiert sein.«

»Geht so.« Was hatte der Junge ihr erzählt? Er kam sich 
vor wie ein aufgespießter Käfer. »Seit ich siebzehn bin, hab 
ich immer gearbeitet.«

Dazu fiel ihr nichts ein.
»Als Gitarrist meine ich. Ich habe hauptsächlich als Gi-

tarrist gearbeitet.«
Wieder nichts, also wechselte Quinn das Thema. »Ihr 

Englisch ist ausgezeichnet.«
»Warum sollte es das nicht sein? Ich lebe schließlich 
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schon hundert Jahre in diesem Land. Und Sie müssen wis-
sen, dass ich Sekretärin eines Schuldirektors war. Lester 
Academy. Haben Sie davon gehört?«

»Nein.«
»Dr. Mason Valentine? Brillanter Mann.«
»Ich habe öffentliche Schulen besucht.«
Sie zog an ihrer Strickjacke, einem Relikt aus den Vier-

zigern mit großen Glasknöpfen. »Diese Jungs bleiben nicht 
bei der Sache. Bei uns ging es das ganze Jahr durch.« Sie sah 
ihn finster an.

»Ich gehe dann wohl lieber«, sagte Quinn.
»Wie Sie möchten.« Sie trommelte mit den Fingern auf 

die abgegriffenen Karten, die ein wenig kleiner als normal 
zu sein schienen.

»Mein Sohn sagt, Sie können Tricks«, warf er ein, weil er 
nicht widerstehen konnte.

»Umsonst mache ich das nicht.«
»Er muss dafür zahlen?«
»Er nicht. Er ist ein Kind.« Sie setzte sich ihre Brille auf – 

sie war viel zu groß für ihr Gesicht – und inspizierte die 
Karten.

Der Junge hatte geschrieben: Miss Vitkus ist  ÄUSSERST 
talentiert. Sie lässt Karten und Vierteldollars VERSCHWIN-
DEN. Und dann TAUCHEN sie wieder AUF!!! Sie lächelt 
nett.

Genauso hatte er auch im wirklichen Leben gesprochen.
»Wie viel?«, fragte Quinn.
Sie mischte die Karten, und ihre Laune änderte sich. 

»Ich werde Sie ergötzen«, erklärte sie, die Irreleitung eines 
Magiers. Quinn hatte im Lauf der Jahre Bekanntschaft mit 
allen möglichen Schwindlern gemacht, und die Alte hier 
war ein Champion.
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»Ein Trick würde mir schon reichen«, sagte er und schiel-
te auf die Küchenuhr.

»Sie haben’s eilig«, stellte sie fest. »Immer sind alle in 
Eile.« Sie zog die Karten nun wie ein Akkordeon auseinan-
der, von einer Hand in die andere, was aber weniger beein-
druckend war, als sie zu glauben schien, doch eindrucksvoll 
war es trotzdem. »Im Sommer 1914 bin ich mit einem Jahr-
markt durchgebrannt und habe die Kunst der Fingerfertig-
keit gelernt.« Sie hob den Blick, als würde allein schon das 
Wort einen Zauber bewirken. »Drei Monate später kam ich 
wieder nach Hause und lebte für den Rest meiner Tage das 
normalste Leben, das man sich vorstellen kann.« Ihr Aus-
druck war intensiv, aber zweideutig. »Ich tue dies, um mich 
daran zu erinnern, dass ich mal ein junges Mädchen war.« 
Und errötend fügte sie hinzu: »Ich habe Ihrem Jungen eine 
Menge Geschichten erzählt. Womöglich zu viele.«

Er hatte zu Recht Angst gehabt hierherzukommen: Der 
Junge war allgegenwärtig. Quinn hatte nie Kinder haben 
wollen, war ein unbeholfener, weitgehend abwesender Vater 
gewesen, und jetzt, nachdem der Junge tot war, blieb ihm 
weder die eisglatte Lähmung des Schocks noch der kris-
talline Fokus der Trauer, sondern nur ein lähmendes Bündel 
undurchsichtiger und elender Ironien.

Miss Vitkus breitete fächerartig die Karten aus und war-
tete. Ihre Zähne waren lang, quadratisch und noch immer 
ziemlich weiß, ihre knotigen Finger bemerkenswert flink, 
die Nägel glänzend und ohne Rillen.

»Fünf Dollar«, sagte Quinn und holte seine Brieftasche 
heraus.

»Sie können Gedanken lesen.« Sie nahm den Geldschein 
und verstaute ihn in ihrer Strickjacke.

»Und wo bleibt der Trick?«, sagte Quinn kurz darauf.



Sie beugte sich über den Tisch und sammelte die Karten 
ein. »Mit fünf kommen Sie ins Zelt.« Er sah, was jetzt in 
ihren Augen stand: Wut. »Für fünf weitere bekommen Sie 
die Show.«

»Das ist Erpressung.«
»Ich bin nicht von gestern«, gab sie zurück. »Beim nächs-

ten Mal bringen Sie den Jungen mit.«
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* *  *

Dies ist Miss Ona Vitkus. Dies ist ihre Lebensgeschichte 
auf Band. Dies ist auch Teil eins.

Achtundachtzig weitere Minuten? Auf dem kleinen 
Gerät?

…
Ich nehme dich beim Wort. Dann schieß los.
…
Nun, es gab Radio. Das war gut. Und Kopierer. Klettver-

schlüsse. Den Elektromixer. Oh, und ein paar wunderbare 
Verbesserungen für die Damenunterwäsche. Es ist schwer, 
nur eine davon herauszupicken.

…
Dann entscheide ich mich für die Waschmaschine. Auf 

jeden Fall die Waschmaschine. Aber mir fällt nicht mehr 
ein, wann ich den Wechsel vollzogen habe. Gerade noch 
rubbelst du die Petticoats auf einem Waschbrett und schon 
hast du zwei Teenager und eine brandneue Maytag. Und 
dazwischen ist nur ein Wimpernschlag.

…
Das ist es. Das ist alles, was ich für dich habe.
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Kapitel 2

Quinn verließ Miss Vitkus’ Haus um fünf Dollar ärmer und 
um den Zauber beraubt. Er fuhr mit dem Bus bis in Belles 
Viertel von North Deering, wo er sie beim Harken eines Tul-
penbeets hinter einem Klischee von einem Zaun antraf – 
lauter lächelnde Latten. Für ihn war das Haus immer Belles 
Zuhause gewesen – was es juristisch gesehen auch war –, 
trotz der fünfeinhalb nicht aufeinanderfolgenden Jahre, die 
er selbst dort gelebt hatte. Die Erkerfenster erinnerten ihn 
an die Sitcoms in den Sechzigern, die sich der Junge eine 
nach der anderen so begeistert auf einem dieser miesen 
Fernsehsender angeschaut hatte, mit richtigen Ehemän-
nern und Vätern, verlässlichen Typen, die abends zu Hause 
bleiben, um das häusliche Schiff zu verankern.

»Und?«, fragte sie. Selbst ihre Stimme war dünner gewor-
den, die Stimmlagen ausgelöscht.

»Es ist in der Nähe von Westbrook«, antwortete er. »Ihr 
Grundstück ist in einem katastrophalen Zustand.«

»Er hat sich bis Mitte Juli verpflichtet. Ich habe Ted ge-
sagt, dass wir uns darum kümmern werden.«

»Sie hat an die zwanzig Futterröhren, die viel zu hoch 
hängen. Die Arbeit war wie geschaffen für ihn.«

Belle warf einen Blick auf die Straße. »Bist du zu Fuß 
unterwegs?«

»Ich habe den Honda verkauft.« Er zog einen Scheck aus 
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der Tasche und gab ihn ihr. Seit ihrer zweiten Scheidung 
hatte er ihr jeden Samstag einen Scheck für den Unterhalt 
des Kindes zugeschickt, und eine Zahlung stand noch aus.

Sie betrachtete ihn mit unbeweglicher Miene. »Ich sagte 
es dir doch, Quinn. Es ist nicht mehr … nötig.«

Er fragte sich nicht zum ersten Mal, ob jemand tatsäch-
lich aus Kummer sterben konnte. Sie trug eine rosafarbene 
Bluse, die so unglaublich verknittert war, dass sie aussah, 
als wäre sie aus einer Waschmaschine in einem öffentlichen 
Waschsalon geklaut worden.

»Belle«, sagte er, »lass mich.«
Sie ließ ihn nicht, jedenfalls anfangs nicht, aber er hielt 

ihr den Scheck so lange hin, wobei das Blut in seinen Schlä-
fen rauschte und der Scheck sich im schwachen Lufthauch 
hob, bis er ihr seine Absicht verdeutlicht hatte, hartnäckig 
zu bleiben. Sie gab nach, nahm wortlos den Scheck, und es 
wurde ruhiger in seinem Kopf.

Das Grundstück wirkte auf trügerische Weise erneuert. 
Überall blühten die späten Frühlingsblumen auf, die Fenster 
blitzten, und wieder standen einige Sachen für den Sperr-
müll bereit.

»Räumst du wieder aus?«, fragte er.
»Nur die Sachen, deren Anblick ich nicht ertrage.«
Was sie damit meinte, blieb rätselhaft. Er machte eine 

Bestandsaufnahme der ausgemusterten Sachen: ein Pols-
tersessel, ein Mixer, eine Tischlampe, etwas Besteck. Und 
dann entdeckte er ihn, abgetrennt vom Rest: seinen ersten 
Verstärker, zwei Watt, ein Geschenk zu seinem dreizehnten 
Geburtstag.

»Ist das nicht mein Marvel?«
Sie starrten gemeinsam darauf, als würden sie ein totes 

Tier inspizieren. Es war ein billiger Japan-Import in einem 
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Gehäuse, das so dick lackiert war, dass es selbst unter einer 
drei Jahrzehnte alten Schmutzschicht noch feucht aussah.

»Er ist hässlich«, erklärte Belle, »und er funktioniert 
nicht. Keiner will ihn.«

»Den hat meine Mutter mir geschenkt.« 15-Zentimeter-
Lautsprecher, drei Knöpfe, ziemlicher Müll, aber das einzige 
noch vorhandene Relikt seiner Jugend. Und in diesem Fall 
auch von seiner Mutter.

»Er funktioniert noch immer«, verteidigte er sich. Er 
hatte diesen Verstärker geliebt. Er hatte Bedeutung für ihn 
gehabt.

»Wie wär’s, wenn du ein für alle Mal deinen Müll aus mei-
nem Haus entfernen würdest? Es gibt nichts mehr, was dich 
jetzt hier noch hält.«

»Belle«, sagte er verletzt. »Nicht.« Er hatte die letzten 
beiden durch das Sorgerecht geregelten Besuchstermine 
nicht eingehalten, und das würde sie ihm nie verzeihen. Ge-
wisse Dinge waren im kalten Licht des Rückblicks einfach 
unverzeihlich.

Er schaute sich um. Zwei Wochen lang hatte sich Belles 
Familie, angeführt von Amy, Belles Schwester, wie ein Hor-
nissenschwarm im Haus breitgemacht. Dazu Ted Ledbetter, 
ein ganz anderer Fall. Aber heute war das Haus ruhig, die 
Einfahrt leer.

»Ist Ted hier?«
»Nein. Aber was hat dich das zu interessieren?«
»Entschuldige. Und wo sind die anderen alle?«
»Die Tanten sind nach Hause gefahren. Amy ist unter-

wegs, um die Danksagungen zur Post zu bringen. Ich habe 
vorgeschoben, ein paar Sachen zu benötigen, damit ich mal 
ein paar Sekunden Ruhe finde.« Sie lehnte die Harke an 
einen Baum und stöhnte dabei so, dass es ihn an die Press-
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atmung bei der Geburt erinnerte. Er folgte ihr ins Haus, wo 
seine Anwesenheit sie zu überraschen schien.

»Kann ich einen Schluck Wasser bekommen?«, bat er.
Sie ging in die Küche und schenkte ihm ein Glas ein. Das 

Haus war im Cape-Cod-Stil erbaut, ein klassisches Vororts-
haus, obwohl sie sich in Wahrheit noch innerhalb der Stadt-
grenzen von Portland befanden. Der einstmals unebenen 
Landschaft hatte man Rasenflächen verpasst. Schaukeln, 
Baumhäuser und jede Menge Hundezwinger. Das Haus 
hatte Belles Eltern gehört, die es ihr unter der Bedingung 
überschrieben hatten, dass Quinns Name nirgendwo in den 
Papieren auftauchte.

»Hat sie ihn erwähnt? Die alte Frau?«
Er schüttelte den Kopf. »Sie hat mir fünf Dollar abge-

luchst.«
»Sie hatten beeindruckende Gespräche«, sagte sie. »Ich 

zitiere ihn.«
»Ich weiß nicht, wie er mit ihr klargekommen ist.« Er 

war um einen leichten Ton bemüht, aber in letzter Zeit kam 
alles mit der Wucht des Zu-sehr-Bemühten an.

»Hast du ihn denn erwähnt?«
Er leerte sein Glas. Die Kekse hatten ihn durstig gemacht. 

»Ihr gegenüber?«
»Ja, ihr gegenüber. Vor wem denn sonst, Quinn?«
»Hab ich nicht.« Und fügte dann hinzu: »Konnte es 

nicht.«
Die eisige Oberfläche ihrer Wut – sie war ganz umhüllt 

davon – taute schrittweise. »Es spricht nicht gegen seinen 
Charakter, dass er mit ihr klarkam«, meinte sie schließlich. 
»Sie ist so absurd alt.«

»Das habe ich berücksichtigt.«
Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das ist das Ein-
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zige, worum ich dich gebeten habe. Er ist diese Verpflich-
tung eingegangen, und ihm bedeutet dieses Wort etwas. Ich 
würde es selbst tun, aber das« – sie suchte in der Luft nach 
Worten –, »das ist die Aufgabe des Vaters.«

Quinn sagte nichts. Was gab es da auch zu sagen? Er war 
abgehauen, als der Junge drei war, und zurückgekommen, 
als er acht war. Fünf Jahre weggeschnippelt vom zarten 
Kern der Vaterschaft. Sie könnte ihn jetzt darauf anspre-
chen, tat es aber nicht. Boston, New York und schließlich 
Chicago, bis ihm bewusst wurde, dass er das gleiche Leben 
führte, das er verlassen hatte, nur einsamer. Danach eine 
lange, demütigende Busfahrt nach Hause. Er hatte ein an-
gemessenes Auskommen – hatte immer ausreichend ver-
dient, das Einzige, worauf er stolz sein konnte –, aber ihm 
war nicht wohl dabei, seinen früheren Bandmitgliedern und 
den Schichtaufsehern seines Tagesjobs mit der vorherseh-
baren Nachricht unter die Augen zu treten, dass er, haha, es 
nicht geschafft hatte und ja, nun wieder zurück war.

»Ich hab nicht gesagt, dass ich es aufgebe. Ich sagte nur, 
dass sie kein zwinkerndes altes Mädchen in einer Kittel-
schürze ist.«

»Du Armer«, sagte Belle. »Und was hast du heute sonst 
noch vor?«

»Eine Hochzeit um fünf.«
»Du hast immer eine Hochzeit um fünf. Ein gefragter 

Mann.«
Das war ihr alter Streitpunkt, und dass sie jetzt bereit war, 

ihn wieder auszugraben, gab ihm das Gefühl, weniger allein 
zu sein. Belle hatte sein chronisches Umherziehen von Gig 
zu Gig mit dem täglichen Bedarf eines Alkoholkranken ver-
glichen. Für Quinn, der auf den Vergleich mit Alkohol emp-
findlich reagierte, war die Wahrheit eine andere: Nur indem 
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er Gitarre spielte, hatte er in seinem unbedeutenden und 
verworrenen Leben die Chance, genau das zu liefern, was 
ein anderer Mensch von ihm erwartete.

Er folgte Belle ins Wohnzimmer, wurde aber nicht auf-
gefordert, Platz zu nehmen. Er blickte sich um, spürte eine 
Unstimmigkeit, und dann fiel es ihm auf: Sie hatte ihre 
Bücher weggeräumt. Sie war eine richtige Leseratte und 
las immer vier bis fünf Bücher gleichzeitig, die überall her-
umlagen, die Buchrücken plattgedrückt von ihrer Leiden-
schaft. Wie viele Nächte hatte sie damit zugebracht, ihm 
Plots nachzuerzählen, wobei er sie lachend darum bat, doch 
nicht schon alles vorwegzunehmen? Aber sie tat es jedes 
Mal wieder, denn wenn ihr eine Geschichte gefiel, gab sie 
ihm diese ganz wieder. Und jetzt waren diese Bücher der 
Größe nach geordnet in einem Bücherregal verstaut, das 
frisch geputzt aussah.

»Es sind nur noch ein paar Samstage«, sagte sie jetzt.
»Sieben, um genau zu sein.«
»Dann eben sieben. Das kostet dich, was, zwei Stunden 

von deinem arbeitsreichen Tag?«
»Ja, aber dann muss man auch noch vergiftete Kekse 

essen.«
Sie lachte, ein kurzes Bellen, das sie beide erschreckte. Er 

nahm ihre Hände und hielt sie fest, und sein Mitleid war so 
groß, dass es ihn fast zerriss. Es war bodenlos, dieses Mit-
leid.

»Darf ich noch mal sein Zimmer sehen? Nur für eine Mi-
nute?« Er hätte gern das Tagebuch zurückgelegt, bevor sie 
es vermisste. Dass sie von dessen Existenz nichts wusste, 
konnte er sich nicht vorstellen, denn schließlich hatte sie 
das Leben des Jungen beobachtet, als glaubte sie daran, er 
würde eines Tages einen Biographen benötigen.
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Sie zog ihre Hände zurück. »Jetzt nicht.«
Sie bestrafte ihn, diese wilde einsame Frau, seine wahr-

haftigste Freundin. Und er verdiente es, aber er kannte sie 
gut, wusste, dass sie es nicht über sich brachte, ihre Wut 
aufrechtzuerhalten.

»Ich muss noch Karten schreiben«, sagte sie. »Dein Va-
ter hat geschrieben. Und Allan hat angerufen, obwohl er in 
Hongkong ist.« Sie wartete. »Allan wusste nicht, dass wir 
geschieden sind. Vielleicht wusste er nicht mal von unserer 
ersten Scheidung.«

Er zuckte mit den Schultern. »Du kennst uns ja.« Sein 
Vater lebte jetzt ganzjährig in Florida, sein Bruder auf der 
anderen Seite der Welt. Sie sprachen kaum miteinander.

Es war zehn Uhr. Er hatte noch viel Zeit totzuschlagen. 
»Isst du was?«, fragte er.

Die Frage schien sie zu verwirren. »Vielleicht«, antworte-
te sie. »Muss wohl sein.«

»Brauchst du irgendwas?«
»Quinn«, sagte sie sanft, »du kannst jetzt nichts für mich 

tun.«
Diese Wahrheit schmerzte ihn wie ein weicher blauer 

Bluterguss. Belle begleitete ihn nach draußen bis zum Geh-
weg, als hätte er dort sein Auto stehen. »Ich bin jetzt eine 
andere«, sagte sie, und wenn es einmal einen Zeitpunkt in 
seinem Leben gegeben hatte, wo er mit so einer Antwort 
etwas hätte anfangen können, war dieser lange vorbei. Er 
sah ihr in die Augen, bis sie ihn mit einem leichten Kopf-
schütteln entließ.

Er hob den Verstärker auf – er wog praktisch nichts –, 
nahm ihn mit aus seinem alten Viertel und trug ihn die Wa-
shington Avenue entlang, bog dann mit ihm auf den Boule-
vard ein und lief die Steigung der State Street hoch bis zur 



Peninsula und schließlich zur Brackett Street. Dann stieg er 
die drei dunklen Treppenfluchten hinauf in seine Wohnung, 
die mit seinem bestens gepflegten Musikequipment, ein 
paar Secondhandmöbeln und einem gerahmten Foto von 
einem Jungen in Pfadfinderuniform ausgestattet war, der 
in ernster Kooperation seine kurzen Zähne zeigte. Jemand 
hatte ihn aufgefordert zu lächeln, und er hatte sein Bestes 
gegeben.


