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Kein Kind

Graubünden, November 1916

Endlich stieß der Zug aus der Dunkelheit des Tunnels hervor, 
dabei hustete er schwarze Rauchschwaden in den Himmel der 
Schweizer Alpenlandschaft. Die erste Klasse wurde mit Son-
ne geflutet, das Licht fiel durch die Fensterscheiben der Wag-
gons und brach sich in Kristallgläsern und Monokeln, sodass 
einige der Herren – die Damen waren in der Unterzahl – blin-
zelnd ihre Hände hoben, um sich schließlich beim Anblick der 
Schneelandschaft zuzuprosten. Sie alle waren auf dem Weg 
nach Davos. Die einen, um im Luxus dem Weltenbrand zu 
entfliehen, die anderen, um ihren Geschäften nachzugehen, 
welche für einige dank des Krieges besser liefen denn je. Wäh-
rend Europa in Flammen stand und die Männer auf dem Feld 
in Millionenstärke fielen, trafen sich Industrielle, der euro-
päische Hochadel, Künstler und Intellektuelle – kurz: die Elite 
der verfeindeten Parteien – in Davos. Man ließ sich in Hinter-
zimmern Champagner servieren, diskutierte bei Austern, Zi-
garren, Cognac, Kaffee und Schweizer Schokolade neue Ideen 
für die heraufziehende Epoche. Das Ende der Monarchien galt 
einigen als ausgemacht, sie sahen das Zeitalter der Demokra-
tie nun tatsächlich gekommen. Fast alle, die ihr Geld in der 
Kriegswirtschaft gewinnbringend angelegt hatten, fürchteten 
den Sozialismus und den Kommunismus. Es wurden Allian-
zen geschlossen, die keine Ländergrenzen und keinen Natio-
nalstolz kannten, Fäden gezogen und Weichen gestellt, um die 
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Konten zu füllen und nach dem Krieg nicht als Verlierer da-
zustehen – wer auch immer das Schlachten gewinnen wür-
de. In Davos, einem winzigen Bergkurort, in aller Abgelegen-
heit und behaupteten Neutralität, wurde so die Zukunft eines 
Kontinents geformt. Hauptsächlich von Männern, die dabei 
ihre Schnurrbärte zwirbelten – doch auch von Frauen, denen 
nicht anzumerken war, wie mitleidslos sie für eine Idee töten 
würden.

Langsam kämpfte sich die Lokomotive bergauf, die schnee-
bedeckten Hänge reflektierten das kalte Sonnenlicht, und 
endlos schien der Zug. Jetzt erblickte die zweite Klasse das 
Licht der weißen Welt, und erst als die Lok bereits hinter dem 
nächsten Berg verschwunden war, wurden die Waggons der 
dritten Klasse aus dem Schlund gezogen. Auch hier, im letz-
ten Teil des Zuges, herrschte eine aufgekratzte Stimmung: 
Alle waren dem Elend, zumindest für ein paar Wochen, ent-
kommen. Dicht gedrängt saßen hier diejenigen, die am Abend 
nicht in ein frisch gemachtes Federbett fallen würden, es wur-
den Zigaretten geraucht, keine Zigarren. Überwiegend han-
delte es sich um Schweizer Grenzsoldaten im Diensturlaub, 
aber auch deutsche Soldaten waren unter den Reisenden, 
Kriegsversehrte, die das Glück hatten, zur Genesung in die 
Berge geschickt zu werden. Viele hatten an der Front etwas 
verloren, ein Auge, ein Bein, einen Kameraden – zumindest 
die Hoffnung. 

Die einzige Frau unter ihnen war eine junge Kranken-
schwester. Auch sie hatte etwas verloren, doch sie hatte auch 
etwas mitgebracht aus diesem Krieg. 

Als ihr Abteil nun aus dem Dunkel des Tunnels auftauchte, 
das Sonnenlicht sich auf ihre düsterschönen Gesichtszüge leg-
te, regte sich – nichts. Kein Blinzeln, kein Leuchten im Blick, 
die vertrauten Gipfel der Heimat vermochten ihre Augen 
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nicht zu berühren. Lediglich ihr Mund verriet sie, mit einem 
leichten Zucken. Johanna Gabathuler wollte sich auf daheim 
freuen, doch das fiel ihr schwer. Während ihrer Zeit an der 
Front durfte ihr Vater einen Mann für sie suchen, dieser Be-
dingung hatte sie zugestimmt, und wie ihre Schwester beim 
letzten Telefonat andeutete, war die Suche nun erfolgreich 
verlaufen. Wer es war, hatte Mathilde nicht verraten. Johanna 
starrte ins Weiß hinter der Scheibe, auch ihre Rotkreuz-Uni-
form war weiß – sie starrte hinaus, wie sie zuvor ins Schwarz 
des Tunnels geblickt hatte. 

Ihre Hände steckten in ebenso weißen Damenhandschuhen, 
die Linke ruhte auf dem Oberschenkel, mit der anderen be-
deckte sie ihren Bauch. Papa würde eine Lösung finden. Er 
hatte immer eine gefunden. Und ihre Schwester war lieb ge-
wesen am Telefon, als Johanna ihr alles erzählte hatte, es wird 
schon gut werden, hatte sie gesagt, weine nicht, komm heim.

Johanna Gabathuler erhob sich und betrachtete das Gepäck-
netz über ihrem Kopf. Wie sie es hasste, um Hilfe bitten zu 
müssen. Allerdings sollte sie in ihren Umständen den schwe-
ren Koffer besser nicht selbst herunterheben. Als sie sich an-
schickte, es dennoch zu versuchen, streifte sie ungewollt das 
Gesicht eines dösenden Soldaten mit der Wölbung ihres Bau-
ches. Er erwachte und blickte irritiert umher. Als er die Situa-
tion erfasste, sprang er auf und schob Johanna sanft beiseite. 
Seine linke Hand war bandagiert.

»Ich mach das«, sagte er.
Sie war in den vergangenen Monaten vielen Soldaten be-

gegnet, aus allen Teilen des Deutschen Reichs waren sie an 
die Westfront beordert worden, in schwer verständlichen Dia-
lekten hatten sie ihr von der Heimat erzählt, von der Liebsten, 
von den Kindern, und die, die selbst noch fast Kinder waren, 
von der Mutter. Dieser hier war ein Schweizer, er kannte den 
Krieg nur aus der Ferne.
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»Steigst du aus?«, fragte er.
Als sie bejahte, signalisierte er mit einem Kopfnicken, dass 

er ihr den Koffer bis zur Tür tragen würde.
Johanna ging voraus, drängelte sich durch den schmalen 

Gang, stieg über Stiefel, vorbei an den hungrigen Blicken der 
Soldaten. 

»Wo kommst du her?«, fragte ihr Kofferträger und blieb 
stehen, da sie am Ende des Abteils angekommen waren.

Johanna sah ihn an.
»Verdun.«
Er lachte, ebenso zwei Kameraden, die den Wortwechsel 

mitverfolgt hatten.
»Nein, im Ernst. Wo warst du? Auch an der Grenze?«
»Infanterieregiment 81. Zunächst bei Andechy, und dann 

in Verdun.«
»Du warst … in der Blutmühle?«, fragte der Soldat und 

strauchelte, als der Zug quietschend verlangsamte. Er muss-
te sich an der Wand des Abteils abstützen, um nicht gegen Jo-
hanna zu prallen. Die verbundene Linke – ein Schmerz durch-
zuckte sein Gesicht. Noch immer wollte er ihre Antwort für 
einen Scherz halten, doch etwas im Blick der Krankenschwes-
ter verriet ihm, dass sie die Wahrheit sagte. 

Johanna sah aus dem Fenster, betrachtete die kleinen, vor-
beirollenden Gebäude und nickte kaum merklich. Ihre Hand 
ruhte schützend auf dem Bauch.

Als sich der Bahnsteig geleert hatte und der Zug in Richtung 
Davos davonfuhr, ließ Johanna den Blick über die Berggipfel 
wandern, gerade so, als sähe sie diese erst jetzt – und schlag-
artig wurde sie sich ihrer eigenen Winzigkeit bewusst. Das 
Gefühl war ihr noch aus der Kindheit vertraut, doch niemals 
war es mit der Ohnmacht verbunden gewesen, die nun von 
ihr Besitz ergriff. Früher hatte sie beim Anblick der Bergrie-
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sen Ehrfurcht, auch Zuneigung verspürt. Jetzt fühlte sie sich 
klein und verloren auf dem menschenleeren, fremden Bahn-
steig. Mathilde hatte am Telefon gesagt, sie solle zwei Statio-
nen vor Davos aussteigen. Warum bloß?

»Johanna! Endlich!«
Die vertraute Stimme riss sie aus den Gedanken. Mathilde. 
Ihre Schwester, die vier Jahre älter als Johanna war, strahlte 

für gewöhnlich die Strenge einer alten Frau aus. Was nicht wei-
ter verwunderte, da sie die Kindheit mehr oder minder über-
sprungen hatte – die Mutter der zwei war bei Johannas Geburt 
gestorben. Ihr Vater hatte stets ohne jedes Bedauern, sogar 
mit Stolz gesagt, Mathilde sei schon mit vier Jahren erwach-
sen geworden. Als sie jetzt ungestüm auf Johanna zugerannt 
kam, lag auf dem sonst so überernsten Gesicht ein kindliches 
Grinsen, und Johanna spürte die Erinnerungen an gemein-
same Tage und mit ihnen endlich auch das Heimatgefühl in 
sich aufsteigen. Die Schwestern fielen sich in die Arme, atme-
ten die Wärme und den Geruch der anderen, und aufgrund des 
Bauches zwischen ihnen mussten sie beide lachen. 

Sie ließen sich wieder los. Johanna neigte den Kopf, um sich 
mit dem Oberarm über das Gesicht zu wischen, Mathilde be-
tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen, ihr Brustkorb 
hob und senkte sich einmal. So schnell ließen sich die Sorgen 
nicht wegdenken.

»Ich hab jeden Tag gebetet, damit du nur heil zurück-
kommst. Ihr … beide.« Mit den letzten Worten legte sie ihre 
Hände auf Johannas Bauch, vorsichtig. Mathilde schüttelte 
den Kopf, ganz leicht nur, fassungslos und etwas amüsiert zu-
gleich. Dann übernahm die erwachsene, große Schwester die 
Kontrolle: Der Ernst kehrte zurück in ihr Gesicht, verscheuch-
te das Lächeln wie einen Eindringling, Mathilde straffte sich 
und legte einen grauen Wollumhang um Johannas Schultern. 
Die sah ihre Schwester liebevoll an.
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»Danke, dass du mir hilfst. Aber … wieso wolltest du mich 
hier treffen? Warum nicht zu Hause?«, fragte Johanna und 
zog den Umhang fester.

»Wir haben ein Privatzimmer bei den Diakonissen organi-
siert. Mit einer äußerst erfahrenen Hebamme.«

Mathilde bückte sich zum Koffer. Als Johanna aufgebrochen 
war, war das Leder noch makellos gewesen, hatten die Ver-
schlüsse geglänzt. Jetzt war der Koffer zerkratzt, zerbeult, zer-
schlissen, wie fast alles, was von der Front in die Heimat zu-
rückkehrte. 

Mathilde hob Johannas Koffer an und wollte losgehen, doch 
Johanna zögerte. Ihre Schwester nickte ihr aufmunternd zu. 
»Komm. Es wird alles gut.«

*

Die Wehen waren zuletzt im Minutentakt gekommen. Dann 
verbanden sie sich zu einem einzigen, nicht enden wollenden 
Schmerz. Johanna, schweißnass, hatte das Gefühl zu zerrei-
ßen, sie schrie, wie sie noch nie in ihrem Leben geschrien hat-
te. Mathilde stand nutzlos und elend neben der Hebamme, die 
bereits viele Kinder in diese Welt geholt haben musste, in die-
sen Raum, der kahl und schmucklos war, bis auf ein schlichtes 
Holzkreuz an der Wand. Unter der verrutschten Haube lug-
te der graue Ansatz ihrer Haare hervor, und während Johan-
na ihren Schmerz herausbrüllte und presste, presste, bis ihr 
Kopf, ihr Unterleib, bis die ganze Welt zu zerspringen droh-
te, verzog die alte Diakonissin keine Miene, gab ruhig ihre 
Kommandos, griff zu, und mit der letzten Presswehe drückte 
Johanna den kleinen Körper hinaus in das kalte Universum. 
Der Schmerz raubte ihr nicht etwa die Sinne, er verstärkte sie 
noch, und so nahm sie alles genauer und viel deutlicher wahr, 
ihren Körper, das Rauschen der Hormone, das Glück, das Eisen 
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im Blut roch sie, das Fruchtwasser, sie stieß einen verbrauch-
ten Schwall Luft aus und ließ die aufgestaute Energie entwei-
chen, und als sie alles herausgeatmet, geschrien, gepresst hat-
te, hörte sie das dünne Stimmchen, das Lebewesen, das in ihr 
zu einem Menschlein herangewachsen war. Es lebte, es war 
hier, mit ihr.

»Es ist alles dran«, sagte die Hebamme sanft und schnitt die 
Nabelschnur durch. »Ein Mädchen.« Sie tauchte ein Tuch in 
die bereitstehende Schale mit warmem Wasser und wusch das 
Kind, hob Ärmchen und Beine an, wischte vorsichtig über Ge-
sicht und Bauch und tupfte es trocken.

Vollkommen entkräftet schloss Johanna für einen Moment 
die Augen, doch nicht zu lang, die Wärme fuhr durch sie hin-
durch wie ein Strom, sie öffnete die Augen wieder und be-
trachtete ihr Kind. Da lag es, lag sie, ihre Tochter, klein und … 
perfekt. Die kleinen Arme versuchten erste Bewegungen, die 
winzigen Fingerchen griffen ins Leere, alles an ihrem Kind 
war in unbekanntem Maße zauberhaft. Ein Wunder, mehr 
konnte Johanna nicht denken, mehr wollte sie auch gar nicht 
denken, sie wollte endlich ihr Kind halten und küssen und 
riechen. 

»Elli«, sagte sie matt und streckte eine Hand aus. Es war 
Erichs letzter Wunsch gewesen, sie so zu taufen. »Sie heißt 
Elli«, bekräftigte Johanna noch einmal und blickte zu Mat-
hilde – ihre Schwester hatte feuchte Augen. Und senkte den 
Blick. Mathilde wischte sich seltsam grob über die Wange, 
schien ihre Träne ungeschehen, ungeweint machen zu wollen. 

Die Hebamme hatte das Kind in eine Decke gewickelt, hob 
das immer noch schreiende Bündel hoch. Ungeduldig, fast 
gierig streckte Johanna beide Arme aus, um ihre Tochter ent-
gegenzunehmen, sie spürte ein Ziehen in der Brust, die Vor-
milch trat aus – doch die Diakonissin wandte sich ab. Irritiert 
blickte Johanna zu Mathilde, die nun einen Schritt näher kam 
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und ihre Hand ergriff. Die Hebamme entfernte sich, mit Elli, 
in Richtung Tür.

»Wo … wo gehen Sie hin?«, wollte Johanna sagen, doch 
die letzten Worte verschwanden in ihrer Kehle, bevor sie ihr 
überhaupt über die Lippen gekommen waren. War etwas mit 
Elli? Musste sie versorgt werden, ging es ihr nicht gut? Die 
Hebamme hielt inne, als sich nun die Tür öffnete und eine 
Nonne eintrat, gefolgt von – ihrem Vater. Endlich! Hatte er es 
noch geschafft. Doch Johannas Lächeln wurde nicht erwidert, 
es lag keine Wärme in seinem Blick, Peter Gabathuler betrat 
stattdessen den Raum, als handelte es sich um die Küche sei-
nes Curhauses. Unter seinem Schnauzbart, der sich in einen 
Backenbart ausdehnte, saß ein verkniffener Mund, das blan-
ke Kinn war störrisch nach vorn geschoben, auch die Augen 
waren nur Schlitze, und er selbst, obwohl von kräftiger Sta-
tur, schien im Ganzen zusammengedrückt. Er sah sich nicht 
um, würdigte seine Enkeltochter keines Blickes und nickte der 
Hebamme nebenbei zu wie einer Angestellten, die schmutzi-
ge Tischtücher in die Waschküche brachte. Wortlos verließ sie 
mit der schreienden Elli den Raum. 

Was geschah hier? 
Johanna blickte verzweifelt von der sich schließenden Tür 

zu ihrem Vater, das Schreien auf dem Gang ertönte nur noch 
dumpf, wurde leiser und leiser und war schließlich gar nicht 
mehr zu hören.

»Papa …?«
Gabathuler blieb an der Tür stehen und schwieg. Er betrach-

tete das Kruzifix an der Wand. Johanna sah zu Mathilde auf, 
ihre Schwester würde alles klären können. 

»Was … Elli … ELLI!«, schrie Johanna, Vater senkte den 
Blick, Mathilde schloss die Augen und sagte mit erstickter 
Stimme: »Es … es ist besser so … für alle.« Dann drehte sie 
sich um und floh aus dem Zimmer. Und erst jetzt, als Johan-
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na mit ihrem Vater allein war und er noch immer an der Tür 
verharrte und sein grimmigstes Gesicht zur Schau stellte, den 
Hut in der Hand, in einen dicken Mantel gehüllt, erst jetzt 
stürzte die absolute Gewissheit über Johanna herein, wie eine 
Schneelawine, ein Steinschlag. Es hatte einen Plan gegeben. 
Mathilde und Papa hatten sich abgesprochen. Ihre Augen und 
auch ihr Mund öffneten sich, als sie begriff, dass Mathilde die 
ganze Zeit Bescheid gewusst hatte. Schon am Bahnhof. Noch 
schlimmer: Mathilde musste das alles organisiert haben.

»Johanna. Du hast kein Kind«, sagte ihr Vater bestimmt. 
Während ihre Augen sich nun zum ersten Mal fanden, be-

gannen Johannas Schläfen zu pochen, ihr Atem ging stoß-
weise, die Welt flackerte und drohte ganz wegzubrechen. Sie 
war leer, so leer, sie hatte ein Kind geboren – Elli, die sie ihr 
nun wegnehmen wollten, wie konnten sie ihr Elli wegneh-
men, sie war das Einzige, was sie mit Erich verband, das Einzi-
ge, was sie noch hatte. War das wirklich ihr Vater? Der ihr im-
mer alles hatte durchgehen lassen? Sogar den Wunsch, sich als 
Krankenschwester an der belgischen Front zu beweisen? Hat-
te er tatsächlich gerade »Du hast kein Kind« gesagt?

Doch, ich habe ein Kind, dein Enkelkind Elli, meine Tochter, 
hast du nicht gesehen, wie schön sie ist? 

Johanna war zu schwach, vor Schreck wie gelähmt, ihr 
Mund rührte sich nicht.

Ihr Vater blickte ihr finster ins Gesicht. Falls hinter der 
Finsternis etwas kämpfte, konnte Johanna es nicht sehen. 

»Wenn irgendjemand erfährt, dass du ein Balg in die Welt 
gesetzt hast, landest du im Gefängnis! Also: Kein Wort, zu 
niemandem – haben wir uns verstanden?!«

So bedrohlich hatte er noch nie geklungen, schon gar nicht 
ihr gegenüber. Johannas Mund, der weiterhin geöffnet stand, 
begann tonlos zu zittern, und als ihr Vater sich abwandte und 
mit der Nonne den Raum verließ, stieg ein Schrei aus ihr em-



por, der für sie selbst wie das Geräusch einer Fremden klang, 
immer lauter, lauter noch als unter der Geburt, denn nun wa-
ren es Wut und Verzweiflung, die sich Bahn brachen, und Jo-
hanna war allein, in dem kahlen Raum, nur die Wände hörten, 
wie Johanna ihnen den Namen ihrer Tochter entgegenschleu-
derte, aber die Wände standen still und unbeteiligt um sie 
herum.
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Alles wird gut

Nach der Geburt blieb Johanna bei den Diakonissen. Sie ver-
brachte die Tage im Wochenbett in völliger Lethargie, aus 
dem Fenster starrend, ohne etwas anzusehen. Mit keiner der 
Schwestern, die sich von nun an um sie kümmerten, redete 
sie ein Wort. Sie pflegten und wuschen sie, wechselten ihre 
Laken, brachten ihr Tee und Hühnerbrühe, die sie schweigend 
löffelte. Johanna schleppte sich zur Toilette, erbrach die Suppe, 
quälte sich durch die Tage, weinte sich in den Schlaf. Ihr Busen 
spannte und schmerzte, wollte Milch geben, erst nach Tagen 
gab er endlich auf.

Niemand durfte wissen, dass sie bereits zurück in der 
Schweiz war. Wenn man sie so sah, würde es sofort Gerüchte 
geben: Ihr Gesicht war voller als gewöhnlich, ihr Körper sah 
aus wie im vierten Monat einer Schwangerschaft. Beim Blick 
in den Spiegel fragte sich Johanna, wie sie ihren noch immer 
gewölbten Bauch vor den Kollegen, den Patienten, nicht zu-
letzt vor ihrem Verlobten verbergen sollte. Denn wenn sie 
nun ins Curhaus zurückkehrte, würde sie ihn wohl kennen-
lernen müssen. 

Die Schwestern schienen Erfahrung mit diesem speziellen 
Problem zu haben. Als zwei Wochen verstrichen waren und 
Johanna sich wieder halbwegs schmerzfrei bewegen konnte, 
halfen sie ihr beim Bandagieren, schnürten sie ein wie in ein 
Korsett. Vom Curhaus waren ein paar von Mathildes Kleidern 
geliefert worden, die etwas weiter geschnitten waren, und Jo-
hannas Appetitlosigkeit hatte ihr rundes Gesicht verschwin-
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den lassen. Sie zog eins der Kleider an. Es passte. Vor dem 
Spiegel versuchte sie darin Haltung einzunehmen, die glaub-
hafte Version einer Johanna darzustellen, der lediglich ein mo-
natelanger Fronteinsatz in den Knochen saß. Konnte sie das? 
Wollte sie das? Sie hatte zwei Wochen lang über nichts an-
deres nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass 
ihr, zumindest vorerst, nichts anderes übrig blieb. Was sollte 
sie sonst machen? Sie müsste das Waisenheim finden, in das 
Elli gebracht worden war. Und dann? Ihr eigenes Kind ent-
führen und aus der Schweiz fliehen? Wohin sollte sie gehen? 
Die ganze Welt lag im Krieg miteinander, der Kontinent stand 
in Flammen, es gab keinen Ort, an den sie als Frau allein mit 
einem Säugling hätte gehen können.

Nein, sie würde mitspielen müssen, einen anderen Weg gab 
es nicht. Sie würde nach Papas Regeln spielen, so wie sie schon 
immer mitgespielt hatte, die hübsche Tochter des Curhaus-
direktors.

Sie holte tief Luft, zog den Bauch noch weiter ein, drehte 
sich zur Seite, streckte den Oberkörper und betrachtete ihr 
Spiegelbild. Sie hielt ein paar Sekunden still. Dann sackten 
die Schultern nach vorn und ihr schossen die Tränen in die 
Augen.

Johanna lehnte die Stirn an das kühle Glas.
Wie sie sich dafür hasste, dass sie Mathildes Worten ge-

glaubt hatte.
Es wird alles gut.
Wie sie darauf vertraut hatte, dass ihr Papa eine Lösung fin-

den würde.
Sie hatten ihr Elli weggenommen!
Johanna schluchzte auf, als sie an die Händchen ihrer Toch-

ter dachte, die winzigen Finger, die ungelenk in der Luft um-
hergriffen, auf der Suche nach ihrer Mutter.

Du hast kein Kind.



Keine Elli.
Auch keinen Erich.
Sie wischte die Tränen ab und sah sich im Spiegel in die 

Augen.
Und keinen Papa mehr, dachte sie voller Zorn.
Und keine Mathilde.
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Das Paar des Abends

Eine Woche vor dem Weihnachtsfest konnte sie nach Davos 
zurückkehren. Auch wenn sie noch immer geschwächt war, 
fing sie sofort wieder an zu arbeiten. Und wie gut es trotz al-
lem tat, in die Routine des Schwesterndaseins abzutauchen – 
unter den paradiesischen Bedingungen, die hier im Sanato-
rium herrschten, im Vergleich zum Militärhospital hinter der 
Front. Ihre liebste Kollegin, Schwester Bigna, küsste sie über-
schwänglich auf die Wangen, froh, dass Johanna heil zurück-
gekehrt war. Auch das Wiedersehen mit ihrer Nichte, der klei-
nen Klara, warf etwas Licht auf ihr Dasein, und versetzte ihr 
zugleich einen Stich, als ihr das Kind um den Hals fiel und das 
weiche Haar Johannas Nase kitzelte. Selbstverständlich waren 
während ihrer Abwesenheit Patienten abgereist oder verstor-
ben, neue Patienten eingetroffen, ranghohe Militärs und Sol-
daten, Botschafter und Adlige. Eine deutsche Gräfin lieh ihr 
zahlreiche Bücher, Der Gaukler von Bologna, The Voyage Out, 
aber auch Vom Kriege von Clausewitz – Johanna saugte alles 
auf, was die dunklen Gedanken fernhielt. Ilse von Hausner, 
so hieß die Gräfin, befragte sie zu ihrem Einsatz an der deut-
schen Westfront bei Verdun und diskutierte in der gleichen 
Ernsthaftigkeit mit Johanna über die Garderobe der anderen 
Gäste wie über die Weltpolitik. Zudem war neues Personal an-
gestellt worden – zwei junge, schüchterne Krankenschwestern 
aus der französischen Schweiz und ein äußerst höflicher und 
zurückhaltender Chirurg namens Mangold, der ebenfalls aus 
Deutschland stammte.
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So gelang es dem Alltag wider Erwarten schon bald, ihr den 
Schein einer Normalität vorzugaukeln. Manchmal, wenn Jo-
hanna bei der Arbeit besonders gefordert war, schaffte sie es, 
für einige Stunden nicht an Elli zu denken. Dann wieder ka-
men die Abende, an denen sie ein Buch zur Hand nahm, auf 
die Zeilen starrte und doch kein Wort las. Im geschäftigen Be-
trieb des Curhausalltags gelang es ihr zumeist, alles zu ver-
drängen, was Papa und Mathilde ihr angetan hatten. Doch an 
den Abenden holten sie die Bilder ein. Wie ihr Vater unver-
mittelt im Geburtszimmer auftauchte, mit kalten Augen, ihr 
Elli wegnahm. Mathilde, die ihre Träne wegwischte, als wäre 
sie unrechtmäßig geflossen. An diesen Abenden, wenn sie ein 
Buch auf dem Schoß hielt, ohne jemals umzublättern, fragte 
sie sich, was an ihrem Leben überhaupt noch lebenswert war.

Das Schlimmste war, dass Elli irgendwo da draußen war und 
atmete, weinte, lachte! Den Tod des Kindes, so glaubte Johan-
na, hätte sie besser verkraftet als dessen Verschwinden. Und 
schämte sich sogleich für den Gedanken. Aber dass jemand 
anderes ihre Elli fütterte, in den Armen wiegte, an den Busen 
drückte … wie sollte sie mit diesem Wissen leben, ohne ver-
rückt zu werden? 

Sie fragte sich, wie sie der Abmachung, die sie mit ihrem 
Vater getroffen hatte, jemals hatte zustimmen können. Es fiel 
ihr schwer, sich heute daran zu erinnern, aber das Verspre-
chen, nach der Rückkehr zu heiraten, war ihre einzige Mög-
lichkeit gewesen, um Davos hinter sich zu lassen, zumindest 
vorübergehend. Einzig aufgrund dieser Verabredung hatte 
ihr Vater – nach endlosen Streitereien – ihrem Wunsch nach-
gegeben, als Krankenschwester den Verwundeten im Feld zu 
helfen. Ob sie vielleicht tief im Inneren das gewollt hatte, was 
dann geschehen war? Mit Erich? Hatte etwas in ihr gehofft, 
dass der Einsatz in Deutschland eine Möglichkeit böte, den 
für sie vorgesehenen Pfad zu verlassen? Als sie dann feststell-
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te, dass sie schwanger von Erich war, hatte sie von einer Lie-
beshochzeit geträumt, hätte für ihn sogar ihre geliebten Ber-
ge verlassen. So wie ihre Mutter Russland für Papa verlassen 
hatte – sofern es stimmte, was Olga Belova erzählte: Zwischen 
ihren Eltern, das war die große Liebe gewesen.

Umso herzloser kam es Johanna vor, dass sie nun jemanden 
heiraten musste, den ihr Vater ausgewählt hatte – unter rein 
wirtschaftlichen Gesichtspunkten. Papa hatte Großrat Than-
ner auserkoren, und der hatte zugestimmt. Einen Politiker und 
Geschäftsmann, zehn Jahre älter als sie, wohlhabend, angese-
hen – und nicht ihr Typ. Sie kannte ihn vom Sehen, schon oft 
war er im Restaurant des Sanatoriums zu Gast gewesen und 
hatte seine Augen nicht von ihr lassen können. Noch nie hat-
te sie so etwas wie Anziehung empfunden, eher Abscheu, bes-
tenfalls Langeweile. Thanner war die Sorte Mann, die sich am 
liebsten selbst reden hörte, Gesprächspartner waren für ihn 
bestenfalls Stichwortgeber, das galt insbesondere für Frauen.

Und jetzt war eine Anzeige in die Zeitung gesetzt worden, 
und auch im Schaukasten vor der Kirche war es angeschla-
gen: Ihre Verlobung geben bekannt … Es gab kein Zurück, es 
war offiziell, sie, Johanna Gabathuler, würde Großrat Rudolf 
Thanner heiraten. Ausgerechnet heute, am Heiligen Abend, 
sollte sich das Paar zum ersten Mal der Öffentlichkeit zeigen. 
Und sie würde, wie sie es von Kindesbeinen an gelernt hat-
te, ihre fröhliche Maske tragen, die Rolle spielen, die sie fast 
automatisch annahm, wenn sie das Curhaus betrat. Denn für 
die Patienten und Gäste gab es nur eine Johanna Gabathuler: 
Schwester Johanna – Cronwalds Sonnenschein.

Mit ihrem strahlendsten Lächeln schritt sie die breite Treppe 
hinab und wurde mit vereinzelten, wohlmeinenden »Aaaahs« 
von den im Foyer stehenden Gästen und Patienten des Luxus-
sanatoriums empfangen. Sämtliche Köpfe fuhren herum, alle 
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Aufmerksamkeit galt dem Paar des Abends. Rudolf Thanner 
machte ein paar Schritte auf Johanna zu und streckte ihr die 
Hand entgegen. Als er sie am Oberarm berührte, legte sich 
seine Hitze auf ihre Haut und kroch feucht in sie hinein. Er 
beugte sich vor, brachte seine rosigen Lippen in ihre Nähe und 
deutete einen Kuss auf ihrer Wange an. Sie hakte sich ein, und 
zum Glück wurde endlich der Champagner gebracht, der war 
dringend nötig, um den heutigen Abend zu überstehen. Peter 
Gabathuler reichte Thanner eine Zigarre, die schwiegerväter-
lichste Geste, die denkbar war.

Nachdem man angestoßen und getrunken, die Zigarren ge-
kappt und entzündet hatte, schlenderte man gemeinsam in den 
Saal, vorbei an den weiß gedeckten Tischen, nahm Glückwün-
sche entgegen, prostete sich zu, der Pianist tupfte Es ist ein 
Ros entsprungen in den nach Tannengrün duftenden Raum, 
schließlich nahm man am Ehrentisch vor der Bühne Platz.

Da saß Johanna nun, an der Tafel neben ihrem Verlobten, 
umgeben von den Verrätern, die ihre Familie darstellten: ihr 
Vater, im schwarzen Frack, mit weißer Hemdbrust und ge-
musterter Krawatte, ihre Schwester Mathilde in einem dunk-
len, hochgeschlossenen Kleid mit langen, dezent gepufften 
Ärmeln. Mathildes Ehemann Jovin Caduff, der Polizeichef 
von Davos, war in Ausgehuniform erschienen. Jovin sah stets 
verschlafen aus und strahlte eine gutmütige Langsamkeit aus, 
die dazu führte, dass man ihn grundsätzlich unterschätzte. 
Auch jetzt glotzte er ausdruckslos vor sich hin wie ein Gold-
fisch in zu kaltem Wasser. Die Tochter der beiden, Klara, zap-
pelte aufgeregt auf ihrem Stuhl herum, musste immer wieder 
von Mathilde zur Ruhe gemahnt werden. 

Johanna lächelte wie eine Puppe.
Sie führte nur wenige Löffel der Bouillabaisse zu sich, hielt 

dafür aber einige Male dem Kellner das leere Glas hin. Heute 
trank sie zum ersten Mal seit Monaten wieder Alkohol, und 
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nach den ersten Schlucken Champagner im Foyer hatte sie 
fast einen Moment der Leichtigkeit verspürt. Sie fühlte mit 
wissenschaftlichem Interesse in sich hinein und bemerkte, wie 
es ihr mit zunehmendem Rausch leichter fiel, das alles zu er-
tragen. Johanna orderte ein weiteres Glas; dem sorgenvollen 
Blick ihrer Schwester schenkte sie dabei keine Beachtung.

Als Thanner nach der Suppe seine Hand auf ihre legte, war 
Johanna froh um die weißen Damenhandschuhe, die sie trug. 
Die Erinnerung an die Berührung im Foyer lag noch immer 
auf ihrer Haut, seine hitzige Weichheit, die nichts Angeneh-
mes hatte. Dazu der Geruch nach Weinbrand und Zigarre, der 
in seinem Bart steckte, dessen Haare ihr beim Begrüßungs-
kuss in die Wange gestochen hatten. Thanner hielt einen sei-
ner Monologe, die Banken, die Wirtschaft, die Rendite … Jo-
hanna betrachtete ihre Hand, die unter seiner begraben lag. 
Der Verlobungsring steckte fest an ihrem Finger, zu fest, als 
wollte er sie erwürgen, am liebsten hätte sie ihn mitsamt der 
daraufliegenden Hand abgestreift und den Großrat gleich mit, 
das Leben, das ihr Vater für sie ersonnen hatte: als lächelnde 
Gattin an der Seite des Politikers und erfolgreichen Geschäfts-
manns, der sich mit seinen Aktien sogar am Krieg bereicherte.

Auf den Tischen leuchteten die Kerzen inmitten von weih-
nachtlichen Tischgestecken, die mit kleinen kupfernen En-
geln, Trompeten und Sternen geschmückt waren. Auch Johan-
na fühlte sich wie ein Schmuckstück – und mehr nicht. 

Ein Christbaum von abnormer Größe thronte auf der Büh-
ne direkt neben dem Flügel, schlanke Kerzen brannten ru-
hig und wussten nichts vom Elend und den Toten auf den 
Schlachtfeldern und in den Schützengräben, wussten nichts 
von Elli, die erste Worte spricht, von Elli, die laufen lernt, Elli 
die tanzt, lacht, singt und weint und ihre Mutter vermisst, die 
sich verstoßen fühlt und ihre Mutter zu hassen beginnt.



23

Johanna wurde erlöst, als der Hauptgang serviert wurde. 
Thanner griff zum Besteck und begann, sich den Knödeln und 
der konfierten Entenkeule auf seinem Teller zu widmen. 

»Eigentlich wollte der Bundesrat Schwerverletzte aller 
Kriegsparteien aufnehmen«, sagte er, tunkte ein Stück Fleisch 
in die dunkle Soße und führte es zum Mund. Kauend ließ 
er den Blick durch den Saal über die Männer und Frauen in 
Abendgarderobe schweifen. Johanna stocherte ein wenig im 
Fleisch herum, dann winkte sie ein weiteres Mal den Kellner 
herbei.

»Nun, ein verhältnismäßig geringer Preis, um die Schweiz 
aus diesem Krieg herauszuhalten«, sagte Peter Gabathuler, der 
als Herr des Hauses am Kopf der Tafel saß und seinem zu-
künftigen Schwiegersohn zunickte wie ein Mann von Welt. 
Sein Entenknochen war bereits blank, der Teller leer. Ihm war 
als Erstes serviert worden, und es hatte geschmeckt. Hoch-
zufrieden lehnte er sich zurück, faltete die Hände über dem 
Bauch und suchte den Blick des jungen Großrats.

Dieser antwortete: »Zudem ist Ihr Curhaus so wieder bes-
ser ausgelastet, nicht wahr?«, und in sein Lächeln mischte sich 
eine gönnerhafte Überheblichkeit, geradeso als wäre es sein 
persönlicher Verdienst, dass die Abmachung der Schweiz mit 
den kriegführenden Nationen für volle Betten im Sanatorium 
sorgte. Thanner wusste, wie schlecht das Curhaus Cronwald 
aufgrund des Kriegs besucht gewesen war. Er wusste, dass 
Gabathuler Schulden angehäuft hatte. Und Thanner wusste 
zudem, dass der Direktor des Curhauses Vater einer schönen 
Tochter war und einen Investor brauchte.

Der Pianist spielte nun ein verträumtes Vom Himmel hoch 
da komm ich her, langsam und in der hohen Lage, mit durch-
getretenem Haltepedal. Wie Sternenstaub rieselte die Klavier-
melodie auf die Gäste herab und ergab mit dem gedämpften 
Geplauder und dem Geklapper von Besteck und Tellern einen 
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festlichen Dreiklang. Draußen vor dem Fenster herrschte be-
reits Nacht, im Lichtkegel der Terrassenbeleuchtung schweb-
ten vereinzelt dicke Schneeflocken zu Boden.

Thanners Blick ging wieder auf Wanderschaft und blieb am 
Rande des Saals stehen, direkt neben der Tür für Bedienste-
te, wo ein Tisch dazugestellt worden war, möglichst weit ab-
seits. Seine Miene verzog sich. Dort wurde die Entenkeule in 
die Hand genommen, das Fleisch mit den Zähnen direkt vom 
Knochen gerissen: Drei Kriegsversehrten war zur Feier des Ta-
ges gestattet worden, im Saal mit der besseren Gesellschaft zu 
speisen. Als wären die drei einfachen Uniformen zwischen all 
der feinen Garderobe nicht störend genug, musste auch noch 
der Anblick von Augenklappe und fehlenden Gliedmaßen er-
tragen werden. Thanner schüttelte angewidert den Kopf.

»Müssen die wirklich mitten unter uns feiern? Was sind das 
nur für Männer, die sich im Krieg selbst verletzt haben? Si-
mulanten und Deserteure.«

Er wollte seine Hand wieder auf Johannas legen, doch sie 
griff zum Weinglas. Thanner blickte sie an. Sie lächelte giftig, 
gab sich keine Mühe mehr, es echt aussehen zu lassen. »Da 
haben Sie recht – die Simulation der fehlenden Gliedmaßen 
gelingt dem Soldat dort mit der Krücke außerordentlich über-
zeugend«, sagte sie.

Niemand lachte. Mathilde, die gegenüber von Johanna saß, 
suchte den Blick ihrer Schwester, doch die sah zur Seite und 
lächelte ihren Verlobten nur weiter an. Der lächelte zurück, 
um einen jovialen Gesichtsausdruck bemüht.

»Was man nicht alles tut, um sich in einem Schweizer Sa-
natorium von Ihnen verwöhnen zu lassen … dafür würde ich 
mir auch ins Bein schießen.«

Diesmal lachten alle. Bis auf Johanna.
»Unsere Patienten können sich wirklich glücklich schät-

zen«, versuchte der alte Gabathuler die sarkastische Bemer-
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kung seiner Tochter vergessen zu machen. »Vor allem seit der 
geschätzte Doktor Mangold bei uns operiert. Johanna arbeitet 
seit ihrer Rückkehr von der Front unter ihm.«

Auch Caduff, der bisher noch kaum ein Wort gesagt hat-
te, bemühte sich, das Thema zu wechseln: »Wann ist es denn 
eigentlich so weit, Herr Großrat? Wann läuten die Hochzeits-
glocken?«

Thanner lächelte. »Nun …«, er drehte den Kopf zu Johanna 
und ließ seinen Blick genießerisch auf und ab wandern. »Noch 
heute? Ich zumindest hätte nichts dagegen.« Er hob sein Glas, 
und Johanna musste mitansehen, wie er einen Schluck trank, 
und noch einen, dabei genießerisch die Augen schloss, sich 
anschließend mit der Zungenspitze über die Haare seines 
Schnauzbarts fuhr und alles mit einer Stoffserviette abtupfte, 
und da hob auch sie ihr Weinglas, leerte es jedoch wie einen 
Schnaps, den man hinter sich bringen möchte, weil er betäub-
te, nicht weil er schmeckte.

Thanner sah zu Caduff.
»Nein, im Ernst: Kurz vor den Wahlen in zehn Wochen 

scheint uns ein guter Zeitpunkt für die Hochzeit.«
Johannas Kopf fuhr herum. 
Uns? 
Sie sah zu ihrem Vater, der nur bekräftigend nickte und 

ebenfalls einen Schluck trank. Ihr Herz raste. Sie wollte das 
Weinglas auf den Boden schmeißen oder etwas anderes ka-
puttschlagen – ihr Vater und Thanner hatten also bereits die 
Hochzeit geplant?

Der Großrat setzte wieder sein gönnerhaftes Gesicht auf 
und beugte sich zu ihr. »Und als Frau Großrat müssen Sie 
dann auch nicht mehr arbeiten. Sie Glückliche!«

»Aber …«, Johannas Gedanken sprangen umher, »ich arbei-
te doch gern …«, mehr bekam sie nicht herausgestammelt, da 
Thanner ihr bereits ins Wort fiel. 
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»Wie sähe das denn aus? Frau Großrat als Krankenschwes-
ter? Ich bitte Sie!«, er lachte gespielt irritiert, ein Lachen, das 
behauptete, keine Widerrede zuzulassen. Johannas Wut ver-
wandelte sich in Finsternis, die tief in ihr brodelte wie ein 
schwarzer, heißer Sirup.

Gabathuler legte die Hand auf den Unterarm von Thanner 
und beugte sich mit einem Lächeln zu ihm. »Sie versteht nicht 
allzu viel von Politik.«

Johanna schloss die Augen. Sie wusste sehr wohl, was in der 
Politik, in der Welt vor sich ging. Sie las nicht nur die interna-
tionalen Zeitungen, sie hatte auch Carl von Clausewitz gele-
sen und kannte den Krieg zudem aus der Frontperspektive – 
im Gegensatz zu den zwei befrackten Männern, die, ohne sie 
einzubeziehen, ihr Leben durchgeplant hatten. Dass sie den 
Großrat heiraten würde, war bereits ein großes Opfer, ein all-
zu großes, aber nun sollte sie auch noch ihre Arbeit – ihre 
Identität aufgeben? Unter dem Tisch zog und drehte sie am 
Verlobungsring. Sie wollte den Ring auf den Tisch knallen, 
Thanner beschimpfen und von ihrem Vater fordern, dass er 
ihre Elli zurückholte, ihr Kind – eine hässliche Szene im Cur-
haus am Weihnachtsabend, von der noch lange gesprochen 
würde, die Demütigung des Großrats – doch da meldete sich 
Mathilde zu Wort.

»Es hat schon seine Richtigkeit, dass ihr Männer die Politik 
macht. Ich bin jedenfalls froh drum, dass ich damit nichts zu 
tun hab – es hat auch Vorteile, eine Frau zu sein!«

Die Männer lachten zustimmend, Johanna verzog keine 
Miene und gab dem Kellner ein Zeichen, der sofort herbeieil-
te, um ihr ein weiteres Mal nachzuschenken. Mathilde wies 
ihn unauffällig, aber mit entschiedener Handbewegung ab. 
Niemand bemerkte den vergifteten Blick, den Johanna ihrer 
Schwester zuwarf. 

Mathilde.



Sie war eine von ihnen.
»Frauen in der Politik, das hat uns gerade noch gefehlt«, 

prustete Thanner in die Runde, und die Männer johlten vor 
Vergnügen bei dieser Vorstellung.

Johanna schob den Stuhl zurück und erhob sich. Die Runde 
verstummte, alle Köpfe fuhren herum.

»Sie entschuldigen mich.«
Thanner sprang auf, ihr Vater erhob sich ebenfalls und 

strich sich die Weste glatt, Caduff, der mit Töchterchen Klara 
getuschelt hatte, bekam einen Knuff von Mathilde, dann er-
hob auch er sich, wie es Sitte war, und Johanna verschwand in 
Richtung Ausgang.
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Eine eigene Meinung 

Erhobenen Hauptes durchschritt sie den Saal, die Tochter des 
Direktors, der Sonnenschein des Cronwald, nickte in die eine 
Richtung, lächelte in die andere, dann verließ sie den Raum 
durch den Haupteingang und bog in Richtung der Toiletten 
ab. Ein Kellner kam ihr entgegen und ahnte nichts von dem 
Unwetter, das sich in ihr zusammenbraute. Als er verschwun-
den war, knipste sie das Lächeln aus und machte kehrt, warf 
vorsichtig einen Blick in den Saal, wo Vater und Thanner 
längst wieder ins Schwadronieren verfallen waren – und eilte 
los, in die andere Richtung, zum Roulette-Zimmer. Sie igno-
rierte ein paar Zigarre rauchende Herren, griff sich ein Glas 
Wein vom Tablett eines vorübergehenden jungen Livrierten, 
der ihr mit offenem Mund dabei zusah, wie sie es – nur kurz 
innehaltend – leerte und zurück aufs Tablett stellte. Sie ver-
ließ das Spielzimmer, um die dahinter gelegene kleine Bar zu 
betreten, alles, was links und rechts von ihr lag, verschwamm, 
während sie zielstrebig den Tresen ansteuerte. Der Barkeeper 
lächelte ihr zu. Ein schönes Lächeln. Ein schöner Barkeeper. 
Sie lächelte zurück.

»Fräulein Gabathuler! Frohe Weihnacht. Was darf es sein?«
»Schnaps. Einen Doppelten.«
»Sehr gern, Fräulein Gabathuler.«
Fragend zeigte er ihr das Etikett einer Flasche Kirschwasser, 

sie nickte, hätte zu allem genickt, er schenkte ein, sie trank, 
atmete scharf aus. Es war Gift, es schmeckte wie Gift, und es 
war das Einzige, was sie jetzt interessierte. Vergessen. Nicht 
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bei Thanner sein. Am besten gar nicht bei Besinnung sein. Sie 
hatte eigentlich das Glas sanft auf den Tresen setzen wollen, 
doch es knallte laut auf das harte Holz, inzwischen konnte 
nicht mehr von einem Schwips die Rede sein, sie war deutlich 
angetrunken – und es gefiel ihr. Energisch zeigte sie mit dem 
Zeigefinger auf das leere Schnapsglas und grinste den Bar-
mann an, der sein schönstes Barmannlächeln lächelte und ihr 
nachschenkte.

Hinter Johanna brandete mehrstimmiges Gelächter auf, ein 
helles Frauenlachen blieb etwas länger stehen, und dieses La-
chen kannte sie nur zu gut. Mit dem Glas in der Hand drehte 
Johanna sich um und betrachtete die Runde: Ihre Lieblings-
patientin Ilse von Hausner, wie immer umringt von einer 
Männerschar. Die Gräfin – alter deutscher Adel – war eine ex-
zentrische Dame von fast fünfzig Jahren, attraktiv, im hoch-
geschlossenen Abendkleid, auf dem Kopf ein ausladender Hut. 
Und sie war eindeutig zu tuberkulosekrank, um hier mit einer 
Champagnerschale in der Hand fröhliche Weihnacht zu fei-
ern. Rechts von der Gräfin saß der französische Marquis de 
Richelieu in einem der Clubsessel. Daneben ein Mann mit 
Monokel und schwarzem Schnurrbart. Es handelte sich um 
einen italienischen Offizier, wie sich unschwer an der grau-
grünen Ausgehuniform erkennen ließ. Und der Mann, der 
nun wieder das Wort ergriff, war ein deutscher Konsulatsmit-
arbeiter, an seiner Seite eine junge, blonde Frau, die ihm ge-
bannt an den Lippen hing.

»… ich konnte meinen Kameraden doch nicht liegen las-
sen! Also packte ich ihn mir, hievte ihn mit letzter Kraft auf 
die Schulter, robbte mit der Gasmaske durch den Schlamm … 
überall Leichen, Helme, Blut, und Stacheldraht, der mir die 
Uniform und die Haut zerfetzte, über mir Feindesfeuer! Die 
Kugeln schlugen links und rechts ein, es war die Hölle …«

»Lemke, sie sind ein Held«, sagte die Gräfin gelangweilt. 
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Johanna kippte den Schnaps runter, erhob sich vom Barho-
cker. Für einen Moment musste sie sich sammeln, ihr Gleich-
gewichtssinn schwappte sich zurecht, dann ging sie hinüber.

»Gräfin! Sie sollten längst im Bett sein. In Ihrem Zustand!«
Sie spielte die strenge Schwester, schüttelte sogar mahnend 

den Zeigefinger.
Ilse von Hausner drehte sich um. Sie lächelten sich an.
»Ich soll in der Sonne liegen, sagen die Ärzte.« Sie blickte in 

die Runde. »Scheint jetzt die Sonne?«
Die Männer lachten, die Gräfin fuhr fort.
»Darf ich vorstellen – Johanna, meine Lieblingsschwester 

hier. Die Tochter des Hauses. Eine Heilige.«
Dann sah sie wieder hoch zu Johanna, nahm ihre Hand.
»Der Tag gehört Ihnen, die Nacht gehört mir, meine Liebe. 

Setzen Sie sich zu uns!«
Oh ja, Johanna wollte sich gern dazusetzen, neben die Grä-

fin, in die Nacht, nicht an die Seite ihres Verlobten, sie war es 
satt, die Wut auf ihren Vater herunterzuwürgen. Der Rausch 
hatte eine Euphorie in ihr geweckt, und nun wollte sie et-
was von der Freiheit der Gräfin kosten, wollte laut sein wie 
sie, nicht dekorativ schweigend die Verlobte spielen. Ilse von 
Hausner war der Mittelpunkt jeder Runde; mit pointierten 
und scharfzüngigen Bemerkungen hatte sie die Lacher immer 
auf ihrer Seite. Passend zu ihrer eleganten Erscheinung trug 
sie ein Parfum, welches Johanna jetzt in die Nase stieg wie ein 
pudriger Lockstoff. 

Ilse von Hausner klopfte auf den Sessel neben sich, und Jo-
hanna nahm Platz. Die Gräfin griff sich die leere Champa-
gnerflasche aus dem Kübel und wedelte damit in Richtung des 
italienischen Offiziers.

»Edoardo. Was halten Sie davon, wenn Sie uns noch ein 
Fläschchen besorgen, hm? Ich weiß, Sie schaffen das.«

»Wie könnte ich Ihnen einen Wunsch ausschlagen, Carissi-
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ma«, sagte der Italiener und sprang auf, griff nach der Flasche 
und eilte zur Bar wie ein Lakai. 

»Nur weil sie sich in Europa die Köpfe einschlagen, muss 
doch hier bei uns der Champagner nicht schal werden. N’est-
ce pas, Richelieu?«

»Absolument! Ihr Feind ist die Tuberkulose. Nicht der 
Franzose.«

Die Gräfin, der Marquis und selbst Johanna lachten, Lemke 
schwieg. Dann brummte er: »Trinkt, solange ihr noch könnt. 
Die Somme wird euch eine Lehre sein.«

»Die Somme war keine Schlacht, das war ein Gemetzel. 
Null Eleganz. Eine Million Tote. Und wofür? Die Westfront 
steht weiterhin still. Und die Ostfront?«

Die Gräfin winkte ab, steckte sich eine Zigarette in die dafür 
vorgesehene Spitze und beugte sich zum Marquis, der in die 
Westentasche griff und ihr umgehend Feuer gab.

»Danke.« Sie atmete Rauch in Richtung des Italieners, der 
mit einer neuen Flasche Champagner zurück von der Bar kam.

»Dieser Krieg kennt nur noch Verlierer. Man sollte ihn be-
enden«, sagte sie, und der Marquis stimmte ihr zu. Doch Lem-
ke hielt grimmig dreinblickend dagegen: »Im Gegenteil. Der 
Kaiser muss jetzt seine U-Boote von der Leine lassen!«

Die Gräfin rollte mit den Augen. Sie blickte zu Johanna.
»Sie waren doch auch im Krieg, Johanna.« 
Johanna zögerte einen Moment. Ilse von Hausner war selbst 

keine Frau, die sich mit Zuhören zufriedengab, und sie hatte – 
nicht nur bei ihren nachmittäglichen Gesprächen – stets ein 
aufrichtiges Interesse an Johannas Meinung gezeigt. Und an 
ihren Erfahrungen.

»In der Hölle sogar«, setzt die Gräfin nun hinzu. Jeder 
hier wusste, was mit Hölle gemeint war: Verdun. Und dass 
die allermeisten nicht lebend von dort zurückkehrten. Alle 
sahen Johanna jetzt an. Die Gräfin fuhr fort. »Was meinen 
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Sie? Sollte der Kaiser seine U-Boot-Flotte gegen die Englän-
der einsetzen?«

Sogar das Gespräch am Nachbartisch verstummte, sämt-
liche Augen fixierten sie nun, gespannt, ob die schöne Kran-
kenschwester etwas Sinnvolles zur Debatte beitragen konnte.

»Nun …«, begann Johanna, die alle Erinnerungen an Ver-
dun mit sich herumtrug, an das Hospital, die Front, die Gra-
naten, dazwischen immer wieder Erich. Was wollte ein poma-
diger Konsulatsmitarbeiter ihr vom Krieg erzählen? Sie las 
die Zeitungen, sie hatte erfrorene Füße abgesägt, sie hatte ein 
Kind geboren. Sie wusste, wenn man es recht bedachte, mehr 
über den Krieg als ihr Vater, mehr als Thanner.

»… die Seeblockade Großbritanniens verstößt zwar gegen 
das Völkerrecht«, begann sie langsam, unter keinen Umstän-
den durfte sie jetzt lallen, »doch einen uneingeschränkten 
U-Boot-Krieg zu beginnen halte ich für eine gefährliche Idee.« 
Dann fuhr sie fort, jetzt deutlich schneller und mit jedem Wort 
an Selbstverständlichkeit gewinnend. »Das würde die USA 
unnötig provozieren. Ich glaube nicht, dass sich das Kaiser-
reich einen Kriegseintritt der Amerikaner leisten kann.«

»Brava!«, sagte die Gräfin. »Haben Sie den Clausewitz 
schon gelesen?«

Johanna nickte, woraufhin die Gräfin lächelte und ein we-
nig stolz in die Runde blickte. Doch Lemke fuhr herum. Seine 
Augen tanzten ziellos umher.

»Also sollen wir einfach darüber hinwegsehen, dass die 
Engländer uns mit ihrer Seeblockade aushungern? Dass Tau-
sende in Berlin buchstäblich verrecken?«

Ein Brite vom Nachbartisch, der dem Gespräch seit einiger 
Zeit folgte, schaltete sich nun ein. »Ach, bereuen Sie es jetzt, 
dass Sie den Krieg begonnen haben?«, fragte er den Deut-
schen, und Lemke sprang sofort auf, schwankte, der General 
erhob sich dafür umso zackiger, seine Gesichtsfarbe ähnelte 
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der seiner roten Ausgehuniform, der Alkohol ließ ihn sofort 
in Rage geraten. Mit geballten Fäusten hob er das Kinn, mit 
jeder Faser zum Kampf bereit.

Johanna, die zwar berauscht, aber bei Weitem nicht so be-
trunken war wie die zwei Streithähne, schnellte ebenfalls 
hoch, um dazwischenzugehen. Sie war immer noch die Toch-
ter des Hauses.

»Verehrte Gäste … ich bitte Sie«, sagte Johanna, doch Lem-
ke schob sie grob beiseite, holte aus – als ihn bereits die Faust 
des Engländers traf. Lemkes blonde Begleitung quiekte kurz 
auf, er wankte, fasste sich ins Gesicht, wie um zu prüfen, ob 
es noch da war, dann stürzte er sich auf den General. Johanna 
trat einen Schritt zurück, blickte zur Gräfin, die den Kampf 
mit einer Mischung aus Langeweile und Spott verfolgte. Sie 
legte ihre Zigarette im Aschenbecher ab und griff zur Cham-
pagnerflasche.

»Meine Herren!«, stieß sie überraschend laut hervor, als 
die zwei Raufbolde gegen einen Tisch torkelten und Gläser zu 
Bruch gingen.

»Spielen Sie draußen weiter. Hier ist neutraler Boden. Da 
darf jeder sein Geld verlieren.«

Die beiden ließen sofort voneinander ab, wie dressierte Äff-
chen. Im ganzen Raum herrschte Stille, alle starrten die zwei 
Männer an. Der Brite massierte seine Schlaghand und strich 
sich die Uniform glatt. Lemke fasste sich in den Mund und 
betrachtete anschließend seinen Zeigefinger, doch es war kein 
Blut zu sehen. Seine Begleitung schmiegte sich an ihn, er er-
griff ihre Hand. Dann ertönte ein lauter Knall. Johanna und 
der Brite duckten sich instinktiv, Johanna hob schützend die 
Arme über den Kopf, Edoardo schmiss sich auf die Erde. Alle 
drei hatten Bomben- und Granatenhagel überlebt. Lediglich 
Lemke verzog keine Miene und sah die drei entgeistert an, ge-
nau wie seine Begleiterin und der Marquis. 
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Die Gräfin, mit der nun geöffneten Champagnerflasche in 
der Hand, wandte sich an Lemke: »Erstaunlich, dass Sie den 
Graben überlebt haben, Lemke. Duckt man sich dort nicht als 
Erstes, wenn’s knallt?«

Die Frau an Lemkes Seite ließ seine Hand los – ein Front-
märchen hatte er ihnen aufgetischt! Sie rückte einen Schritt 
von ihm ab und sah ihn enttäuscht an. Der uniformierte Eng-
länder kicherte amüsiert und setzte sich wieder an seinen 
Tisch. Lemke blieb nichts anderes übrig, als sich seinen Man-
tel zu holen und die Bar beschämt zu verlassen. Johanna und 
die Gräfin sahen ihm hinterher und tauschten einen belustig-
ten Blick aus. Der italienische General Edoardo hatte sich wie-
der erhoben, übernahm die Flasche und schenkte der verblei-
benden Runde ein. Die Gräfin nahm Johanna beiseite.

»Johanna, wir müssen reden«, sagte sie leise.
In ihrem Blick lag kein Spott mehr, keine Fröhlichkeit. Jo-

hanna blickte in ernste Augen. 
»Was gibt es?«
Die Gräfin sah über Johannas Schulter und dann wieder in 

ihr Gesicht.
»Nicht hier. Können wir uns irgendwo unter vier Augen …«
»Johanna!«
Caduff. Die Stimme von Johannas Schwager schnitt der 

Gräfin das Wort ab. Er hatte die Bar betreten und blickte ein 
wenig erleichtert zu Johanna. 

»Hier bist du! Komm, dein Vater hält gleich die Rede …«

Mit einem kräftigen Schlussakkord sorgte der Pianist für Auf-
merksamkeit, Peter Gabathuler erhob sich, das Gemurmel im 
Saal verebbte langsam. Der Musiker verließ den Flügel, um der 
älteren Tochter des Curhausdirektors Platz zu machen – Mat-
hilde betrat die Bühne, strich den Rock ihres Kleides zurecht 
und setzte sich auf den Klavierhocker. Vorn, am Bühnenrand, 
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positionierte sich bereits die kleine Klara. Der Neunjährigen 
war die Aufregung deutlich anzusehen, verschämt winkte sie 
ihrer Tante Johanna zu, ein kurzes, scheues Handwedeln auf 
Bauchhöhe. Johanna winkte lahm zurück, versuchte zu lächeln 
und formte lautlos ein paar ermutigende Worte. Der Patriarch 
schlug gemächlich die Gabel einige Male gegen sein Weinglas 
und ergriff das Wort.

»Verehrte Gäste. Unten, in Europa, liegt die Welt im Krieg. 
Doch hier oben, bei uns in Davos, gibt es keine Nationen …«, 
er hob sein Glas und prostete der Reihe nach den im ganzen 
Saal verteilten Schweizern, Deutschen, Franzosen, Italienern 
und Engländern zu – Konsulatsmitarbeiter, Generäle und In-
dustrielle, die allesamt Gäste seines Curhauses waren, »… 
heute gibt es auch keine Klassen …«, nun nickte er in glei-
cher Art den Soldaten am Rand des Raums zu, dann den Kell-
nern, die sich neben der Eingangstür versammelt hatten, und 
schließlich schenkte er dem Tisch mit den Krankenschwes-
tern ein Lächeln, um den Satz zu beenden: »Und besonders 
an Weihnachten gilt es, uns in Erinnerung zu rufen: Wir alle 
sind Christen. Ich bin froh und stolz, dass wir hier und heute 
in Frieden und Eintracht gemeinsam feiern können.« Er hob 
das Glas, alle im Saal taten es ihm gleich. »Auf die Mensch-
lichkeit, die uns miteinander verbindet. Prost, Santé, Salute, 
Cheers!« 

Es wurde getrunken, und Johanna stürzte ihr Glas erneut in 
einem Zug hinunter. Ihr Zustand hatte nun alles Belebte ver-
loren, der pulsierende Anfangsrausch begann einer bleiernen 
Trägheit zu weichen. Hinter ihrer Stirn spürte sie ein Stechen, 
sie schloss die Augen, was keine gute Idee war, schnell hob sie 
die Lider wieder, um den Schwindel loszuwerden. Sie fokus-
sierte ihren Vater und wurde von einer eigentümlichen Trau-
rigkeit erfasst. Wer war dieser Mann, der da den Christen-
menschen mimte? Sie empfand fast Mitleid mit ihm. Ihr Vater 
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hatte keine Ideale, für ihn zählte nur Ansehen, denn ohne An-
sehen ließ sich mit einem Luxussanatorium kein Geld erwirt-
schaften, und für den guten Ruf war er sogar bereit, seine En-
keltochter zu opfern.

»Zum Ausklang unseres besinnlichen Mahls nun eine ganz 
besondere Einlage. Am Klavier: meine Tochter Mathilde, und 
es singt für uns Klara – der jüngste Spross unserer Familie.«

Bei den letzten Worten durchfuhr Johanna ein heller 
Schmerz, sie zuckte zusammen, doch niemand bemerkte es. In 
ihren Schläfen hämmerte das Blut.

Der jüngste Spross unserer Familie. 
Mathilde begann zu spielen, dann erhob Klara die Stimme. 

Glockenhell erklang Stille Nacht, heilige Nacht.
Thanner griff nach Johannas Hand. Dieses Mal war sie nicht 

schnell genug und musste es geschehen lassen. Eine Zeit lang 
starrte sie das Tischtuch vor sich an, mustert die Soßenflecken 
und Brotkrümel, dann hob sie den Blick, drehte den Kopf und 
betrachtete das Profil des Mannes, an dessen Seite sie schon 
bald ihre Tage verbringen sollte. Er hatte die Augen geschlos-
sen und hörte zu, ob ergriffen oder gelangweilt ließ sich nicht 
sagen, vermutlich dachte er über Anleihen und Zinsen nach. 
Sie sah hinüber zum Vater – auch er lauschte zufrieden, sei-
ne Augen ruhten voller Stolz auf der Enkeltochter, die Hände 
über seinem mächtigen Bauch gefaltet. 

Als sie versuchte, ihre Hand zu befreien, um zum Wein-
glas zu greifen, umfasste Thanner sie fester und gab die Hand 
nicht frei, wie etwas, das er sich gekauft hatte und das für im-
mer ihm gehörte. 

Dies war der Moment, in dem Johanna aufgab. Sie konnte 
und wollte nicht mehr. Nichts mehr. Nicht hier sein, unter all 
den Verrätern, nirgendwo sonst. Sie griff mit der Linken zum 
Glas, führte es zum Mund, dabei wanderte ihr Blick über die 
Menschen im Saal. 
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»Nur das traute hochheilige Paar …«, sang Klara, während 
alles andächtig lauschte. 

Johanna entdeckte Ilse von Hausner, die am Türrahmen bei 
den Kellnern lehnte und ihr mit einer Champagnerschale über 
die Köpfe der Gäste hinweg zuprostete. Sie nickte kaum merk-
lich zurück, beide Frauen tranken. Dann verstummte der letz-
te Akkord, und das Publikum klatschte und jubelte, endlich 
ließ Thanner sie los, um ebenfalls lautstark zu applaudieren. 
Johanna bewegte langsam ihre Hände, wie ein Klatschen un-
ter Wasser, ihre Schwester auf der Bühne erhob sich und trat 
nach vorn. Als Mutter und Tochter sich anlächelten, füllten 
sich Johannas Augen mit Tränen. Die kleine Klara schlang ih-
rer Mama die Arme um den Körper, vergrub erleichtert ihr 
Gesicht in Mathildes Kleid, weil alles gut gegangen war. Groß-
vater Gabathuler erhob sich voll Stolz, er klatschte im Stehen, 
wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel und klatschte 
weiter. Als er sich umdrehte und sah, dass auch Johanna wein-
te, nickte er ihr wohlwollend zu, vielleicht war es sogar auf-
munternd gemeint, denn er verstand nichts.

Nur Johanna, die hatte entschieden, was zu tun war.

*

Der Wind pfiff, noch immer wirbelten vereinzelt Schneeflo-
cken durch die schwarze, heilige Nacht. Johanna trug keinen 
Mantel, trotzdem spürte sie die Kälte nicht. Bei Tag hatte 
man von hier oben den schönsten Ausblick, jetzt sah man le-
diglich die letzten Lichter von Davos in der Nacht leuchten. 
Langsam ging der kleine Kurort schlafen, auch die meisten 
Gäste waren zu Bett gegangen, das Personal bereitete das Sa-
natorium auf einen neuen Tag vor. Johanna stand vor dem 
Mäuerchen, welches die Dachterrasse säumte, und starrte in 
die Dunkelheit. 
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Im nächsten Moment schon stand sie auf der Mauer. Es war 
nur ein kleiner Schritt gewesen. Sie sah nach unten. Noch ein 
weiterer Schritt – und alles wäre vorbei. Das konnte ihr nie-
mand verbieten. 

Sie holte tief Luft.
Wie ihr Vater alles bereuen würde.
Wie Mathilde für den Rest des Lebens mit der doppelten 

Schuld leben müsste.
Einfach fallen lassen.
Hoch genug war es.
Sie dachte an Elli. Nur ein letztes Mal noch wollte sie an 

ihre Elli denken. An Ellis Vater Erich, den sie an der Front in 
Frankreich zusammengeflickt hatte. Elli würde nie vom Tod 
ihrer Mutter und dem ihres Vaters, der in Verdun gefallen 
war, erfahren, selbst wenn Johanna einen Abschiedsbrief hin-
terlassen würde – alle Verbindungen waren gekappt.

Doch müsste sie nicht zumindest für Thanner eine Nach-
richt hinterlassen? Eine, in der stand, wie abstoßend sie ihn 
fand? Und dass sie lieber sterben wollte, als mit ihm zu leben?

Egal. 
Thanner war nicht wichtig.
Alles egal. 
Es war vorbei. 
Sie schloss die Augen, um sich in die Dunkelheit fallen zu 

lassen, da fragte eine leise Stimme: »Fräulein Gabathuler?«
Johanna fuhr herum. Es war eins der Dienstmädchen, das 

sie leicht verwundert und auch beschämt anschaute.
Das Adrenalin hatte sie wach, fast auf einen Schlag nüch-

tern gemacht. Johanna straffte sich. 
»So schön, die stille Nacht hier oben«, versuchte sie sich zu 

erklären, dabei klopfte das Blut in ihrer Stimme, verriet ihre 
Erregung. So beiläufig wie möglich stieg sie von der Mauer 
und zeigte aufs nächtliche Davos. Das Mädchen nickte. 
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»Aber was machen Sie hier oben?«, fragte Johanna. »Sie ha-
ben doch sicher Besseres zu tun, als die Aussicht bei Nacht zu 
genießen?« Es klang schärfer, als sie wollte, sie sprach sonst 
nicht derart herablassend mit den Dienstmädchen. Aber für 
gewöhnlich hielten diese sie auch nicht davon ab, sich in den 
Tod zu stürzen.

Das Mädchen griff in ihre Schürzentasche.
»Verzeihen Sie, ich hatte Sie die Treppe hochgehen sehen, 

und die Frau Gräfin von Hausner hat mir soeben diese Nach-
richt für sie gegeben … und gesagt, dass es wichtig ist.«

Wir müssen reden.
Sie hielt Johanna ein Kuvert hin. Die griff danach.
»Danke. Sie können gehen.«
Erleichtert machte das Dienstmädchen einen Knicks und 

verschwand.
Sofort öffnete Johanna den Briefumschlag, darin ein einzi-

ger, gefalteter Bogen. Sie entnahm ihn und drehte sich dem 
kleinen, erleuchteten Fenster zu, um die geschwungene Hand-
schrift der Gräfin lesen zu können. Und stutzte. Was dort 
stand, wollte sie nicht glauben, sie las es noch einmal, und 
noch einmal. Sie atmete die kühle Nachtluft tief ein – und 
dann las sie es noch einmal.

Ich weiß, wo dein Kind ist.
Treffen nach Morgenvisite, mein Zimmer. 

*

Als sie wenig später die Tür ihres Zimmers schloss, über-
kam Johanna die Übelkeit wie ein Angriff aus dem Hinter-
halt. Während sich der Speichel im Mund sammelte, hastete 
sie zum kleinen Bad, stieß die Tür auf, und gerade noch recht-
zeitig schaffte sie es zur Toilette und übergab sich. Danach 
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spuckte sie Reste von Entenfleisch aus, schmeckte die Fisch-
suppe und musste erneut würgen. Schwer atmend griff sie 
nach oben und spülte. Sie streifte die Handschuhe ab, mitsamt 
Verlobungsring, und ließ alles liegen, erhob sich und trank 
vorsichtig kühles Wasser direkt aus dem Hahn. Dann spülte 
sie den Mund aus und spuckte letzte Reste ins Waschbecken. 
In den Spiegel mochte sie nicht schauen. Johanna befeuchte-
te sich Wangen und Nacken, schloss die Augen, atmete. Auf 
dem Weg ins Bett schälte sie sich aus dem Kleid, ließ alles auf 
die Erde fallen, Ohrringe und Halskette, lediglich die Haar-
spange ihrer Mutter legte sie behutsam auf dem Nachttisch 
ab. Dann sank sie ins Bett. Morgen. Morgen würde sie erfah-
ren, wo ihre Tochter war. Sie drehte sich auf den Rücken und 
deckte sich zu.

Doch Johanna konnte nicht einschlafen. Ihre Gedanken 
kreisten um Elli, sie musste hier weg, musste zu Elli, ihre 
Tochter nehmen und mit ihr den Albtraum verlassen, zu 
dem ihre Heimat geworden war. Nach Italien, Südfrankreich, 
Hauptsache, raus aus Davos und weg vom Krieg. Die Aussicht 
auf ein Wiedersehen hielt sie wach. Wo hatten sie ihre Tochter 
hingebracht? Vater hatte sie der Kirche übergeben, so viel hat-
te Mathilde verraten. Welches Waisenheim kam in Frage? In 
Chur gab es eins, in Landquart ebenso. Doch wieso wusste die 
Gräfin darüber Bescheid? War ein Geistlicher aus Chur oder 
Landquart im Sanatorium gewesen? Sie musste im Gästever-
zeichnis und bei den Reservierungen im Restaurant nach-
sehen, ohne dass es jemand bemerkte. Vielleicht jetzt? Gerade 
als sie begann, im Strudel der Gedankenspiele in den Schlaf 
zu sinken, klingelte ihr Wecker. Wie von Warnsirenen aus der 
Nacht gerissen schreckte sie hoch. Es war sieben Uhr.
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Lemkes Liste

Hinter den weißen Gipfeln kündigte sich leuchtend der neue 
Tag an, unten lag wie hingestreut eine Ansammlung weiß 
gepuderter Häuser: Die Kirche, der Bahnhof, die Curhäuser 
und Hotels, und am Rande des Orts die Höfe, in denen bereits 
Licht brannte – die restlichen Gebäude träumten noch. 

Lemke hetzte durch die Morgendämmerung. Die Schuhe 
längst durchnässt, nicht gemacht für den ungeplanten Aus-
flug in die Berge. Hinter den Zacken am Horizont brach ein 
erster Sonnenstrahl hervor – doch Lemke hatte keinen Blick 
für das romantische Postkartenmotiv. Schwer atmend hielt er 
inne und sah sich um. Wurde er wirklich verfolgt? Und wenn 
ja – hatte er seinen Verfolger abgeschüttelt? In den Bergen 
würde ihn wohl kaum jemand vermuten. 

Aber wahrscheinlich hatte er sich alles eingebildet, und der 
Mann war ihm heute Morgen nur zufällig zweimal kurz hin-
tereinander begegnet.

Das inszenierte Streitgespräch mit dem englischen General, 
vor möglichst vielen Zeugen, das sich zu einer prächtigen klei-
nen Rauferei entwickelt hatte – Lemke und der Brite hatten 
ein überzeugendes Schauspiel abgeliefert, die Fortführung 
des Krieges zwischen England und Deutschland mit Fäusten. 
Nach dieser Szene würde doch niemand vermuten, dass er, 
Joachim Lemke, für die Gegenseite spionierte? Daher hatte 
es ihn zunächst nicht weiter beunruhigt, dass jemand seinen 
Weg kreuzte, in den frühen Morgenstunden, als er das Kon-
sulat durch den Hintereingang verließ. Doch wenige Minu-
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ten später registrierte er denselben Mann an einer anderen 
Ecke der noch immer menschenleeren Stadt. Was, wenn er 
zum kaiserlichen Geheimdienst gehörte? Dann war Lemke in 
Lebensgefahr. Sie würden alles daransetzen, ihn aufzuhalten.

Wo konnte er hin? Irgendwo in Davos selbst oder in den 
umliegenden Dörfern musste die Entente ihre geheime Zen-
trale haben – niemand wusste, wo. Die Beauftragung und Be-
zahlung hatte er mit Zaire, dem Leibwächter von General 
Taylor, abgewickelt. Sie hatten kaum ein Wort miteinander 
gewechselt, fast alles war schriftlich gelaufen, die knappen 
Nachrichten, in denen die Bezahlung ausgehandelt wurde, 
hatte er direkt nach dem Lesen verbrannt.

Ein Drittel sofort, den Rest des Geldes bei Übergabe der 
Liste.

Lemke hatte am Vortag dafür gesorgt, dass in der Schreib-
maschine des Konsuls ein frisches Blatt Blaupapier lag, das 
dieser bei der Erstellung eines Personalbogens benutzte, und 
für diesen Bogen Blaupapier, den Durchschlag einer Liste mit 
allen aktiven deutschen Spionen in der Schweiz, hatte die En-
tente ihm ein kleines Vermögen geboten. Die Informationen 
konnten den Kriegsverlauf entscheidend beeinflussen. Und 
dieses Blaupapier, auf dem alle Namen deutlich zu erkennen 
waren, trug er nun bei sich.

Wenn es ein Agent des Kaisers war, der ihn gesehen hatte, 
dann war seine Karriere im Konsulat, war sogar sein Leben als 
Deutscher Vergangenheit. Er würde nie wieder in sein Hei-
matland zurückkehren können. Sollte er nicht besser gleich 
hier in Davos, bei den Engländern, als politischer Flüchtling 
um Asyl bitten? General Taylor und seine Frau hatten im 
Cronwald ein ganzes Stockwerk für sich, abgesperrt und gut 
bewacht, unter anderem von Zaire.

Lemke rannte geduckt weiter. Endlich erreichte er das Fich-
tenwäldchen, schützend hielt er eine Hand vor die Augen und 
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streckte den anderen Arm beim Laufen nach vorn. Hier wür-
den seine Spuren schwer zu verfolgen sein, unter den Fich-
ten lag kaum Schnee, erneut hielt er inne, um durchzuatmen. 
Er stützte sich auf den Knien ab, blickte zwischen den Stäm-
men hindurch ins Tal, in welchem das Örtchen nach und nach 
in Licht getaucht wurde und erwachte – da keifte ein Schuss 
durch den Morgen. Mit einem trockenen FTUCK! schlug das 
Projektil in einem Baumstamm neben ihm ein. Lemke rann-
te los, hetzte hakenschlagend davon, und als er das Wäldchen 
verließ, merkte er, dass er einen Fehler gemacht hatte: Vor 
ihm klaffte ein Abgrund. Er drehte sich um, wollte zurück in 
den Schutz der Nadelbäume, als ein Mann aus dem Schatten 
der Äste trat. Er ging langsam, schlenderte so gelangweilt wie 
zielstrebig auf Lemke zu, wie ein Hirte, der ein entwischtes 
Schaf zurück in die Herde treiben musste. Die Situation war 
so aussichtslos für Lemke, dass der Mann sich gar nicht erst 
die Mühe machte, die Waffe zu heben. Das war Franz Schmidt. 
Lemke erkannte ihn. Offiziell arbeitete Schmidt im Curhaus 
Cronwald – als Kellner hatte er noch letzte Nacht in der Bar 
des Sanatoriums Drinks serviert. Sein Atem ging erstaunlich 
ruhig, weiße Wolken, die aus seiner Nase stiegen und sich 
langsam im anbrechenden Licht des Tages auflösten. Auch 
Schmidt war einer der Namen auf der Liste. Inzwischen war 
er auf wenige Meter herangekommen. Erst jetzt hob er die 
Hand mit dem Revolver, als wäre dieser ihm gerade erst wie-
der eingefallen. Hinter Lemke der Abhang, vor ihm der Pis-
tolenlauf. Er streckte die Arme in die Höhe.

»Verräterschwein«, sagte Schmidt mit ausdrucksloser Mie-
ne. 

»Ich kann das alles erklären. Lassen Sie mich mit dem Kon-
sul reden, ich …«, stammelte Lemke, doch der Agent unter-
brach ihn, machte noch einen Schritt nach vorn.

»Halt’s Maul und gib mir die Liste.«
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Schmidt klang müde. Lemke wich zurück. Er sah über die 
Schulter, in die Schlucht. Keine Chance, da war nichts, nur die 
abfallende Felswand und weiter unten die schneebedeckten 
Wipfel der Tannen. Die Kante war nur einen Schritt entfernt. 
Schmidt kam noch näher.

»Wer hat dich beauftragt? Und wie viel Geld haben sie dir 
gezahlt?«

»Ich … es ging mir nie ums Geld …« 
Lemke wusste, dass er ein guter Lügner war, denn darin hat-

te er Übung, also fuhr er fort. »Sie haben mir gedroht. Die 
Belgier. Sie haben meine Schwester in ihre Gewalt gebracht.«

Schmidt verzog keine Miene und senkte den Lauf der Pis-
tole, sodass er jetzt direkt auf Lemkes Schritt zielte.

»Du hast keine Schwester. Und jetzt sag mir, wo die Liste ist. 
Oder soll ich dir erst die Eier wegschießen?«

Lemke, der die Hände noch immer erhoben hatte, nahm 
die Rechte vorsichtig herunter. »Ich hab sie hier … in … in 
der Innentasche«, stammelte er leise, bewegte die Hand lang-
sam mit gespreizten Fingern in seinen Mantel – und riss sie 
rasch wieder hervor, darin eine Mauser. Doch bevor er auch 
nur zielen konnte, schoss Schmidt ihm in den Bauch. Lem-
ke taumelte gekrümmt rückwärts und fiel. Schmidt trat nach 
vorn und blickte in die Tiefe. Die Felswand fiel einige Meter 
steil ab, dann wurde sie zu einem noch immer recht steilen 
Hang, auf den Lemke aufschlug und weiterrutschte, sich auf 
dem Weg nach unten einige Male überschlug und dabei Geröll 
und Schnee mit sich riss. Schließlich verlor sich der Körper im 
Dunkel des Gebüschs.

Schmidt starrte noch eine Weile nach unten, suchte den Ab-
grund Stück für Stück ab, nichts bewegte sich.

Der Verräter und die Liste waren Vergangenheit.
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Der Spion im weißen Jackett

Eine Stunde später stand Johanna mit Professor Tschudi und 
zwei weiteren Schwestern am Bett von Helen Taylor. Der Gat-
tin des britischen Generals sollten zwei Rippen entfernt wer-
den, um einen gezielten Teilkollaps im unteren Bereich der 
Lunge herbeizuführen, was den Druck dauerhaft vermindern 
konnte. Rabiat  – aber für Tuberkulosekranke eine enorme 
Entlastung.

Die Operation fand in den Gemächern der Taylors statt, 
oben im Sperrbereich, lediglich unter lokaler Betäubung. Ge-
neral Taylor hielt die Hand seiner Gattin, beiden wurde der 
Anblick ihres geöffneten Thorax mit Hilfe einer gespann-
ten Stoffbahn erspart. Johanna hatte an der Front wesentlich 
Schlimmeres gesehen, abgetrennte Gliedmaßen, von Granat-
splittern weggerissene Schädelplatten. Helen Taylor hätte 
beim Anblick ihres mit sauberen Schnitten geöffneten Kör-
pers wohl vollständig das Bewusstsein verloren  – Johanna 
fielen die Augen vor Müdigkeit zu. Der Vollrausch der gest-
rigen Nacht hatte einen dumpfen Kopfschmerz zurückgelas-
sen, der über alles, auch ihre Bewegungen, ein schweres Tuch 
legte und sie im Ganzen verlangsamte. Sehr zum Missfallen 
von Professor Tschudi, der sie harsch anfuhr, als er wieder-
holt nach der Rippenschere, dem Tupfer oder der Schale ver-
langen musste. Wie in Trance reichte sie ihm das OP-Besteck. 
Und konnte an nichts anderes denken als an das bevorstehen-
de Treffen mit der Gräfin.

Ich weiß, wo dein Kind ist. 
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Nach überstandener Vormittagsschicht und der sich endlos 
hinziehenden Morgenvisite eilte sie die langen Gänge des Kli-
nikums entlang, vorbei an der bodentiefen Fensterfront, wel-
che den Blick auf die Sonnenterrasse und das darunter ge-
legene Tal freigab. Auf der Terrasse der übliche Anblick: In 
Pelze und Decken gehüllte Kurgäste beim Bad in der Sonne, 
die ersten tranken bereits Champagner und behandelten ihre 
Lungenkrankheit mit Zigaretten. Als der Marquis ihr auf dem 
Gang entgegenkam, bereit zu einem kleinen Plausch, nickte 
Johanna ihm nur freundlich zu.

Schließlich kam sie vor dem Appartement der Gräfin zum Ste-
hen, strich sich die weiße Schwesterntracht glatt, schob eine 
Strähne zurück unter die Haube, straffte sich und klopfte.

Niemand antwortete.
Sie klopfte erneut.
Wieder nichts.
Vorsichtig drückte sie die Klinke herunter und öffnete die 

Tür.
»Gräfin von Hausner …?«
Johanna betrat das Luxusappartement und sah sich um. Die 

Gräfin saß stumm in der Sofa-Ecke, neben ihr das Grammo-
fon, auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Buch, Briefe, der eiför-
mige Spucknapf aus blauem Glas, Ölgemälde an den Wänden. 
Alles wie immer. Bis auf die Gräfin. Die starrte sie bleich an, 
wie eine nachlässig gearbeitete Replik der Frau, die gestern 
noch die gesamte Bar in Schwingungen versetzt hatte. Irgend-
etwas stimmte nicht.

»Gräfin … geht es Ihnen nicht gut?«
»Johanna, ich …« 
Sie sprach nicht weiter, denn die Tür zum Schlafzimmer 

ging auf, und heraus trat Franz Schmidt  – einer der Kell-
ner, der in der Bar des Curhauses arbeitete. Nur dass er nicht 
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hier war, um Getränke zu servieren, sondern eine Pistole mit 
Schalldämpfer in der Hand hielt, die er auf Johanna richtete.

»Rüber da. Zu der Irren aufs Sofa.«
Sie sah erschrocken zur Gräfin. Die kniff die Lippen zusam-

men und nickte ihr zu, der Mund zitterte, in ihrem Blick glit-
zerte es. Johanna blieb stehen.

»Was soll das? Ist das ein …«
Schmidt hob die Pistole.
»Ruhe und rüber da. Hinsetzen!«
War das ein Überfall? Wollte Schmidt die Gräfin ausrauben, 

und Johanna hatte ihn überrascht? Der Kellner wirkte selt-
sam unbeteiligt, was ihn bedrohlicher wirken ließ, als wenn er 
herumgeschrien hätte. Zu widersprechen wagte sie nicht, also 
ging sie hinüber zur Gräfin, die in diesem Moment heftig zu 
husten begann. Die arme Frau war von der Situation komplett 
überfordert, hatte alle Eleganz, alle Herrschaftlichkeit ver-
loren. Der Husten steigerte sich, sie griff zu ihrem Spucknapf, 
und während Johanna sich setzte und schützend den Arm um 
ihre Patientin legte, nahm der Kellner auf dem Sessel gegen-
über Platz. 

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«, fragte Johanna.
Statt zu antworten breitete er mit einer Hand Fotos auf dem

Salontisch aus, die Pistole weiterhin im Anschlag. Johanna er-
kannte Professor Tschudi, Schwester Bigna – und sich selbst. 
Beim Verlassen des Sperrbereichs im dritten Obergeschoss. 
Ein anderes Bild zeigte sie im Gespräch mit dem Leibwächter 
der Taylors, Zaire, der ihr Rotkreuz-Köfferchen durchsuchte, 
wie er es vor jeder Visite zu tun pflegte. Offenbar waren die 
Fotos heimlich geschossen worden, man sah alles aus einem 
seltsamen Blickwinkel, leicht von unten. Unscharf ragte das 
immer gleiche Blattwerk in jedes Bild – die Kamera war in 
einem Blumentopf auf dem Gang versteckt worden. Das war 
kein Überfall. Schmidt, der Deutscher war, observierte die 
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Taylors. Und sicher nicht als Privatdetektiv. Er musste zum 
Geheimdienst gehören.

»Du behandelst mit Professor Tschudi Helen Taylor. Die
Frau des britischen Major Generals.«

Johanna nickte. Sie war jetzt hellwach. In ihr arbeitete es. 
Die Gräfin hatte ihr helfen wollen, wusste angeblich, wo Elli 
war. Hatte mit ihrer Nachricht Johannas Sprung vom Dach 
verhindert, sie zu sich ins Zimmer bestellt, doch nun wurden 
sie hier gemeinsam von einem Agenten bedroht – und von 
Elli war keine Rede mehr. Schlimmer noch: Wenn der Grä-
fin etwas zustieß, würde Johanna nie erfahren, wo ihr Kind 
war.  

Sie sah von den Fotos auf und blickte Schmidt an. Der 
schien auf eine Antwort zu warten. Hatte er sie gerade etwas 
gefragt? Er hob die Waffe, ein paar Zentimeter nur, und fuhr 
fort. »Der General geht heute Abend zum Curling-Turnier in 
die Stadt. Und du siehst wie üblich um 20 Uhr nach seiner 
Frau. Richtig?«

Johanna nickte. 
Nun griff Schmidt ohne hinzusehen in seine Umhängeta-

sche, holte ein Fläschchen und eine kleine Kamera heraus.
»Beim Verabreichen ihrer Medizin gibst du ihr dieses

Schlafmittel. Wenn du sicher bist, dass sie eingeschlafen ist, 
gehst du zum Sitzungszimmer. Dafür brauchst du den Ge-
neralschlüssel deines Vaters.«

Johanna starrte ihn an. Sie sollte den britischen General 
ausspionieren? Für Deutschland? 

»Aber … nein. Wieso sollte ich das tun?«, fragte sie.
Schmidt starrte sie ein paar Sekunden an, als hätte er die

Frage nicht verstanden. 
»Sie werden«, sagte er nur und wollte gerade fortfahren,

als ein zunächst bellender, dann keuchender Husten die 
Gräfin durchschüttelte. 

van.eickelen
Durchstreichen




