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Kein Kind

Graubiinden, November 1916

Endlich stiefs der Zug aus der Dunkelheit des Tunnels hervor,
dabei hustete er schwarze Rauchschwaden in den Himmel der
Schweizer Alpenlandschaft. Die erste Klasse wurde mit Son-
ne geflutet, das Licht fiel durch die Fensterscheiben der Wag-
gons und brach sich in Kristallgldsern und Monokeln, sodass
einige der Herren — die Damen waren in der Unterzahl — blin-
zelnd ihre Hinde hoben, um sich schliefSlich beim Anblick der
Schneelandschaft zuzuprosten. Sie alle waren auf dem Weg
nach Davos. Die einen, um im Luxus dem Weltenbrand zu
entflichen, die anderen, um ihren Geschiften nachzugehen,
welche fiir einige dank des Krieges besser liefen denn je. Wah-
rend Europa in Flammen stand und die Méanner auf dem Feld
in Millionenstirke fielen, trafen sich Industrielle, der euro-
paische Hochadel, Kiinstler und Intellektuelle — kurz: die Elite
der verfeindeten Parteien — in Davos. Man liefs sich in Hinter-
zimmern Champagner servieren, diskutierte bei Austern, Zi-
garren, Cognac, Kaffee und Schweizer Schokolade neue Ideen
fiir die heraufziehende Epoche. Das Ende der Monarchien galt
einigen als ausgemacht, sie sahen das Zeitalter der Demokra-
tie nun tatsichlich gekommen. Fast alle, die ihr Geld in der
Kriegswirtschaft gewinnbringend angelegt hatten, fiirchteten
den Sozialismus und den Kommunismus. Es wurden Allian-
zen geschlossen, die keine Landergrenzen und keinen Natio-
nalstolz kannten, Fiden gezogen und Weichen gestellt, um die



Konten zu fiillen und nach dem Krieg nicht als Verlierer da-
zustehen — wer auch immer das Schlachten gewinnen wiir-
de. In Davos, einem winzigen Bergkurort, in aller Abgelegen-
heit und behaupteten Neutralitit, wurde so die Zukunft eines
Kontinents geformt. Hauptsdchlich von Mannern, die dabei
ihre Schnurrbirte zwirbelten — doch auch von Frauen, denen
nicht anzumerken war, wie mitleidslos sie fiir eine Idee toten
wiirden.

Langsam kampfte sich die Lokomotive bergauf, die schnee-
bedeckten Hinge reflektierten das kalte Sonnenlicht, und
endlos schien der Zug. Jetzt erblickte die zweite Klasse das
Licht der weifsen Welt, und erst als die Lok bereits hinter dem
nichsten Berg verschwunden war, wurden die Waggons der
dritten Klasse aus dem Schlund gezogen. Auch hier, im letz-
ten Teil des Zuges, herrschte eine aufgekratzte Stimmung:
Alle waren dem Elend, zumindest fiir ein paar Wochen, ent-
kommen. Dicht gedringt safSen hier diejenigen, die am Abend
nicht in ein frisch gemachtes Federbett fallen wiirden, es wur-
den Zigaretten geraucht, keine Zigarren. Uberwiegend han-
delte es sich um Schweizer Grenzsoldaten im Diensturlaub,
aber auch deutsche Soldaten waren unter den Reisenden,
Kriegsversehrte, die das Gliick hatten, zur Genesung in die
Berge geschickt zu werden. Viele hatten an der Front etwas
verloren, ein Auge, ein Bein, einen Kameraden — zumindest
die Hoffnung.

Die einzige Frau unter ihnen war eine junge Kranken-
schwester. Auch sie hatte etwas verloren, doch sie hatte auch
etwas mitgebracht aus diesem Krieg.

Als ihr Abteil nun aus dem Dunkel des Tunnels auftauchte,
das Sonnenlicht sich auf ihre diisterschonen Gesichtsziige leg-
te, regte sich — nichts. Kein Blinzeln, kein Leuchten im Blick,
die vertrauten Gipfel der Heimat vermochten ihre Augen



nicht zu beriithren. Lediglich ihr Mund verriet sie, mit einem
leichten Zucken. Johanna Gabathuler wollte sich auf daheim
freuen, doch das fiel ihr schwer. Wihrend ihrer Zeit an der
Front durfte ihr Vater einen Mann fiir sie suchen, dieser Be-
dingung hatte sie zugestimmt, und wie ihre Schwester beim
letzten Telefonat andeutete, war die Suche nun erfolgreich
verlaufen. Wer es war, hatte Mathilde nicht verraten. Johanna
starrte ins Weif3 hinter der Scheibe, auch ihre Rotkreuz-Uni-
form war weif3 — sie starrte hinaus, wie sie zuvor ins Schwarz
des Tunnels geblickt hatte.

Thre Hiande steckten in ebenso weiffen Damenhandschuhen,
die Linke ruhte auf dem Oberschenkel, mit der anderen be-
deckte sie ihren Bauch. Papa wiirde eine Losung finden. Er
hatte immer eine gefunden. Und ihre Schwester war lieb ge-
wesen am Telefon, als Johanna ihr alles erzihlte hatte, es wird
schon gut werden, hatte sie gesagt, weine nicht, komm heim.

Johanna Gabathuler erhob sich und betrachtete das Gepack-
netz tiber ihrem Kopf. Wie sie es hasste, um Hilfe bitten zu
miissen. Allerdings sollte sie in ihren Umstanden den schwe-
ren Koffer besser nicht selbst herunterheben. Als sie sich an-
schickte, es dennoch zu versuchen, streifte sie ungewollt das
Gesicht eines dosenden Soldaten mit der Wolbung ihres Bau-
ches. Er erwachte und blickte irritiert umher. Als er die Situa-
tion erfasste, sprang er auf und schob Johanna sanft beiseite.
Seine linke Hand war bandagiert.

»Ich mach das«, sagte er.

Sie war in den vergangenen Monaten vielen Soldaten be-
gegnet, aus allen Teilen des Deutschen Reichs waren sie an
die Westfront beordert worden, in schwer verstindlichen Dia-
lekten hatten sie ihr von der Heimat erzihlt, von der Liebsten,
von den Kindern, und die, die selbst noch fast Kinder waren,
von der Mutter. Dieser hier war ein Schweizer, er kannte den
Krieg nur aus der Ferne.



»Steigst du aus?«, fragte er.

Als sie bejahte, signalisierte er mit einem Kopfnicken, dass
er ihr den Koffer bis zur Tiir tragen wiirde.

Johanna ging voraus, driangelte sich durch den schmalen
Gang, stieg tiber Stiefel, vorbei an den hungrigen Blicken der
Soldaten.

»Wo kommst du her?«, fragte ihr Koffertriger und blieb
stehen, da sie am Ende des Abteils angekommen waren.

Johanna sah ihn an.

»Verdun.«

Er lachte, ebenso zwei Kameraden, die den Wortwechsel
mitverfolgt hatten.

»Nein, im Ernst. Wo warst du? Auch an der Grenze?«

»Infanterieregiment 81. Zunéchst bei Andechy, und dann
in Verdun.«

»Du warst ... in der Blutmiihle?«, fragte der Soldat und
strauchelte, als der Zug quietschend verlangsamte. Er muss-
te sich an der Wand des Abteils abstiitzen, um nicht gegen Jo-
hanna zu prallen. Die verbundene Linke — ein Schmerz durch-
zuckte sein Gesicht. Noch immer wollte er ihre Antwort fiir
einen Scherz halten, doch etwas im Blick der Krankenschwes-
ter verriet ihm, dass sie die Wahrheit sagte.

Johanna sah aus dem Fenster, betrachtete die kleinen, vor-
beirollenden Gebdude und nickte kaum merklich. Thre Hand
ruhte schiitzend auf dem Bauch.

Als sich der Bahnsteig geleert hatte und der Zug in Richtung
Davos davonfuhr, liefs Johanna den Blick tiber die Berggipfel
wandern, gerade so, als sihe sie diese erst jetzt — und schlag-
artig wurde sie sich ihrer eigenen Winzigkeit bewusst. Das
Gefiihl war ihr noch aus der Kindheit vertraut, doch niemals
war es mit der Ohnmacht verbunden gewesen, die nun von
ihr Besitz ergriff. Frither hatte sie beim Anblick der Bergrie-



sen Ehrfurcht, auch Zuneigung verspiirt. Jetzt fiihlte sie sich
klein und verloren auf dem menschenleeren, fremden Bahn-
steig. Mathilde hatte am Telefon gesagt, sie solle zwei Statio-
nen vor Davos aussteigen. Warum blof3?

sJohanna! Endlich!«

Die vertraute Stimme riss sie aus den Gedanken. Mathilde.

Thre Schwester, die vier Jahre ilter als Johanna war, strahlte
fiir gewohnlich die Strenge einer alten Frau aus. Was nicht wei-
ter verwunderte, da sie die Kindheit mehr oder minder iiber-
sprungen hatte — die Mutter der zwei war bei Johannas Geburt
gestorben. Thr Vater hatte stets ohne jedes Bedauern, sogar
mit Stolz gesagt, Mathilde sei schon mit vier Jahren erwach-
sen geworden. Als sie jetzt ungestiim auf Johanna zugerannt
kam, lag auf dem sonst so tiberernsten Gesicht ein kindliches
Grinsen, und Johanna spiirte die Erinnerungen an gemein-
same Tage und mit ihnen endlich auch das Heimatgefiihl in
sich aufsteigen. Die Schwestern fielen sich in die Arme, atme-
ten die Wiarme und den Geruch der anderen, und aufgrund des
Bauches zwischen ihnen mussten sie beide lachen.

Sie lieen sich wieder los. Johanna neigte den Kopf, um sich
mit dem Oberarm iiber das Gesicht zu wischen, Mathilde be-
tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen, ihr Brustkorb
hob und senkte sich einmal. So schnell liefSen sich die Sorgen
nicht wegdenken.

»Ich hab jeden Tag gebetet, damit du nur heil zuriick-
kommst. Thr ... beide.« Mit den letzten Worten legte sie ihre
Hinde auf Johannas Bauch, vorsichtig. Mathilde schiittelte
den Kopf, ganz leicht nur, fassungslos und etwas amiisiert zu-
gleich. Dann tibernahm die erwachsene, grofse Schwester die
Kontrolle: Der Ernst kehrte zuriick in ihr Gesicht, verscheuch-
te das Licheln wie einen Eindringling, Mathilde straffte sich
und legte einen grauen Wollumhang um Johannas Schultern.
Die sah ihre Schwester liebevoll an.



»Danke, dass du mir hilfst. Aber ... wieso wolltest du mich
hier treffen? Warum nicht zu Hause?«, fragte Johanna und
zog den Umbhang fester.

»Wir haben ein Privatzimmer bei den Diakonissen organi-
siert. Mit einer dufserst erfahrenen Hebamme.«

Mathilde biickte sich zum Koffer. Als Johanna aufgebrochen
war, war das Leder noch makellos gewesen, hatten die Ver-
schliisse geglanzt. Jetzt war der Koffer zerkratzt, zerbeult, zer-
schlissen, wie fast alles, was von der Front in die Heimat zu-
riickkehrte.

Mathilde hob Johannas Koffer an und wollte losgehen, doch
Johanna zogerte. Thre Schwester nickte ihr aufmunternd zu.
»Komm. Es wird alles gut.«

Die Wehen waren zuletzt im Minutentakt gekommen. Dann
verbanden sie sich zu einem einzigen, nicht enden wollenden
Schmerz. Johanna, schweifinass, hatte das Gefiihl zu zerrei-
B3en, sie schrie, wie sie noch nie in ihrem Leben geschrien hat-
te. Mathilde stand nutzlos und elend neben der Hebamme, die
bereits viele Kinder in diese Welt geholt haben musste, in die-
sen Raum, der kahl und schmucklos war, bis auf ein schlichtes
Holzkreuz an der Wand. Unter der verrutschten Haube lug-
te der graue Ansatz ihrer Haare hervor, und wihrend Johan-
na ihren Schmerz herausbriillte und presste, presste, bis ihr
Kopf, ihr Unterleib, bis die ganze Welt zu zerspringen droh-
te, verzog die alte Diakonissin keine Miene, gab ruhig ihre
Kommandos, griff zu, und mit der letzten Presswehe driickte
Johanna den kleinen Korper hinaus in das kalte Universum.
Der Schmerz raubte ihr nicht etwa die Sinne, er verstirkte sie
noch, und so nahm sie alles genauer und viel deutlicher wahr,
ihren Korper, das Rauschen der Hormone, das Gliick, das Eisen
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im Blut roch sie, das Fruchtwasser, sie stiefs einen verbrauch-
ten Schwall Luft aus und lie8 die aufgestaute Energie entwei-
chen, und als sie alles herausgeatmet, geschrien, gepresst hat-
te, horte sie das diinne Stimmchen, das Lebewesen, das in ihr
zu einem Menschlein herangewachsen war. Es lebte, es war
hier, mit ihr.

»Es ist alles dran«, sagte die Hebamme sanft und schnitt die
Nabelschnur durch. »Ein Méddchen.« Sie tauchte ein Tuch in
die bereitstehende Schale mit warmem Wasser und wusch das
Kind, hob Armchen und Beine an, wischte vorsichtig iiber Ge-
sicht und Bauch und tupfte es trocken.

Vollkommen entkriftet schloss Johanna fiir einen Moment
die Augen, doch nicht zu lang, die Warme fuhr durch sie hin-
durch wie ein Strom, sie offnete die Augen wieder und be-
trachtete ihr Kind. Da lag es, lag sie, ihre Tochter, klein und ...
perfekt. Die kleinen Arme versuchten erste Bewegungen, die
winzigen Fingerchen griffen ins Leere, alles an ihrem Kind
war in unbekanntem Mafle zauberhaft. Ein Wunder, mehr
konnte Johanna nicht denken, mehr wollte sie auch gar nicht
denken, sie wollte endlich ihr Kind halten und kiissen und
riechen.

»Elli«, sagte sie matt und streckte eine Hand aus. Es war
Erichs letzter Wunsch gewesen, sie so zu taufen. »Sie heifst
Elli«, bekriftigte Johanna noch einmal und blickte zu Mat-
hilde — ihre Schwester hatte feuchte Augen. Und senkte den
Blick. Mathilde wischte sich seltsam grob tiber die Wange,
schien ihre Triane ungeschehen, ungeweint machen zu wollen.

Die Hebamme hatte das Kind in eine Decke gewickelt, hob
das immer noch schreiende Biindel hoch. Ungeduldig, fast
gierig streckte Johanna beide Arme aus, um ihre Tochter ent-
gegenzunehmen, sie spiirte ein Ziehen in der Brust, die Vor-
milch trat aus — doch die Diakonissin wandte sich ab. Irritiert
blickte Johanna zu Mathilde, die nun einen Schritt niher kam
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und ihre Hand ergriff. Die Hebamme entfernte sich, mit Ellj,
in Richtung Tur.

»Wo ... wo gehen Sie hin?«, wollte Johanna sagen, doch
die letzten Worte verschwanden in ihrer Kehle, bevor sie ihr
tiberhaupt tiber die Lippen gekommen waren. War etwas mit
Elli? Musste sie versorgt werden, ging es ihr nicht gut? Die
Hebamme hielt inne, als sich nun die Tiir 6ffnete und eine
Nonne eintrat, gefolgt von — ihrem Vater. Endlich! Hatte er es
noch geschafft. Doch Johannas Lacheln wurde nicht erwidert,
es lag keine Wiarme in seinem Blick, Peter Gabathuler betrat
stattdessen den Raum, als handelte es sich um die Kiiche sei-
nes Curhauses. Unter seinem Schnauzbart, der sich in einen
Backenbart ausdehnte, saf3 ein verkniffener Mund, das blan-
ke Kinn war storrisch nach vorn geschoben, auch die Augen
waren nur Schlitze, und er selbst, obwohl von kriftiger Sta-
tur, schien im Ganzen zusammengedriickt. Er sah sich nicht
um, wiirdigte seine Enkeltochter keines Blickes und nickte der
Hebamme nebenbei zu wie einer Angestellten, die schmutzi-
ge Tischtiicher in die Waschkiiche brachte. Wortlos verliefs sie
mit der schreienden Elli den Raum.

Was geschah hier?

Johanna blickte verzweifelt von der sich schlieSenden Tiir
zu ihrem Vater, das Schreien auf dem Gang ertonte nur noch
dumpf, wurde leiser und leiser und war schliefSlich gar nicht
mehr zu horen.

»Papa ... 7«

Gabathuler blieb an der Tiir stehen und schwieg. Er betrach-
tete das Kruzifix an der Wand. Johanna sah zu Mathilde auf,
ihre Schwester wiirde alles klaren konnen.

»Was ... Elli ... ELLI!«, schrie Johanna, Vater senkte den
Blick, Mathilde schloss die Augen und sagte mit erstickter
Stimme: »Es ... es ist besser so ... fiir alle.« Dann drehte sie
sich um und floh aus dem Zimmer. Und erst jetzt, als Johan-
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na mit ihrem Vater allein war und er noch immer an der Tiir
verharrte und sein grimmigstes Gesicht zur Schau stellte, den
Hut in der Hand, in einen dicken Mantel gehiillt, erst jetzt
stiirzte die absolute Gewissheit iiber Johanna herein, wie eine
Schneelawine, ein Steinschlag. Es hatte einen Plan gegeben.
Mathilde und Papa hatten sich abgesprochen. Thre Augen und
auch ihr Mund 6ffneten sich, als sie begriff, dass Mathilde die
ganze Zeit Bescheid gewusst hatte. Schon am Bahnhof. Noch
schlimmer: Mathilde musste das alles organisiert haben.

»Johanna. Du hast kein Kind«, sagte ihr Vater bestimmt.

Wihrend ihre Augen sich nun zum ersten Mal fanden, be-
gannen Johannas Schldfen zu pochen, ihr Atem ging stofs-
weise, die Welt flackerte und drohte ganz wegzubrechen. Sie
war leer, so leer, sie hatte ein Kind geboren — Elli, die sie ihr
nun wegnehmen wollten, wie konnten sie ihr Elli wegneh-
men, sie war das Einzige, was sie mit Erich verband, das Einzi-
ge, was sie noch hatte. War das wirklich ihr Vater? Der ihr im-
mer alles hatte durchgehen lassen? Sogar den Wunsch, sich als
Krankenschwester an der belgischen Front zu beweisen? Hat-
te er tatsachlich gerade »Du hast kein Kind« gesagt?

Doch, ich habe ein Kind, dein Enkelkind Elli, meine Tochter,
hast du nicht gesehen, wie schon sie ist?

Johanna war zu schwach, vor Schreck wie gelahmt, ihr
Mund riihrte sich nicht.

Thr Vater blickte ihr finster ins Gesicht. Falls hinter der
Finsternis etwas kimpfte, konnte Johanna es nicht sehen.

»Wenn irgendjemand erfahrt, dass du ein Balg in die Welt
gesetzt hast, landest du im Gefangnis! Also: Kein Wort, zu
niemandem — haben wir uns verstanden?!«

So bedrohlich hatte er noch nie geklungen, schon gar nicht
ihr gegentiber. Johannas Mund, der weiterhin ge6ffnet stand,
begann tonlos zu zittern, und als ihr Vater sich abwandte und
mit der Nonne den Raum verliefs, stieg ein Schrei aus ihr em-
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por, der fiir sie selbst wie das Gerdusch einer Fremden klang,
immer lauter, lauter noch als unter der Geburt, denn nun wa-
ren es Wut und Verzweiflung, die sich Bahn brachen, und Jo-
hanna war allein, in dem kahlen Raum, nur die Winde horten,
wie Johanna ihnen den Namen ihrer Tochter entgegenschleu-
derte, aber die Winde standen still und unbeteiligt um sie
herum.



Alles wird gut

Nach der Geburt blieb Johanna bei den Diakonissen. Sie ver-
brachte die Tage im Wochenbett in volliger Lethargie, aus
dem Fenster starrend, ohne etwas anzusehen. Mit keiner der
Schwestern, die sich von nun an um sie kiimmerten, redete
sie ein Wort. Sie pflegten und wuschen sie, wechselten ihre
Laken, brachten ihr Tee und Hithnerbriihe, die sie schweigend
loffelte. Johanna schleppte sich zur Toilette, erbrach die Suppe,
qualte sich durch die Tage, weinte sich in den Schlaf. Thr Busen
spannte und schmerzte, wollte Milch geben, erst nach Tagen
gab er endlich auf.

Niemand durfte wissen, dass sie bereits zuriick in der
Schweiz war. Wenn man sie so sah, wiirde es sofort Geriichte
geben: Thr Gesicht war voller als gewdhnlich, ihr Kérper sah
aus wie im vierten Monat einer Schwangerschaft. Beim Blick
in den Spiegel fragte sich Johanna, wie sie ihren noch immer
gewolbten Bauch vor den Kollegen, den Patienten, nicht zu-
letzt vor ihrem Verlobten verbergen sollte. Denn wenn sie
nun ins Curhaus zuriickkehrte, wiirde sie ihn wohl kennen-
lernen miissen.

Die Schwestern schienen Erfahrung mit diesem speziellen
Problem zu haben. Als zwei Wochen verstrichen waren und
Johanna sich wieder halbwegs schmerzfrei bewegen konnte,
halfen sie ihr beim Bandagieren, schniirten sie ein wie in ein
Korsett. Vom Curhaus waren ein paar von Mathildes Kleidern
geliefert worden, die etwas weiter geschnitten waren, und Jo-
hannas Appetitlosigkeit hatte ihr rundes Gesicht verschwin-
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den lassen. Sie zog eins der Kleider an. Es passte. Vor dem
Spiegel versuchte sie darin Haltung einzunehmen, die glaub-
hafte Version einer Johanna darzustellen, der lediglich ein mo-
natelanger Fronteinsatz in den Knochen saf3. Konnte sie das?
Wollte sie das? Sie hatte zwei Wochen lang tiber nichts an-
deres nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen, dass
ihr, zumindest vorerst, nichts anderes tibrig blieb. Was sollte
sie sonst machen? Sie miisste das Waisenheim finden, in das
Elli gebracht worden war. Und dann? IThr eigenes Kind ent-
fithren und aus der Schweiz flichen? Wohin sollte sie gehen?
Die ganze Welt lag im Krieg miteinander, der Kontinent stand
in Flammen, es gab keinen Ort, an den sie als Frau allein mit
einem Sdugling hitte gehen konnen.

Nein, sie wiirde mitspielen miissen, einen anderen Weg gab
es nicht. Sie wiirde nach Papas Regeln spielen, so wie sie schon
immer mitgespielt hatte, die hiibsche Tochter des Curhaus-
direktors.

Sie holte tief Luft, zog den Bauch noch weiter ein, drehte
sich zur Seite, streckte den Oberkorper und betrachtete ihr
Spiegelbild. Sie hielt ein paar Sekunden still. Dann sackten
die Schultern nach vorn und ihr schossen die Trinen in die
Augen.

Johanna lehnte die Stirn an das kiihle Glas.

Wie sie sich dafiir hasste, dass sie Mathildes Worten ge-
glaubt hatte.

Es wird alles gut.

Wie sie darauf vertraut hatte, dass ihr Papa eine Losung fin-
den wiirde.

Sie hatten ihr Elli weggenommen!

Johanna schluchzte auf, als sie an die Hindchen ihrer Toch-
ter dachte, die winzigen Finger, die ungelenk in der Luft um-
hergriffen, auf der Suche nach ihrer Mutter.

Du hast kein Kind.
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Keine Elli.

Auch keinen Erich.

Sie wischte die Trdnen ab und sah sich im Spiegel in die
Augen.

Und keinen Papa mehr, dachte sie voller Zorn.

Und keine Mathilde.



Das Paar des Abends

Eine Woche vor dem Weihnachtsfest konnte sie nach Davos
zurlickkehren. Auch wenn sie noch immer geschwicht war,
fing sie sofort wieder an zu arbeiten. Und wie gut es trotz al-
lem tat, in die Routine des Schwesterndaseins abzutauchen —
unter den paradiesischen Bedingungen, die hier im Sanato-
rium herrschten, im Vergleich zum Militarhospital hinter der
Front. Thre liebste Kollegin, Schwester Bigna, kiisste sie iiber-
schwinglich auf die Wangen, froh, dass Johanna heil zurtick-
gekehrt war. Auch das Wiedersehen mit ihrer Nichte, der klei-
nen Klara, warf etwas Licht auf ihr Dasein, und versetzte ihr
zugleich einen Stich, als ihr das Kind um den Hals fiel und das
weiche Haar Johannas Nase kitzelte. Selbstverstindlich waren
wihrend ihrer Abwesenheit Patienten abgereist oder verstor-
ben, neue Patienten eingetroffen, ranghohe Militdrs und Sol-
daten, Botschafter und Adlige. Eine deutsche Grifin lieh ihr
zahlreiche Biicher, Der Gaukler von Bologna, The Voyage Out,
aber auch Vom Kriege von Clausewitz — Johanna saugte alles
auf, was die dunklen Gedanken fernhielt. Ilse von Hausner,
so hief die Grifin, befragte sie zu ihrem Einsatz an der deut-
schen Westfront bei Verdun und diskutierte in der gleichen
Ernsthaftigkeit mit Johanna tiber die Garderobe der anderen
Giste wie tiber die Weltpolitik. Zudem war neues Personal an-
gestellt worden — zwei junge, schiichterne Krankenschwestern
aus der franzosischen Schweiz und ein dufSerst hoflicher und
zuriickhaltender Chirurg namens Mangold, der ebenfalls aus
Deutschland stammte.
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So gelang es dem Alltag wider Erwarten schon bald, ihr den
Schein einer Normalitdt vorzugaukeln. Manchmal, wenn Jo-
hanna bei der Arbeit besonders gefordert war, schaffte sie es,
fiir einige Stunden nicht an Elli zu denken. Dann wieder ka-
men die Abende, an denen sie ein Buch zur Hand nahm, auf
die Zeilen starrte und doch kein Wort las. Im geschéftigen Be-
trieb des Curhausalltags gelang es ihr zumeist, alles zu ver-
dringen, was Papa und Mathilde ihr angetan hatten. Doch an
den Abenden holten sie die Bilder ein. Wie ihr Vater unver-
mittelt im Geburtszimmer auftauchte, mit kalten Augen, ihr
Elli wegnahm. Mathilde, die ihre Trine wegwischte, als wire
sie unrechtmiaflig geflossen. An diesen Abenden, wenn sie ein
Buch auf dem Schof$ hielt, ohne jemals umzublittern, fragte
sie sich, was an ihrem Leben tiberhaupt noch lebenswert war.

Das Schlimmste war, dass Elli irgendwo da draufsen war und
atmete, weinte, lachte! Den Tod des Kindes, so glaubte Johan-
na, hitte sie besser verkraftet als dessen Verschwinden. Und
schamte sich sogleich fiir den Gedanken. Aber dass jemand
anderes ihre Elli fiitterte, in den Armen wiegte, an den Busen
driickte ... wie sollte sie mit diesem Wissen leben, ohne ver-
riickt zu werden?

Sie fragte sich, wie sie der Abmachung, die sie mit ihrem
Vater getroffen hatte, jemals hatte zustimmen konnen. Es fiel
ihr schwer, sich heute daran zu erinnern, aber das Verspre-
chen, nach der Riickkehr zu heiraten, war ihre einzige Mog-
lichkeit gewesen, um Davos hinter sich zu lassen, zumindest
voriibergehend. Einzig aufgrund dieser Verabredung hatte
ihr Vater — nach endlosen Streitereien — ihrem Wunsch nach-
gegeben, als Krankenschwester den Verwundeten im Feld zu
helfen. Ob sie vielleicht tief im Inneren das gewollt hatte, was
dann geschehen war? Mit Erich? Hatte etwas in ihr gehofft,
dass der Einsatz in Deutschland eine Moglichkeit bote, den
fiir sie vorgesehenen Pfad zu verlassen? Als sie dann feststell-
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te, dass sie schwanger von Erich war, hatte sie von einer Lie-
beshochzeit getrdumt, hitte fiir ihn sogar ihre geliebten Ber-
ge verlassen. So wie ihre Mutter Russland fiir Papa verlassen
hatte — sofern es stimmte, was Olga Belova erzihlte: Zwischen
ihren Eltern, das war die grofe Liebe gewesen.

Umso herzloser kam es Johanna vor, dass sie nun jemanden
heiraten musste, den ihr Vater ausgewihlt hatte — unter rein
wirtschaftlichen Gesichtspunkten. Papa hatte Grofdrat Than-
ner auserkoren, und der hatte zugestimmt. Einen Politiker und
Geschiftsmann, zehn Jahre élter als sie, wohlhabend, angese-
hen — und nicht ihr Typ. Sie kannte ihn vom Sehen, schon oft
war er im Restaurant des Sanatoriums zu Gast gewesen und
hatte seine Augen nicht von ihr lassen konnen. Noch nie hat-
te sie so etwas wie Anziehung empfunden, eher Abscheu, bes-
tenfalls Langeweile. Thanner war die Sorte Mann, die sich am
liebsten selbst reden horte, Gesprachspartner waren fiir ihn
bestenfalls Stichwortgeber, das galt insbesondere fiir Frauen.

Und jetzt war eine Anzeige in die Zeitung gesetzt worden,
und auch im Schaukasten vor der Kirche war es angeschla-
gen: [hre Verlobung geben bekannt ... Es gab kein Zuriick, es
war offiziell, sie, Johanna Gabathuler, wiirde Grofirat Rudolf
Thanner heiraten. Ausgerechnet heute, am Heiligen Abend,
sollte sich das Paar zum ersten Mal der Offentlichkeit zeigen.
Und sie wiirde, wie sie es von Kindesbeinen an gelernt hat-
te, ihre frohliche Maske tragen, die Rolle spielen, die sie fast
automatisch annahm, wenn sie das Curhaus betrat. Denn fiir
die Patienten und Géste gab es nur eine Johanna Gabathuler:
Schwester Johanna — Cronwalds Sonnenschein.

Mit ihrem strahlendsten Lacheln schritt sie die breite Treppe
hinab und wurde mit vereinzelten, wohlmeinenden » Aaaahs«
von den im Foyer stehenden Gasten und Patienten des Luxus-
sanatoriums empfangen. Samtliche Kopfe fuhren herum, alle
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Aufmerksamkeit galt dem Paar des Abends. Rudolf Thanner
machte ein paar Schritte auf Johanna zu und streckte ihr die
Hand entgegen. Als er sie am Oberarm bertihrte, legte sich
seine Hitze auf ihre Haut und kroch feucht in sie hinein. Er
beugte sich vor, brachte seine rosigen Lippen in ihre Nahe und
deutete einen Kuss auf ihrer Wange an. Sie hakte sich ein, und
zum Gliick wurde endlich der Champagner gebracht, der war
dringend notig, um den heutigen Abend zu tiberstehen. Peter
Gabathuler reichte Thanner eine Zigarre, die schwiegerviter-
lichste Geste, die denkbar war.

Nachdem man angestofsen und getrunken, die Zigarren ge-
kappt und entziindet hatte, schlenderte man gemeinsam in den
Saal, vorbei an den weif3 gedeckten Tischen, nahm Gliickwiin-
sche entgegen, prostete sich zu, der Pianist tupfte Es ist ein
Ros entsprungen in den nach Tannengriin duftenden Raum,
schliefSlich nahm man am Ehrentisch vor der Biihne Platz.

Da saf3 Johanna nun, an der Tafel neben ihrem Verlobten,
umgeben von den Verritern, die ihre Familie darstellten: ihr
Vater, im schwarzen Frack, mit weifler Hemdbrust und ge-
musterter Krawatte, ihre Schwester Mathilde in einem dunk-
len, hochgeschlossenen Kleid mit langen, dezent gepufften
Armeln. Mathildes Ehemann Jovin Caduff, der Polizeichef
von Davos, war in Ausgehuniform erschienen. Jovin sah stets
verschlafen aus und strahlte eine gutmiitige Langsamkeit aus,
die dazu fiihrte, dass man ihn grundsitzlich unterschitzte.
Auch jetzt glotzte er ausdruckslos vor sich hin wie ein Gold-
fisch in zu kaltem Wasser. Die Tochter der beiden, Klara, zap-
pelte aufgeregt auf ihrem Stuhl herum, musste immer wieder
von Mathilde zur Ruhe gemahnt werden.

Johanna lachelte wie eine Puppe.

Sie fiihrte nur wenige Loffel der Bouillabaisse zu sich, hielt
dafiir aber einige Male dem Kellner das leere Glas hin. Heute
trank sie zum ersten Mal seit Monaten wieder Alkohol, und
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nach den ersten Schlucken Champagner im Foyer hatte sie
fast einen Moment der Leichtigkeit verspiirt. Sie fiihlte mit
wissenschaftlichem Interesse in sich hinein und bemerkte, wie
es ihr mit zunehmendem Rausch leichter fiel, das alles zu er-
tragen. Johanna orderte ein weiteres Glas; dem sorgenvollen
Blick ihrer Schwester schenkte sie dabei keine Beachtung.

Als Thanner nach der Suppe seine Hand auf ihre legte, war
Johanna froh um die weiffen Damenhandschuhe, die sie trug.
Die Erinnerung an die Beriihrung im Foyer lag noch immer
auf ihrer Haut, seine hitzige Weichheit, die nichts Angeneh-
mes hatte. Dazu der Geruch nach Weinbrand und Zigarre, der
in seinem Bart steckte, dessen Haare ihr beim BegriifSungs-
kuss in die Wange gestochen hatten. Thanner hielt einen sei-
ner Monologe, die Banken, die Wirtschaft, die Rendite ... Jo-
hanna betrachtete ihre Hand, die unter seiner begraben lag.
Der Verlobungsring steckte fest an ihrem Finger, zu fest, als
wollte er sie erwiirgen, am liebsten hitte sie ihn mitsamt der
daraufliegenden Hand abgestreift und den Grofirat gleich mit,
das Leben, das ihr Vater fiir sie ersonnen hatte: als lichelnde
Gattin an der Seite des Politikers und erfolgreichen Geschafts-
manns, der sich mit seinen Aktien sogar am Krieg bereicherte.

Auf den Tischen leuchteten die Kerzen inmitten von weih-
nachtlichen Tischgestecken, die mit kleinen kupfernen En-
geln, Trompeten und Sternen geschmiickt waren. Auch Johan-
na fiihlte sich wie ein Schmuckstiick — und mehr nicht.

Ein Christbaum von abnormer Grofse thronte auf der Biih-
ne direkt neben dem Fliigel, schlanke Kerzen brannten ru-
hig und wussten nichts vom Elend und den Toten auf den
Schlachtfeldern und in den Schiitzengraben, wussten nichts
von Elli, die erste Worte spricht, von Elli, die laufen lernt, Elli
die tanzt, lacht, singt und weint und ihre Mutter vermisst, die
sich verstofSen fiihlt und ihre Mutter zu hassen beginnt.
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Johanna wurde erlost, als der Hauptgang serviert wurde.
Thanner griff zum Besteck und begann, sich den Knodeln und
der konfierten Entenkeule auf seinem Teller zu widmen.

»Eigentlich wollte der Bundesrat Schwerverletzte aller
Kriegsparteien aufnehmenc, sagte er, tunkte ein Stiick Fleisch
in die dunkle Sofie und fiithrte es zum Mund. Kauend lief8
er den Blick durch den Saal tiber die Madnner und Frauen in
Abendgarderobe schweifen. Johanna stocherte ein wenig im
Fleisch herum, dann winkte sie ein weiteres Mal den Kellner
herbei.

»Nun, ein verhiltnismaflig geringer Preis, um die Schweiz
aus diesem Krieg herauszuhalten«, sagte Peter Gabathuler, der
als Herr des Hauses am Kopf der Tafel saf$ und seinem zu-
kiinftigen Schwiegersohn zunickte wie ein Mann von Welt.
Sein Entenknochen war bereits blank, der Teller leer. Thm war
als Erstes serviert worden, und es hatte geschmeckt. Hoch-
zufrieden lehnte er sich zuriick, faltete die Hinde iiber dem
Bauch und suchte den Blick des jungen GrofSrats.

Dieser antwortete: »Zudem ist Thr Curhaus so wieder bes-
ser ausgelastet, nicht wahr?«, und in sein Lacheln mischte sich
eine gonnerhafte Uberheblichkeit, geradeso als wire es sein
personlicher Verdienst, dass die Abmachung der Schweiz mit
den kriegfiihrenden Nationen fiir volle Betten im Sanatorium
sorgte. Thanner wusste, wie schlecht das Curhaus Cronwald
aufgrund des Kriegs besucht gewesen war. Er wusste, dass
Gabathuler Schulden angehauft hatte. Und Thanner wusste
zudem, dass der Direktor des Curhauses Vater einer schonen
Tochter war und einen Investor brauchte.

Der Pianist spielte nun ein vertraumtes Vom Himmel hoch
da komm ich her, langsam und in der hohen Lage, mit durch-
getretenem Haltepedal. Wie Sternenstaub rieselte die Klavier-
melodie auf die Géste herab und ergab mit dem geddmpften
Geplauder und dem Geklapper von Besteck und Tellern einen
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festlichen Dreiklang. DraufSen vor dem Fenster herrschte be-
reits Nacht, im Lichtkegel der Terrassenbeleuchtung schweb-
ten vereinzelt dicke Schneeflocken zu Boden.

Thanners Blick ging wieder auf Wanderschaft und blieb am
Rande des Saals stehen, direkt neben der Tiir fiir Bedienste-
te, wo ein Tisch dazugestellt worden war, moglichst weit ab-
seits. Seine Miene verzog sich. Dort wurde die Entenkeule in
die Hand genommen, das Fleisch mit den Zahnen direkt vom
Knochen gerissen: Drei Kriegsversehrten war zur Feier des Ta-
ges gestattet worden, im Saal mit der besseren Gesellschaft zu
speisen. Als wiren die drei einfachen Uniformen zwischen all
der feinen Garderobe nicht storend genug, musste auch noch
der Anblick von Augenklappe und fehlenden Gliedmafsen er-
tragen werden. Thanner schiittelte angewidert den Kopf.

»Miissen die wirklich mitten unter uns feiern? Was sind das
nur fiir Méanner, die sich im Krieg selbst verletzt haben? Si-
mulanten und Deserteure.«

Er wollte seine Hand wieder auf Johannas legen, doch sie
griff zum Weinglas. Thanner blickte sie an. Sie lachelte giftig,
gab sich keine Miihe mehr, es echt aussehen zu lassen. »Da
haben Sie recht — die Simulation der fehlenden GliedmafSen
gelingt dem Soldat dort mit der Kriicke aufSerordentlich tiber-
zeugend, sagte sie.

Niemand lachte. Mathilde, die gegentiber von Johanna saf3,
suchte den Blick ihrer Schwester, doch die sah zur Seite und
lachelte ihren Verlobten nur weiter an. Der lichelte zuriick,
um einen jovialen Gesichtsausdruck bemiiht.

»Was man nicht alles tut, um sich in einem Schweizer Sa-
natorium von Thnen verwohnen zu lassen ... dafiir wiirde ich
mir auch ins Bein schieflen.«

Diesmal lachten alle. Bis auf Johanna.

»Unsere Patienten konnen sich wirklich gliicklich schat-
zeng, versuchte der alte Gabathuler die sarkastische Bemer-
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kung seiner Tochter vergessen zu machen. »Vor allem seit der
geschitzte Doktor Mangold bei uns operiert. Johanna arbeitet
seit ihrer Riickkehr von der Front unter ihm.«

Auch Caduff, der bisher noch kaum ein Wort gesagt hat-
te, bemiihte sich, das Thema zu wechseln: »Wann ist es denn
eigentlich so weit, Herr GrofSrat? Wann lauten die Hochzeits-
glocken?«

Thanner lidchelte. »Nun ...«, er drehte den Kopf zu Johanna
und lief3 seinen Blick geniefSerisch auf und ab wandern. »Noch
heute? Ich zumindest hitte nichts dagegen.« Er hob sein Glas,
und Johanna musste mitansehen, wie er einen Schluck trank,
und noch einen, dabei geniefSerisch die Augen schloss, sich
anschliefend mit der Zungenspitze iiber die Haare seines
Schnauzbarts fuhr und alles mit einer Stoffserviette abtupfte,
und da hob auch sie ihr Weinglas, leerte es jedoch wie einen
Schnaps, den man hinter sich bringen mochte, weil er betaub-
te, nicht weil er schmeckte.

Thanner sah zu Caduff.

»Nein, im Ernst: Kurz vor den Wahlen in zehn Wochen
scheint uns ein guter Zeitpunkt fiir die Hochzeit.«

Johannas Kopf fuhr herum.

Uns?

Sie sah zu ihrem Vater, der nur bekriftigend nickte und
ebenfalls einen Schluck trank. Thr Herz raste. Sie wollte das
Weinglas auf den Boden schmeifien oder etwas anderes ka-
puttschlagen — ihr Vater und Thanner hatten also bereits die
Hochzeit geplant?

Der Grofirat setzte wieder sein gonnerhaftes Gesicht auf
und beugte sich zu ihr. »Und als Frau Grofsrat miissen Sie
dann auch nicht mehr arbeiten. Sie Gliickliche! «

»Aber ...«, Johannas Gedanken sprangen umbher, »ich arbei-
te doch gern ...«, mehr bekam sie nicht herausgestammelt, da
Thanner ihr bereits ins Wort fiel.
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»Wie sihe das denn aus? Frau Grofrat als Krankenschwes-
ter? Ich bitte Sie!«, er lachte gespielt irritiert, ein Lachen, das
behauptete, keine Widerrede zuzulassen. Johannas Wut ver-
wandelte sich in Finsternis, die tief in ihr brodelte wie ein
schwarzer, heifser Sirup.

Gabathuler legte die Hand auf den Unterarm von Thanner
und beugte sich mit einem Lacheln zu ihm. »Sie versteht nicht
allzu viel von Politik.«

Johanna schloss die Augen. Sie wusste sehr wohl, was in der
Politik, in der Welt vor sich ging. Sie las nicht nur die interna-
tionalen Zeitungen, sie hatte auch Carl von Clausewitz gele-
sen und kannte den Krieg zudem aus der Frontperspektive —
im Gegensatz zu den zwei befrackten Minnern, die, ohne sie
einzubeziehen, ihr Leben durchgeplant hatten. Dass sie den
Grofrat heiraten wiirde, war bereits ein grofSes Opfer, ein all-
zu grof3es, aber nun sollte sie auch noch ihre Arbeit — ihre
Identitit aufgeben? Unter dem Tisch zog und drehte sie am
Verlobungsring. Sie wollte den Ring auf den Tisch knallen,
Thanner beschimpfen und von ihrem Vater fordern, dass er
ihre Elli zuriickholte, ihr Kind — eine hissliche Szene im Cur-
haus am Weihnachtsabend, von der noch lange gesprochen
wiirde, die Demiitigung des Grofirats — doch da meldete sich
Mathilde zu Wort.

»Es hat schon seine Richtigkeit, dass ihr Manner die Politik
macht. Ich bin jedenfalls froh drum, dass ich damit nichts zu
tun hab — es hat auch Vorteile, eine Frau zu sein!«

Die Minner lachten zustimmend, Johanna verzog keine
Miene und gab dem Kellner ein Zeichen, der sofort herbeieil-
te, um ihr ein weiteres Mal nachzuschenken. Mathilde wies
ihn unauffillig, aber mit entschiedener Handbewegung ab.
Niemand bemerkte den vergifteten Blick, den Johanna ihrer
Schwester zuwarf.

Mathilde.
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Sie war eine von ihnen.

»Frauen in der Politik, das hat uns gerade noch gefehlt,
prustete Thanner in die Runde, und die Ménner johlten vor
Vergniigen bei dieser Vorstellung.

Johanna schob den Stuhl zuriick und erhob sich. Die Runde
verstummte, alle Képfe fuhren herum.

»Sie entschuldigen mich.«

Thanner sprang auf, ihr Vater erhob sich ebenfalls und
strich sich die Weste glatt, Caduff, der mit Tochterchen Klara
getuschelt hatte, bekam einen Knuff von Mathilde, dann er-
hob auch er sich, wie es Sitte war, und Johanna verschwand in
Richtung Ausgang.



Eine eigene Meinung

Erhobenen Hauptes durchschritt sie den Saal, die Tochter des
Direktors, der Sonnenschein des Cronwald, nickte in die eine
Richtung, lichelte in die andere, dann verliefs sie den Raum
durch den Haupteingang und bog in Richtung der Toiletten
ab. Ein Kellner kam ihr entgegen und ahnte nichts von dem
Unwetter, das sich in ihr zusammenbraute. Als er verschwun-
den war, knipste sie das Lacheln aus und machte kehrt, warf
vorsichtig einen Blick in den Saal, wo Vater und Thanner
langst wieder ins Schwadronieren verfallen waren — und eilte
los, in die andere Richtung, zum Roulette-Zimmer. Sie igno-
rierte ein paar Zigarre rauchende Herren, griff sich ein Glas
Wein vom Tablett eines voriibergehenden jungen Livrierten,
der ihr mit offenem Mund dabei zusah, wie sie es — nur kurz
innehaltend — leerte und zurtick aufs Tablett stellte. Sie ver-
lief} das Spielzimmer, um die dahinter gelegene kleine Bar zu
betreten, alles, was links und rechts von ihr lag, verschwamm,
wihrend sie zielstrebig den Tresen ansteuerte. Der Barkeeper
lachelte ihr zu. Ein schones Lacheln. Ein schoner Barkeeper.
Sie lachelte zurtick.

»Fraulein Gabathuler! Frohe Weihnacht. Was darf es sein?«

»Schnaps. Einen Doppelten.«

»Sehr gern, Friaulein Gabathuler.«

Fragend zeigte er ihr das Etikett einer Flasche Kirschwasser,
sie nickte, hitte zu allem genickt, er schenkte ein, sie trank,
atmete scharf aus. Es war Gift, es schmeckte wie Gift, und es
war das Einzige, was sie jetzt interessierte. Vergessen. Nicht
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bei Thanner sein. Am besten gar nicht bei Besinnung sein. Sie
hatte eigentlich das Glas sanft auf den Tresen setzen wollen,
doch es knallte laut auf das harte Holz, inzwischen konnte
nicht mehr von einem Schwips die Rede sein, sie war deutlich
angetrunken — und es gefiel ihr. Energisch zeigte sie mit dem
Zeigefinger auf das leere Schnapsglas und grinste den Bar-
mann an, der sein schonstes Barmannlicheln ldchelte und ihr
nachschenkte.

Hinter Johanna brandete mehrstimmiges Gelachter auf, ein
helles Frauenlachen blieb etwas langer stehen, und dieses La-
chen kannte sie nur zu gut. Mit dem Glas in der Hand drehte
Johanna sich um und betrachtete die Runde: Thre Lieblings-
patientin Ilse von Hausner, wie immer umringt von einer
Minnerschar. Die Grifin — alter deutscher Adel — war eine ex-
zentrische Dame von fast fiinfzig Jahren, attraktiv, im hoch-
geschlossenen Abendkleid, auf dem Kopf ein ausladender Hut.
Und sie war eindeutig zu tuberkulosekrank, um hier mit einer
Champagnerschale in der Hand fréhliche Weihnacht zu fei-
ern. Rechts von der Grifin saf3 der franzosische Marquis de
Richelieu in einem der Clubsessel. Daneben ein Mann mit
Monokel und schwarzem Schnurrbart. Es handelte sich um
einen italienischen Offizier, wie sich unschwer an der grau-
griinen Ausgehuniform erkennen liefS. Und der Mann, der
nun wieder das Wort ergriff, war ein deutscher Konsulatsmit-
arbeiter, an seiner Seite eine junge, blonde Frau, die ihm ge-
bannt an den Lippen hing.

»... ich konnte meinen Kameraden doch nicht liegen las-
sen! Also packte ich ihn mir, hievte ihn mit letzter Kraft auf
die Schulter, robbte mit der Gasmaske durch den Schlamm ...
tiberall Leichen, Helme, Blut, und Stacheldraht, der mir die
Uniform und die Haut zerfetzte, iiber mir Feindesfeuer! Die
Kugeln schlugen links und rechts ein, es war die Holle ...«

»Lembke, sie sind ein Held«, sagte die Grafin gelangweilt.
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Johanna kippte den Schnaps runter, erhob sich vom Barho-
cker. Fiir einen Moment musste sie sich sammeln, ihr Gleich-
gewichtssinn schwappte sich zurecht, dann ging sie hintiber.

»Grifin! Sie sollten ldngst im Bett sein. In Threm Zustand!«

Sie spielte die strenge Schwester, schiittelte sogar mahnend
den Zeigefinger.

Ilse von Hausner drehte sich um. Sie lachelten sich an.

»Ich soll in der Sonne liegen, sagen die Arzte.« Sie blickte in
die Runde. »Scheint jetzt die Sonne?«

Die Minner lachten, die Grifin fuhr fort.

»Darf ich vorstellen — Johanna, meine Lieblingsschwester
hier. Die Tochter des Hauses. Eine Heilige.«

Dann sah sie wieder hoch zu Johanna, nahm ihre Hand.

»Der Tag gehort Thnen, die Nacht gehort mir, meine Liebe.
Setzen Sie sich zu uns!«

Oh ja, Johanna wollte sich gern dazusetzen, neben die Gri-
fin, in die Nacht, nicht an die Seite ihres Verlobten, sie war es
satt, die Wut auf ihren Vater herunterzuwiirgen. Der Rausch
hatte eine Euphorie in ihr geweckt, und nun wollte sie et-
was von der Freiheit der Grifin kosten, wollte laut sein wie
sie, nicht dekorativ schweigend die Verlobte spielen. Ilse von
Hausner war der Mittelpunkt jeder Runde; mit pointierten
und scharfziingigen Bemerkungen hatte sie die Lacher immer
auf ihrer Seite. Passend zu ihrer eleganten Erscheinung trug
sie ein Parfum, welches Johanna jetzt in die Nase stieg wie ein
pudriger Lockstoff.

Ilse von Hausner klopfte auf den Sessel neben sich, und Jo-
hanna nahm Platz. Die Grifin griff sich die leere Champa-
gnerflasche aus dem Kiibel und wedelte damit in Richtung des
italienischen Offiziers.

»Edoardo. Was halten Sie davon, wenn Sie uns noch ein
Flaschchen besorgen, hm? Ich weifs, Sie schaffen das.«

»Wie konnte ich Thnen einen Wunsch ausschlagen, Carissi-
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mac, sagte der Italiener und sprang auf, griff nach der Flasche
und eilte zur Bar wie ein Lakai.

»Nur weil sie sich in Europa die Kopfe einschlagen, muss
doch hier bei uns der Champagner nicht schal werden. N'est-
ce pas, Richelieu?«

»Absolument! Thr Feind ist die Tuberkulose. Nicht der
Franzose.«

Die Grifin, der Marquis und selbst Johanna lachten, Lemke
schwieg. Dann brummte er: »Trinkt, solange ihr noch kénnt.
Die Somme wird euch eine Lehre sein.«

»Die Somme war keine Schlacht, das war ein Gemetzel.
Null Eleganz. Eine Million Tote. Und wofiir? Die Westfront
steht weiterhin still. Und die Ostfront?«

Die Grafin winkte ab, steckte sich eine Zigarette in die dafiir
vorgesehene Spitze und beugte sich zum Marquis, der in die
Westentasche griff und ihr umgehend Feuer gab.

»Danke.« Sie atmete Rauch in Richtung des Italieners, der
mit einer neuen Flasche Champagner zurtick von der Bar kam.

»Dieser Krieg kennt nur noch Verlierer. Man sollte ihn be-
endenc, sagte sie, und der Marquis stimmte ihr zu. Doch Lem-
ke hielt grimmig dreinblickend dagegen: »Im Gegenteil. Der
Kaiser muss jetzt seine U-Boote von der Leine lassen!«

Die Grifin rollte mit den Augen. Sie blickte zu Johanna.

»Sie waren doch auch im Krieg, Johanna.«

Johanna zogerte einen Moment. Ilse von Hausner war selbst
keine Frau, die sich mit Zuhoren zufriedengab, und sie hatte —
nicht nur bei ihren nachmittaglichen Gesprichen — stets ein
aufrichtiges Interesse an Johannas Meinung gezeigt. Und an
ihren Erfahrungen.

»In der Holle sogar«, setzt die Grifin nun hinzu. Jeder
hier wusste, was mit Holle gemeint war: Verdun. Und dass
die allermeisten nicht lebend von dort zuriickkehrten. Alle
sahen Johanna jetzt an. Die Grifin fuhr fort. »Was meinen
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Sie? Sollte der Kaiser seine U-Boot-Flotte gegen die Englan-
der einsetzen?«

Sogar das Gespriach am Nachbartisch verstummte, samt-
liche Augen fixierten sie nun, gespannt, ob die schone Kran-
kenschwester etwas Sinnvolles zur Debatte beitragen konnte.

»Nun ...« begann Johanna, die alle Erinnerungen an Ver-
dun mit sich herumtrug, an das Hospital, die Front, die Gra-
naten, dazwischen immer wieder Erich. Was wollte ein poma-
diger Konsulatsmitarbeiter ihr vom Krieg erzahlen? Sie las
die Zeitungen, sie hatte erfrorene Fiifle abgesigt, sie hatte ein
Kind geboren. Sie wusste, wenn man es recht bedachte, mehr
tiber den Krieg als ihr Vater, mehr als Thanner.

»... die Seeblockade Grof$britanniens verstof3st zwar gegen
das Volkerrecht«, begann sie langsam, unter keinen Umstédn-
den durfte sie jetzt lallen, »doch einen uneingeschrinkten
U-Boot-Krieg zu beginnen halte ich fiir eine gefdhrliche Idee.«
Dann fuhr sie fort, jetzt deutlich schneller und mit jedem Wort
an Selbstverstandlichkeit gewinnend. »Das wiirde die USA
unnétig provozieren. Ich glaube nicht, dass sich das Kaiser-
reich einen Kriegseintritt der Amerikaner leisten kann.«

»Braval«, sagte die Grifin. »Haben Sie den Clausewitz
schon gelesen?«

Johanna nickte, woraufhin die Grifin lichelte und ein we-
nig stolz in die Runde blickte. Doch Lemke fuhr herum. Seine
Augen tanzten ziellos umher.

»Also sollen wir einfach dariiber hinwegsehen, dass die
Englander uns mit ihrer Seeblockade aushungern? Dass Tau-
sende in Berlin buchstablich verrecken?«

Ein Brite vom Nachbartisch, der dem Gesprich seit einiger
Zeit folgte, schaltete sich nun ein. »Ach, bereuen Sie es jetzt,
dass Sie den Krieg begonnen haben?«, fragte er den Deut-
schen, und Lemke sprang sofort auf, schwankte, der General
erhob sich dafiir umso zackiger, seine Gesichtsfarbe dhnelte
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der seiner roten Ausgehuniform, der Alkohol lief3 ihn sofort
in Rage geraten. Mit geballten Fausten hob er das Kinn, mit
jeder Faser zum Kampf bereit.

Johanna, die zwar berauscht, aber bei Weitem nicht so be-
trunken war wie die zwei Streithihne, schnellte ebenfalls
hoch, um dazwischenzugehen. Sie war immer noch die Toch-
ter des Hauses.

»Verehrte Giste ... ich bitte Sie«, sagte Johanna, doch Lem-
ke schob sie grob beiseite, holte aus — als ihn bereits die Faust
des Englanders traf. Lemkes blonde Begleitung quiekte kurz
auf, er wankte, fasste sich ins Gesicht, wie um zu priifen, ob
es noch da war, dann stiirzte er sich auf den General. Johanna
trat einen Schritt zuriick, blickte zur Grifin, die den Kampf
mit einer Mischung aus Langeweile und Spott verfolgte. Sie
legte ihre Zigarette im Aschenbecher ab und griff zur Cham-
pagnerflasche.

»Meine Herren!«, stiel3 sie iiberraschend laut hervor, als
die zwei Raufbolde gegen einen Tisch torkelten und Glaser zu
Bruch gingen.

»Spielen Sie drauflen weiter. Hier ist neutraler Boden. Da
darf jeder sein Geld verlieren.«

Die beiden lieBen sofort voneinander ab, wie dressierte Aff-
chen. Im ganzen Raum herrschte Stille, alle starrten die zwei
Minner an. Der Brite massierte seine Schlaghand und strich
sich die Uniform glatt. Lemke fasste sich in den Mund und
betrachtete anschlieSend seinen Zeigefinger, doch es war kein
Blut zu sehen. Seine Begleitung schmiegte sich an ihn, er er-
griff ihre Hand. Dann ertonte ein lauter Knall. Johanna und
der Brite duckten sich instinktiv, Johanna hob schiitzend die
Arme tiber den Kopf, Edoardo schmiss sich auf die Erde. Alle
drei hatten Bomben- und Granatenhagel tiberlebt. Lediglich
Lemke verzog keine Miene und sah die drei entgeistert an, ge-
nau wie seine Begleiterin und der Marquis.
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Die Grifin, mit der nun geéffneten Champagnerflasche in
der Hand, wandte sich an Lemke: »Erstaunlich, dass Sie den
Graben iiberlebt haben, Lemke. Duckt man sich dort nicht als
Erstes, wenn’s knallt?«

Die Frau an Lemkes Seite lief3 seine Hand los — ein Front-
marchen hatte er ihnen aufgetischt! Sie riickte einen Schritt
von ihm ab und sah ihn enttiduscht an. Der uniformierte Eng-
linder kicherte amiisiert und setzte sich wieder an seinen
Tisch. Lemke blieb nichts anderes tibrig, als sich seinen Man-
tel zu holen und die Bar beschimt zu verlassen. Johanna und
die Grifin sahen ihm hinterher und tauschten einen belustig-
ten Blick aus. Der italienische General Edoardo hatte sich wie-
der erhoben, iibernahm die Flasche und schenkte der verblei-
benden Runde ein. Die Grifin nahm Johanna beiseite.

»Johanna, wir miissen redenc, sagte sie leise.

In ihrem Blick lag kein Spott mehr, keine Frohlichkeit. Jo-
hanna blickte in ernste Augen.

»Was gibt esl«

Die Grifin sah iiber Johannas Schulter und dann wieder in
ihr Gesicht.

»Nicht hier. Kénnen wir uns irgendwo unter vier Augen ...«

»Johanna! «

Caduff. Die Stimme von Johannas Schwager schnitt der
Grifin das Wort ab. Er hatte die Bar betreten und blickte ein
wenig erleichtert zu Johanna.

»Hier bist du! Komm, dein Vater halt gleich die Rede ...«

Mit einem kréftigen Schlussakkord sorgte der Pianist fiir Auf-
merksamkeit, Peter Gabathuler erhob sich, das Gemurmel im
Saal verebbte langsam. Der Musiker verliefs den Fliigel, um der
ilteren Tochter des Curhausdirektors Platz zu machen — Mat-
hilde betrat die Biihne, strich den Rock ihres Kleides zurecht
und setzte sich auf den Klavierhocker. Vorn, am Biithnenrand,
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positionierte sich bereits die kleine Klara. Der Neunjahrigen
war die Aufregung deutlich anzusehen, verschamt winkte sie
ihrer Tante Johanna zu, ein kurzes, scheues Handwedeln auf
Bauchhohe. Johanna winkte lahm zuriick, versuchte zu licheln
und formte lautlos ein paar ermutigende Worte. Der Patriarch
schlug gemichlich die Gabel einige Male gegen sein Weinglas
und ergriff das Wort.

»Verehrte Giste. Unten, in Europa, liegt die Welt im Krieg.
Doch hier oben, bei uns in Davos, gibt es keine Nationen ...,
er hob sein Glas und prostete der Reihe nach den im ganzen
Saal verteilten Schweizern, Deutschen, Franzosen, Italienern
und Engldndern zu — Konsulatsmitarbeiter, Generile und In-
dustrielle, die allesamt Giste seines Curhauses waren, »...
heute gibt es auch keine Klassen ...«, nun nickte er in glei-
cher Art den Soldaten am Rand des Raums zu, dann den Kell-
nern, die sich neben der Eingangstiir versammelt hatten, und
schlieBSlich schenkte er dem Tisch mit den Krankenschwes-
tern ein Licheln, um den Satz zu beenden: »Und besonders
an Weihnachten gilt es, uns in Erinnerung zu rufen: Wir alle
sind Christen. Ich bin froh und stolz, dass wir hier und heute
in Frieden und Eintracht gemeinsam feiern konnen.« Er hob
das Glas, alle im Saal taten es ihm gleich. » Auf die Mensch-
lichkeit, die uns miteinander verbindet. Prost, Santé, Salute,
Cheers!«

Es wurde getrunken, und Johanna stiirzte ihr Glas erneut in
einem Zug hinunter. Thr Zustand hatte nun alles Belebte ver-
loren, der pulsierende Anfangsrausch begann einer bleiernen
Trigheit zu weichen. Hinter ihrer Stirn spiirte sie ein Stechen,
sie schloss die Augen, was keine gute Idee war, schnell hob sie
die Lider wieder, um den Schwindel loszuwerden. Sie fokus-
sierte ihren Vater und wurde von einer eigentiimlichen Trau-
rigkeit erfasst. Wer war dieser Mann, der da den Christen-
menschen mimte? Sie empfand fast Mitleid mit ihm. Thr Vater
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hatte keine Ideale, fiir ihn zihlte nur Ansehen, denn ohne An-
sehen liefs sich mit einem Luxussanatorium kein Geld erwirt-
schaften, und fiir den guten Ruf war er sogar bereit, seine En-
keltochter zu opfern.

»Zum Ausklang unseres besinnlichen Mahls nun eine ganz
besondere Einlage. Am Klavier: meine Tochter Mathilde, und
es singt fiir uns Klara — der jiingste Spross unserer Familie.«

Bei den letzten Worten durchfuhr Johanna ein heller
Schmerz, sie zuckte zusammen, doch niemand bemerkte es. In
ihren Schldfen himmerte das Blut.

Der jiingste Spross unserer Familie.

Mathilde begann zu spielen, dann erhob Klara die Stimme.
Glockenhell erklang Stille Nacht, heilige Nacht.

Thanner griff nach Johannas Hand. Dieses Mal war sie nicht
schnell genug und musste es geschehen lassen. Eine Zeit lang
starrte sie das Tischtuch vor sich an, mustert die So3enflecken
und Brotkriimel, dann hob sie den Blick, drehte den Kopf und
betrachtete das Profil des Mannes, an dessen Seite sie schon
bald ihre Tage verbringen sollte. Er hatte die Augen geschlos-
sen und horte zu, ob ergriffen oder gelangweilt liefs sich nicht
sagen, vermutlich dachte er iiber Anleihen und Zinsen nach.
Sie sah hiniiber zum Vater — auch er lauschte zufrieden, sei-
ne Augen ruhten voller Stolz auf der Enkeltochter, die Hiande
tiber seinem miéchtigen Bauch gefaltet.

Als sie versuchte, ihre Hand zu befreien, um zum Wein-
glas zu greifen, umfasste Thanner sie fester und gab die Hand
nicht frei, wie etwas, das er sich gekauft hatte und das fiir im-
mer ihm gehorte.

Dies war der Moment, in dem Johanna aufgab. Sie konnte
und wollte nicht mehr. Nichts mehr. Nicht hier sein, unter all
den Verritern, nirgendwo sonst. Sie griff mit der Linken zum
Glas, fithrte es zum Mund, dabei wanderte ihr Blick iiber die
Menschen im Saal.
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»Nur das traute hochheilige Paar ...«, sang Klara, wihrend
alles andachtig lauschte.

Johanna entdeckte Ilse von Hausner, die am Tiirrahmen bei
den Kellnern lehnte und ihr mit einer Champagnerschale tiber
die Kopfe der Gaste hinweg zuprostete. Sie nickte kaum merk-
lich zuriick, beide Frauen tranken. Dann verstummte der letz-
te Akkord, und das Publikum klatschte und jubelte, endlich
lief Thanner sie los, um ebenfalls lautstark zu applaudieren.
Johanna bewegte langsam ihre Hiande, wie ein Klatschen un-
ter Wasser, ihre Schwester auf der Biihne erhob sich und trat
nach vorn. Als Mutter und Tochter sich anlichelten, fiillten
sich Johannas Augen mit Tranen. Die kleine Klara schlang ih-
rer Mama die Arme um den Korper, vergrub erleichtert ihr
Gesicht in Mathildes Kleid, weil alles gut gegangen war. Grofs-
vater Gabathuler erhob sich voll Stolz, er klatschte im Stehen,
wischte sich eine Trine aus dem Augenwinkel und klatschte
weiter. Als er sich umdrehte und sah, dass auch Johanna wein-
te, nickte er ihr wohlwollend zu, vielleicht war es sogar auf-
munternd gemeint, denn er verstand nichts.

Nur Johanna, die hatte entschieden, was zu tun war.

Der Wind pfiff, noch immer wirbelten vereinzelt Schneeflo-
cken durch die schwarze, heilige Nacht. Johanna trug keinen
Mantel, trotzdem spiirte sie die Kilte nicht. Bei Tag hatte
man von hier oben den schonsten Ausblick, jetzt sah man le-
diglich die letzten Lichter von Davos in der Nacht leuchten.
Langsam ging der kleine Kurort schlafen, auch die meisten
Gaste waren zu Bett gegangen, das Personal bereitete das Sa-
natorium auf einen neuen Tag vor. Johanna stand vor dem
Maiuerchen, welches die Dachterrasse siumte, und starrte in
die Dunkelheit.
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Im nichsten Moment schon stand sie auf der Mauer. Es war
nur ein kleiner Schritt gewesen. Sie sah nach unten. Noch ein
weiterer Schritt — und alles wire vorbei. Das konnte ihr nie-
mand verbieten.

Sie holte tief Luft.

Wie ihr Vater alles bereuen wiirde.

Wie Mathilde fiir den Rest des Lebens mit der doppelten
Schuld leben miisste.

Einfach fallen lassen.

Hoch genug war es.

Sie dachte an Elli. Nur ein letztes Mal noch wollte sie an
ihre Elli denken. An Ellis Vater Erich, den sie an der Front in
Frankreich zusammengeflickt hatte. Elli wiirde nie vom Tod
ihrer Mutter und dem ihres Vaters, der in Verdun gefallen
war, erfahren, selbst wenn Johanna einen Abschiedsbrief hin-
terlassen wiirde — alle Verbindungen waren gekappt.

Doch miisste sie nicht zumindest fiir Thanner eine Nach-
richt hinterlassen? Eine, in der stand, wie abstof3end sie ihn
fand? Und dass sie lieber sterben wollte, als mit ihm zu leben?

Egal.

Thanner war nicht wichtig.

Alles egal.

Es war vorbei.

Sie schloss die Augen, um sich in die Dunkelheit fallen zu
lassen, da fragte eine leise Stimme: »Friulein Gabathuler?«

Johanna fuhr herum. Es war eins der Dienstmidchen, das
sie leicht verwundert und auch beschimt anschaute.

Das Adrenalin hatte sie wach, fast auf einen Schlag niich-
tern gemacht. Johanna straffte sich.

»So0 schon, die stille Nacht hier oben«, versuchte sie sich zu
erkldren, dabei klopfte das Blut in ihrer Stimme, verriet ihre
Erregung. So beildufig wie moglich stieg sie von der Mauer
und zeigte aufs nichtliche Davos. Das Madchen nickte.
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» Aber was machen Sie hier oben?«, fragte Johanna. »Sie ha-
ben doch sicher Besseres zu tun, als die Aussicht bei Nacht zu
genieBen?« Es klang schirfer, als sie wollte, sie sprach sonst
nicht derart herablassend mit den Dienstmadchen. Aber fiir
gewohnlich hielten diese sie auch nicht davon ab, sich in den
Tod zu stiirzen.

Das Midchen griff in ihre Schiirzentasche.

»Verzeihen Sie, ich hatte Sie die Treppe hochgehen sehen,
und die Frau Grifin von Hausner hat mir soeben diese Nach-
richt fiir sie gegeben ... und gesagt, dass es wichtig ist.«

Wir miissen reden.

Sie hielt Johanna ein Kuvert hin. Die griff danach.

»Danke. Sie konnen gehen.«

Erleichtert machte das Dienstméddchen einen Knicks und
verschwand.

Sofort 6ffnete Johanna den Briefumschlag, darin ein einzi-
ger, gefalteter Bogen. Sie entnahm ihn und drehte sich dem
kleinen, erleuchteten Fenster zu, um die geschwungene Hand-
schrift der Grifin lesen zu konnen. Und stutzte. Was dort
stand, wollte sie nicht glauben, sie las es noch einmal, und
noch einmal. Sie atmete die kiihle Nachtluft tief ein — und
dann las sie es noch einmal.

Ich weifs, wo dein Kind ist.
Treffen nach Morgenvisite, mein Zimmer.

Als sie wenig spiter die Tiir ihres Zimmers schloss, tiber-
kam Johanna die Ubelkeit wie ein Angriff aus dem Hinter-
halt. Wihrend sich der Speichel im Mund sammelte, hastete
sie zum kleinen Bad, stief3 die Tiir auf, und gerade noch recht-
zeitig schaffte sie es zur Toilette und tibergab sich. Danach
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spuckte sie Reste von Entenfleisch aus, schmeckte die Fisch-
suppe und musste erneut wiirgen. Schwer atmend griff sie
nach oben und spiilte. Sie streifte die Handschuhe ab, mitsamt
Verlobungsring, und lief3 alles liegen, erhob sich und trank
vorsichtig kiithles Wasser direkt aus dem Hahn. Dann spiilte
sie den Mund aus und spuckte letzte Reste ins Waschbecken.
In den Spiegel mochte sie nicht schauen. Johanna befeuchte-
te sich Wangen und Nacken, schloss die Augen, atmete. Auf
dem Weg ins Bett schilte sie sich aus dem Kleid, lief3 alles auf
die Erde fallen, Ohrringe und Halskette, lediglich die Haar-
spange ihrer Mutter legte sie behutsam auf dem Nachttisch
ab. Dann sank sie ins Bett. Morgen. Morgen wiirde sie erfah-
ren, wo ihre Tochter war. Sie drehte sich auf den Riicken und
deckte sich zu.

Doch Johanna konnte nicht einschlafen. Thre Gedanken
kreisten um Elli, sie musste hier weg, musste zu Elli, ihre
Tochter nehmen und mit ihr den Albtraum verlassen, zu
dem ihre Heimat geworden war. Nach Italien, Stidfrankreich,
Hauptsache, raus aus Davos und weg vom Krieg. Die Aussicht
auf ein Wiedersehen hielt sie wach. Wo hatten sie ihre Tochter
hingebracht? Vater hatte sie der Kirche tibergeben, so viel hat-
te Mathilde verraten. Welches Waisenheim kam in Frage? In
Chur gab es eins, in Landquart ebenso. Doch wieso wusste die
Grifin dartiber Bescheid? War ein Geistlicher aus Chur oder
Landquart im Sanatorium gewesen? Sie musste im Géstever-
zeichnis und bei den Reservierungen im Restaurant nach-
sehen, ohne dass es jemand bemerkte. Vielleicht jetzt? Gerade
als sie begann, im Strudel der Gedankenspiele in den Schlaf
zu sinken, klingelte ihr Wecker. Wie von Warnsirenen aus der
Nacht gerissen schreckte sie hoch. Es war sieben Uhr.
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Lemkes Liste

Hinter den weiflen Gipfeln kiindigte sich leuchtend der neue
Tag an, unten lag wie hingestreut eine Ansammlung weif3
gepuderter Hiuser: Die Kirche, der Bahnhof, die Curhéauser
und Hotels, und am Rande des Orts die Hofe, in denen bereits
Licht brannte — die restlichen Gebdude traumten noch.

Lemke hetzte durch die Morgenddmmerung. Die Schuhe
langst durchnisst, nicht gemacht fiir den ungeplanten Aus-
flug in die Berge. Hinter den Zacken am Horizont brach ein
erster Sonnenstrahl hervor — doch Lemke hatte keinen Blick
fiir das romantische Postkartenmotiv. Schwer atmend hielt er
inne und sah sich um. Wurde er wirklich verfolgt? Und wenn
ja — hatte er seinen Verfolger abgeschiittelt? In den Bergen
wiirde ihn wohl kaum jemand vermuten.

Aber wahrscheinlich hatte er sich alles eingebildet, und der
Mann war ihm heute Morgen nur zufillig zweimal kurz hin-
tereinander begegnet.

Das inszenierte Streitgesprich mit dem englischen General,
vor moglichst vielen Zeugen, das sich zu einer prachtigen klei-
nen Rauferei entwickelt hatte — Lemke und der Brite hatten
ein iiberzeugendes Schauspiel abgeliefert, die Fortfiihrung
des Krieges zwischen England und Deutschland mit Fausten.
Nach dieser Szene wiirde doch niemand vermuten, dass er,
Joachim Lemke, fiir die Gegenseite spionierte? Daher hatte
es ihn zunéchst nicht weiter beunruhigt, dass jemand seinen
Weg kreuzte, in den frithen Morgenstunden, als er das Kon-
sulat durch den Hintereingang verlief. Doch wenige Minu-
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ten spater registrierte er denselben Mann an einer anderen
Ecke der noch immer menschenleeren Stadt. Was, wenn er
zum kaiserlichen Geheimdienst gehorte? Dann war Lemke in
Lebensgefahr. Sie wiirden alles daransetzen, ihn aufzuhalten.

Wo konnte er hin? Irgendwo in Davos selbst oder in den
umliegenden Dorfern musste die Entente ihre geheime Zen-
trale haben — niemand wusste, wo. Die Beauftragung und Be-
zahlung hatte er mit Zaire, dem Leibwichter von General
Taylor, abgewickelt. Sie hatten kaum ein Wort miteinander
gewechselt, fast alles war schriftlich gelaufen, die knappen
Nachrichten, in denen die Bezahlung ausgehandelt wurde,
hatte er direkt nach dem Lesen verbrannt.

Ein Drittel sofort, den Rest des Geldes bei Ubergabe der
Liste.

Lemke hatte am Vortag dafiir gesorgt, dass in der Schreib-
maschine des Konsuls ein frisches Blatt Blaupapier lag, das
dieser bei der Erstellung eines Personalbogens benutzte, und
fiir diesen Bogen Blaupapier, den Durchschlag einer Liste mit
allen aktiven deutschen Spionen in der Schweiz, hatte die En-
tente ihm ein kleines Vermogen geboten. Die Informationen
konnten den Kriegsverlauf entscheidend beeinflussen. Und
dieses Blaupapier, auf dem alle Namen deutlich zu erkennen
waren, trug er nun bei sich.

Wenn es ein Agent des Kaisers war, der ihn gesehen hatte,
dann war seine Karriere im Konsulat, war sogar sein Leben als
Deutscher Vergangenheit. Er wiirde nie wieder in sein Hei-
matland zuriickkehren konnen. Sollte er nicht besser gleich
hier in Davos, bei den Engldndern, als politischer Fliichtling
um Asyl bitten? General Taylor und seine Frau hatten im
Cronwald ein ganzes Stockwerk fiir sich, abgesperrt und gut
bewacht, unter anderem von Zaire.

Lemke rannte geduckt weiter. Endlich erreichte er das Fich-
tenwildchen, schiitzend hielt er eine Hand vor die Augen und
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streckte den anderen Arm beim Laufen nach vorn. Hier wiir-
den seine Spuren schwer zu verfolgen sein, unter den Fich-
ten lag kaum Schnee, erneut hielt er inne, um durchzuatmen.
Er stiitzte sich auf den Knien ab, blickte zwischen den Stim-
men hindurch ins Tal, in welchem das Ortchen nach und nach
in Licht getaucht wurde und erwachte — da keifte ein Schuss
durch den Morgen. Mit einem trockenen FTUCK! schlug das
Projektil in einem Baumstamm neben ihm ein. Lemke rann-
te los, hetzte hakenschlagend davon, und als er das Wildchen
verliefS, merkte er, dass er einen Fehler gemacht hatte: Vor
ihm klaffte ein Abgrund. Er drehte sich um, wollte zuriick in
den Schutz der Nadelbiaume, als ein Mann aus dem Schatten
der Aste trat. Er ging langsam, schlenderte so gelangweilt wie
zielstrebig auf Lemke zu, wie ein Hirte, der ein entwischtes
Schaf zuriick in die Herde treiben musste. Die Situation war
so aussichtslos fiir Lemke, dass der Mann sich gar nicht erst
die Miihe machte, die Waffe zu heben. Das war Franz Schmidt.
Lemke erkannte ihn. Offiziell arbeitete Schmidt im Curhaus
Cronwald — als Kellner hatte er noch letzte Nacht in der Bar
des Sanatoriums Drinks serviert. Sein Atem ging erstaunlich
ruhig, weifle Wolken, die aus seiner Nase stiegen und sich
langsam im anbrechenden Licht des Tages auflosten. Auch
Schmidt war einer der Namen auf der Liste. Inzwischen war
er auf wenige Meter herangekommen. Erst jetzt hob er die
Hand mit dem Revolver, als wire dieser ihm gerade erst wie-
der eingefallen. Hinter Lemke der Abhang, vor ihm der Pis-
tolenlauf. Er streckte die Arme in die Hohe.

»Verriterschweing, sagte Schmidt mit ausdrucksloser Mie-
ne.

»Ich kann das alles erklaren. Lassen Sie mich mit dem Kon-
sul reden, ich ...«, stammelte Lemke, doch der Agent unter-
brach ihn, machte noch einen Schritt nach vorn.

»Halt’s Maul und gib mir die Liste.«
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Schmidt klang miide. Lemke wich zurtick. Er sah tber die
Schulter, in die Schlucht. Keine Chance, da war nichts, nur die
abfallende Felswand und weiter unten die schneebedeckten
Wipfel der Tannen. Die Kante war nur einen Schritt entfernt.
Schmidt kam noch niher.

»Wer hat dich beauftragt? Und wie viel Geld haben sie dir
gezahlt?«

»Ich ... es ging mir nie ums Geld ...«

Lemke wusste, dass er ein guter Liigner war, denn darin hat-
te er Ubung, also fuhr er fort. »Sie haben mir gedroht. Die
Belgier. Sie haben meine Schwester in ihre Gewalt gebracht.«

Schmidt verzog keine Miene und senkte den Lauf der Pis-
tole, sodass er jetzt direkt auf Lemkes Schritt zielte.

»Du hast keine Schwester. Und jetzt sag mir, wo die Liste ist.
Oder soll ich dir erst die Eier wegschieflen?«

Lemke, der die Hinde noch immer erhoben hatte, nahm
die Rechte vorsichtig herunter. »Ich hab sie hier ... in ... in
der Innentasche«, stammelte er leise, bewegte die Hand lang-
sam mit gespreizten Fingern in seinen Mantel — und riss sie
rasch wieder hervor, darin eine Mauser. Doch bevor er auch
nur zielen konnte, schoss Schmidt ihm in den Bauch. Lem-
ke taumelte gekriimmt riickwérts und fiel. Schmidt trat nach
vorn und blickte in die Tiefe. Die Felswand fiel einige Meter
steil ab, dann wurde sie zu einem noch immer recht steilen
Hang, auf den Lemke aufschlug und weiterrutschte, sich auf
dem Weg nach unten einige Male iiberschlug und dabei Geréll
und Schnee mit sich riss. SchliefSlich verlor sich der Kérper im
Dunkel des Gebiischs.

Schmidt starrte noch eine Weile nach unten, suchte den Ab-
grund Stiick fiir Stiick ab, nichts bewegte sich.

Der Verriter und die Liste waren Vergangenheit.
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Der Spion im weiflen Jackett

Eine Stunde spiter stand Johanna mit Professor Tschudi und
zwei weiteren Schwestern am Bett von Helen Taylor. Der Gat-
tin des britischen Generals sollten zwei Rippen entfernt wer-
den, um einen gezielten Teilkollaps im unteren Bereich der
Lunge herbeizufiihren, was den Druck dauerhaft vermindern
konnte. Rabiat — aber fiir Tuberkulosekranke eine enorme
Entlastung.

Die Operation fand in den Gemichern der Taylors statt,
oben im Sperrbereich, lediglich unter lokaler Betaubung. Ge-
neral Taylor hielt die Hand seiner Gattin, beiden wurde der
Anblick ihres geodffneten Thorax mit Hilfe einer gespann-
ten Stoffbahn erspart. Johanna hatte an der Front wesentlich
Schlimmeres gesehen, abgetrennte Gliedmaflen, von Granat-
splittern weggerissene Schadelplatten. Helen Taylor hitte
beim Anblick ihres mit sauberen Schnitten geoffneten Kor-
pers wohl vollstindig das Bewusstsein verloren — Johanna
fielen die Augen vor Midigkeit zu. Der Vollrausch der gest-
rigen Nacht hatte einen dumpfen Kopfschmerz zuriickgelas-
sen, der tiber alles, auch ihre Bewegungen, ein schweres Tuch
legte und sie im Ganzen verlangsamte. Sehr zum Missfallen
von Professor Tschudi, der sie harsch anfuhr, als er wieder-
holt nach der Rippenschere, dem Tupfer oder der Schale ver-
langen musste. Wie in Trance reichte sie ihm das OP-Besteck.
Und konnte an nichts anderes denken als an das bevorstehen-
de Treffen mit der Grifin.

Ich weifS, wo dein Kind ist.
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Nach tiberstandener Vormittagsschicht und der sich endlos
hinziehenden Morgenvisite eilte sie die langen Génge des Kli-
nikums entlang, vorbei an der bodentiefen Fensterfront, wel-
che den Blick auf die Sonnenterrasse und das darunter ge-
legene Tal freigab. Auf der Terrasse der tibliche Anblick: In
Pelze und Decken gehiillte Kurgéste beim Bad in der Sonne,
die ersten tranken bereits Champagner und behandelten ihre
Lungenkrankheit mit Zigaretten. Als der Marquis ihr auf dem
Gang entgegenkam, bereit zu einem kleinen Plausch, nickte
Johanna ihm nur freundlich zu.

SchlieSlich kam sie vor dem Appartement der Gréfin zum Ste-
hen, strich sich die weifle Schwesterntracht glatt, schob eine
Strihne zuriick unter die Haube, straffte sich und klopfte.

Niemand antwortete.

Sie klopfte erneut.

Wieder nichts.

Vorsichtig driickte sie die Klinke herunter und 6ffnete die
Tiir.

»Grifin von Hausner ... 7«

Johanna betrat das Luxusappartement und sah sich um. Die
Grifin safd stumm in der Sofa-Ecke, neben ihr das Grammo-
fon, auf dem Tisch ein aufgeschlagenes Buch, Briefe, der eifor-
mige Spucknapf aus blauem Glas, Olgemilde an den Winden.
Alles wie immer. Bis auf die Grifin. Die starrte sie bleich an,
wie eine nachlissig gearbeitete Replik der Frau, die gestern
noch die gesamte Bar in Schwingungen versetzt hatte. Irgend-
etwas stimmte nicht.

»Grifin ... geht es Thnen nicht gut?«

»Johanna, ich ...«

Sie sprach nicht weiter, denn die Tiir zum Schlafzimmer
ging auf, und heraus trat Franz Schmidt — einer der Kell-
ner, der in der Bar des Curhauses arbeitete. Nur dass er nicht
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hier war, um Getrinke zu servieren, sondern eine Pistole mit
Schalldimpfer in der Hand hielt, die er auf Johanna richtete.

»Riiber da. Zu der Irren aufs Sofa.«

Sie sah erschrocken zur Grifin. Die kniff die Lippen zusam-
men und nickte ihr zu, der Mund zitterte, in ihrem Blick glit-
zerte es. Johanna blieb stehen.

»Was soll das? Ist das ein ...«

Schmidt hob die Pistole.

»Ruhe und riiber da. Hinsetzen! «

War das ein Uberfall? Wollte Schmidt die Grifin ausrauben,
und Johanna hatte ihn iiberrascht? Der Kellner wirkte selt-
sam unbeteiligt, was ihn bedrohlicher wirken liefs, als wenn er
herumgeschrien hitte. Zu widersprechen wagte sie nicht, also
ging sie hiniiber zur Grifin, die in diesem Moment heftig zu
husten begann. Die arme Frau war von der Situation komplett
iberfordert, hatte alle Eleganz, alle Herrschaftlichkeit ver-
loren. Der Husten steigerte sich, sie griff zu ihrem Spucknapf,
und wihrend Johanna sich setzte und schiitzend den Arm um
ihre Patientin legte, nahm der Kellner auf dem Sessel gegen-
tiber Platz.

»Was haben Sie mit ihr gemacht?«, fragte Johanna.

Statt zu antworten breitete er mit einer Hand Fotos auf dem
Salontisch aus, die Pistole weiterhin im Anschlag. Johanna er-
kannte Professor Tschudi, Schwester Bigna — und sich selbst.
Beim Verlassen des Sperrbereichs im dritten Obergeschoss.
Ein anderes Bild zeigte sie im Gesprich mit dem Leibwéachter
der Taylors, Zaire, der ihr Rotkreuz-Kofferchen durchsuchte,
wie er es vor jeder Visite zu tun pflegte. Offenbar waren die
Fotos heimlich geschossen worden, man sah alles aus einem
seltsamen Blickwinkel, leicht von unten. Unscharf ragte das
immer gleiche Blattwerk in jedes Bild — die Kamera war in
einem Blumentopf auf dem Gang versteckt worden. Das war
kein Uberfall. Schmidt, der Deutscher war, observierte die
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Taylors. Und sicher nicht als Privatdetektiv. Er musste zum
Geheimdienst gehoren.

»Du behandelst mit Professor Tschudi Helen Taylor. Die
Frau des britischen Major Generals.«

Johanna nickte. Sie war jetzt hellwach. In ihr arbeitete es.
Die Grifin hatte ihr helfen wollen, wusste angeblich, wo Elli
war. Hatte mit ihrer Nachricht Johannas Sprung vom Dach
verhindert, sie zu sich ins Zimmer bestellt, doch nun wurden
sie hier gemeinsam von einem Agenten bedroht — und von
Elli war keine Rede mehr. Schlimmer noch: Wenn der Gri-
fin etwas zustief3, wiirde Johanna nie erfahren, wo ihr Kind
war.

Sie sah von den Fotos auf und blickte Schmidt an. Der
schien auf eine Antwort zu warten. Hatte er sie gerade etwas
gefragt? Er hob die Waffe, ein paar Zentimeter nur, und fuhr
fort. »Der General geht heute Abend zum Curling-Turnier in
die Stadt. Und du siehst wie {iblich um 20 Uhr nach seiner
Frau. Richtig?«

Johanna nickte.

Nun griff Schmidt ohne hinzusehen in seine Umhéngeta-
sche, holte ein Flaschchen und eine kleine Kamera heraus.

»Beim Verabreichen ihrer Medizin gibst du ihr dieses
Schlafmittel. Wenn du sicher bist, dass sie eingeschlafen ist,
gehst du zum Sitzungszimmer. Dafiir brauchst du den Ge-
neralschliissel deines Vaters.«

Johanna starrte ihn an. Sie sollte den britischen General
ausspionieren? Fiir Deutschland?

»Aber ... nein. Wieso sollte ich das tun?«, fragte sie.

Schmidt starrte sie ein paar Sekunden an, als hitte er die
Frage nicht verstanden.

»Sie werden, sagte er nur und wollte gerade fortfahren,
als ein zunichst bellender, dann keuchender Husten die
Grifin durchschiittelte.

48


van.eickelen
Durchstreichen




