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Bonnie und Dar saßen am Ende des Stegs hinter dem Feri-
enhaus von Bonnies Eltern. Vor ihnen erstreckte sich Torch 
Lake, der See schien unmöglich blau, unnatürlich, beinahe, 
als wäre er künstlich eingefärbt. Am Abend wollten sie zum 
Kirschfest nach Traverse City, und Bonnie hatte zu dem An-
lass ein Sommerkleid angezogen – weiß, mit einem knallro-
ten Kirschmuster. Sie war schlank, aber ihr Bauch zeigte die 
erste Rundung und fiel nun im Sitzen umso mehr auf, da sie 
auf dem Kleidsaum saß.

»Also«, sagte sie. »Du wolltest doch ein paar Tage darüber 
schlafen. Jetzt ist es schon eine Woche. Was sagst du  ? Augie 

– hat doch was, oder  ? Offiziell heißt er dann August, aber 
kurz Augie.«

Dar hatte die Socken und Schuhe ausgezogen; seine Füße 
waren Arbeitsstiefel gewohnt und hingen blass und haarlos 
über dem Wasser. »Ich hab drüber nachgedacht«, sagte er.

»Und  ?«
Er probierte den Namen aus. »August. Mein Sohn Au-

gust.« Er löste sich von ihr und lehnte sich auf dem Steg 
zurück, die Finger hinter dem Kopf verschränkt. »Mein Vater 
hieß Alexander.«

»Ich weiß. Und  ?«
»Ist doch ein guter Name.«
»Du hast mir selbst erzählt, dass du dich mit deinem Vater 

geprügelt hast, als du fünfzehn warst. Richtig mit den Fäus-
ten.«

»Ist trotzdem ein guter Name. Meine Mutter würde sich 
freuen.«



»Deine Mutter.« Bonnie schnaufte. »Na, immerhin.« Sie 
kniff ihn ins Bein. »Für das Fest sperren sie die Straßen, und 
es gibt Musik. Tanzt du mit mir  ?«

»Hmm.« Dar hatte die Augen geschlossen. »Mal sehen.«
»Wenn nicht, suche ich mir wen anders zum Tanzen.«
»Du weißt doch selber, dass keiner von den Ärschen so gut 

tanzt wie ich.«
Plötzlich stand Bonnie auf. Eine Hand hatte sie auf dem 

Bauch liegen, was er in der letzten Zeit oft bei ihr gesehen 
hatte. Sie stupste ihn mit dem nackten Fuß an und stieg über 
ihn, wobei sie kurz innehielt, um ihm einen flüchtigen Blick 
unters Kleid zu gewähren, aber als er nach ihr griff, war sie 
schon weg und rannte den Rasen hoch. Er lief hinterher, ihre 
weißen Oberschenkel blitzten auf, das Kleid wehte hin und 
her; zum Haus waren es hundert Meter, und sie war schnell, 
also erwischte er sie erst kurz vor der Veranda. Er packte sie 
um die Hüften, sie kreischten und rollten lachend im Gras 
herum, bis sie rittlings auf ihm saß.

»Das ist nicht bloß der achte Monat im Jahr. Das weißt du 
doch, oder  ? Es heißt auch geachtet, erhaben, ehrwürdig, be-
wundernswert.« Sie nahm seine eine Hand mit ihren beiden 
und schob sie sich unter das Kleid, bis sie auf ihrem warmen 
Bauch lag. »August«, sagte sie auf ihre Art, die keinen Wider-
spruch duldete.

Als das nun geregelt war, fuhren sie zum Straßentanz auf 
das Kirschfest. Er war sechsundzwanzig, sie einundzwanzig, 
und das Leben war nie besser gewesen.



I



11

Augusts erste Erinnerung, auf die er richtig zugreifen konnte, 
drehte sich um die Scheune. Er sitzt bei seinem Vater auf den 
Schultern, und als sie den Hang hinter dem Haus herunter-
kommen, sieht er das Gebäude vor sich, das Spitzdach und 
die langen, niedrigen Anbauten, alles in verblasstem Rot mit 
weißen Tür- und Fensterrahmen. An der Tür duckt sein Vater 
sich, damit August sich nicht stößt, die Milchpumpe grum-
melt dumpf vor sich hin, die Kühe kauen in ihren Ständen. 
Er war vielleicht fünf, sechs, eigentlich zu alt, um auf den 
Schultern getragen zu werden, und er wollte es auch nicht. 
Bei der ersten Gelegenheit wand er sich runter und kletterte 
hoch auf den Heuboden. Die Sprossen der Leiter waren fast 
zu weit auseinander, aber sein Vater passte hinter ihm auf, 
falls er abrutschte.

Auf dem staubigen, dunklen, warmen Heuboden brach 
sein Vater zwei Ballen auf, in deren loses Heu er August im-
mer wieder warf, als sie dann kämpften, was August fast mehr 
liebte als alles andere. Nach einiger Zeit stiegen sie wieder 
die Leiter hinunter, und Augusts Vater löste und desinfizier-
te die Melkbecher, während August die Runde machte und 
jeder der Holsteinkühe die Schnauze streichelte. Nach dem 
Melken half August seinem Vater, die Zitzen einiger Kühe in 
Jodlösung zu tauchen, bis August den Dip-Becher fallen ließ 
und sein Vater ihn mit einem frisch aus dem Kühltank befüll-
ten Einmachglas in die Milchkammer setzte, während er die 
Arbeit allein beendete. Es war sämige, schwere Rohmilch, so 
kalt, dass das Glas beschlug. Es roch nach Kühen und Stroh. 
Die Milchkammer war weiß getüncht, in den alten Quer-



12

balken hingen Spinnweben, der Edelstahltank schimmerte 
blitzsauber. August hielt das Einmachglas beim Trinken mit 
beiden Händen, und die Milch lief ihm am Kinn herunter.

Irgendwann kam sein Vater wieder und hob ihn hoch. Die 
Kühe waren jetzt auf der Weide und der Stall verstummt. Au-
gust ließ sich ohne Protest auf den Schultern zurück zum 
Haus tragen, denn er war jetzt müde. Mit einer blassgrauen 
Rauchwolke über dem Kopf saß seine Mutter am Küchen-
tisch. Um sie herum lagen Bücher verstreut, sie hatte ihre 
Brille auf und machte sich Notizen. Als er ihr auf den Schoß 
kletterte, rümpfte sie die Nase und zog die Blätter unter sei-
ner dreckigen Hand weg. Von nebenan hörte man, wie der 
Fernseher anging und sein Vater sich ein Bier aufmachte.

Sie schlug die Bücher zu und steckte sie in ihren Rucksack. 
»Dann ist die Lernzeit jetzt wohl vorbei«, sagte sie. »Na vielen 
Dank, Dad. Und du kommst jetzt lieber mal in die Wanne.«

August war zwölf und die Scheune war voller Katzen. Ein 
Wurf warf den nächsten – manche der Tiere waren dürr und 
kränklich, weil das immer gleiche Blut zu oft vermischt wor-
den war.

»Die Scheißviecher müssen weg«, sagte Augusts Vater. »Auf 
dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Nimm dir einen Mon-
tierhebel oder eine Schaufel oder was du willst. Du quengelst 
doch immer nach Taschengeld. Ich gebe dir einen Dollar pro 
Schwanz. Du hast doch dein Taschenmesser  ? Ist es schön 
scharf  ? Also, du nimmst die Schwänze und nagelst sie an ein 
Brett, und nach ein paar Tagen rechnen wir ab. Kleine sind 
genauso viel wert wie große, ganz egal.«

Die Katzen – dreifarbige, getigerte, weißgraue, graue, 
schwarze, rote – saßen zwischen den Heuballen, kratzten sich 
und gähnten wie träge Affen in alten Tempelruinen. August 
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hatte zwar noch nie eine Katze getötet, aber wie den meis-
ten Farmjungs war ihm die Tierquälerei nicht fremd. Katzen 
als Spezies hatten immer etwas Wildes an sich behalten und 
waren deshalb nicht denselben Haltungsregeln unterworfen 
wie Pferde, Kühe und Hunde. August nahm an, dass die Kat-
zen irgendwann eine Abmachung eingegangen waren – sie 
wussten, dass sie den Stiefel spüren würden, wenn sie einem 
Menschen in die Quere kamen, dafür behielten sie ihre Frei-
heit, und man erwartete nicht viel von ihnen.

Einen Dollar pro Stück. August stellte sich die abgeschnit-
tenen Schwänze gepresst und getrocknet als Zahlungsmittel 
in der Kasse irgendeiner außerirdischen Bank vor. Mindes-
tens fünfzig Dollar, vielleicht fünfundsiebzig oder sogar hun-
dert, wenn er die ganz frischen Würfe fand.

Er ging in die Maschinenhalle, um sich eine Waffe zu su-
chen. Ein riesiger Bau, groß genug für einen Dieselmähdre-
scher, ein Stahlstangen-Gerippe mit einer Haut aus Wellblech. 
August war gerne dort drinnen, wenn es regnete. Dann kam 
er sich vor wie ein kleines Tier im Inneren eines Schlaginstru-
ments : Die dicken Regentropfen hämmerten einen endlosen 
Trommelwirbel auf das Blech, der gelegentlich vom Becken-
Krachen der Blitze und dem hohlen Wummern der Weite 
unterbrochen wurde.

In der Halle stand eine lange Werkbank voller verschlunge-
ner Maschineneingeweide. Kompressorschlauchspulen,  Hy-
draulikarme, aus denen zähe Flüssigkeit leckte, kompakte, 
schwere Batterien, Pressengarn, das das wilde Chaos wie 
Gelenkband zusammenhielt, Kugelkopfkupplungen, Ein-
machgläser voller rostiger Bolzen, Muttern und Schrauben, 
ein mittelalterlich anmutender Schweißhelm, und zwischen 
all den Trümmern lagen wie platte Vögel verstreut dreckige 
Lederhandschuhe in verschiedenen Verwesungsgraden. Au-



14

gust hob eine kurze, rostige Forstkette mit schweren Glie-
dern auf, schwang sie ein paarmal probeweise durch die Luft 
und legte sie wieder ab. Er zog zwei zu weite Handschuhe 
an und nahm sich ein säbelgroßes Mähermesser, mit dem er 
langsame Muster in die Luft schnitt, bevor er es ebenso ab-
legte. Dann fand er einen knapp einen Meter langen Haken-
schlüssel, der einen schlanken Edelstahlgriff und am Ende 
einen tödlich schimmernden Halbmondkopf hatte. Mit dem 
schlug er sich ein paarmal in den Handschuh und hörte es satt 
klatschen. Er übte Schwungtechniken – den seitlichen Golf-
Durchschwung, den rückgratbrechenden Überkopf-Axthieb, 
den kurzen, schnellen Baseball-Schlag –, und der Schlüssel-
kopf trieb schroffe Dellen in den gestampften Lehmboden. 
August kam etwas ins Schwitzen, schulterte schließlich seine 
Waffe, steckte sich die Handschuhe in die Gesäßtasche und 
ging dann seine Mutter besuchen.

Das alte Haus grenzte hinten an einen niedrigen, felsigen 
Hügel. Das ganze Jahr über tröpfelte eine Quelle aus dem 
Gestein, und die Nässe füllte das Haus mit dem Geruch 
feuchter Blätter und heraufziehenden Regens. Es war eine 
eingeschossige Ranch, die die Großeltern von Augusts Mut-
ter eigenhändig gebaut und in der sie bis zu ihrem Tod gelebt 
hatten. Das alte Haus sah zu dem neuen Haus auf, das Au-
gusts Vater ein Jahr nach Augusts Geburt fertiggestellt hat-
te. Das neue Haus war hoch und pseudoviktorianisch mit 
weißen Fensterläden und Rundumveranda. Die Eltern seiner 
Mutter waren gestorben, als er noch klein war, und er konnte 
sich nicht an sie erinnern. Nach deren Tod hatte sein Vater 
seine Mutter dazu überredet, das Ferienhaus am Torch Lake 
zu verkaufen. Von dem Geld hatte er das neue Haus gebaut 
und achtzig Holsteinkühe gekauft.
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»Es ist ganz seins, glaubt er«, hatte Augusts Mutter ihm 
einmal beim Rauchen in der Küche des neuen Hauses erzählt. 
»Seine Leute hatten nicht viel. Alles, was wir besaßen, kam 
von meiner Seite. Das macht ihm zu schaffen, auch wenn 
er es nie im Leben zugeben würde.« An der Stelle hatte sie 
damals gehustet. »Es ist zu groß. Das habe ich von Anfang 
an gesagt. Außerdem schlecht zu heizen so hoch auf dem 
Hügel, wo der Wind überall reinpfeift. Mein Vater und mein 
Großvater hätten so etwas nie gemacht. Sie haben vernünf-
tige Häuser für ihre Familien gebaut, solche Männer waren 
sie eben.«

August klopfte ein paarmal mit dem Hakenschlüssel an 
die Tür und ging hinein. Das alte Haus war von Leuten 
gebaut worden, die weniger an Landschaft als an Effizienz 
interessiert waren, und die wenigen Fenster waren klein. In 
die Küche fiel nur durch das Fenster über der Spüle ein ein-
zelner Lichtstrahl. Es roch nach gebratenem Speck, und das 
Radio lief. Paul Harvey schwärmte vom Select Comfort Sleep 
Number Bed. In meinem Alter schätze ich nichts so sehr wie 
einen erholsamen Schlaf. Kaufen Sie diese Matratze. Sie wurde 
von einem Wissenschaftlerteam entworfen. Sie ist bis ins Kleins-
te anpassbar. Ihre Träume werden es Ihnen danken.

»Augie, mein lieber Sohn, wie ist das werte Befinden  ?«
Seine Mutter legte am Küchentisch Patiencen. Neben dem 

Aschenbecher stand eine Pfanne mit dünn geschnittenen 
Bratkartoffeln mit Speck und Zwiebeln. Sie rauchte Swisher-
Sweet-Zigarillos, und über ihrem Kopf waberte eine dünne 
graue Rauchschicht wie ein weicher fliegender Teppich. Au-
gust war aufgefallen, dass sie Paul Harvey vor allem einschal-
tete, um sich über ihn lustig zu machen, während sein Vater 
Paul Harvey hörte, weil er es wirklich wollte.

»Ich habe Mittagessen gekocht, und es hat herrlich ge-
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duftet, aber dann hatte ich plötzlich keinen Hunger mehr. 
Wer weiß, vielleicht habe ich ja endlich den Durchbruch ge-
schafft.«

August zog einen Stuhl hervor und setzte sich seiner Mut-
ter gegenüber. »Was für einen Durchbruch denn  ?«, fragte er.

»Ach, habe ich dir das noch nicht erzählt  ? Ich widme mich 
in letzter Zeit einer neuen Lehre.« Sie drückte den Zigarillo 
aus und schüttelte einen neuen aus der Schachtel. Sie zün-
dete ihn an, und um ihren Mund zeichnete sich ein feines 
Faltennetz ab, als sie die Lippen spitzte. Ihre Nägel waren 
lang und grau, ihre Fingerspitzen gelb vor Nikotinflecken. 
»Ja«, fuhr sie fort, »ich überlege, Lichtköstlerin zu werden.«

»Was  ?«
»Na, Lichtköstlerin, Breatharianerin.«
»Kenn ich nicht.«
»Luftesser  ? Himmelstrinker  ? Ätherzehrer  ?«
»Nee.«
»Man kann Körper und Geist in Einklang bringen, Augie. 

Durch gesundes Leben und Meditation kann man sie so per-
fekt aufeinander abstimmen, dass man die Notwendigkeit zu 
essen vollkommen ablegt. Also, man hat nicht bloß keinen 
Hunger mehr – das ist ja ganz einfach. Man atmet nur noch 
die Luft und ist zufrieden. Man ist satt, ohne jemals zu essen. 
Und so kann man gesund und munter leben.« Sie trank von 
ihrem Kaffee, und beim Schlucken tröpfelte ihr Rauch aus 
der Nase. »Daran arbeite ich gerade.«

Sie schob ihm die Pfanne Kartoffeln mit Speck zu, und 
August aß, obwohl Lisa gesagt hatte, sie würde ihm ein Sand-
wich machen, wenn er aus der Scheune zurückkam. Die Kar-
toffeln waren fettig und lecker, aus dem Speck waren halb-
verbrannte Stückchen Salzigkeit geworden. Die Zwiebeln 
waren weich, durchsichtig und süß. August aß, wischte sich 



17

die Hände an den Jeans ab und legte den Hakenschlüssel auf 
den Tisch, wo seine Mutter ihn sehen konnte.

»Dad hat mir einen Job gegeben«, sagte er. »Für Geld.«
»Oh, da bin ich ja stolz auf dich. Habt ihr einen Vertrag 

ausgehandelt  ? Mit Gehaltsnachbesserungsoption bei ausge-
zeichneter Leistung  ?«

»Nein, ich hau nur ein paar Katzen tot.«
»Tatsächlich. Und das hier ist dein Excalibur  ?« Sie schnipp-

te an den verchromten Griff des Werkzeugs.
»Ja. Ist ein Hakenschlüssel.«
Sie pfiff leise und hustete sich in den Handrücken.
»Ich sammle die Schwänze. Ende der Woche rechnen wir 

ab.«
»Diese Art Arbeit nimmt man möglicherweise abends mit 

nach Hause, wenn du mich verstehst.«
»Auf dem Heuboden stinkt’s nach Pisse. Es wird immer 

schlimmer.«
»Dein Vater. Das ist selbst für ihn grausam. Herrgott.« Sie 

starrte ausdruckslos auf die Karten vor sich. »Ich vergesse 
immer, wo ich gerade war. Bei Patience komme ich immer 
irgendwann nicht mehr weiter. Hast du schon mal gewon-
nen  ?«

»Hab’s noch nie gespielt.«
»Ist wohl ein Spiel für alte Frauen.«
»Du bist doch nicht alt.«
»Wenn ich nicht alt bin, will ich gar nicht wissen, wie sich 

alt sein anfühlt.«
»Kommst du irgendwann zurück ins neue Haus  ?«
»Du kannst nein sagen, wenn du willst. Wegen der Katzen. 

Du musst das nicht machen.«
»Sie übernachtet jetzt hier.«
»Ich habe Omas alte Quilts gefunden. Die lagen in einer 
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Kiste hinten im Schrank. Wunderschöne Stücke. Die sind 
alle von ihr; für manche hat sie Monate gebraucht. Alles von 
Hand. Dafür hatte ich nie die Geduld. Ich musste immer 
stundenlang neben ihr sitzen und die Stiche lernen. Ich zeig 
sie dir, wenn du willst.«

»Klar. Aber jetzt muss ich erst mal an die Arbeit.«
»Dann nächstes Mal.«
August aß noch ein paar Kartoffeln und stand auf.
»Gehabe dich wohl«, sagte seine Mutter und zog mit den 

Lippen noch einen Zigarillo aus der Schachtel. »Mögen deine 
Pfeile ihr Ziel finden.«

»Ich hab gar keine Pfeile.«
»Ich weiß. Das ist nur so ein alter Indianerspruch.« Sie 

blies ihm Rauch entgegen. »Das mit den Katzen stört mich 
nicht«, sagte sie. »Wenn ich dich ansehe, weiß ich genau, dass 
er nicht gewonnen hat.«

Die Scheune war leer. Sein Vater und Lisa trieben draußen 
die Kühe zum Melken zusammen. August zog sich die Hand-
schuhe an, schob den Hakenschlüssel unter den Gürtel und 
stieg die Holzleiter hoch auf den Heuboden.

Halb blind in der Dunkelheit, die Nase zugehalten wegen 
des stechenden Ammoniakgestanks, zertrümmerte August 
der ersten blassen Form, die sich auf ihn zu schlich, den Schä-
del. In schneller Abfolge erwischte er noch zwei – aber dann 
hörte er es nur noch aus dem Gebälk fauchen und sah hier 
und da grün-goldene Augen zwischen den Strohballen auf-
leuchten. August jagte hinterher. Er krabbelte über die riesi-
gen Ballen, zerkratzte sich die Arme und hatte schnell Augen, 
Ohren und Nase voller altem Heustaub. Aber die Katzen 
waren immer außer Reichweite, huschten und sprangen von 
einem Ballen zum nächsten und kletterten die Balken hoch 
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auf die Dachsparren, wo sie in der Dunkelheit verschwan-
den. August stellte sie sich da oben vor, eine wutentbrann-
te Fellmasse, ein dreckiger Clan scharfzähniger, flügelloser 
Fledermäuse, die unter der Höhlendecke hingen. Es würde 
schwieriger werden als gedacht.

August begutachtete seine Beute. Eine ausgewachsene drei-
farbige und zwei dürre graue mit kahlen Stellen im verfilzten 
Fell. Er warf sie durch die Heuluke und stieg hinterher. Am 
Boden holte er tief Luft, die dort vergleichsweise angenehm 
nach Mist roch, und zog sein Messer aus der Tasche. Er hob 
die erste Katze am Schwanz hoch und schnitt ihn am Ansatz 
ab, sodass der Kadaver feucht auf den Betonboden klatschte. 
Mit den anderen beiden tat er das Gleiche, warf alle drei auf 
die Mistförderanlage und ging einen Hammer suchen. Als er 
zurück in die Scheune kam, hatten sein Vater und Lisa die 
Kühe schon hereingetrieben und in ihre Melkstände gebracht. 
Das Radio lief so laut, dass Paul Harveys körperlose Stimme 
auch über dem Schnaufen der Kühe und dem Dröhnen des 
Kompressors zu hören war. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, 
aber ich für meinen Teil habe noch nie ein Denkmal für einen 
Pessimisten gesehen.

August nagelte die drei Schwänze auf ein langes Kiefern-
brett und lehnte es in eine Ecke der Scheune, wo die Kühe 
es beim Rein- und Rausgehen nicht umwerfen würden. Auf 
dem Weg nach draußen kam er an Lisa vorbei. Sie lehnte 
auf einer Schaufel und spuckte Schalen von Sonnenblumen-
kernen in den Dreck. Sie trug einen blauen Overall und 
Arbeitsstiefel, und ihre krausen blonden Haare waren zu ei-
nem Pferdeschwanz gezähmt, der hinten aus dem Loch ihrer 
SeedCo-Mütze hervorragte.

»Hi, August«, sagte sie. »Du bist ja gar nicht zum Mittag-
essen gekommen.«
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»Nee. Ich hab im alten Haus bei meiner Mom gegessen.«
»Ah, okay. Ich bleibe später da. Ich würde sagen, ich ma-

che euch heute Abend mal Tacos. Hört sich das gut an  ?«
August sah ihr ins Gesicht und starrte ihre dauerroten 

Wangen an. Sie nannte das Rosazea, eine Hautkrankheit. Da-
mit sah sie aus, als wäre ihr immer irgendetwas schrecklich 
peinlich. Er fragte sich, ob sie deswegen in der Schule gehän-
selt worden war.

Sie war nur sieben Jahre älter als er und hatte letzten Mai 
die Highschool abgeschlossen. In ihrem letzten Jahr hatte 
Augusts Vater sie fürs Melken angeheuert, und sie war vor der 
Schule, nach der Schule und auch am Wochenende gekom-
men. Augusts Vater hatte gesagt, sie arbeite härter als jeder 
Mann, den er jemals angestellt hatte. Jetzt war sie mit der 
Schule fertig und arbeitete Vollzeit. Sie konnte einen Traktor 
mit Egge fahren, sie konnte ausmisten, sie konnte den Kühen 
Antibiotika spritzen, und wenn es ans Kalben ging, konnte 
sie fast den ganzen Arm reinschieben, um einem schwierigen 
Jungtier auf die Welt zu helfen.

»Knusprige oder weiche Tortilla  ?«, fragte August und 
klopfte sich mit dem Hakenschlüssel an die Stiefelspitzen.

»Weiche  ?«
»Ich mag lieber knusprige.«
»Tja, ich guck mal, was ihr in den Küchenschränken habt, 

aber ich habe schon weiche gekauft.«
»Weizen- oder Maismehl  ?«
»Weizen, glaube ich.«
»Ich mag Mais lieber.« August spuckte sich vor die Füße, 

aber sein Mund war zu trocken, also blieb es ihm am Kinn 
hängen. Er wischte es sich mit dem Ärmel ab.

»Ich habe deinen Dad gefragt, und er hat gesagt, es ist ihm 
egal.«
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»Der findet die knusprigen auch besser. Das kannst du mir 
glauben. Machst du die mit Bohnen oder ohne  ?«

Lisa zögerte und zog am Schirm ihrer Mütze. »Was ist dir 
denn lieber  ?«

»Das kommt drauf an.«
»Ich hab schwarze Bohnen gekauft. Die nehme ich meis-

tens. Muss ich aber nicht.«
»Ich mag Bohnen. Aber keine schwarzen. Die sehen aus 

wie Karnickelscheiße. Findet mein Dad auch.«
»Gut, dann lasse ich die weg. Okay  ?« Das Rot ihrer Wan-

gen hatte sich ausgebreitet. Es lief ihr jetzt den Hals runter 
bis in den Overallkragen. August sagte nichts. »Alles klar, Au-
gust, dann sehen wir uns beim Abendessen. Dein Dad fragt 
sich bestimmt schon, wo ich stecke.« Lisa ging in die Scheu-
ne, und August spazierte hinten auf die Weide, schwang den 
Hakenschlüssel nach Klettenstängeln und Disteln und wich 
den frischen, breiten Kuhfladen aus.

Er stieg den kleinen Hügel runter, an dessen Fuß eine Baum-
reihe das Grundstück begrenzte, und setzte sich neben den 
Steinhaufen, unter dem Skyler begraben war. Skyler war sein 
Geburtshund gewesen. Sein Vater hatte den winzigen sechs 
Wochen alten Welpen mitgebracht, als August kaum eine 
Woche aus dem Krankenhaus zu Hause war. Augusts Vater 
sagte, sein Vater habe es bei ihm damals genauso gemacht. 
Er fand, ein Junge solle mit einem Hund aufwachsen. Und 
trotz der Einwände von Augusts Mutter legte er den mops-
gesichtigen Schäferhundmischling zu August ins Bettchen – 
»damit sie sich kennenlernen«, hatte er gesagt. »Ein Junge mit 
Hund ist gesünder und aktiver, und viel seltener träge oder 
allergisch.« Und das hatte wohl gestimmt. August war ein 
besonders gesundes Baby gewesen, ein aufgeweckter, energie-
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geladener Junge mit einem hechelnden, lieben, vierbeinigen 
Schatten.

Mit zwölf war Skyler noch bemerkenswert gut in Form ge-
wesen, morgens vielleicht ein bisschen steif, aber gegen Mit-
tag jagte er die Hofkatzen wie ein halb so alter Hund. Doch 
dann sah August ihn eines Tages nach der Schule nirgendwo 
auf dem Hof oder in der Scheune. Als er in der Maschinen-
halle nachschaute, lag Skyler dort auf der Seite, und grün-
lich blauer Schaum hatte ihm die graue Schnauze verfärbt. 
Er hatte einen Kanister Frostschutzmittel durchgekaut, den 
Augusts Vater unter der Werkbank stehen hatte.

August und sein Vater hatten die Leiche auf den Hügel 
gekarrt, wo sie sich mit Spitzhacke und Schaufel abwechsel-
ten. Als sie fertig waren, blieben sie stehen und sahen sich 
den Steinhaufen an, den sie über der Erde aufgetürmt hatten, 
damit die Stinktiere nicht drangingen.

»Zwölf ist wohl auch nicht das schlechteste Alter«, hatte 
sein Vater gesagt. Damals hatte August geglaubt, er habe den 
Hund gemeint. Später deutete er es eher so, dass sein Vater 
habe sagen wollen, zwölf sei nicht das schlechteste Alter für 
einen Jungen, der zum ersten Mal etwas verlor, was er liebte.

August sah zu, wie der Himmel im Westen von dämmrigen, 
rosastichigen Wolken überzogen wurde. Er musste an Lisa 
denken, bei der die Röte sich von den Wangen den Hals 
runter über die Schultern, den Rücken und die Arme bis 
ganz über die Beine ausbreitete. Das stellte er sich nicht nur 
vor. Er hatte es selbst gesehen.

Im letzten Herbst war die Schule einmal früher aus gewe-
sen. August war aus dem Bus gestiegen, hatte sich im neuen 
Haus die Schulklamotten ausgezogen, sich ein Stück Kuchen 
gegriffen, und als er zur Scheune runterging, roch die Luft 
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stechend nach dem Eichenlaub, das sein Vater im Vorgarten 
verbrannt hatte. Der Haufen schwelte noch, aber niemand 
war zu sehen. Skyler schlief im Schatten der Stahltränke. Die 
Kühe waren in ihren Melkständen. Die Scheune war erfüllt 
vom Dröhnen der Vakuumpumpen, und die einzelnen Melk-
becher saugten automatisch vor sich hin.

Und dann sah er durch die offene Tür der Getreidekam-
mer seinen Vater. Mit Arbeitsstiefeln an ruckelte er sich 
hinter Lisa einen ab, die über einen Heuballen gebeugt war, 
ihre Wange und die Unterarme in die trockenen Grashalme 
gedrückt. Die Overalls hingen ihnen um die Knöchel und 
hatten etwas von abgeworfenen Exoskeletten, während ih-
re zusammengewachsenen Körper wie weiche, blasse Larven 
wirkten. August sah Lisas Röte, die sich ganz den Rücken 
runter über die kräftigen Schenkel und gespreizten Waden 
ausgebreitet hatte. Den Slip hatte sie runtergezogen, und das 
Rosa der Spitze war eine grelle Beleidigung für das ganze Flie-
genschissgrau und Mistbraun der Scheune.

Beim Herausgehen hatte August das Radio auf volle Laut-
stärke gedreht. Golf, sagte Paul Harvey, ist ein Sport, bei dem 
man eine Sechs spielt, »fore« brüllt und sich eine Fünf auf-
schreibt.

Beim Abendessen nahmen sich Lisa und Augusts Vater jeder 
ein Bier. Lisa schnitt sich eine Limettenspalte und schob sie 
den Flaschenhals runter, und Augusts Vater sagte, was soll’s, 
er probiere das jetzt auch mal. Sie lächelten einander zu, stie-
ßen an und tranken, und August sah die Limettenspalten in 
den Flaschen treiben wie Schwimmer in einer Wasserwaage. 
Nach dem Essen lehnte Augusts Vater sich zurück, rülpste 
kraftvoll und zerriss mit den schwieligen Fingern seine Servi-
ette, als er sich den Tacosaft von den Fingern wischte.
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»Bestes Essen seit langem. Danke, Lisa.«
Lisa grinste und sagte : »Gern geschehen, Darwin. Freut 

mich, dass es dir geschmeckt hat.«
»Ich hab heute drei Katzen erwischt«, sagte August, um 

ihren Grinsewettbewerb zu unterbrechen. »Mit nem Haken-
schlüssel. Voll auf den Schädel. Das haben die gar nicht mit-
gekriegt.« Aus dem Augenwinkel sah er, dass Lisa leicht die 
Nase rümpfte.

Sein Vater trank das Bier aus und legte Gabel, Messer und 
Serviette auf den Teller. Er war ein stattlicher Mann, und alle 
seine Knochen wirkten zu groß, harte knubbelige Handge-
lenke und Fingerknöchel, die Hände bis zum Ärmel sonnen-
gebräunt. Er war fast vierzig und hatte noch volles dunkel-
braunes Haar, das erst langsam an den Schläfen grau wurde. 
In den kalten Monaten trug er gern einen bunten Cowboy-
schal aus Seide. Er lächelte oft Frauen zu, und die lächelten 
oft zurück. Seine Mutter hatte immer gesagt, dass er für einen 
Kerl mit Mist an den Stiefeln ziemlich charmant sein konnte.

»Jetzt mal langsam, Augie. Ich habe dir einen Auftrag ge-
geben und freue mich, dass du dich gleich darum kümmerst. 
Aber es gibt nun mal Themen für die Scheune und Themen 
fürs Haus. Und ich glaube, Lisa hätte gerade lieber welche 
fürs Haus. Du kannst ja jetzt vielleicht mal abräumen und 
abspülen. Und bedank dich doch ruhig bei Lisa für das lecke-
re Essen. Sie hat den ganzen Tag geschuftet und dann auch 
noch für uns gekocht.«

»Danke«, sagte August und schob mit einem lauten Quiet-
schen den Stuhl zurück. Er stapelte Teller und Gläser wacklig 
aufeinander und trug sie in die Küche. Er ließ das Wasser 
laufen, bis Dampf aufstieg, spritzte Spülmittel dazu, bis sich 
große Schaumberge auftürmten, und spülte ab. Er ließ Teller 
an Teller klirren, Topf an Topf scheppern, das Wasser unnötig 
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laufen und machte so viel Lärm wie möglich, um das leise 
Gemurmel von Lisa und seinem Vater im Nebenzimmer zu 
übertönen.

Durchs Küchenfenster sah er das grünliche Schimmern 
der Hoflampe, die wuchtige Scheune und weiter hinten den 
gedrungenen Umriss des stockdunklen alten Hauses. August 
drehte sich nicht um, als sein Vater hereinkam und noch zwei 
Bier holte. Er stellte sich neben August an die Spüle und 
öffnete die Flaschen. Er stieß August mit dem Ellenbogen an, 
der ihn ignorierte und weiter eine Pfanne schrubbte.

»Wie geht’s deiner Mutter  ?«
August zuckte die Schultern.
»Ich will sie ja wirklich nicht schlechtmachen, Augie, aber 

man kann sich nie darauf verlassen, dass sie jemals sagt, was 
sie wirklich denkt. Verstehst du, was ich meine  ?«

August zuckte die Schultern.
»Sie ist ihr Leben lang enttäuscht, wahrscheinlich schon so 

auf die Welt gekommen. Außer von dir, das weiß ich, aber 
sonst von allem – von mir auch, immer schon, und das wird 
auch so bleiben. Sie hat nie gelernt, Verantwortung für sich 
zu übernehmen. Ihre Eltern haben ihr das durchgehen lassen. 
Sie ist sehr schlau, und sie meint, sie versteht vieles, was ich 
nicht verstehe, aber da liegt sie falsch, das kann ich dir sagen. 
Ich verstehe so einiges. Alles klar  ?« August schwenkte eine 
Tasse durchs Abwaschwasser und schwieg. Sein Vater gab 
ihm einen Klaps auf den Hinterkopf.

»Alles klar, hab ich gesagt  !«
»Ja. Alles klar.« August starrte nach vorne aus dem Fenster.
»Na dann.« Er griff ins Wasser und schmierte August eine 

Handvoll Schaum an die Wange. »Du bist in Ordnung«, sag-
te er. »Wenn du so weit bist, sag Bescheid, dann besorgen wir 
dir einen neuen Hund.«


