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»Is it actually okay to kill somebody?«
»Of course my dear.«



1 Du siehst aus, als würde das Ende dir Ungemach bereiten.
Deine Hände zittern. Du schwitzt. Ich kann es sehen. Und ich
kann es riechen. Ein leicht säuerlicher Duft. Mit einer Spur
Orange. Billiges Deo aus chemischen Verbindungen.
Du hast Angst.
So ganz alleine.
Hier.
Jetzt.
Nicht weinen, bitte nicht.
Wir wollen doch tapfer sein.
Es ist immer das Gleiche, wenn ihr merkt, dass es kein Spiel

ist, kein Bluff, dass es keinen Ausweg gibt und niemand euch
aus diesem dunklen Traum erwecken wird. Kein Superheld
wird kommen. Keine Rettung. Kein Vergeben. Nirgends. Erst
lacht ihr, anfangs unsicher, dann wimmernd. Und dannmöch-
tet ihr bezahlen. Mit Geld. Aber damit könnt ihr nicht bezah-
len. Geld hat keinen Wert. Nicht hier und nicht jetzt.
Vier Stunden habe ich dir zugehört. Ich höre immer zu. Das

bin ich euch schuldig. Außerdem bin ich neugierig. Ich will
wissen, warum ihr es getan habt, wie eure Kindheit war, wo
ihr herkommt, was euch geprägt hat. Denn darum geht es
doch, um dieUrsache, um dasWarum. Aufregend ist es selten,
interessant, ja, das schon.
Manchmal seid ihr mir vertraut. Nach dieser doch recht

kurzen Zeit. Oft erfahre ich mehr über euch, als eure Familie
oder eure Freunde je über euch erfahren. Bei manchen spru-
delt es nur so heraus. Bei anderen ist es ein permanentes Fra-





gen und Nachhaken. Aber es reicht, um mir ein Bild zu ma-
chen. Einen Schnappschuss. Zwölf dieser Bilder habe ich schon.
Sie sind für immer in meinem Kopf. Und manchmal hole ich
sie hervor, und dann erinnere ich mich. An euer Lachen, an
euer Wüten, an euer Zweifeln und an euer Staunen.
Und ich erinnere mich an noch etwas.
Etwas viel Intensiveres.
An das Geschenk.
An die Stille.
Danach.
Ich schaue lange in deine Augen. Ich hoffe jedes Mal aufs

Neue, eure Seele zu sehen, in diesen letzten Momenten. Wenn
nicht jetzt, wann dann. Deine Augen sind braun. Hellbraun.
Sie sind groß. Wie auch die schwarzen Pupillen. Augen, in
die man versinken kann. Aber ich versinke nicht.
Hurt hast du dir gewünscht. Von dem Mann in Schwarz.

Zum Abschied. Gute Wahl. Ich tippe auf Play.
Es ist Zeit.
Ich stehe auf und schiebe den Stuhl nach hinten. Er knirscht

über den Boden. Schwarze Striemen bleiben zurück.
Draußen quaken Enten. Die Idylle so nah. Sag mir, wo die

Blumen sind.
Ich greife unter mein Jackett und ziehe dieWalther aus dem

Halfter. Die P.
Du ruckelst mit den Händen am Stuhl. Warum machst du

das? Es nutzt nichts. Sie sind gefesselt. Mit Gaffa. Es sind schö-
neHände. Du hättest Pianist werden sollen.Wolltest du nicht.
Jetzt ist es zu spät. Du wirst es zeitlich nicht mehr schaffen.
Ist es richtig? Jedes Mal stelle ich mir diese Frage. Immer

noch. Dabei kenne ich die Antwort. In tausend Varianten.
Und wenn ich es nüchtern betrachte, dann ist meine Aufgabe,
meine Berufung, nicht einmal besonders außergewöhnlich.





Jeden Tag sterben Menschen durch Waffengewalt. Ei-
ne halbe Million im Jahr. Kriege nicht mitgezählt.
Ist das viel?
Oder wenig?
Oder egal?
Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass Mord etwas Alltäg-

liches ist. Immer schon. Mord ist menschlich. Den Begriff der
Unmenschlichkeit gibt es streng genommen gar nicht. Kein
Verhalten, keine Tat, kein noch so abscheuliches Verbrechen
ist unmenschlich. Unmenschlich sind Tiere. Oder Gegenstän-
de. Der Mensch ist es nicht. Nie. Egal, was er tut. Atypisch, ja.
Aber unmenschlich? Nein. Er ist, wie er ist, und er ist nicht,
wie er in Bilderbüchern gemalt wird und wie ihn der gute
Mensch gerne sähe. Das Böse ist menschlich. Seit Anbeginn.
Duwarst ein Heiliger. Erlöst hast du sie. All die Frauen, die

unrein waren. Und nie wolltest du Anerkennung für all die
Mühsal, kein Lob und keine Dankbarkeit, natürlich nicht. Be-
scheidenheit ist deine Zierde, hast du gesagt, im Hintergrund
agieren, nicht klagen und nur kein Aufsehen erregen.
Aber keine Sorge. Niemand wird etwas hören. Ich suche

immer Orte aus, die ein Geheimnis für sich behalten können.
Einsame Häuser, unterirdische Bunker, verlassene Scheunen.
Verschwiegenheit muss sein. Denn auch ich möchte kein Auf-
sehen erregen.
Ich drehe den Schalldämpfer auf die Walther. Man kann ja

nie wissen.
Richte sie auf deine Stirn.
Entspanne den Schlagbolzen.
Wir müssen alle gehen, singt Johnny, führt kein Weg vor-

bei.
Deine Augen blinzeln.
Meine nicht.





Eine Träne kullert deine rechte Wange hinunter.
Ich könnte sie auffangen. Mit dem Zeigefinger.
Aber warum sollte ich das tun?
Die letzten Sekunden.
Drei.
Zwei.
Eins.
Farewell.

2 Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Wahrschein-
lich fangen die meisten so an. Ja, natürlich tun sie das. Ichmuss
es doch wissen. Und ich bin da keine Ausnahme.
Vor  Jahren wurde ich in Duffmore, einer Kleinstadt in

Schottland, geboren. Duffmore hat keine  Einwohner,
es liegt zwischen Fort Augustus und Inverness, in den High-
lands, in der Nähe von Loch Mhor. Im Norden gibt es einen
kleinen Wald, den Lonley Forrest, in dem es spuken soll, der
für uns Kinder eine einzige Mutprobe war und in dem ich die
gruseligste Nacht meines Lebens verbrachte. Aber das ist eine
andere Geschichte.
Duffmore ist eine beschauliche Stadt, die im Sommer und

bis zum Herbst hin von einem unerbittlichen Festival-Mara-
thon heimgesucht wird. Literatur, Musik, Schauspiel, Kochen,
Stricken, es gibt immer einen Grund, um zu ehren und zu fei-
ern und zu wetteifern. Nicht immer geben wir dabei eine gute
Figur ab, auch nicht bei den unermüdlichen Highland Games,
bei denen wir Baumstämme, Hämmer und Steine durch die
Gegend werfen. Aber wir haben Spaß dabei und das ist mehr





wert, als eine gute Figur abzugeben, sagt Onkel Seamus im-
mer.
Wir leben auf einem alten Gehöft aus dem . Jahrhundert,

mit zwei alten Steinhäusern und einer kleinen Stallung. Onkel
Seamus hatte das halb verwitterte Gelände nach seinen ersten
Großaufträgen gekauft und im Lauf der Jahre restauriert. Es
liegt im Norden der Stadt etwas abseits, die Hobbard Road
hoch und dann links in die Lyndon Street rein, bis zum Ende,
dann rechts, die kleine Auffahrt hinauf, keine fünfhundertMe-
ter und dann kann man es schon sehen. Im Schnitt leben fünf
Katzen, zwei Hunde und Bernhard, der Esel, mit uns. Es gibt
ja auch genügend Platz. In der Idylle. In unserer kleinenWelt.
Aber als Kind zog es mich fort, sooft es nur ging, in die

Wälder, über die Hügel, zum See, auf unerforschten Wegen,
immer auf der Suche, nach Abenteuern, nach mehr. Die Win-
ter sind mild, so dass wir das ganze Jahr über im Freien ver-
bringen können. Und da ich nie aus Zucker war, mir der viele
Regen also nichts anhaben konnte, rannte ich bei jeder sich
bietenden Gelegenheit raus. Nicht ohne an mein Langschwert
zu denken, um mit meiner tausend Mann starken Armee aus
mutigen und unbesiegbaren Highlandern ferne Königreiche
zu erobern und schöne Prinzessinnen aus den Klauen schlecht-
riechender Bösewichter zu befreien. Ich hatte eine großartige
Kindheit. Mit allen Höhen und mit allen Tiefen.
Das erste Tief ließ nicht lange auf sich warten.
Als ich sieben Jahre alt war, hörte ich zum ersten Mal, dass

Onkel Seamus und Tante Livi nicht meine leiblichen Eltern
waren. Ich hörte zum ersten Mal von Birdy und Monkboy.
Namen, die wie aus einem Märchen klangen. Auch die Fotos,
die manmir gab, waren ein großes Rätsel. Sie zeigten eine plü-
schig-surreale Welt, die in Farbräuschen explodierte und die
mir völlig fremd erschien. Paradiesvögel nannte man meine





Eltern. Oder auch Spät-Hippies. Mit Räucherstäbchen und so.
Aber sie rauchten nicht nur Gras, hörten alte Doors-Platten
auf einer schwarzen sich im Kreis drehenden Scheibe und
träumten von einer heilen, kunterbuntenWelt. Viel lieber noch
schossen sie ihr Gehirn in weit entferntere Umlaufbahnen, in
denen nur noch sie selbst existierten. Es hieß, dass es kaum
noch Venen gab, in die sie ihre Nadeln stechen konnten. Eine
Woche vor meinem ersten Geburtstag mussten sie noch wel-
che gefunden haben. Und da sie ihr Glück kaum fassen konn-
ten und weil gerade Dienstag war oder Mittwoch oder Frei-
tag, auf jeden Fall ein Tag, den es zu ehren galt, ein fabelhafter
Tag, dosierten sie mehr als nur großzügig, kein Kurztrip, eine
Fernreise war geplant, mindestens. Als man sie fand, sagte
Onkel Seamus, war ein Lächeln um ihre Mundwinkel zu se-
hen. Puff, the Magic Dragon von Peter, Paul and Mary sei ge-
laufen. Immerzu. Die Platte hatte einen Sprung.
Birdy war Onkel Seamus’ jüngere Schwester. Er erzählte

oft von ihr. Von meiner Mutter. Dass sie offen war und fröh-
lich und naiv und dass sie so ungeheuer zerbrechlich ausgese-
hen habe. Sie waren zu zweit. Der ältere Bruder starb mit neun
Jahren an Diphtherie, zwei weitere Geschwister im Kindsbett.
Er wollte sie immer beschützen. Das war seine Aufgabe. Und
er versagte.Dabei hatte er alles versucht. Gut zureden, schlecht
zureden, einsperren, einliefern, entziehen, therapieren, alles.
Die Schuld an dem Dilemma gab er Monkboy, meinem Va-
ter, der gar nicht Monkboy hieß, sondern Will. Meine Mutter
hieß auch nicht Birdy, sondern Rachel. Aber niemand nannte
die beiden bei ihren richtigen Namen. Sie waren einfach nur
die schrägen Vögel, die keinem etwas zuleide taten, nur sich
selbst. Ich hätte gerne eine richtige Erinnerung an meine El-
tern, nicht nur Fotos und Erzählungen. Ich weiß nicht, wie sie
gerochen haben, wie ihre Stimmen klangen, ich kann mich





nicht an ihr Lachen erinnern, nicht an ihre Berührungen und
auch nicht daran, wie sie meinen Namen riefen.
Aber ich kann mich nicht beschweren. Ganz im Gegenteil.

Onkel Seamus und Tante Livi behandelten mich immer wie
ihren eigenen Sohn. Völlig selbstverständlich. Dabei hatten
sie schon zwei Kinder. Frankie, drei Jahre älter als ich, und
Polly, die gerade erst geborenwordenwar. Einenmehr durch-
zufüttern, sagte Tante Livi, mache doch keinen Aufwand, das
sei ein Klacks, die zwei, drei Kartoffeln zusätzlich. Aber ich
bekam mehr als nur Essen und ein Dach über den Kopf. Es
war Neugier, die man mir entgegenbrachte. Alle wollten im-
merzu wissen, was ich denke und warum ich so denke, was ich
mache und warum ich es mache. Sie fragten nicht, um mich
zu kontrollieren, sondern aus Interesse. Und das war nervig.
Und das war wunderbar.
Aber der Reihe nach. Vielleicht sollte ich nicht mit mir an-

fangen. Vielleicht sollte ich zunächst einmal Onkel Seamus et-
was näher vorstellen. Das Familienoberhaupt, der Mensch,
der mich ammeisten prägte, zu dem ich von klein an aufschau-
te und der für mich immer der Klügste all der Menschen war.
Durch ihn bin ich zu dem geworden, der ich bin. Ein Mörder,
ja, das auch. Und obwohl ich ihn immer Onkel Seamus ge-
nannt habe und das auch heute noch tue, war er der Vater,
den ich nie hatte.
Onkel Seamus war nie auf einer Universität, er hat keine

Ausbildung, er hat noch nicht einmal einen richtigen Schulab-
schluss. Mit  hat er die Schule geschmissen, er ist einfach
nicht mehr hingegangen. Auch zu Hause hatte er nichts mehr
verloren, wo er alles schon kannte und ihm nichts davon ge-
fiel. Weder der Alkohol, der in Strömen floss, noch die vie-
len Schläge, die ihn trafen. Calvinismus, so lernte er früh,
war nicht seins. Er musste weg, so weit wegwie nur irgendwie





möglich. Und so stopfte er an einem Sonntagmorgen seine
Lieblingsklamotten in seinen grünen Seesack, blickte ein letz-
tes Mal zurück, spuckte auf den matschigen Boden und ging.
Er war gespannt, wie weit ihn seine Ersparnisse wohl bringen
würden. Und er war überrascht, dass es nicht für Afrika reich-
te. Nicht einmal so weit, um die Grenzen des Königreichs hin-
ter sich zu lassen. Bis Birmingham ist er gekommen. Er hatte
keine besonderen Pläne oder gar Ziele, er wollte einfach nur
dieWelt erobern, das war alles. Und wenn er mit Birmingham
anfangenmusste, dann sollte es so sein. Die erste Station, nicht
mehr, nicht weniger. Damals war die Stadt noch ein brodeln-
des Ungeheuer. In den dunklen Gassen und feuchten Ecken
roch es nach Stahl und Schweiß, nach einer Welt, in der Män-
ner noch Männer waren. Und wer sich nicht vor knochenhar-
ter Arbeit drückte, der konnte sich unbemerkt herumschla-
gen und über Wasser halten. Da Onkel Seamus schon mit
 für  durchging und das war, was man in gewissen Kreisen
einen zähen Hund nannte, bekam er problemlos alle mög-
lichen Hilfsarbeiterjobs. Er arbeitete als Packesel, als Gleis-
und Straßenbauer oder auch als Stahlkocher, der Schrott,
Koks und Eisenerz in  Grad heiße Öfen schaufelte. Die
harte körperliche Arbeit half ihm, seine Aggressionen und sei-
neWut so gut es eben ging zu kontrollieren. Sieben Jahre ver-
brachte er in Birmingham. Die Welt eroberte er nicht. Die
Welt hatte anscheinend Besseres zu tun, als vonOnkel Seamus
erobert zuwerden. Und außerdem fehlte ihm die Zeit für einen
ordentlichen Feldzug. Sechs Tage die Woche arbeitete er bis
zumUmfallen, und das Einzige, was er dann noch sehen woll-
te, war sein Bett. An den Sonntagen ging er ab und an zum
Fußball, zum Pferderennen oder zu den Hinterhofkämpfen,
den illegalen, um zu wetten. Dort lernte er auch Jean kennen.
Der Einzige, der noch jünger war als Onkel Seamus, der aber





den gleichen merkwürdigen Blick in den Augen hatte. Beide
waren sie auf der Suche, nach etwas, das sie selbst nicht so
genau beschreiben konnten, das aber groß und ungeheuerlich
sein musste, so viel war sicher. Sie wurden beste Freunde. Und
das auf ewig. Onkel Seamus hält sehr viel von echter Freund-
schaft, von Ehre, von einem Wort, das gehalten wird, und
Jean schaute auf zu Onkel Seamus, obwohl er in späteren Jah-
ren immer zu ihm hinunterschauen musste, denn Jean wurde
fast zwei Meter groß, ein Halbafrikaner, mit Muskeln, von de-
nen kleine Jungs immer träumen.
Ein einziges Mal nahm Jean Onkel Seamus mit nach Hause,

zu seinen Eltern, zum Essen.
Es sollte ein entscheidendes Treffen werden.
Jeans Elternhaus war alles andere als proletarisch. Mr. John-

son, Jeans Vater, war Professor für Afrikanistik an der heimi-
schen Universität. Es war das erste Mal, dass Onkel Seamus
in Berührung mit der kulturellen Oberschicht kam. Er war
in einfachen Verhältnissen unter einfachen Menschen aufge-
wachsen, und alle um ihn herum waren entweder arbeitslos
oder Arbeiter oder einfache Angestellte und Kultur nur etwas
für Pappnasen, die keine Ahnung vom richtigen Leben hatten.
Er war aber nicht eingeschüchtert von den vielen Büchern
und der Kunst an den Wänden, weder scheu noch verlegen,
er war nur neugierig. Jean verachtete seinen Vater, er verach-
tete den Dünkel, die Sprache, das Gehabe und die freundlich
lächelnde Verlogenheit. Auch Onkel Seamus war nicht sicher,
ob erMr. Johnsonmochte oder nicht, aber das spielte gar keine
große Rolle. Denn Mr. Johnson musste etwas in Onkel Sea-
mus gesehen haben, so wie die meistenMenschen irgendetwas
in ihm sehen. Nach dem Abendessen gab er ihm ein Buch und
sagte, das könne ihn vielleicht interessieren. Für Onkel Sea-
mus änderte sich von diesem Moment an alles. Dabei dachte





er zunächst, dass sich der gebildete, alte Mann über ihn lustig
machen wollte. Denn was sollte er, der minderjährige Hilfs-
arbeiter aus Schottland, bloß mit Platon anfangen. Den Na-
men hatte er vorher schon mal gehört, aber nie war er auf
die Idee gekommen, ein Buch eines seit mehr als  Jahren
toten Griechen auch nur anzufassen. Als er abends in seinem
Zimmer imBett lag und nicht einschlafen konnte, schlug er die
ersten Seiten des Gorgias auf, wo über Strafe, Rhetorik, Recht
und Unrecht diskutiert wurde. Er war überrascht, wie einfach
die Sprache und wie kompliziert der Inhalt war. Am nächsten
Tag erinnerte er sich wieder, wie hitzig er mit und gegen Gor-
gias, Sokrates und Kallikles argumentiert hatte. Er war irri-
tiert. Und er war, wie er später sagte, angefixt. Er las nicht
nur alle Dialoge, er las fortan alle Philosophen, die er nur fin-
den konnte und er brachte sich sogar notdürftig Latein bei. Mit
der Philosophie hatte sich für ihn eine Welt aufgetan, die ihn
zutiefst verwirrte und überforderte, die stärker war als er.
Und das war ihm noch nie passiert.
Sieben Jahre bliebOnkel Seamus in Birmingham, dann kehr-

te er zurück nach Schottland, nicht nach Ullapool, sondern ins
hundert Meilen entfernte Duffmore, wo ein entfernter Cousin
lebte, der ihm einen Job angeboten hatte. Einen lukrativen
Job. Die ersten Jahre lebte er zur Miete, in einem kleinen
Apartment, kaum größer als eine Garage, mit Schimmel an
denWänden und einemKohleofen zumHeizen. Er wollte spa-
ren. Auf eine Zukunft. Mit einer Familie. Einer richtigen.
In Duffmore lernte er auch Tante Livi kennen. Sie arbeitete

imMilano, in Dougan’s Eisdiele. Auch sie sparte eisern jedes
Pfund, für ein eigenes Café, eines Tages, so ihr Traum. Für
Onkel Seamus war sie die schönste Eisverkäuferin im Um-
kreis von zwei Sonnensystemen. Er brauchte fast ein Jahr,
um sie anzusprechen. Und obgleich er wirr redete und die





Worte nur stotternd ihren Weg fanden, bekam er eine erste
Verabredung.
Sie wurde ein Desaster.
Er hatte für ein Picknick im Wald einen Geiger engagiert

und er hatte Tante Livi mit einem gemieteten Bentley samt
Fahrer abgeholt. So sicher Onkel Seamus im Umgang mit
Männern war, ein Alpha-Tier, keine Frage, so unsicher und
bisweilen linkisch verhielt er sich gegenüber Frauen. Er ver-
wechselte Romantik mit Kitsch, interpretierte Gesten und Bli-
cke falsch und war mit den Nerven oft schon völlig am Ende,
bevor er zu einem Rendezvous ging. Bei Tante Livi wusste er,
dass sie die Frau fürs Leben war, die eine, die man nur einmal
trifft, und da wollte er nichts falsch machen. Er hatte Glück,
dass sie seine tölpische Angeberei amüsierte. Außerdemmoch-
te sie seine Augen und diese Mischung aus Aggressivität und
Unsicherheit.
Ein Jahr später heirateten sie und zogen in ein kleines Haus

amRand der Stadt. Sie bekamen zwei Kinder, Polly und Fran-
kie. Meine Geschwister. Mit Polly hatte ich nie wirklich viel
zu tun, wir mochten uns, aber sie war immer schon sehr in sich
gekehrt. Mit Frankie war das anders. Mit ihm verbrachte ich
die meiste Zeit und wir haben unzählige Abenteuer auf dem
Weg zum Erwachsenwerden gemeinsam bestanden. Wir sind
Blutsbrüder. Echte. Die Narbe an meinem Handgelenk ist für
ewig. Keine Sekundewürde ich überlegen, mein Leben in seine
Hände zu legen, auch wenn ich ihn mir manchmal, wie soll ich
sagen, etwas umgänglicher wünschen würde.





3 Es ist dunkel.
Regen taucht die Stadt in Unschärfe. Künstliches Licht hält

sie lebendig.
In der Ferne schrillen Sirenen.
Über eine Stunde habe ich gebraucht bis nach Amsterdam,

bis in die Innenstadt zur Prins Hendrikkade . Das Hotel ist
nicht zu übersehen. Das Amrâth hat fünf Sterne, vier davon
wahrscheinlich für den Art-déco-Stil, der immer so anachro-
nistisch wirkt. Die Zeit des großen Gatsby ist nun einmal vor-
bei. Ästhetisch gesehen.
Neben dem Eingang steht eine dünne, junge Frau in einem

rosa Bademantel und Tigerpuschen. Ihre Augen sind schwarz,
die Lippen honiggelb, die Haut schneeweiß. Sie raucht eine
Zigarette, die in einer schwarzen Kunststoffspitze steckt, und
hält eine Hundeleine in ihrer linken Hand. Neben ihr sitzt ein
Mops mit einer Krankenschwester-Haube auf demKopf. Alles
in Ordnung? Möchte ich fragen. Doch im gleichen Moment
bremst ein tiefergelegter Ford Granada hart neben ihr. Die
Tür geht auf und die Boxen geben alles, um die Stadt mit
Dis Iz Why I’mHot von Die Antwoord zu beschallen. Die Frau
dreht sich zu mir um, lächelt, öffnet für einen kurzen Augen-
blick ihren Bademantel und zeigt mir ihrenMittelfinger. Dann
steigt sie ein und die Reifen quietschen zum nächsten Trip.
Hallo Amsterdam.
Hallo Kapstadt.
Ich gehe ins Hotel. Im Innern das typische Ambiente und

der klägliche Versuch, Atmosphäre zu imitieren, aber Atmo-
sphäre kann man nicht imitieren, entweder sie ist vorhanden
oder eben nicht.
Hier.
Nicht.





Unbedingt.
Das Zimmer ist im Voraus gebucht.
Ich bin müde. Unendlich müde.
Der Concierge lächelt. Er wird dafür bezahlt. Recht so. Ich

bekomme ein Upgrade. Nicht viel los zur Zeit. Gäste lieben
Upgrades. Ich auch.
Ich unterschreibe irgendetwas.
Hunger. Gibt es noch etwas zu essen? Natürlich.
Ich bestelle das Clubsandwich ohne Huhn und eine Fla-

sche Rotwein, Hausmarke. Aufs Zimmer. Bitte. Der Bellboy
nimmt mein Gepäck, wir gehen zum Aufzug und fahren bis in
die dritte Etage. Als er die Zimmertür öffnet, sehe ich, was ich
immer sehe. Ein Bett, eine Sitzecke und einen Schreibtisch.Die-
ses Mal in Braun und Orange gehalten. Wie schön. Der Bell-
boy wünscht einen angenehmenAufenthalt. Er wartet. Ich ge-
be ihm fünf EuroTrinkgeld undwünsche einen schönenAbend.
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, atme ich tief durch.
Alleine.
Ich gehe ins Bad und wasche mein Gesicht. Mein Spiegel-

bild sieht fremd aus. Schön, Sie kennenzulernen. Mahayana
oder Theravada? Vielleicht sollte ich mir die Augenbrauen ra-
sieren. Vielleicht sollte ich einfach nur eine Aspirin nehmen.
Ich hole mein Macbook aus der Tasche, setze mich aufs Bett

undmaile heim. Der Text lautet:Habe Hunter besucht. Gut geht
es ihm. Sehen uns nächste Woche. Alles Liebe. Billy.
Es klopft an der Tür.
Es ist derKellner.Mit demAbendmahl und der FlascheWein.
Ich bedanke mich.
»Wenn der Herr sonst noch etwas wünscht.«
Er sieht mich so merkwürdig an. Er sieht überhaupt ein we-

nig merkwürdig aus. Die Haare verstrubbelt, die Ringe unter
den Augen tief. Eine Aushilfe.





»Nein, danke«, sage ich und gebe auch ihm fünf EuroTrink-
geld.
Er bleibt stehen.
Was ist los? Gibt es ein Problem?
»Sie sehen müde aus«, sagt er.
Das geht zu weit. Ich möchte ihm nicht zu nahetreten. Aber

er sollte jetzt besser gehen.
»Vielleicht brauchen sie ja etwas, das sie wieder wach

macht.«
»Wach?«
»Ja«, flüstert er nahezu und beugt sich leicht hinunter zu

mir, als wären noch andere Personen im Raum, »Amphetami-
ne, bisschen Koks oder so.«
»Das ist lieb, aber nein, danke, ich brauche nichts.«
»Frauen?«
»Frauen?«
»Blond, brünett, rothaarig, hell, dunkel, groß, klein, dicke

Titten, kleine, für jedenGeschmackwas dabei. Siemüssen nur
sagen, was Sie mögen, worauf Sie stehen. Ihr Wunsch wird
mein Befehl sein.«
Bezahlter Sex.Warum eigentlich nicht. Aber ich bin viel zu

müde, ichmöchte eigentlich nur noch duschen und dann schla-
fen.
»Nein, danke, wirklich nicht.«
»Wenn Sie es sich doch anders überlegen, hier ist meine

Karte. Privatbusiness, Sie verstehen. Rufen Sie mich einfach
an, Tag und Nacht, wann immer Sie in der Stadt sind, wann
immer Sie etwas brauchen, egal was . . .«
»Dann werde ich auf Sie zurückkommen, versprochen.«
Der Kellner geht. Ich bleibe. Ich schütte mir ein Glas Rot-

wein ein und trinke es auf Ex. Fülle es erneut und stelle es auf
den Nachttisch. Der Regen klatscht gegen die große Fenster-





front. Lichter flackern unscharf, die einen verschwinden, an-
dere tauchen auf. Die Stadt und ihre Lichter. Wie oft ich sie
schon gesehen habe. Diese Stadt. Die keinen Namen hat. Die
ich immer nur die Lichterstadt nenne. Viele von ihnen habe
ich schon besucht. Das bringt mein Beruf so mit sich. Und im-
mer bin ich enttäuscht, wenn ich keine Zeit habe, sie zu erkun-
den. Manchmal aber kaufe ich ein Brezel oder etwas aus Mür-
beteig und dann wandere ich umher und kaue und tagträume
vormich hin. Ich streune gerne durch unbekannte Straßen, las-
se mich treiben, vonGerüchen undGeräuschen, irgendwohin,
wo es schön ist, oder hässlich, egal, Hauptsache anders. Und
jedes Mal freue ich mich, wenn ich erschrecke, wenn ich das
Neue mir Unbekannte entdecke. Aber es wird immer schwe-
rer, sich überraschen zu lassen. Es stimmt schon: Nicht nur
die Städte sehen immer gleicher aus, auch dieMenschen. Sie be-
wegen sich auf dasMittelmaß zu, auchdieGefühle, eine gleich-
förmigeWellenbewegung,wenigAusschläge,nichtLiebe,nicht
Hass, nicht groß, nicht klein, alles so low, so sepia, Dämmer-
zustand, behagliches Unbehagen. Sie scheinen sich als Indivi-
duen nicht mehr wohl zu fühlen. Und ich frage mich, warum.
Ich nehme das Sandwich, setze mich im Schneidersitz aufs

Bett und surfe.
Für die nächsten Stunden ist ein Hurrikan angekündigt,

Iwan, er soll über New York hinwegziehen und  Milliar-
den Dollar kosten. Mindestens. Er soll  Stundenkilometer
schnell sein und einen Durchmesser von  Meilen haben.
Schottlands maximale Breite beträgt  Meilen. Die ersten
Ausläufer haben die Küste von Manhattan schon erreicht. Bis
zu  Liter Regen sollen pro Quadratmeter fallen. Es wird
Hochwasser geben. Drei Meter fünfzig. Minimum. Con Edi-
son wird in Teilen der Stadt den Strom abstellen. Es wird
Brände geben, trotz des vielen Wassers. Die Feuerwehr ist





glücklicherweise von Helden unterwandert. Der Bürgermeis-
ter stimmt seine lieben Mitbürger auf den kommenden Event
ein. Man stehe das durch, gemeinsam. Es gibt einen Liveti-
cker auf der New York Times-Seite. Ich liebe Liveticker. Und
ich liebe Umweltkatastrophen. Die Macht der Natur. Für die
Menschen tut es mir natürlich leid.
Ich schaue wieder aus dem Fenster und trinke das zweite

Glas Wein leer. Ich werde nicht schlafen können. Ich bin mü-
de, aber ich werde nicht schlafen können, ich weiß es. Also
bleibt nur die Bar.
Ich schnüre die Stiefel wieder zu, schnappe mein Jackett

und lasse die Tür hinter mir zufallen. Im Flur begegne ich ei-
ner alten Dame in einem bodenlangen schwarzen Pailletten-
kleid. Sie muss von einer Feier kommen, sie schwankt ein klein
wenig, wir lächeln uns zu und ich steige in den Aufzug.
E.
Unten angekommen, ziehe ich das Jackett über und folge

den Geräuschen. Die Bar sieht aus wie eine Bar. Theke, Fla-
schen, Gläser, Stühle, Hocker. DieMusik imHintergrund, lei-
se und ambitioniert. Klingt, als wolle man sich mit Legenden
schmücken, mit Monk, Parker und Ellington. Nicht viel los
heute Abend. Auf einer der roten Bänke an der Wand sitzt
ein junges Paar und knutscht. Ich gehe an die Theke an der
zwei weitere Männer sitzen, einer am Fenster, der andere in
der Mitte. Lasse einen Platz neben mir frei. Der Barkeeper be-
grüßt mich mit einem freundlichen Lächeln und der Frage,
wie es mir geht. Gut geht es. Ich schaue in die Karte, bestelle
ein Bier, ein Karmelit Triple, was auch immer das sein mag.
Am Fenster sitzt ein dicker Mann mit Halbglatze. Er trägt

einen hellgrauen Anzug und eine Krawatte, Typ Kleinstunter-
nehmer. Dürfte in meinem Alter sein, vielleicht Ende dreißig,
schwer zu sagen.





Zwei Plätze neben mir sitzt ein Anfang-Sechzigjähriger.
Auffällige Erscheinung. Gut situiert, teuer gebildet, elegant
und doch individuell gekleidet. Die grauen Haare eine Idee
zu unkonventionell geschnitten, er sieht aus wie jemand, der
Bob Dylan und Brahms verehrt, der eine wilde Jugend hatte,
ein Bohemien, zweifelsohne. Und sehr wahrscheinlich die mi-
santhropische Es-geht-alles-den-Bach-runter-Variante unter
den Bargästen, die unterhaltsame also.
Er mustert mich. Seine Augen sind schon leicht glasig. »Ri-

chard.« Er reicht mir die Hand. Ich nehme sie in meine und
sage: »Billy.«
»Donald«, sagt der dicke Mann am Fenster, ich nicke, zum

Zeichen, dass ich ihn gehört habe.
»Wo kommen Sie her, Billy?«, fragt Richard.
»Schottland.«
»Ah, cullen skink und Forfar bridies!«
Ich mag weder Fischsuppe noch Fleischpastete und lächle

matt, aber freundlich.
»Meine Güte«, sagt Richard, »das letzte Mal war ich vor

 Jahren in Schottland, um einen jungen Maler für meine
Galerie zu gewinnen, tolles Land. Lasst uns Malzmaische trin-
ken, Freunde! Die Runde geht auf mich. Was haben wir denn
imAngebot,Henk?«, fragt er denBarkeeper. »Glenlivet, Bow-
more, Laphroaig?«
»Weder noch. Lagavulin oder Glenmorangie, freie Wahl«,

sagt Henk.
»Nun, dann nehmen wir einen Lagavulin, wenn die Herren

nichts dagegen haben.«
Wir nicken. Und schauen dem Barkeeper dabei zu, wie er

drei Gläser füllt und mit einer Serviette vor uns hinstellt.
»Hm«, sagt Richard und betrachtet das Glas in seiner Hand,

»dieser Tropfen sieht nicht aus wie blasses Gold oder dunkler





Bernstein. Ich habeUrin gesehen, der vielversprechender aus-
sah. Sagen Sie, meinGuter, welche Torfsorte hat man benutzt,
um das Gerstenmalz zu trocknen?«
Henk lächelt sanft, er scheint Richard schon zu kennen.

Diese alten, gebildeten Männer müssen immer ein bisschen ih-
re weltmännische Ader zur Schau tragen. Die einen machen
das charmant, die anderen großspurig undmanche großspurig
und charmant. Könnte sein, dass Richard zu dieser seltenen
letzten Fraktion gehört. Er spielt damit, er weiß, dass es nicht
unbedingt sympathisch wirkt, und er zeigt gleichzeitig, dass
ihm Sympathie nicht so wichtig ist.
»Cheers«, sagt Richard und schluckt den Single Malt in

einem Zug runter. »Schmeckt fürchterlich, wir nehmen direkt
noch einen.«
»Für mich nicht, ich muss morgen früh raus«, sagt Donald.
»Für Donald einen doppelten«, sagt Richard. »Wir waren

gerade in ein Gespräch vertieft, Billy, und sind da an einem
Punkt nicht weitergekommen, vielleicht können Sie uns ja
weiterhelfen.«
»Wenn ich kann, gerne.«
»Donald hier ist . . . was sind Sie gleich noch mal, Donald?«
»Ich bin im Sales-and-Distribution-Bereich tätig. Handels-

vertreter für die CRB .«
»CRB ?«, frage ich.
»Customer-Relationship-Betriebssoftware. Ist ein interes-

santer Job, auch wenn es auf Anhieb vielleicht nicht so klingt.
Ich komme rum. Erlebe viel.«
»Ja, ja«, sagt Richard, »worum es geht, ist, dass unser Do-

nald ein guter Mensch sein möchte, und ich mich frage, was
denn übrig bleibt, wenn man ein guter Mensch sein möchte.
Was glauben Sie, Billy?«
»Ich glaube, dass Sie es mir gleich sagen werden.«





»Nun, wenn Sie meine bescheidene Meinung hören möch-
ten, dann ist derjenige verloren, der nie aus seinem vorge-
schriebenen Leben ausgebrochen ist, niemals eine verrückte
Zeit hatte, sich nie geprügelt, nie auf die Straße gegangen
ist, nie das korrupte System bekämpft hat, nicht im Drogen-
rausch die Orientierung verloren hat, jemand, der keine Tiere
isst, nie Auto fährt, kein Flugzeug benutzt, nicht besser sein
möchte als andere, nie und unter keinen Umständen die Ge-
fühle anderer verletzt, insbesondere keine religiösen, kurzum,
wer immer nur mit dieser leeren Freundlichkeit Mama-Papa-
Kind spielt, der wird immer nur der Beamte seines Lebens sein,
der die Stationen sauber abheftet, ein Smalltalkender, alles an-
genehm findender, verständnisvoller, liebenswerter Volltrot-
tel, von dem einzig und allein Biokompost übrig bleibt. Und er
wird sich auch nicht dadurch retten, dass er zum PR-Trottel
seiner eigenen Wenigkeit wird und bestenfalls selbstironisch
reklamiert: Der Mensch icht sich zu Grunde. Was meinen
Sie, Billy?«
»Nun ja, ich esse keine Tiere und ich finde es auch nicht

verwerflich, sich Gedanken über die Umwelt zu machen.«
»Natürlich nicht, darum geht es aber auch gar nicht. Sehen

Sie, ich habe auch schon mal vegetarisch gegessen, ganz wun-
derbar, dieses Gemüse, und ich liebe Begriffe wie Ehre, Mut
und Gerechtigkeit, Freundschaft bis in den Tod, ich liebe
das Gute, ich liebe Superhelden .. .«
»Ich auch, ich liebe auch Superhelden und am liebsten liebe

ich Superman«, mischt Donald sich ein.
Wir starren ihn an.
Sein speckiges Gesicht fängt an zu leuchten, seine Augen

stieren glasig ins Nichts und um seine Mundwinkel zeichnet
sich ein Lächeln ab, als erinnere er sich. Für einen kurzen Mo-
ment scheint er glücklich zu sein, weil er seine Kindheit sieht,





sieht, wie er auf dem Bett liegt und Superman liest und davon
träumt, später auch mal ein Superheld zu sein.
»Wie auch immer«, nimmt Richard seinen Faden wieder

auf, »im wahren Leben aber geriert sich der Mensch nicht
wie ein Superheld, sondern wie die niederträchtige, missgüns-
tige und verlogene kleine Kröte, die er ist und immer schon
war. Und es geht darum, ob wir uns einreihen und der trägen
Herde Kühe anschließen, ob wir bis zum Finale mitlaufen, ab
und anMuhmachen und amAbgrund runterfallen. Oder eben
nicht.«
»Ich glaube«, sagt Donald mit nachdenklicher Miene, »dass

der Kapitalismus uns alle zerstört.«
Wir starren ihn wieder beide an.
»Der Kapitalismus?«, fragt Richard. »Mein lieber Donald,

der Kapitalismus ist das einzige System, das demMenschen zu
hundert Prozent gerecht wird. Denn das Streben des Men-
schen ist immer das Streben nach mehr. Es ist sein Lebenseli-
xier. Er will mehrGlück, mehrMacht, mehrGeld, mehr Ruhe,
mehr Spaß, mehr alles, mehr, mehr, mehr. Kapitalismus und
Mensch sind eins. Und wenn Sie morgens in den Spiegel bli-
cken, dann sehen Sie ein Produkt.«
»Sie kennen mich überhaupt nicht. Ich bin kein Produkt.

Und ich habe schon ganz andere Dinge gemacht. Verrückte
Dinge.«
»Zum Beispiel?«
»Ich hatte Sex mit Hausfrauen.«
Wieder starren wir Donald an.
»Ichwar mal«, sagtDonald und blickt nachdenklich auf den

Single Malt, »Fachverkäufer für ehehygienische Gebrauchs-
gegenstände. Für ein international agierendes Erotik-Unter-
nehmen. Auf Reisen. Ich war gut. Und einmal, nun ja, da war
ich in dieser Hochhaussiedlung, und sie hatte schon nachmit-





tags getrunken,Wodka, sehr vielWodka, das konnte man rie-
chen, und nur einen Morgenmantel hatte sie an, fliederfarben
mit Blumen, sehr schönen Blumen. Sie hat mich reingebeten.
In ihre Wohnung. Und dann hat sie, dann hat sie . . .«, Donald
zögert, er erinnert sich, und seine Gesichtszüge wirken plötz-
lich traurig, »dann hat sie mich vergewaltigt.«
Was will man darauf sagen? Selbst Richard scheint irritiert,

gleichwohl er sich ein flüchtiges Lächeln nicht verkneifen
kann. »Harte Geschichte.«
»Leben bedeutet Augen zu und durch.«
»Donald, sind Sie depressiv?«
»Ich? Aber nein.«
Ich mache mir auch schon Sorgen.
»Nein, ich bin nicht depressiv, aber hätte ich mir ein Leben

aussuchen können, ich wäre kein Mensch geworden. Am liebs-
ten wäre ich ein Vogel geworden, ein Spatz oder ein Habicht,
egal, oder ein Nilpferd oder ein Wolf oder ein Löwe, egal,
Känguru geht auch, egal, nur fernab von Zivilisation. Instinkt,
keine Intelligenz, Leben, kein Zweifeln. Verstehen Sie? Das
Leben ist an mir vorbeigezogen und keiner hat es gesehen,
nicht einmal ich selbst.«
Zeit zu gehen.WennMänner zu viel trinken, werden sie ag-

gressiv oder sentimental. Ich bin da kein großer Freund von.
Aber die beiden sind ein hübsches Paar, sie haben mich abge-
lenkt, und bevor ich sie auch noch in mein Herz schließe, wer-
de ich mich verabschieden. Ich muss morgen nach Vegas. Zu
Whiplash.
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