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Ihre Absätze hallten auf den Kunststeinfliesen, als würde sie 
einen Saal betreten und nicht die Poststelle von Frau Pieper 
am Amselweg.

Sie habe es schrecklich eilig, sagte die Frau und wedelte 
mit einem schmalen Umschlag. Sie wolle nur schnell diesen 
Brief aufgeben.

Ich stand vor ihr mit der Geschäftspost meiner Eltern, 
wie immer einem ganzen Stapel, und rührte mich nicht von 
der Stelle, während Frau Pieper vorschlug, die Frau mit dem 
einzelnen Brief vorzulassen.

»Klar«, sagte ich und trat zur Seite.
Frau Pieper rückte erst mal ihre Brille auf der Nase zu-

recht, klappte in aller Ruhe das große Album auf und ließ 
ih  ren Blick gemächlich über den Bogen mit den Standard-
marken schweifen, als könne sie sich nicht entscheiden, wel-
chen von den dunkelgrünen Gustav Heinemanns sie neh-
men sollte.

Ich tat, als würde ich mir die Gesichter der raf-Terroris-
ten auf dem Plakat an der Wand einprägen, und schielte 
verstohlen auf die dunkelblaue Jacke dieser Frau neben mir, 
auf den feinen Stoff, die weiße Umrandung und den blon-
den Haarschopf, der im künstlichen Licht der Neonröhre 
schimmerte. Ihre Haarspitzen drehten sich auf Kinnhöhe 
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ein und wippten ungeduldig, während Frau Pieper hinter 
dem Tresen beim Aufkleben und Abstempeln der Brief-
marke bummelte und bis zur Herausgabe des Wechselgelds 
hartnäckig versuchte, ein Gespräch anzuknüpfen.

Die Fremde ließ sich auf nichts ein, sagte nicht viel mehr 
als »danke«, »gut« und »schön« und verließ den Postraum.

Frau Pieper und ich blieben in einer zarten Parfümwolke 
zurück, schauten ihr hinterher und beobachteten, wie sie 
draußen über Steine und Schlaglöcher zu ihrem Auto stö-
ckelte.

Der silberne Chevrolet war mir schon ein paarmal aufge-
fallen, wie er durch unsere Siedlung glitt. Anders als die an-
deren amerikanischen Autos im Landkreis hatte er kein us-
Kennzeichen, sondern eines wie wir mit ohz. Das breite 
Rücklicht blinkte rot und träge, als er in den Sandbergweg 
einbog und Richtung B6 aus unserem Blickfeld entschwand.

Frau Pieper donnerte Stempel für Stempel auf unsere 
Drucksachen und sagte, das sei Frau Schlüter gewesen. Sie 
wohne auf der anderen Seite, arbeite als Avon-Beraterin 
und käme aus der ddr wie auch ihr Mann, der irgendetwas 
bei Radio Bremen sei.

»Und bei euch zu Hause?« Frau Pieper kritzelte ihre 
Unter schrift auf den Beleg. »Deine Mutter lässt sich ja gar 
nicht mehr blicken.« Ihre grauen Augen verschwammen 
hinter den dicken Brillengläsern zu Pfützen. »Ist alles in 
Ordnung?«

»Bei uns?«, stotterte ich und nahm den Zettel. »Bei uns ist 
alles okay.«

»Und dein Vater?« Frau Pieper beugte sich vor und 
stützte sich auf dem Tresen ab. »Hat er gut zu tun?«



»Und wie«, antwortete ich, steckte den Beleg ein und 
verabschiedete mich.

Ich war schon in der Tür, als ich mich noch einmal um-
drehte: »Wirklich! Alles bestens.«
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J e länger der Regen anhielt, desto tiefer suchten wir in 
den Schränken nach geeigneten Behältern für das Was­

ser, das sich auf dem Flachdach zu einem großen See staute, 
aufs Gebälk drückte und durch die Nähte der Dachpappe 
sickerte. Es durchnässte im Dachzwischenraum die Iso­
lierwolle und die Nester der Mäuse und fand im Flur, im 
Bereich der Oberlichter zwischen Stromleitungen und 
Sechzigwattglühbirnen, seinen Weg durch die Deckenver­
kleidung, marmorierte an den Styroporplatten in Gold­ 
und Bronzetönen und fiel in Tropfen herunter.

Auf dem Teppichboden entstand ein Landkartenmuster 
aus kleinen und großen Inseln, die anwuchsen und sich 
über die gesamte Länge des Flurs zu riesigen Kontinenten 
vereinigten. Wir stellten immer mehr Eimer und Töpfe auf, 
darunter auch Rühr­ und Puddingschüsseln, Auf lauf­ und 
Backformen, liefen Slalom um die Hindernisse und leerten 
sie regelmäßig ins Klo.

In der weißen Porzellanschüssel wurde erst sichtbar, was 
sich über unseren Köpfen zusammenbraute und aus unse­
rem Dach geflossen kam. Der Anblick der braunen Brühe 
war beschämend und empörend zugleich und der Ausfluss 
so undefinierbar, dass nicht mal unsere Hunde ihre Nase 
hineinstecken wollten.
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»Siegfried, denk dran, das Dach zu reparieren«, mahnte 
meine Mutter, wenn der Regen aufhörte, und wiederholte 
die Ansage stereotyp mit immer sorgenvollerem Blick in 
den norddeutschen Himmel, der schon wieder dabei war, 
sich zuzuziehen, bis mein Vater seine Hausschuhe gegen 
die Gartenschuhe tauschte und meinen Bruder auf forderte, 
das Gleiche zu tun. Gemeinsam holten sie den Bunsenbren­
ner aus dem Schuppen und wuchteten ihn mit der schweren 
Gasflasche und der Teerpappe über die lange Leiter aufs 
Dach hinauf.

Auf der Suche nach den Löchern erzitterte das Haus un­
ter ihren Schritten. Das Dach knackte auch dort, wo sie 
nicht ihren Fuß hinsetzten, und in der brüchigen Pappe 
enstan den neue Risse, die mit bloßem Auge oft gar nicht zu 
erkennen waren.

In jener Nacht war es ein besonders großes Konzert, das in 
seiner Vielstimmigkeit ganz harmonisch klang. Jeder Trop­
fen hatte seinen eigenen Rhythmus, seine eigene Geschwin­
digkeit und produzierte seinen eigenen Ton, abhängig von 
Fassungsvermögen, Füllstand und Material des Eimers oder 
Topfs, in den er fiel.

Der Missklang, ein sattes und schmatzendes Geräusch, 
war nur mit geübten Ohren zu hören und erzählte, dass das 
Wasser wieder einmal ein neues Loch gefunden hatte und 
der Nadelfilz sich an einer Stelle zwischen den Behältern 
mit Wasser vollzusaugen begann.

Ein weiterer Eimer oder Topf musste her, und von mei­
nen Geschwistern in ihren Zimmern rührte sich niemand. 
Dass alle schon schliefen, bezweifelte ich. Eher stellten sie 
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sich taub, hörten über Kopfhörer Musik, schrieben Tage­
buch oder mikroskopierten, und was außerhalb ihres Zim­
mers passierte, war ihnen scheißegal. Ich schlug meine De­
cke zurück.

Am Ende des langen Flurs machte ich die Tür zum Korri­
dor auf, an dem links der Windfang mit Gäste­wc lag, gera­
deaus die Küche und rechts das Wohnzimmer. Die Glastür 
war geschlossen, wie immer, wenn für uns die Schlafenszeit 
angebrochen war und meine Eltern bis Sendeschluss vor der 
Flimmerkiste sitzen blieben.

Jetzt war es still da drinnen, der Fernseher stumm. Durch 
die getönte Scheibe fiel das Licht der Wohnzimmerlampe. 
Die Umrisse meiner Eltern auf der Polstergarnitur zeichne­
ten sich nur undeutlich ab. Beide saßen ein wenig vorn­
übergebeugt, als betrachteten sie auf dem niedrigen Tisch 
mit der runden Marmorplatte ein Problem, ein großes Rät­
sel, das vor dem Schlafengehen noch gelöst werden musste. 
Ich ahnte, dass es nicht darum ging, was nach Veröffentli­
chung der ersten Hochrechnung bereits ausgiebig beklagt 
und kommentiert worden war: dass Helmut Kohl tatsäch­
lich die Bundestagswahl gewonnen hatte.

Das Schweigen meiner Eltern und das Schweigen des 
Fernsehers mussten eine andere Ursache haben und etwas 
sein, das noch obendrauf kam. Die Stille und Abwesenheit 
jeglicher Geräusche war ungewohnt und bleiern und gab 
mir das Gefühl, dass es da drinnen um etwas ging, das uns 
alle, die ganze Familie, direkt und unmittelbar betraf und 
das meine Eltern vor uns – meinen Geschwistern und mir – 
verheimlichen wollten.

Ich huschte barfuß auf Zehenspitzen in die Küche hi­



nüber. Bevor ich vorsichtig das Topfkarussell in Bewegung 
setzen konnte, um möglichst lautlos den nächstbesten Be­
hälter herauszunehmen und so schnell wie möglich wieder 
in mein Zimmer und mein Bett zu verschwinden, hörte ich 
hinter der Durchreiche die Stimme meiner Mutter. Sie klang 
mutlos.

»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.
Von meinem Vater kam keine Antwort. Niemand rührte 

sich, auch nicht die Hunde in ihren Körben, als hätte die 
Frage eine Lähmung ausgelöst. Nur am Geschirrspüler 
blinkte unablässig das grüne Lämpchen und zeigte an, dass 
der Trockenvorgang beendet war.

»Nehmen wir uns einen Strick?«, fragte meine Mutter.
Den Kühlschrank durchlief ein Zittern. Die Flaschen in 

seinem Inneren klirrten leise. Im Wohnzimmer wurden 
Kaffeetassen und Aschenbecher ineinandergestellt  – das 
 Signal, dass das Gespräch und der Abend beendet waren 
und vielleicht auch das Leben, das wir bisher geführt hatten.



13

2

ein senkrechter Strich — une ligne verticale 
ein krummer Fingernagel — un ongle tordu 

eine Berührung mit der Schulter — toucher de l’épaule

I ch benutzte das kleine Vokabelheft, das in die Gesäß­
tasche passte und gut überallhin mitzunehmen war. 

Links vom blassrosa Strich trug ich die deutschen Wörter 
ein, rechts die französische Entsprechung aus dem Langen­
scheidt­Wörterbuch. Wenn ich das Vokabelheft aufschlug 
und die klare Rechts­links­Einteilung sah, dazu die Linien, 
gefüllt mit Wortpaaren und meinem gleichmäßigen Schrift­
bild, überkam mich ein Gefühl der Ruhe und Zufrieden­
heit.

Die Aufgabe war klar, übersichtlich und beherrschbar. 
Ich lernte drei Wortpaare am Stück, wiederholte sie im Kopf 
oder im Flüsterton so lange, bis ich sie einigermaßen fehler­
frei draufhatte. Dann nahm ich mir die nächsten drei Wort­
paare vor, wiederholte alle sechs zusammen plus die nächs­
ten drei und arbeitete mich auf diese Weise die Seite runter 
und  – unten angekommen, nach demselben Muster  – die 
Seite wieder rauf.

»Verstanden?«, fragte ich. »Compris?«
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»Compris«, antwortete Jean­Philippe, mein französi­
scher Gastbruder, der wie jeden Abend dabei war, den 
Spalt unter meiner Zimmertür mit einem Handtuch abzu­
dichten.

Schon beim ersten Abendbrot, er hatte sich kaum hin­
gesetzt, strich er mit der Messerklinge waagerecht über die 
But ter, sodass die Zähne ein gekämmtes Muster auf der 
Ober fläche hinterließen. Bis zu seiner Abreise führte er 
die Bewegung selbstbewusst, mit gespreiztem Ellenbogen, 
mehr mals hintereinander aus, ohne sich darum zu küm­
mern oder sich dafür zu interessieren, dass wir die Messer­
klinge anders handhabten, als es anscheinend bei ihm zu 
Hause in Frankreich der Fall war. Wir führten sie mit einem 
senkrechten Schnitt durch die Butter.

Ich übernahm die Technik von Jean­Philippe, die Butter 
horizontal abzustreichen, was äußerst praktisch war, wenn 
die Butter aus dem Kühlschrank kam und noch hart war 
wie Stein. Es war der Bruch mit einer Gewohnheit, die ich 
bis dahin nicht hinterfragt hatte.

Mein Vater sagte nichts und beschränkte sich darauf, die 
Butter auf seiner Seite nur noch exakter und sauberer ab­
zuschneiden. Wenn es nach ihm ginge, würden wir die But­
ter nicht nur senkrecht, sondern auch nur von einer Seite 
anschneiden. So hatte er es einmal versucht anzuordnen 
und diese Anordnung mit dem üblichen »nebenbei gesagt« 
eingeleitet, als wollte er damit bereits dem Widerstand ent­
gegentreten: Wir sollten aufhören, aus dem rechteckigen 
Butterklotz zuerst ein Fünfeck, dann ein Sechseck und 
schließlich ein Achteck zu machen, bis irgendwann über­
haupt keine Form mehr zu erkennen war.
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»Das kann ja wohl nicht so schwer sein«, beendete mein 
Vater seine Ausführungen.

»Wie soll das in die Praxis umgesetzt werden?«, fragte 
Boris, und Angela wollte wissen: »Sollen wir uns bei jedem 
Stück Butter auf eine Seite einigen und dann die Butter von 
dieser Seite Stück für Stück abtragen?«

Sie bezeichneten seine Vorstellungen als »faschistoid«.
Auch wenn ich bei der Diskussion meine Klappe hielt, 

konnte ich meinen Vater insgeheim gut verstehen. Ein fri­
sches, unangetastetes Butterstück erinnerte ihn vermutlich 
an einen Backstein, und seine planlose Zerstückelung wi­
dersprach seinem Empfinden für Material und beleidigte 
sein Architektenauge. Er dachte in rechten Winkeln, wie er 
auch seine Häuser zeichnete: grund sätzlich von allen vier 
Seiten, akribisch vermaßt, technisch und schwarz­weiß. Die 
Darstellung von Natur als schmückendem Beiwerk, an der 
er sich versuchte und bei der er auf kein Lineal und keinen 
rechten Winkel zurückgreifen konnte, erinnerte dagegen an 
seine Handschrift: hingeworfene, gekritzelte Schnörkel  – 
und das sollten dann Blumen, Büsche und Bäume sein.

Ich zeichnete damals, inspiriert von meinem Vater, eben­
falls Häuser, arbeitete dabei mit Filzern und starken Farben 
und steckte die Stifte nach Gebrauch zurück in ihre Ver­
packung nach ihrer farblichen Reihenfolge.

»Naiv« nannte Boris meine Bilder, die teilweise immer 
noch im Wechselrahmen im Flur hingen, und Oma Lydia 
sagte, als wäre sie bereit, auch diesen Schicksalsschlag hin­
zunehmen: »Vielleicht wirst du ja auch eines Tages Archi­
tekt.« Und seufzte: »Wie dein Vater.«
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Jean­Philippe streute Dope in den Tabak, während ich rasch 
und routinemäßig die dunklen Ecken im Zimmer kontrol­
lierte, die Lücke zwischen Schreibtisch und Wand, die 
dunklen Innenräume von Kleiderschrank und Bettkasten 
und zum Schluss den Bereich hinter der Gardine.

»Ça va?«, fragte Jean­Philippe.
Der krumpelige Glimmstängel, den er mir reichte, fühlte 

sich feucht an, wo er ihn beim Anzünden mit seinen Lippen 
benetzt hatte, und unsere Schultern berührten sich, als wir 
nebeneinandersaßen. Die Zweige der Zierkirsche draußen 
vor dem Fenster verbanden sich mit dem Gardinenmuster 
zu buckligen Gestalten und unheimlichen Gesichtern, ver­
stärkt durch die Hintergrundbeleuchtung, das Lampen­
licht, das durchs große Wohnzimmer auf die Terrasse fiel.

Es dauerte ein bisschen, aber dann konnte Jean­Philippe 
sie auch sehen, die knochige Hand, den langen Finger mit 
dem krummen Nagel und schließlich die Hexe komplett in 
ihren Lumpen, mit den zotteligen Haaren, die unter dem 
spitzen Hut hervorschauten. Sie war damals aus den Kulis­
sen des Niederdeutschen Theaters in Bremen­Walle ge­
humpelt, ließ ihren stechenden Blick von der Bühne herun­
ter durch die Zuschauerreihen wandern und tat genau das, 
was ich befürchtet hatte und auch durch Weggucken nicht 
verhindern konnte: Sie fixierte mich, streckte ihren Arm aus 
und zeigte mit ihrer knochigen Hand und einem langen, 
krumm gewachsenen Fingernagel auf mich, meinen Seiten­
scheitel und gestreif ten Pullunder. Dabei stieß sie eine Ver­
wünschung aus, die das gesamte Publikum – also alle Schü­
lerinnen und Schüler meiner Grundschule und anderer 
Grundschulen im norddeutschen Raum – erschauern ließ.
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Obwohl ich wusste, dass es Hexen nur in Märchenbü­
chern oder auf Schallplatten gab, konnte ich es drehen und 
wenden, wie ich wollte: Die Hexe, die ich gesehen hatte, 
war aus Fleisch und Blut gewesen. In der Sekunde, in der 
sich unsere Blicke getroffen hatten, war zwischen uns eine 
Verbindung entstanden, die ich nicht mehr kappen konnte. 
Sie kam mit mir nach Hause, nistete sich zwischen meinen 
Schränken und Schubladen ein, und ich war anscheinend 
bis an mein Lebensende dazu verdammt, die dunklen Ecken 
in meinem Zimmer in immer genau dieser Reihenfolge zu 
kontrollieren: zuerst die Lücke zwischen Schreibtisch und 
Wand, dann den Innenraum vom Kleiderschrank, den Bett­
kasten und zum Schluss den Bereich hinter der Gardine.

Selbst als die Angst verblasst und verschwunden war, 
führte ich die Kontrollrunde weiter durch. Sie war eine An­
gewohnheit aus grauer Vorzeit, ein Überbleibsel aus mei­
nen Kindergarten­ oder Grundschultagen, die wie das Vo­
kabelheft zu einem funktionierenden System gehörte, das 
ich zwanghaft beibehielt und vor dem Schlafengehen so 
gehorsam absolvierte wie das Zähneputzen, Schultasche­
packen und Vokabelnlernen.

»C’est fou«, sagte Jean­Philippe.
»Ja«, bestätigte ich. »Das ist verrückt.«
Als Jean­Philippe zwei Tage später abreiste, hinterließ er 

eine tiefe Kuhle in der Butter, die von uns nun von allen 
Seiten Stück für Stück weggeschnitten wurde, bis nichts 
mehr von ihr übrig war.

Die französischen Zeiten waren vorbei. Beim neuen 
Stück Butter war das horizontale Abstreichen und  Kämmen 
mit den Messerzähnen mit sofortiger Wirkung untersagt.
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den Abwasch machen — faire la vaisselle 
die Hausaufgaben machen — faire les devoirs 

die Hundekacke wegmachen — ramasser le caca de chien

W ir brauchen Geld«, sagte meine Mutter und knallte 
mit der Schranktür. »Will jemand mit?«

Der Ford Capri parkte auf der gepflasterten Fläche hin­
ter der Pforte. Meine Mutter schloss im Vorbeigehen für 
mich die Beifahrertür auf, warf ihre Handtasche rein, ging 
ums Auto herum und stieg auf der Fahrerseite ein.

Der erste Streckenabschnitt auf der Fahrt über die B6, bis 
zur großen Kreuzung und zum Abzweig nach Osterholz­
Scharmbeck, dauerte normalerweise ziemlich genau eine 
Zigarettenlänge – wenn man nicht gerade hinter einem Las­
ter hing. Meine Mutter trommelte nervös mit den Fingern 
auf dem Lenkrad, pustete ungeduldig den Zigarettenrauch 
zum Seitenfenster hinaus und stützte sich mit dem Ellenbo­
gen auf das breite Türpolster. Überholen war praktisch un­
möglich, zu viel Gegenverkehr.

Der Tabak am Ende der Zigarette glühte und knisterte. 
Der linke Reifen touchierte den Mittelstreifen. Dann setzte 
meine Mutter den Blinker und gab Gas.
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Ich stemmte auf dem Beifahrersitz meinen Fuß auf den 
Boden. Wir befanden uns auf der falschen Fahrbahnseite, 
konnten nur noch auf die Kraft des Motors vertrauen und 
rasten immer schneller dem Auto entgegen, dessen Fahrer 
bereits die Lichthupe betätigte. Endlich scherten wir rechts 
ein und ließen mit 120 km/h den Laster und das Tempo­70­
Schild hinter uns zurück.

Zu beiden Seiten der Bundesstraße lagen Felder und 
Wiesen, vereinzelt Einfamilienhäuser und Bauernhöfe und 
in der Ferne, leicht erhöht, ein rotes Backsteingebäude, die 
Dorfschule, die ich nach meinen Geschwistern als Letzter 
besucht hatte. Die meisten Mitschüler von damals waren 
schon lange aus meinem Blickfeld verschwunden, Kinder in 
kurzen Hosen und Gummistiefeln, die nach Kuhstall ro­
chen, unbeholfen mit dicken Filzern eierförmige Kringel 
malten und dabei das Papier zerknickten, als ich schon mit 
Füller schrieb, und bei denen schon damals klar war, dass 
sie es niemals aufs Gymnasium schaffen würden.

Ich hielt Abstand zu diesen Kindern, als würde noch et­
was anderes von ihnen ausgehen als bloß der Geruch nach 
Kuhstall, begann, Fleißsternchen und Sauberkeitspunkte zu 
sammeln und den Erwartungen gerecht zu werden, die 
meine Eltern in meine Geschwister und mich setzten. Wir 
waren der Beweis, dass wir uns auf der Erfolgsspur be­
fanden und zu den Klugen gehörten. Wir würden aufs 
Gymnasium gehen, studieren, und unsere Zukunft würde 
großartig sein, eine einzige Bestätigung für unsere bereits 
großartige Gegenwart.
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Meine Mutter drückte den Zigarettenstummel aus und 
klappte geräuschvoll den Aschenbecher zu, als wäre von al­
len Dingen, die noch zu erledigen waren, diese Sache schon 
mal geschafft. Ein Hauch von Zuversicht breitete sich aus, 
als hätte sich mit Rauch und Nikotin vorübergehend auch 
ein Ärger verflüchtigt, der proportional zur Menge an un­
geöffneten Briefen anwuchs, die plötzlich, in einem nicht 
näher definierten Moment, spontan von meinem Vater oder 
meiner Mutter unwillig, fast trotzig und gleichzeitig mit 
dem Mut der Entschlossenheit aufgerissen, auseinanderge­
faltet und stumm, mit einem spöttischen Gesichtsausdruck 
und einer Zigarette im Mundwinkel gelesen wurden.

Meistens wurden sie ebenso stumm wieder zusammen­
gefaltet und irgendwo an einem anderen Ort, bei den Tele­
fonbüchern oder den Handschuhen und Mützen, abgelegt, 
manchmal mit einer verächtlichen Bemerkung.

Die Scheibenwischer quietschten auf der Windschutz­
scheibe, der Fahrtwind drückte die Regentropfen beiseite, 
und ich spürte, dass jetzt eine Gelegenheit wäre zu sagen, 
dass ich die Bemerkung mit dem Strick gehört hatte, um 
dann beiläufig zu fragen, ob meine Eltern ernsthaft mit dem 
Gedanken spielten, Selbstmord zu begehen – und wenn ja, 
was genau das Problem war. Mit dem neuen Kanzler, der 
neuen Regierung und der geistig­moralischen Wende hatte 
es wohl nichts zu tun, sondern eher mit der Post von Fi­
nanzamt, Steuerberater und Amtsgericht. Hatten sich in­
zwischen so viele Briefe angehäuft, dass es keine Lösung 
mehr gab?

Andererseits war der Freitod noch in derselben Nacht 
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verworfen und fürs Erste kein Strick geknüpft worden. Falls 
der Selbstmord dennoch eine Option war, würde ich wissen 
wollen, ob meine Eltern sich Gedanken darüber gemacht 
hatten, was dann aus uns werden würde, aus mir und mei­
nen drei älteren Geschwistern. Wer würde für uns sorgen? 
Oma Lydia als alte Frau mit schwachen Nerven und vor­
sintflutlichen Ansichten und Erziehungsmethoden? Oder 
Angela, als die Älteste von uns, die gerade volljährig gewor­
den war, aber auch keine Ahnung hatte?

Vielleicht würde Tante Ingeborg aus Amerika anreisen 
und alles regeln. Aber was genau würde sie regeln? Sie 
würde uns wohl kaum alle mitnehmen können in ihr Haus 
im Vorort von Chicago zu Onkel, Cousin und Cousine. 
Das Flugticket kostete ja schon ein Vermögen. Vielleicht 
könnte ich, wenn ich mich besonders kooperativ, nett und 
freundlich zeigte, als Einziger von uns die Erlaubnis erwir­
ken mitzukommen.

Am Ende würden wir doch alle ins Waisenhaus gesteckt 
werden, zum Beispiel ins sos­Kinderdorf bei Worpswede, 
für das wir einmal gespendet hatten und seither jedes Jahr 
in der Adventszeit schaurig­schöne und irgendwie sehr 
traurige, naiv bemalte Postkarten geschickt bekamen.

Wir näherten uns bereits dem gelben Ortsschild der 
Kreisstadt Osterholz­Scharmbeck. Mir lief die Zeit davon, 
und ich überlegte fieberhaft, wie ich es am besten anstellen 
könnte, den richtigen Ton zu treffen und vernünftige Worte 
zu finden, ohne gleich einen Anschiss zu bekommen oder 
einen Aufruhr zu provozieren, der zeigte, wie blank bei uns 
die Nerven lagen. Eines war klar: Wenn ich den Mund auf­
machte, würde alles, was mir durch den Kopf schoss und 
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mir im Moment noch völlig irrsinnig vorkam, sehr real im 
Raum stehen, und wir müssten damit umgehen.

Als würde meine Mutter meine schrägen Gedanken und 
Sorgen spüren, tastete sie auf der Mittelkonsole nach der 
Pfefferminzrolle und sagte in unternehmungslustigem Ton: 
»Hör mal.« Sie betätigte den Blinker. Der vertraute Rhyth­
mus und der stupide Ton wirkten beruhigend. »Brauchst 
du noch etwas?«

Ich war überrascht. Mit einem solchen Angebot aus hei­
terem Himmel hatte ich am wenigsten gerechnet. Schließ­
lich hatte ich weder Geburtstag, noch hatte ich mich in der 
letzten Zeit durch besondere Leistungen hervorgetan. Ich 
verwarf auf der Stelle alle Fragen, Anschuldigungen und 
ankla genden Worte und überlegte stattdessen, ob jetzt der 
richtige Zeitpunkt wäre, den Konfirmationsanzug sicher­
zustellen. Mir schwebte eine Kombination aus einem nacht­
blauen Samtjackett, weinroter Fliege und steingrauer Fla­
nellhose vor, wie sie im Schaufenster vom Kaufhaus Reuter 
zu besichtigen war und in den Augen meiner Eltern und 
Geschwister als extrem spießig galt.

Obwohl ich bereits angekündigt hatte, das Samtsakko 
tagein, tagaus zu tragen, vermutlich mit aufgekrempelten 
Är  meln, wollte meine Mutter mich mit Hose und Jacke 
aus dunkelblauer Popeline abfinden, eine sportliche und 
unfeierliche Variante, um zu verhindern, dass der Konfir­
ma tions anzug, einmal getragen, hinterher im Schrank ver­
schim meln würde, wie es vor drei Jahren mit dem Kon fir ­
mationsanzug von Boris aus olivfarbenem Cord passiert 
war. Dass ich mit meinem Undercut­Haarschnitt anders 
tickte und auch nicht in Latzhosen auf Friedensdemos ging, 



war bei meiner Mutter anscheinend noch nicht angekom­
men.

Ich beschloss, meine Forderungen nicht zu hoch zu 
schrauben, um nicht etwa am Ende leer auszugehen, und 
sagte, während meine Mutter in die Parklücke vor der Deut­
schen Bank setzte: »Ich brauche eine neue Hose.«

»Eine neue Hose?«, wiederholte meine Mutter, stellte 
den Scheibenwischer und die Scheinwerfer aus und schau­
 te gedankenverloren über das verstaubte Armaturenbrett. 
Dann riss sie die Handbremse hoch. »Gute Idee«, lobte sie.

Wir hatten einen Plan und eine Aufgabe, die dem Nach­
mittag einen Sinn und dem Leben eine Normalität geben 
würden.

Meine Mutter langte in den Fußraum nach ihrer Hand­
tasche und stieß, nach einem kurzen Blick in den Rückspie­
gel, entschlossen die Tür auf.




