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Ihre Absdtze ballten anf den Kunststeinfliesen, als wiirde sie
einen Saal betreten und nicht die Poststelle von Frau Pieper
am Amselweg.

Sie habe es schrecklich eilig, sagte die Fran und wedelte
mit einem schmalen Umschlag. Sie wolle nur schnell diesen
Brief aufgeben.

Ich stand vor thr mit der Geschiflspost meiner Eltern,
wie immer einem ganzen Stapel, und riihrte mich nicht von
der Stelle, wéibrend Fran Pieper vorschlug, die Frau mit dem
einzelnen Brief vorzulassen.

»Klar«, sagte ich und trat zur Seite.

Frau Pieper riickte erst mal ihre Brille auf der Nase zu-
recht, klappte in aller Rube das grofie Album anf und lief$
ihren Blick gemichlich iiber den Bogen mit den Standard-
marken schweifen, als konne sie sich nicht entscheiden, wel-
chen von den dunkelgriinen Gustav Heinemanns sie neb-
men sollte.

Ich tat, als wiirde ich mir die Gesichter der RaF-Terroris-
ten auf dem Plakat an der Wand einprigen, und schielte
verstoblen aunf die dunkelblane Jacke dieser Frau neben mir,
auf den feinen Stoff, die weifSe Umrandung und den blon-
den Haarschopf, der im kiinstlichen Licht der Neonrohre
schimmerte. Ihre Haarspitzen drebten sich auf Kinnhohe



ein und wippten ungeduldig, wihrend Frau Pieper hinter
dem Tresen beim Aufkleben und Abstempeln der Brief-
marke bummelte und bis zur Herausgabe des Wechselgelds
hartnéckig versuchte, ein Gesprich anzukniipfen.

Die Fremde lief8 sich auf nichts ein, sagte nicht viel mebr
als »danke«, »gut« und »schon« und verliefS den Postranm.

Frau Pieper und ich blieben in einer zarten Parfiimwolke
zuriick, schauten ithr hinterber und beobachteten, wie sie
draufSen iiber Steine und Schlaglocher zu ihrem Auto sto-
ckelte.

Der silberne Chevrolet war mir schon ein paarmal anfge-
fallen, wie er durch unsere Siedlung glitt. Anders als die an-
deren amerikanischen Autos im Landkreis hatte er kein us-
Kennzeichen, sondern eines wie wir mit oHz Das breite
Riicklicht blinkte rot und trige, als er in den Sandbergweg
einbog und Richtung B6 aus unserem Blickfeld entschwand.

Fraun Pieper donnerte Stempel fiir Stempel anf unsere
Drucksachen und sagte, das sei Frau Schliiter gewesen. Sie
wohbne auf der anderen Seite, arbeite als Avon-Beraterin
und kime aus der DDR wie auch ibr Mann, der irgendetwas
bei Radio Bremen sei.

»Und bei euch zu Hause?« Frau Pieper kritzelte ihre
Unterschrift anf den Beleg. »Deine Mutter lisst sich ja gar
nicht mebr blicken.« Ihre granen Augen verschwammen
binter den dicken Brillenglisern zu Pfiitzen. »Ist alles in
Ordnung?«

»Bei unsé«, stotterte ich und nabhm den Zettel. » Bei uns ist
alles okay.«

»Und dein Vater?« Frau Pieper beugte sich vor und
stiitzte sich auf dem Tresen ab. »Hat er gut zu tun«



»Und wie«, antwortete ich, steckte den Beleg ein und
verabschiedete mich.

Ich war schon in der Tiiv, als ich mich noch einmal um-
drebte: »Wirklich! Alles bestens. «






e linger der Regen anhielt, desto tiefer suchten wir in

den Schrinken nach geeigneten Behiltern fiir das Was-
ser, das sich auf dem Flachdach zu einem grofien See staute,
aufs Gebilk driickte und durch die Nihte der Dachpappe
sickerte. Es durchnisste im Dachzwischenraum die Iso-
lierwolle und die Nester der Miuse und fand im Flur, im
Bereich der Oberlichter zwischen Stromleitungen und
Sechzigwattglithbirnen, seinen Weg durch die Deckenver-
kleidung, marmorierte an den Styroporplatten in Gold-
und Bronzetonen und fiel in Tropfen herunter.

Auf dem Teppichboden entstand ein Landkartenmuster
aus kleinen und groflen Inseln, die anwuchsen und sich
tber die gesamte Linge des Flurs zu riesigen Kontinenten
vereinigten. Wir stellten immer mehr Eimer und Topfe auf,
darunter auch Rithr- und Puddingschisseln, Auflauf- und
Backformen, liefen Slalom um die Hindernisse und leerten
sie regelmaflig ins Klo.

In der weiflen Porzellanschiissel wurde erst sichtbar, was
sich tber unseren Kopfen zusammenbraute und aus unse-
rem Dach geflossen kam. Der Anblick der braunen Briihe
war beschimend und empoérend zugleich und der Ausfluss
so undefinierbar, dass nicht mal unsere Hunde ihre Nase
hineinstecken wollten.



»Siegfried, denk dran, das Dach zu reparieren«, mahnte
meine Mutter, wenn der Regen aufhorte, und wiederholte
die Ansage stereotyp mit immer sorgenvollerem Blick in
den norddeutschen Himmel, der schon wieder dabei war,
sich zuzuziehen, bis mein Vater seine Hausschuhe gegen
die Gartenschuhe tauschte und meinen Bruder aufforderte,
das Gleiche zu tun. Gemeinsam holten sie den Bunsenbren-
ner aus dem Schuppen und wuchteten ihn mit der schweren
Gasflasche und der Teerpappe iiber die lange Leiter aufs
Dach hinauf.

Auf der Suche nach den Lochern erzitterte das Haus un-
ter ihren Schritten. Das Dach knackte auch dort, wo sie
nicht ihren Fuf§ hinsetzten, und in der briichigen Pappe
enstanden neue Risse, die mit bloflem Auge oft gar nicht zu

erkennen waren.

In jener Nacht war es ein besonders grofles Konzert, das in
seiner Vielstimmigkeit ganz harmonisch klang. Jeder Trop-
fen hatte seinen eigenen Rhythmus, seine eigene Geschwin-
digkeit und produzierte seinen eigenen Ton, abhingig von
Fassungsvermogen, Fiillstand und Material des Eimers oder
Topfs, in den er fiel.

Der Missklang, ein sattes und schmatzendes Gerausch,
war nur mit geiibten Ohren zu héren und erzihlte, dass das
Wasser wieder einmal ein neues Loch gefunden hatte und
der Nadelfilz sich an einer Stelle zwischen den Behaltern
mit Wasser vollzusaugen begann.

Ein weiterer Eimer oder Topf musste her, und von mei-
nen Geschwistern in ihren Zimmern rithrte sich niemand.

Dass alle schon schliefen, bezweifelte ich. Eher stellten sie
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sich taub, horten tiber Kopfhorer Musik, schrieben Tage-
buch oder mikroskopierten, und was auflerhalb ihres Zim-
mers passierte, war ihnen scheifegal. Ich schlug meine De-
cke zuriick.

Am Ende des langen Flurs machte ich die Tiir zum Korri-
dor auf, an dem links der Windfang mit Giste-wc lag, gera-
deaus die Kiiche und rechts das Wohnzimmer. Die Glastir
war geschlossen, wie immer, wenn fiir uns die Schlafenszeit
angebrochen war und meine Eltern bis Sendeschluss vor der
Flimmerkiste sitzen blieben.

Jetzt war es still da drinnen, der Fernseher stumm. Durch
die getonte Scheibe fiel das Licht der Wohnzimmerlampe.
Die Umrisse meiner Eltern auf der Polstergarnitur zeichne-
ten sich nur undeutlich ab. Beide saflen ein wenig vorn-
iibergebeugt, als betrachteten sie auf dem niedrigen Tisch
mit der runden Marmorplatte ein Problem, ein grofles Rit-
sel, das vor dem Schlafengehen noch gelost werden musste.
Ich ahnte, dass es nicht darum ging, was nach Veroffentli-
chung der ersten Hochrechnung bereits ausgiebig beklagt
und kommentiert worden war: dass Helmut Kohl tatsich-
lich die Bundestagswahl gewonnen hatte.

Das Schweigen meiner Eltern und das Schweigen des
Fernsehers mussten eine andere Ursache haben und etwas
sein, das noch obendrauf kam. Die Stille und Abwesenheit
jeglicher Gerdusche war ungewohnt und bleiern und gab
mir das Gefiihl, dass es da drinnen um etwas ging, das uns
alle, die ganze Familie, direkt und unmittelbar betraf und
das meine Eltern vor uns — meinen Geschwistern und mir —
verheimlichen wollten.

Ich huschte barfufl auf Zehenspitzen in die Kuche hi-
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niber. Bevor ich vorsichtig das Topfkarussell in Bewegung
setzen konnte, um moglichst lautlos den nichstbesten Be-
halter herauszunehmen und so schnell wie moglich wieder
in mein Zimmer und mein Bett zu verschwinden, horte ich
hinter der Durchreiche die Stimme meiner Mutter. Sie klang
mutlos.

»Was machen wir jetzt?«, fragte sie.

Von meinem Vater kam keine Antwort. Niemand riihrte
sich, auch nicht die Hunde in ihren Korben, als hitte die
Frage eine Lihmung ausgelost. Nur am Geschirrspiiler
blinkte unablassig das griine Limpchen und zeigte an, dass
der Trockenvorgang beendet war.

»Nehmen wir uns einen Strick?«, fragte meine Mutter.

Den Kiihlschrank durchlief ein Zittern. Die Flaschen in
seinem Inneren klirrten leise. Im Wohnzimmer wurden
Kaffeetassen und Aschenbecher ineinandergestellt — das
Signal, dass das Gesprich und der Abend beendet waren
und vielleicht auch das Leben, das wir bisher gefithrt hatten.



ein senkrechter Strich — une ligne verticale
ein krummer Fingernagel — un ongle tordu

eine Beriibrung mit der Schulter — toucher de I'épaule

Ich benutzte das kleine Vokabelheft, das in die Gesaf3-
tasche passte und gut tberallhin mitzunehmen war.
Links vom blassrosa Strich trug ich die deutschen Worter
ein, rechts die franzosische Entsprechung aus dem Langen-
scheidt-Worterbuch. Wenn ich das Vokabelheft aufschlug
und die klare Rechts-links-Einteilung sah, dazu die Linien,
geftllt mit Wortpaaren und meinem gleichmafiigen Schrift-
bild, iiberkam mich ein Gefiihl der Ruhe und Zufrieden-
heit.

Die Aufgabe war klar, iibersichtlich und beherrschbar.
Ich lernte drei Wortpaare am Stiick, wiederholte sie im Kopf
oder im Flisterton so lange, bis ich sie einigermafien fehler-
frei draufhatte. Dann nahm ich mir die nichsten drei Wort-
paare vor, wiederholte alle sechs zusammen plus die nichs-
ten drei und arbeitete mich auf diese Weise die Seite runter
und — unten angekommen, nach demselben Muster — die
Seite wieder rauf.

»Verstanden?«, fragte ich. » Compris?«
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»Compris«, antwortete Jean-Philippe, mein franzosi-
scher Gastbruder, der wie jeden Abend dabei war, den
Spalt unter meiner Zimmertiir mit einem Handtuch abzu-
dichten.

Schon beim ersten Abendbrot, er hatte sich kaum hin-
gesetzt, strich er mit der Messerklinge waagerecht iiber die
Butter, sodass die Zihne ein gekimmtes Muster auf der
Oberfliche hinterlieflen. Bis zu seiner Abreise fiihrte er
die Bewegung selbstbewusst, mit gespreiztem Ellenbogen,
mehrmals hintereinander aus, ohne sich darum zu kiim-
mern oder sich dafiir zu interessieren, dass wir die Messer-
klinge anders handhabten, als es anscheinend bei ihm zu
Hause in Frankreich der Fall war. Wir fiihrten sie mit einem
senkrechten Schnitt durch die Butter.

Ich iibernahm die Technik von Jean-Philippe, die Butter
horizontal abzustreichen, was dufierst praktisch war, wenn
die Butter aus dem Kiihlschrank kam und noch hart war
wie Stein. Es war der Bruch mit einer Gewohnheit, die ich
bis dahin nicht hinterfragt hatte.

Mein Vater sagte nichts und beschrinkte sich darauf, die
Butter auf seiner Seite nur noch exakter und sauberer ab-
zuschneiden. Wenn es nach ihm ginge, wiirden wir die But-
ter nicht nur senkrecht, sondern auch nur von einer Seite
anschneiden. So hatte er es einmal versucht anzuordnen
und diese Anordnung mit dem tiblichen »nebenbei gesagt«
eingeleitet, als wollte er damit bereits dem Widerstand ent-
gegentreten: Wir sollten aufhoren, aus dem rechteckigen
Butterklotz zuerst ein Fiinfeck, dann ein Sechseck und
schliefflich ein Achteck zu machen, bis irgendwann tber-
haupt keine Form mehr zu erkennen war.
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»Das kann ja wohl nicht so schwer sein«, beendete mein
Vater seine Ausfuhrungen.

»Wie soll das in die Praxis umgesetzt werden?«, fragte
Boris, und Angela wollte wissen: »Sollen wir uns bei jedem
Stiick Butter auf eine Seite einigen und dann die Butter von
dieser Seite Stiick fiir Sttick abtragen?«

Sie bezeichneten seine Vorstellungen als »faschistoid«.

Auch wenn ich bei der Diskussion meine Klappe hielt,
konnte ich meinen Vater insgeheim gut verstehen. Ein fri-
sches, unangetastetes Butterstiick erinnerte ihn vermutlich
an einen Backstein, und seine planlose Zerstiickelung wi-
dersprach seinem Empfinden fiir Material und beleidigte
sein Architektenauge. Er dachte in rechten Winkeln, wie er
auch seine Hauser zeichnete: grundsitzlich von allen vier
Seiten, akribisch vermaf3t, technisch und schwarz-weif3. Die
Darstellung von Natur als schmiickendem Beiwerk, an der
er sich versuchte und bei der er auf kein Lineal und keinen
rechten Winkel zuriickgreifen konnte, erinnerte dagegen an
seine Handschrift: hingeworfene, gekritzelte Schnorkel —
und das sollten dann Blumen, Biische und Biume sein.

Ich zeichnete damals, inspiriert von meinem Vater, eben-
falls Hiuser, arbeitete dabei mit Filzern und starken Farben
und steckte die Stifte nach Gebrauch zurtick in ihre Ver-
packung nach ihrer farblichen Reihenfolge.

»Naiv« nannte Boris meine Bilder, die teilweise immer
noch im Wechselrahmen im Flur hingen, und Oma Lydia
sagte, als wire sie bereit, auch diesen Schicksalsschlag hin-
zunehmen: »Vielleicht wirst du ja auch eines Tages Archi-
tekt.« Und seufzte: »Wie dein Vater.«

15



Jean-Philippe streute Dope in den Tabak, wihrend ich rasch
und routinemiflig die dunklen Ecken im Zimmer kontrol-
lierte, die Liicke zwischen Schreibtisch und Wand, die
dunklen Innenriume von Kleiderschrank und Bettkasten
und zum Schluss den Bereich hinter der Gardine.

»Ca val«, fragte Jean-Philippe.

Der krumpelige Glimmstingel, den er mir reichte, fiihlte
sich feucht an, wo er ihn beim Anziinden mit seinen Lippen
benetzt hatte, und unsere Schultern beriihrten sich, als wir
nebeneinandersaflen. Die Zweige der Zierkirsche drauflen
vor dem Fenster verbanden sich mit dem Gardinenmuster
zu buckligen Gestalten und unheimlichen Gesichtern, ver-
starkt durch die Hintergrundbeleuchtung, das Lampen-
licht, das durchs grofle Wohnzimmer auf die Terrasse fiel.

Es dauerte ein bisschen, aber dann konnte Jean-Philippe
sie auch sehen, die knochige Hand, den langen Finger mit
dem krummen Nagel und schliefilich die Hexe komplett in
ihren Lumpen, mit den zotteligen Haaren, die unter dem
spitzen Hut hervorschauten. Sie war damals aus den Kulis-
sen des Niederdeutschen Theaters in Bremen-Walle ge-
humpelt, lief ihren stechenden Blick von der Biithne herun-
ter durch die Zuschauerreihen wandern und tat genau das,
was ich befiirchtet hatte und auch durch Weggucken nicht
verhindern konnte: Sie fixierte mich, streckte ihren Arm aus
und zeigte mit ihrer knochigen Hand und einem langen,
krumm gewachsenen Fingernagel auf mich, meinen Seiten-
scheitel und gestreiften Pullunder. Dabei stief§ sie eine Ver-
wiinschung aus, die das gesamte Publikum — also alle Schii-
lerinnen und Schiiler meiner Grundschule und anderer
Grundschulen im norddeutschen Raum — erschauern liefi.
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Obwohl ich wusste, dass es Hexen nur in Mirchenbii-
chern oder auf Schallplatten gab, konnte ich es drehen und
wenden, wie ich wollte: Die Hexe, die ich gesehen hatte,
war aus Fleisch und Blut gewesen. In der Sekunde, in der
sich unsere Blicke getroffen hatten, war zwischen uns eine
Verbindung entstanden, die ich nicht mehr kappen konnte.
Sie kam mit mir nach Hause, nistete sich zwischen meinen
Schrianken und Schubladen ein, und ich war anscheinend
bis an mein Lebensende dazu verdammt, die dunklen Ecken
in meinem Zimmer in immer genau dieser Reihenfolge zu
kontrollieren: zuerst die Liicke zwischen Schreibtisch und
Wand, dann den Innenraum vom Kleiderschrank, den Bett-
kasten und zum Schluss den Bereich hinter der Gardine.

Selbst als die Angst verblasst und verschwunden war,
fiihrte ich die Kontrollrunde weiter durch. Sie war eine An-
gewohnheit aus grauer Vorzeit, ein Uberbleibsel aus mei-
nen Kindergarten- oder Grundschultagen, die wie das Vo-
kabelheft zu einem funktionierenden System gehorte, das
ich zwanghaft beibehielt und vor dem Schlafengehen so
gehorsam absolvierte wie das Zihneputzen, Schultasche-
packen und Vokabelnlernen.

»C’est fou«, sagte Jean-Philippe.

»Ja«, bestdtigte ich. »Das ist verriickt.«

Als Jean-Philippe zwei Tage spiter abreiste, hinterlief§ er
eine tiefe Kuhle in der Butter, die von uns nun von allen
Seiten Stiick fur Stiick weggeschnitten wurde, bis nichts
mehr von ihr iibrig war.

Die franzosischen Zeiten waren vorbei. Beim neuen
Stiick Butter war das horizontale Abstreichen und Kimmen

mit den Messerzihnen mit sofortiger Wirkung untersagt.
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den Abwasch machen — faire la vaisselle
die Hausanfgaben machen — faire les devoirs

die Hundekacke wegmachen — ramasser le caca de chien

ir brauchen Geld«, sagte meine Mutter und knallte
mit der Schranktiir. »Will jemand mit?«

Der Ford Capri parkte auf der gepflasterten Fliche hin-
ter der Pforte. Meine Mutter schloss im Vorbeigehen fiir
mich die Beifahrertiir auf, warf ihre Handtasche rein, ging
ums Auto herum und stieg auf der Fahrerseite ein.

Der erste Streckenabschnitt auf der Fahrt iiber die B6, bis
zur groflen Kreuzung und zum Abzweig nach Osterholz-
Scharmbeck, dauerte normalerweise ziemlich genau eine
Zigarettenlinge — wenn man nicht gerade hinter einem Las-
ter hing. Meine Mutter trommelte nervs mit den Fingern
auf dem Lenkrad, pustete ungeduldig den Zigarettenrauch
zum Seitenfenster hinaus und stiitzte sich mit dem Ellenbo-
gen auf das breite Tiirpolster. Uberholen war praktisch un-
moglich, zu viel Gegenverkehr.

Der Tabak am Ende der Zigarette glithte und knisterte.
Der linke Reifen touchierte den Mittelstreifen. Dann setzte
meine Mutter den Blinker und gab Gas.
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Ich stemmte auf dem Beifahrersitz meinen Fuff auf den
Boden. Wir befanden uns auf der falschen Fahrbahnseite,
konnten nur noch auf die Kraft des Motors vertrauen und
rasten immer schneller dem Auto entgegen, dessen Fahrer
bereits die Lichthupe betitigte. Endlich scherten wir rechts
ein und lieffen mit 120 km/h den Laster und das Tempo-7o-
Schild hinter uns zuriick.

Zu beiden Seiten der Bundesstrafle lagen Felder und
Wiesen, vereinzelt Einfamilienhiuser und Bauernhofe und
in der Ferne, leicht erhoht, ein rotes Backsteingebiude, die
Dorfschule, die ich nach meinen Geschwistern als Letzter
besucht hatte. Die meisten Mitschiiler von damals waren
schon lange aus meinem Blickfeld verschwunden, Kinder in
kurzen Hosen und Gummistiefeln, die nach Kuhstall ro-
chen, unbeholfen mit dicken Filzern eierformige Kringel
malten und dabei das Papier zerknickten, als ich schon mit
Fiiller schrieb, und bei denen schon damals klar war, dass
sie es niemals aufs Gymnasium schaffen wiirden.

Ich hielt Abstand zu diesen Kindern, als wiirde noch et-
was anderes von ihnen ausgehen als bloff der Geruch nach
Kubhstall, begann, Fleifsternchen und Sauberkeitspunkte zu
sammeln und den Erwartungen gerecht zu werden, die
meine Eltern in meine Geschwister und mich setzten. Wir
waren der Beweis, dass wir uns auf der Erfolgsspur be-
fanden und zu den Klugen gehorten. Wir wiirden aufs
Gymnasium gehen, studieren, und unsere Zukunft wiirde
groflartig sein, eine einzige Bestitigung fiir unsere bereits
groflartige Gegenwart.
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Meine Mutter drickte den Zigarettenstummel aus und
klappte gerduschvoll den Aschenbecher zu, als wire von al-
len Dingen, die noch zu erledigen waren, diese Sache schon
mal geschafft. Ein Hauch von Zuversicht breitete sich aus,
als hitte sich mit Rauch und Nikotin vortibergehend auch
ein Arger verfliichtigt, der proportional zur Menge an un-
geoffneten Briefen anwuchs, die plotzlich, in einem nicht
niher definierten Moment, spontan von meinem Vater oder
meiner Mutter unwillig, fast trotzig und gleichzeitig mit
dem Mut der Entschlossenheit aufgerissen, auseinanderge-
faltet und stumm, mit einem spottischen Gesichtsausdruck
und einer Zigarette im Mundwinkel gelesen wurden.
Meistens wurden sie ebenso stumm wieder zusammen-
gefaltet und irgendwo an einem anderen Ort, bei den Tele-
fonbiichern oder den Handschuhen und Miitzen, abgelegt,

manchmal mit einer verichtlichen Bemerkung.

Die Scheibenwischer quietschten auf der Windschutz-
scheibe, der Fahrtwind driickte die Regentropfen beiseite,
und ich spiirte, dass jetzt eine Gelegenheit wire zu sagen,
dass ich die Bemerkung mit dem Strick gehort hatte, um
dann beildufig zu fragen, ob meine Eltern ernsthaft mit dem
Gedanken spielten, Selbstmord zu begehen — und wenn ja,
was genau das Problem war. Mit dem neuen Kanzler, der
neuen Regierung und der geistig-moralischen Wende hatte
es wohl nichts zu tun, sondern eher mit der Post von Fi-
nanzamt, Steuerberater und Amtsgericht. Hatten sich in-
zwischen so viele Briefe angehiuft, dass es keine Losung
mehr gab?

Andererseits war der Freitod noch in derselben Nacht
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verworfen und fiirs Erste kein Strick gekniipft worden. Falls
der Selbstmord dennoch eine Option war, wiirde ich wissen
wollen, ob meine Eltern sich Gedanken dariiber gemacht
hatten, was dann aus uns werden wiirde, aus mir und mei-
nen drei dlteren Geschwistern. Wer wiirde fiir uns sorgen?
Oma Lydia als alte Frau mit schwachen Nerven und vor-
sintflutlichen Ansichten und Erziehungsmethoden? Oder
Angela, als die Alteste von uns, die gerade volljihrig gewor-
den war, aber auch keine Ahnung hatte?

Vielleicht wiirde Tante Ingeborg aus Amerika anreisen
und alles regeln. Aber was genau wiirde sie regeln? Sie
wiirde uns wohl kaum alle mitnehmen kénnen in ihr Haus
im Vorort von Chicago zu Onkel, Cousin und Cousine.
Das Flugticket kostete ja schon ein Vermdogen. Vielleicht
konnte ich, wenn ich mich besonders kooperativ, nett und
freundlich zeigte, als Einziger von uns die Erlaubnis erwir-
ken mitzukommen.

Am Ende wiirden wir doch alle ins Waisenhaus gesteckt
werden, zum Beispiel ins sos-Kinderdorf bei Worpswede,
fur das wir einmal gespendet hatten und seither jedes Jahr
in der Adventszeit schaurig-schone und irgendwie sehr
traurige, naiv bemalte Postkarten geschickt bekamen.

Wir naherten uns bereits dem gelben Ortsschild der
Kreisstadt Osterholz-Scharmbeck. Mir lief die Zeit davon,
und ich tberlegte fieberhaft, wie ich es am besten anstellen
konnte, den richtigen Ton zu treffen und verniinftige Worte
zu finden, ohne gleich einen Anschiss zu bekommen oder
einen Aufruhr zu provozieren, der zeigte, wie blank bei uns
die Nerven lagen. Eines war klar: Wenn ich den Mund auf-
machte, wiirde alles, was mir durch den Kopf schoss und
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mir im Moment noch véllig irrsinnig vorkam, sehr real im
Raum stehen, und wir miissten damit umgehen.

Als wiirde meine Mutter meine schrigen Gedanken und
Sorgen spiiren, tastete sie auf der Mittelkonsole nach der
Pfefferminzrolle und sagte in unternehmungslustigem Ton:
»Hor mal.« Sie betitigte den Blinker. Der vertraute Rhyth-
mus und der stupide Ton wirkten beruhigend. »Brauchst
du noch etwas?«

Ich war iiberrascht. Mit einem solchen Angebot aus hei-
terem Himmel hatte ich am wenigsten gerechnet. Schlief3-
lich hatte ich weder Geburtstag, noch hatte ich mich in der
letzten Zeit durch besondere Leistungen hervorgetan. Ich
verwarf auf der Stelle alle Fragen, Anschuldigungen und
anklagenden Worte und tberlegte stattdessen, ob jetzt der
richtige Zeitpunkt wire, den Konfirmationsanzug sicher-
zustellen. Mir schwebte eine Kombination aus einem nacht-
blauen Samtjackett, weinroter Fliege und steingrauer Fla-
nellhose vor, wie sie im Schaufenster vom Kauthaus Reuter
zu besichtigen war und in den Augen meiner Eltern und
Geschwister als extrem spiefSig galt.

Obwohl ich bereits angekiindigt hatte, das Samtsakko
tagein, tagaus zu tragen, vermutlich mit aufgekrempelten
Armeln, wollte meine Mutter mich mit Hose und Jacke
aus dunkelblauer Popeline abfinden, eine sportliche und
unfeierliche Variante, um zu verhindern, dass der Konfir-
mationsanzug, einmal getragen, hinterher im Schrank ver-
schimmeln wiirde, wie es vor drei Jahren mit dem Konfir-
mationsanzug von Boris aus olivfarbenem Cord passiert
war. Dass ich mit meinem Undercut-Haarschnitt anders

tickte und auch nicht in Latzhosen auf Friedensdemos ging,
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war bei meiner Mutter anscheinend noch nicht angekom-
men.

Ich beschloss, meine Forderungen nicht zu hoch zu
schrauben, um nicht etwa am Ende leer auszugehen, und
sagte, wihrend meine Mutter in die Parkliicke vor der Deut-
schen Bank setzte: »Ich brauche eine neue Hose.«

»Eine neue Hose?«, wiederholte meine Mutter, stellte
den Scheibenwischer und die Scheinwerfer aus und schau-
te gedankenverloren tiber das verstaubte Armaturenbrett.
Dann riss sie die Handbremse hoch. »Gute Idee«, lobte sie.

Wir hatten einen Plan und eine Aufgabe, die dem Nach-
mittag einen Sinn und dem Leben eine Normalitit geben
wiirden.

Meine Mutter langte in den Fulraum nach ihrer Hand-
tasche und stief}, nach einem kurzen Blick in den Riickspie-
gel, entschlossen die Tiir auf.





