
Ein Geschichtskrimi allererster Güte – 
aber mit Happy End! 

Catherine Bailey erzählt die packende Geschichte der Fey von 
 Hassell, die mit einem italienischen Adeligen und Widerstands-
kämpfer verheiratet war – von einem Palazzo bei Venedig bis hin 
zu den Schrecken Buchenwalds -, ihres Vaters Ulrich von Hassell, 
der im Herbst 1944 hingerichtet wurde, und ihrer von den Nazis 
geraubten Kinder. Und so entsteht das dramatische Panorama des 
Widerstands und des Chaos des untergehenden »Tausendjährigen 
Reichs«.

»Ich wurde von � e Lost Boys gefesselt – es enthält mehr Spannung, 
mehr Handlung als jeder � riller und ist von außergewöhnlicher 
Klarheit und Eleganz. Zu sagen, dass sie ›Geschichte zum Leben 
erweckt‹, ist ein Klischee, und doch ist es so wahr; sie ist eine meiner 
absoluten Lieblingsautorinnen.« KATE ATKINSON 

»Bemerkenswert! … � e Lost Boys ist eine kra� volle, fesselnde 
Geschichte über eine Reise ins Herz der Dunkelheit – und die 
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Prolog

Innsbruck, 16. Dezember 1944

»Monika ruft Dampfschiff.«
Diese rätselhafte Botschaft, die von der Voice of America nach 

Österreich gesendet wurde, stieß bei den wenigen Menschen, die sie 
entschlüsseln konnten, auf Erleichterung. Sie bedeutete, dass die Alli-
ierten immer noch versuchten, Agenten nach Innsbruck zu schleusen, 
um Kontakt zum österreichischen Widerstand aufzunehmen.

Es war sieben Uhr früh an einem Wintermorgen in der grauen 
alten Stadt zwischen den schneebedeckten Bergen. Eine dichte 
Wolkendecke hing über den Kuppeln und Kirchtürmen und verbarg 
den Himmel und die Gipfel der Nordkette. Am nördlichen Stadt-
rand endeten die barocken Straßen an den Bergen, die steil wie eine 
Wand bis auf 2500 Meter anstiegen. Der Eindruck, auf engem Raum 
eingepfercht zu sein, hielt sich in den Gassen und Durchgängen des 
mittelalterlichen Stadtkerns. An einem kalten, düsteren Tag wie die-
sem meinte man, sich am Fuß einer Schlucht zu befinden, wenn man 
an den hohen, schmalen gotischen Häusern vorbeiging.

Dicke Rauchschwaden stiegen unter den Wolken auf. Am Vortag 
hatten amerikanische Flugzeuge die Stadt bombardiert und 259 Men-
schen getötet. In der Herzog-Friedrich-Straße bedeckte eine Schutz-
hülle das berühmte Goldene Dachl, gebaut im Jahr 1500 für Kaiser 
Maximilian. Zwischen den ausgebombten Häusern räumten Grup-
pen von Kindern aus den umliegenden Dörfern den Schutt weg. Sie 
wurden von SS-Leuten beobachtet, die an den Straßenecken  standen 
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und die Bombenentschärfer bewachten. Die zwangsrekrutierten 
Männer aus dem nahe gelegenen KZ Reichenau mussten die Blind-
gänger entschärfen.

Die Alliierten waren jetzt überzeugt, die Endphase des Krieges 
werde nicht in der Reichshauptstadt Berlin stattfinden, sondern bei 
Innsbruck. Jüngste Geheimdienstberichte deuteten darauf hin, dass 
Hitler in den Bergen nahe der Stadt eine »Alpenfestung« errichtete. 
Von OSS-Agenten* erbeutete Pläne zeigten eine Kette unterirdischer 
Fabriken und Waffenarsenale. In diese abgelegene und uneinnehm-
bare Festung wollten Hitler und seine fanatischsten Anhänger sich 
zurückziehen, wenn die Wehrmacht geschlagen war. Von hier aus 
wollten sie den Kampf fortsetzen, verteidigt von SS-Elitetruppen und 
versorgt durch gewaltige Vorräte, die in bombensicheren Höhlen auf-
getürmt worden waren.

Falls Hitler hier aushielt, würde die Schlacht um die Festung nach 
Meinung der alliierten Generäle den Krieg um mindestens zwei Jahre 
verlängern und mehr Opfer fordern als alle bisherigen Kämpfe an der 
Westfront.

Unter diesen Umständen waren Informationen aus Innsbruck, der 
Hauptstadt der Alpenfestung, plötzlich von hohem Wert. Allen Dulles, 
der Chef des OSS in der Schweiz, hoffte, in der Stadt ein Netzwerk aus 
Agenten zu rekrutieren. Sie sollten militärische Informationen liefern 
und den Vormarsch amerikanischer und britischer Truppen von der 
österreichischen Westgrenze aus unterstützen. Dulles wusste aber, dass 
Innsbruck dafür kein gutes Pflaster war. Im Herbst hatte die Gestapo 
alle ihr bekannten Nazigegner verhaftet. Sie ging von Haus zu Haus und 
zeigte damit ihre Entschlossenheit, jede Widerstandsaktion in einem 
Gebiet zu verhindern, das sie als ihre letzte Bastion ansah.

Am frühen Nachmittag des 16. Dezember kehrte die US-Airforce 
zurück und bombardierte die Stadt zum vierten Mal in diesem Monat. 
»Nach Bombenabwurf wurde sofort scharf nach links abgedreht und 
Innsbruck umflogen«, berichtete ein Pilot. »Wegen der Wolken war 
eine Beobachtung der Ergebnisse nicht möglich.«

* KonradOffice of Strategic Services, Vorläufer der Central Intelligence Agency CIA
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Wenige Stunden später schrieb Anna Mutschlechner, die seit 
47 Jahren in Innsbruck lebte, in ihr Tagebuch: »Alles befürchtete für 
diesen Tag einen neuerlichen Anflug. Und richtig, die feindlichen 
Flieger kamen, stifteten wieder viel Unheil. … Es wurde ein schwar-
zer Tag für Innsbruck. Die Altstadt, Marktgraben, Innrain, der städ-
tische Friedhof u. s. w. wurden schwer geschädigt.« Es gab in der Stadt 
weder Gas noch Wasser, und der Friedhof war nun für Beerdigungen 
geschlossen. Im trüben Licht kam die einzige Farbe von den Feu-
ern, die noch nicht gelöscht waren. »Als wir noch alle im Keller ver-
sammelt waren, kam die Botschaft, das  Photoatelier von Fräulein 
Kummer  … brenne.« Auch »die Glasmalereifabrik in der Müller-
straße, … das Papierlager der Firma Warger, und gegenüber das Gast-
haus Hellenstainer in der Andreas Hoferstraße, das Café Paul in der 
Maximilianstraße u. s. w.« brannten aus. »Die erste Nacht war unser 
Haus in einem Gestöber von Funken und brennenden Papierfetzen 
vom Lager Warger. Wenn es kein so trauriger Anlaß gewesen wäre, 
hätte man sich über das schaurig schöne Feuerwerk gefreut.«

Dieser Angriff markierte einen Wechsel der Taktik. Neben den 
200  Tonnen Bomben warfen die US-Maschinen Tausende von 
Propagandaflugblättern ab. Ebenso wie die Sendungen des Öster-
reichischen Dienstes der BBC forderten sie die Innsbrucker zum Auf-
stand auf, um Hitler daran zu hindern, in Tirol letzten Widerstand zu 
leisten: »Tiroler, wir wissen von Euch, dass Ihr das nicht zulassen wer-
det. Ihr kennt Euer Land besser als die Nazibonzen, die heut zu Euch 
auf Besuch kommen. Ihr werdet dort sein und aufpassen, dass sich 
nicht ein Einziger von ihnen verstecken kann. Wir wissen, dass Tiro-
ler heute schon überall gegen die Nazis kämpfen. … Wenn sich auch 
die Nazis heute noch bei Euch in Sicherheit fühlen, wir wissen es bes-
ser als sie: Ihr steht auf unserer Seite!«

Doch die große Mehrzahl der Tiroler stand nicht aufseiten der Alli-
ierten. In Innsbruck waren die Bürger für die Nazis eingestellt. Sie hat-
ten die aufkeimenden Widerstandsgruppen verraten. Im Schutz ihrer 
Berge fürchteten sie keine amerikanischen Bombenangriffe. Nach dem 
Angriff vom 15. Dezember flohen sie bei den vier kurzen Alarmsignalen 
der Sirenen in die bombensicheren Höhlen tief unter der Nordkette.
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Teil I

1

Im selben Dezember fuhr in einer klirrend kalten Nacht ein Wagen 
vorsichtig die Herrengasse entlang, vorbei an den ausgebrannten 
Häusern, die Innsbrucks reichsten Bürgern gehörten. Das Nummern-
schild und die blauen Scheinwerfer des schnittigen schwarzen Wagens 
mit der langen, niedrigen Motorhaube wiesen ihn als Gestapo-Auto 
aus. An der Ecke zum Rennweg bog er unter einem niedrigen Tor-
bogen rechts ab, wobei die Räder auf dem Schnee rutschten.

Zu welcher Stunde – und an welchem Tag – dies genau geschah, ist 
nicht festzustellen. Die offiziellen Dokumente über den schrecklichen 
Zweck dieser Fahrt wurden wenige Monate später vernichtet.

Der Wagen fuhr ostwärts. Am Stadtrand bog der Fahrer, der die feld-
graue Uniform der Waffen-SS trug, auf die Reichsstraße 31, die Haupt-
straße durch das Inntal zur deutschen Grenze. Sein Auftrag war so ge-
heim, dass er erst bei Dunkelheit von der örtlichen Gestapo-Zentrale 
losgefahren war. Wegen der Verdunkelung bestand keine Gefahr, dass 
andere Fahrer oder Passanten zwei seiner Fahrgäste sehen würden. Sie 
waren so klein, dass von außen nicht einmal ihre Köpfe sichtbar waren.

Mit verrenktem Hals konnte der Fahrer die Kinder im Rückspiegel 
sehen. Die Jungen saßen neben einer NSV-Schwester,* die sie auf der 
Fahrt begleitete. Sie waren zwei und vier Jahre alt und hatten blaue 
Augen und lange blonde Haare, die in Locken fielen. Beide trugen 
lange, handgenähte Wollmäntel, die ihnen viel zu groß waren, als 
hätte jemand erwartet, sie würden hineinwachsen.

* Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, s. Kap. 2
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Außerhalb der Stadt nahm der Wagen auf der langen, geraden 
Straße durch den Talgrund an Fahrt auf. Ringsumher wurde die ge-
frorene Landschaft vom Mondlicht erhellt, das der Schnee reflektierte. 
Zu beiden Seiten erstreckten sich flache Felder bis an die Berge, die 
auf mehr als 2000 Meter über dem Tal aufstiegen. Die Straße selbst 
war schneefrei, ein dünner schwarzer Strich auf der weißen Fläche. 
Nach schweren Schneefällen hatten Traktoren und Schneepflüge sie 
geräumt. Stabsoffiziere des Oberkommandos der Wehrmacht be-
nutzten sie oft, denn sie war der schnellste Weg von Norditalien, wo 
die Wehrmacht eine Serie von Niederlagen erlitten hatte, zu Hitlers 
Hauptquartier in Berchtesgaden.

Die aneinandergeschmiegten Jungen waren Brüder. Offiziell gehör-
ten sie zu niemandem. Drei Monate zuvor hatte die SS sie mit Gewalt 
ihrer Mutter entrissen und ihre Identität gefälscht. Auf Befehl Hein-
rich Himmlers, des Reichsführers SS, hatte das Innenministerium die 
notwendigen Dokumente ausgestellt. Neue Geburtsurkunden mit fal-
schem Namen und erfundenem Geburtsdatum und -ort erlaubten es 
der SS, als rechtmäßige Betreuer der entführten Kinder aufzutreten. 
Sie hießen jetzt »Vorhof«. Den älteren Jungen hatte das Ministerium 
»Konrad« genannt, den jüngeren »Robert«.

Im blauen Scheinwerferlicht zeigten sich auf den Feldern seltsame, 
schneebedeckte Formen. Die parallel zur Straße laufende Bahn-
strecke war die Hauptversorgungsroute für die Wehrmacht in Italien, 
und die Amerikaner hatten sie seit Wochen bombardiert. Trümmer 
von diesen Angriffen waren über die Felder verstreut. Der Inhalt um-
gestürzter Bahnwagen war mit Schnee bedeckt, und abgeschossene 
Flugzeuge waren an den Spitzen ihrer Propeller erkennbar. In dieser 
dünn besiedelten Gegend sah man manchmal ins Innere eines Hau-
ses, dem die von Bomben zerstörte Außenwand fehlte.

Im Lauf des Tages hatte die Gestapo ein streng geheimes Fern-
schreiben mit dem Befehl erhalten, die Kinder abzuholen. Es kam 
aus dem Reichsicherheitshauptamt, Himmlers Berliner Zentrale. Die 
beiden Jungen sollten in ein NSV-Waisenhaus in Wiesenhof gebracht 
werden, einem Bergdorf hoch über Innsbruck.

Es war nicht weit. Bei Hall, einer wohlhabenden mittelalterlichen 
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Stadt, zwölf Kilometer von Innsbruck entfernt, bog der Wagen in die 
Berge ab. Von hier aus waren es noch fünf Minuten zum Waisenhaus.

Außerhalb der Stadt stieg die Straße steil an. Rechter Hand lag hin-
ter einer langen Mauer ein ehemaliges Kloster, das jetzt als Heil anstalt 
diente. Auf seinem Gelände befanden sich die frischen Gräber von 
über 200  Opfern des NS-Euthanasieprogramms. Männer, Frauen 
und Kinder von vierzehn bis neunzig Jahren waren von der Gestapo 
ermordet worden, weil sie körperlich oder geistig behindert waren.

Weiter oben am Berg standen Häusergruppen zu beiden Seiten der 
Straße. Dies war der Rand von Absam, einem Dorf mit rund 1200 Ein-
wohnern, von denen 98 % der NSDAP angehörten. Die Häuser waren 
hübsch im alpinen Stil dekoriert. Holzschnitzereien, eine jahrhundert-
alte Tiroler Tradition, hingen unter den Giebeln, und Fresken mit reli-
giösen Szenen schmückten die Wände. Auf einigen war Maria Schutz 
zu sehen, die Schutzpatronin der Familien. Sie breitete die Arme um 
die Kinder aus, die sich unter ihren langen Mantel drängten. Im Dorf-
kern waren vor Kurzem zwei Linden gepflanzt worden, ein Geschenk 
des Tiroler Gauleiters Franz Hofer für die Treue der Gemeinde zur 
Partei. In der germanischen Mythologie, die von den Nazis gepflegt 
wurde, war die Linde heilig und ein Symbol der Gerechtigkeit. Unter 
ihren Ästen wurde Gericht gehalten; man glaubte, der Baum werde 
dabei helfen, die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Oberhalb von Absam wand sich die Straße durch einen Wald. Als 
sie ein Hochplateau erreichte, auf dem im Sommer Kühe grasten, ver-
engte sie sich zu einer Spur. Hier lagen dichte, wellige Schneewehen, 
die vom Wind geformt waren, der ins Tal blies. Auf der einen Seite 
stieg der nackte Fels mehrere Hundert Meter zum Gipfel des Großen 
Bettelwurf empor. Der Weg schlängelte sich entlang des Berges und 
machte dann eine Kurve, an der jemand einen einsamen Bildstock für 
die Jungfrau Maria errichtet hatte. Gleich danach kam das Waisenhaus.

Im schwachen Mondlicht waren seine Umrisse dem Fahrer ver-
traut. Er brachte oft Kinder in der Dunkelheit hierher.
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2

Das Haus lag im Finstern, die Fenster waren verdunkelt. Es hatte drei 
Stockwerke, an der Rückseite war ein neogotisches Türmchen zu er-
ahnen.

Trotz der angestrebten Pracht passte das Gebäude nicht ganz in 
seine Umgebung. Beengt von den Bergen und an drei Seiten von Wald 
umgeben, war seine lange schmale Form wenig anziehend. Große 
schwarze Balkenkreuze unterbrachen die weiß getünchten Außen-
mauern, und der Dachgiebel hing tief über den unteren Etagen, was 
die Fenster verdunkelte und dem Haus ein düsteres Aussehen gab. 
Die Vordertür aus dickem dunklem Eichenholz war im Verhältnis 
zum Gebäude klein. Darüber stand in schablonengemalten großen 
gotischen Buchstaben der Name des Waisenhauses. Wiesenhof.

Für die Bewohner der einsamen Dörfer und Bauernhäuser ent-
lang des Plateaus war es ein »verfluchtes« Haus, in dem es spukte und 
das jedem Unglück brachte, der dazu in Beziehung stand. Ein reicher 
Adliger, dessen Vermögen aus den nahe gelegenen Salzbergwerken 
stammte, hatte es zu Beginn des 19. Jahrhunderts als Jagdschloss ge-
baut. 1878 verkaufte seine Familie es an einen Bauunternehmer, der 
ein Luxussanatorium daraus machen wollte. Er legte eine Leitung von 
den Salzbergwerken, um Kurbäder zu ermöglichen, dann baute er 
den Wiesenhof aus und errichtete ein zweites Hotel auf dem Gelände. 
Bevor die Arbeiten aber beendet waren, ging ihm das Geld aus, und 
als die Bank 1899 seine Kredite kündigte, beging er Selbstmord.

Im folgenden Jahrzehnt versuchte eine Reihe von Besitzern erfolg-
los, das Sanatorium wiederzubeleben. Dann wurde es kurz vor dem 
Ersten Weltkrieg an Siegmund Weiss verkauft, einen wohlhabenden 
jüdischen Kaufmann aus Wien. Er vermietete es an die Wiener 
Anthroposophische Gesellschaft, die von dem österreichischen 
Mystiker und selbst ernannten Hellseher Rudolf Steiner gegründet 
worden war. Die Anthroposophie war eine geistige Bewegung, die 
körperliches und seelisches Wohlbefinden durch die Anwendung 
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natürlicher Mittel fördern wollte, und in den 1930er-Jahren war der 
Wiesenhof eines der modischsten Sanatorien Europas geworden. Er 
wurde von Steiner-Schülern betrieben und bot alternative medizi-
nische Behandlungen und Therapien. Zu seinen Besuchern zählten 
neben Prominenten und Adligen auch hohe NS-Funktionäre.

Doch 1938 schien der »Fluch« des Wiesenhofs erneut zu wirken. In 
den Monaten nach dem Anschluss Österreichs wurden Tausende von 
Juden in Wien, dem Wohnort der Familie Weiss, festgenommen. Al-
lein in der Nacht vom 9. zum 10. November waren es 8000. In der-
selben Nacht begingen weitere 680 Juden Selbstmord oder wurden 
ermordet. Walther Eidlitz, der Enkel von Siegmund Weiss, erinnerte 
sich: »Die Menge strömte über alle Donaubrücken, und die Männer 
erhoben drohend die geballten Fäuste gegen die dunklen Häuser-
wände und skandierten im Chor ›Tod den Juden! Tod den Juden!‹« 
Kurz darauf flüchtete er ins Ausland. Seine Mutter, die ihre Kindheit 
auf dem Wiesenhof verbracht hatte, wurde festgenommen und ins KZ 
Theresienstadt deportiert, wo sie 1941 starb.

Auch ohne die jüdischen Besitzer setzten hohe Nazis und wohl-
habende Gäste aus ganz Europa ihre Kuraufenthalte fort. Wie sich der 
Manager des Hauses, Rudolf Hauschka, aber erinnerte, brachte der 
Anschluss Österreichs das Sanatorium in »ernste Gefahren«: »man 
[hatte] jedoch stets das Bewusstsein, in einer Oase zu leben, die in 
jedem Moment durch einen Sandsturm zugedeckt werden könnte.« 
Er sollte recht behalten.

Ein Ereignis, das Hitler als einen der schwersten persönlichen Schläge 
seines Lebens ansah und das die Ermittler mit dem Wiesenhof in 
Verbindung brachten, führte zu seiner Umwandlung vom Luxus-
sanatorium zum staatlichen Waisenhaus.

Es begann nach dem Anschluss Österreichs mit der Kontroverse um 
die Anthroposophen als Mieter. Drei Jahre zuvor hatte die anti-okkul-
tistische Fraktion im Sicherheitsdienst die Anthroposophische Ge-
sellschaft verboten. Zu ihren Gegnern zählten Propagandaminister 
Goebbels, SD- und Gestapo-Chef Reinhard Heydrich und Martin 
Bormann, der Leiter der Kanzlei des Führers. Sie brandmarkten die 
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Gesellschaft als gefährliche, jüdisch kontrollierte Sekte, die durch ihre 
Verbindungen zu Kommunisten und Freimaurern zu einer geheim-
nisvollen internationalen Verschwörung gegen das deutsche Volk ge-
höre, und wollten die Bewegung völlig beseitigen. Doch die Anthro-
posophische Gesellschaft hatte auch mächtige Unterstützer innerhalb 
der Partei, darunter Hitlers Stellvertreter Rudolf Heß und SS-Gene-
ral Otto Ohlendorf.

In den 1930er-Jahren waren Heß und Ohlendorf  – der später in 
Nürnberg des Mordes an 90 000 Juden angeklagt wurde – regelmäßig 
zu Gast auf dem Wiesenhof. Ohne sich Rudolf Steiners Lehren offi-
ziell zu eigen zu machen, hielten beide manche Aspekte der Anthro-
posophie für vereinbar mit dem Nationalsozialismus, vor allem 
Steiners Ideen über biodynamischen Anbau. Die Gärten und Felder 
um den Wiesenhof herum wurden nach diesen Methoden bebaut. 
Der Zeitpunkt von Aussaat und Ernte wurde astrologisch bestimmt, 
und statt Dünger und Pestiziden benutzte man verschiedene homöo-
pathische Mittel.

Für Heydrich und Goebbels war dies okkultistische Quacksalberei. 
Solange die Anthroposophische Gesellschaft aber unter dem Schutz 
von Heß stand, konnten sie sie nicht verbieten. Sie setzten zwar Ge-
rüchte über das »Hervortreten des israelitischen Elements« und ver-
borgene Saboteure und Gegner in Umlauf, mahnten ihre Agenten 
aber zur Vorsicht. Gegen den Wiesenhof sollte nicht vorgegangen 
werden, er war aber streng zu beobachten.

Hierfür setzte die Gestapo auch Hausangestellte aus dem Ort ein. 
Viele der Gärtner, Zimmermädchen und anderen Angestellten, die 
nötig waren, um den Luxus im Sanatorium zu garantieren, kamen aus 
Absam. Nach Aussagen der Dorfbewohner hatte die Gestapo auch 
eigene Agenten im Hotel. 

»Trotzdem wir mit der Umgebung die besten Beziehungen pfleg-
ten, hörte das Gemurmel nicht auf«, schrieb Rudolf Hauschka. »Miß-
trauen spürte man aus allen Ecken herauskriechen, und später hör-
ten wir, daß Spitzel, als Patienten getarnt, unser Tun beobachteten.«

Die Vorurteile der Dorfbewohner gegen die jüdischen Besitzer des 
Sanatoriums und ihr Misstrauen gegen die neumodischen Ideen der 
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Anthroposophen trieben sie dazu, der Gestapo über das Treiben auf 
dem Wiesenhof zu berichten. »Da ist alles falsch«, murmelten sie. »Es 
gehört nicht hierher.« In einer Gemeinde frommer Katholiken, deren 
Familien seit dem 15. Jahrhundert in den Salzbergwerken gearbeitet 
hatten, wurde der in ihrer Kultur verwurzelte Antisemitismus durch 
die NS-Propaganda verstärkt. Jeden Sonntag hörten sie bei der Messe, 
die Juden hätten den Sohn Gottes ermordet. Auf der anderen Seite 
des Tals war die Kirche in Rinn nach einem dreijährigen Jungen na-
mens Anderl benannt, den angeblich die Juden im Mittelalter »er-
mordet« hatten. Sein Tod, der auf einem blutrünstigen Gemälde in 
der Kirche gezeigt wurde, war Teil der Tiroler Volksüberlieferung. In 
den rückständigen, selbstbezogenen Dörfern glaubten viele noch an 
die Legende, die Juden hätten aus dem Blut des Jungen Mazze für das 
Passahfest gebacken.

Mit stillschweigender Billigung der Dorfbewohner führte die Ge-
stapo im Frühjahr 1941 den letzten Schlag gegen die Anthroposophen.

Am 18. April traf Rudolf Heß ein, um das Wochenende auf dem 
Wiesenhof zu verbringen. Um die Gestapo abzuschütteln, hatte er 
sich unter falschem Namen eingetragen. Eines Abends während sei-
nes Aufenthalts veranstaltete Heß, der sich mit Astrologen umgab 
und für Mystik und das Okkulte interessierte, eine Seance in seinem 
Zimmer. Sie wurde unter strengster Geheimhaltung durchgeführt, 
denn sie war ein offener Bruch von Hitlers Verbot okkulter Praktiken. 
Im Herbst 1938 hatte der Führer auf dem Nürnberger Parteitag ver-
kündet: »Das Einschleichen mystisch veranlagter okkulter Jenseits-
forscher darf daher in der Bewegung nicht geduldet werden. Sie sind 
nicht Nationalsozialisten, sondern irgend etwas anderes, auf jeden 
Fall aber etwas, was mit uns nichts zu tun hat.« Durch ihre Spitzel er-
fuhr die Gestapo von der Seance. Nach ihren Akten hatten die Teil-
nehmer den Geist Bismarcks beschworen – des preußischen Staats-
manns, der Deutschland vereinigt und in den letzten Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts ein mächtiges Reich errichtet hatte. Sie hatten den 
Geist gefragt, wie der Krieg ausgehen werde, und durch Klopfzeichen 
antwortete er, Hitler werde den Krieg verlieren und zugrunde gehen 
und Deutschland werde in tiefes Unglück gestürzt werden.
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Drei Wochen später, am 9. Mai, flog Heß allein und ohne An-
kündigung nach Schottland, eine närrische Mission, um einen Frie-
den mit England auszuhandeln. Sein Flug – nur wenige Wochen vor 
Beginn der Aktion Barbarossa, dem Angriff auf die Sowjetunion  – 
kam zu einem für das Regime empfindlichen Zeitpunkt, und sobald 
er bekannt wurde, begann die Suche nach einer plausiblen und das 
Gesicht wahrenden Erklärung.

Im Mittelpunkt der Geschichte, die von den Gestapo-Berichten 
über die Seance auf dem Wiesenhof und Hitlers Schock über den 
persönlichen Verrat eines seiner engsten Freunde angeheizt wurde, 
stand Heß’ Neigung zu okkulten Lehren und Praktiken. Hans Frank, 
der Generalgouverneur des besetzten Zentralpolen, nahm an der Sit-
zung am 13. Mai teil, auf der die Krise besprochen wurde: »Als wir … 
von ihm auf dem Berghof empfangen wurden, war Hitler voll furcht-
barer, schmerzerfüllter Gequältheit. Ich hatte ihn damals schon län-
gere Zeit nicht mehr gesehen. Ich war geradezu entsetzt über sein 
zerstörtes Aussehen. Ganz leise, stockend, mit einem dauernden 
Unterton einer unsäglichen Gedrücktheit sprach er zu uns … Hitler 
bezeichnete diesen Flug als eine reine Wahnsinnstat.« Dann sagte er: 
»Im übrigen scheint mir dieser Schritt stärkstens mitveranlaßt zu sein 
von dem astrologischen Klüngel, den Heß um sich in Einfluß hielt. Es 
ist daher Zeit, mit diesem Sterndeuterunfug radikal aufzuräumen.«

Am nächsten Tag telegrafierte Bormann an Gestapo-Chef Heydrich: 
»Der Führer wünscht, daß mit den schärfsten Mitteln gegen Okkultis-
ten, Astrologen, Kurpfuscher und dergl., die das Volk zur Dummheit 
und Aberglauben verführen, vorgegangen wird …« Das Ergebnis war 
die »Aktion gegen Geheimlehren und sogenannte Geheimwissen-
schaften« oder »Aktion Heß«. Hunderte Wunderheiler, Wahrsager, 
Grafologen und Christliche Wissenschaftler wurden festgenommen 
und verhört, alle »okkulten« Organisationen verboten, wie bereits 
1935 die Anthroposophische Gesellschaft.

Am 9. Juni 1941 durchsuchte die Gestapo den Wiesenhof. »Im 
Morgengrauen  … erschienen plötzlich einige Polizeiautos, und im 
Nu war die Kuranstalt von Gestapobeamten umstellt«, erinnerte sich 
Rudolf Hauschka. »Es begann eine gründliche Hausdurchsuchung, 
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die Bibliothek, Büro, Buchhaltung und Korrespondenz wurden last-
wagenweise abtransportiert. Auch meine wissenschaftliche Biblio-
thek, normale schulwissenschaftliche Chemiewerke, Botanikbücher 
und Anatomieatlanten wurden beschlagnahmt. Auf meine Frage, 
warum man mir die gewiß nicht verbotenen Bücher wegnähme, war 
die Antwort: ›Uns ist alles verdächtig, was Sie lesen.‹«

Noch am selben Tag wurden Hauschka und seine Kollegen ver-
haftet und in das Gestapo-Gefängnis in Innsbruck gebracht.

Kurz darauf wurde auf dem Wiesenhof die Bekanntmachung Dem 

Deutschen Reich einverleibt ausgehängt. Binnen weniger Monate 
wurde das Anwesen zu einer SS-Einrichtung. Im Wald unter dem 
Haus wurde eine Kaserne für SS-Gebirgsjäger gebaut und zur Be-
lohnung verdienter Parteigenossen einige Häuser beschlagnahmt. 
Ein Bauernhaus mit atemberaubendem Blick über das Inntal ging an 
Franziska Kinz, eine von Hitler und Goebbels sehr bewunderte Film-
schauspielerin. Nachdem der Wiesenhof acht Monate leer gestanden 
hatte, wurde er zunächst als Unterkunft für hohe SS-Offiziere ge-
nutzt und im Herbst 1942 an die Nationalsozialistische Volkswohl-
fahrt (NSV) übergeben. Nun wurde er zu einem Waisenhaus für Kin-
der von zwei bis zwölf Jahren.

Über die Zeit, als der Wiesenhof ein NSV-Kinderheim war, ist nur 
sehr wenig bekannt. Man nimmt an, dass über sechzig Kinder hier 
lebten, von denen nicht wenige von der SS entführt worden waren 
und falsche Identitäten bekommen hatten. Die örtlichen Familien, 
auf deren Loyalität die Gestapo in den Jahren gezählt hatte, als das 
Anwesen an die Anthroposophen vermietet war, arbeiteten weiter 
hier. Bei Kriegsende trieb die Angst vor Bestrafung dieselben Fami-
lien dazu, die Spuren des Geschehenen zu beseitigen. Sie vernichteten 
die Unterlagen über das Waisenhaus.

Für den Rest ihres Lebens schwiegen die Angestellten darüber, wie 
sie die Kinder dort behandelt hatten und wie die Lebensbedingungen 
waren. Sie redeten nie darüber. Auch die Leute aus den umliegenden 
Dörfern, die zumindest von der Existenz des Waisenhauses gewusst 
hatten, schwiegen darüber. Es war, als hätte es den Ort niemals ge-
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geben. In den 1960er-Jahren wurde das Haus vom österreichischen 
Staat übernommen und zur Polizeiakademie umgewandelt. Heute 
gibt es Menschen, die seit dreißig Jahren oder länger in dem klei-
nen Dorf leben und nie von seiner früheren Geschichte gehört haben. 
Eine Frau sagte: »Niemand hat uns je erzählt, es wäre ein NSV-Kin-
derheim gewesen. Wir wussten nicht, dass es da war.«

Zweifellos wussten aber viele von seiner Existenz. In manchen der 
hübschen chalet-artigen Häuser auf dem Plateau unter dem Großen 
Bettelwurf und in Absam sind Spuren ihres Wissens zu finden. Als 
das Waisenhaus bei Kriegsende geschlossen wurde, wurde es von den 
Einheimischen geplündert. Manche ihrer Nachkommen besitzen noch 
die Handtücher, mit denen die Kinder nach dem Baden abgetrocknet 
wurden. Sie sind blassblau und rosa und tragen die Initialen NSV.

Vom Inneren bleibt nur noch ein flüchtiger Eindruck. Eine Frau, die 
das Haus nach dem Krieg betrat, erinnert sich an die Betten, in denen 
die Kinder geschlafen hatten. Sie waren mit Bildern von Wäldern und 
Blumen bemalt und wie in einem Schlafsaal im ehemaligen Speise-
saal des Hotels aufgestellt. In diesem großen, hohen Raum mit fünf 
Fenstererkern hatten die berüchtigtsten Gäste des Wiesenhofs, Heß 
und Ohlendorf, diniert, bevor die Gestapo das Sanatorium schloss.

Die Namen der Kinder, die Nacht für Nacht in diesen Betten 
schliefen, sind verloren. Ihre Wärter zerstörten die Akten mit den 
Einzelheiten  – ihrem Alter, ihren (Ersatz-)Namen und ihren be-
sonderen Kennzeichen  –, weil sie wollten, dass ihre Geschichten 
vergessen würden.

Die einzige Ausnahme waren die Brüder »Vorhof«. Trotz des be-
wussten kollektiven Vergessens, das diesen Teil Tirols nach Kriegs-
ende erfasste, überlebt ein Fragment der Erinnerung. Es stammt von 
Frau Buri, die Oberschwester im Waisenhaus war, als die Jungen von 
der Gestapo dorthin gebracht wurden.

In den Wochen nach ihrer Ankunft behielt Frau Buri die Brüder »Vor-
hof« im Auge.

Konrad, der Vierjährige, war schüchtern und nervös und weinte 
stets, wenn er ins Bett gebracht wurde. Dagegen gewöhnte sich der 
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zweijährige Robert anscheinend viel leichter an das Heim und begann 
nach einer Weile, fröhlich mit den anderen Kindern zu spielen. Sie 
und die anderen Angestellten waren beeindruckt, wie Konrad seinen 
kleinen Bruder beschützte und beaufsichtigte. Morgens half er dabei, 
Robert anzuziehen, und band ihm sogar die Schnürsenkel.

Ihr engelhaftes Aussehen und ihre tadellosen Manieren unter-
schieden sie von den anderen Kindern. Sie sagten stets »Bitte« und 
»Danke«. Im Lauf der Wochen wurde Frau Buri immer neugieriger. 
Sie fragte sich, wer die Jungen sein könnten. Ins Register war in der 
Nacht ihrer Ankunft nur eingetragen worden: »Brüder Vorhof, Kon-
rad und Robert, Mutter in Haft«. Sie wusste, dass »Vorhof« ein Deck-
name war. Die Gestapo veränderte stets die Namen der kleineren 
Kinder und gab nie Informationen, wer sie waren oder warum sie 
festgehalten wurden. Frau Buri und die anderen Angestellten konn-
ten aber kaum glauben, dass die Mutter eine gewöhnliche Kriminelle 
sei, denn die Jungen hatten erzählt, sie wohnten in einem »großen 
Haus« und hätten Pferde.

Eines Tages hörte sie mit, wie die Brüder miteinander schwatzten. 
Zu ihrem Erstaunen schienen sie ohne Anstrengung zwischen drei 
Sprachen zu wechseln – Deutsch, Englisch und Italienisch. Sie hatte 
gedacht, ihre Muttersprache sei Deutsch, denn die Jungen sprachen 
es fließend ohne jeden Akzent. Natürlich konnte ein Elternteil eng-
lisch oder italienisch sein, aber dass sie in drei verschiedenen Spra-
chen redeten, war rätselhaft. Und da war noch etwas: Die Mäntel 
der Jungen, die offensichtlich aus einem Erwachsenenmantel genäht 
waren, kamen ihr sehr ungewöhnlich vor. Das Tuch in einem aus-
geprägten Preußisch Blau hatte dieselbe Farbe und Struktur wie die 
Mäntel deutscher Marineoffiziere.

Sie versuchte die Jungen zu befragen. Wie sie denn hießen? »Ro-
bert« sagte, er heiße Robertino, aber »Konrad« sagte, er habe seinen 
Namen vergessen. Sie glaubte ihm nicht. Jeder Vierjährige würde 
seinen Namen kennen. Sie kam zu dem Schluss, dass »Konrad« die 
wahre Identität der Brüder verbarg. Er hatte sie nicht vergessen. Er 
wollte sie bloß nicht sagen.
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Fey mit ihrer Mutter Ilse von Hassell und Detalmo in Ebenhausen, Juni 1943

Detalmo und Corrado im Garten von Brazzà. Kurz nach Entstehen dieses 

Fotos wurde Detalmo zum Kriegsgefangenenlager in Mortara versetzt.
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Das Hotel Campo Imperatore, aus dem Mussolini am 12. September 1943 

durch ein deutsches Kommandounternehmen befreit wurde.

Cora di Brazzà Slocomb, um 1890 Leutnant Hans Kretschmann mit 

Corrado in Brazzà, 1942
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Corrado mit den Luftwaffenoffizieren in Brazzà, 1943

Die „13 Märtyrer von Feletto Umberto“,  

Premariacco, 29. Mai 1944
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Claus von Stauffenberg

Der verwüstete Kartenraum in der Wolfsschanze, 20. Juli 1944

Ulrich von Hassell vor dem Volks-

gerichtshof, September 1944
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Fey mit Corrado 

und Roberto im 

Sommer 1949

Fey in Brazzà, um 1995


