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Für meine Tochter,

Astrid Snow



Was im Herzen passiert, passiert einfach.
Ted Hughes



Es dauerte Jahre, bis ich aufhörte, mich mit Richard zu be-
schäftigen.

Mit nur ein, zwei Klicks konnte ich mich, wenn ich
wollte, auf den neuesten Stand der Dinge bringen. Ein ak-
tuelles Interview mit ihm lesen oder einen Artikel, den
er verfasst hatte, manchmal einen Fernsehauftritt von ihm
anschauen. Von jemandem, der aus dem eigenen Leben
verschwunden ist, noch so viel mitzubekommen, ist ein-
fach ungesund.

Freunde, die es gut meinten, schickten mir Nachrich-
ten, wenn er einen Preis gewonnen oder ein großes neues
Buch herausgebracht hatte, schrieben Hoffe, dir geht es gut
oder Denk an dich. Und selbst Jahre später, als ich über ihn
hinweggekommen war und mich nicht mehr von seiner Er-
scheinung blenden ließ, googelte ich ihn sofort, wenn ich
solche Nachrichten bekam, um zu erfahren, was gemeint
war.

Manches Mal erwischte es mich unvorbereitet, dann
tauchte plötzlich ein Foto von ihm in der Zeitung auf, die
ich gerade las, ich blätterte um, und er starrte mich an,
oder, noch schlimmer, seine Stimme ertönte auf einmal
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aus dem Radio, als stünde er neben mir, sein Mund dicht
an meinem Ohr.

Ich konnte ihn nicht wegsperren, denn er war berühmt.
Er existierte weit über die Grenzen unserer Beziehung, un-
serer unmittelbaren Verbindung hinaus.

Ein ziemliches Nischenphänomen, jemanden geliebt
und verloren zu haben, den die ganze Welt kennt. Viel-
leicht warnt einen deswegen niemand davor.
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2010

Links von mir stand Richard Aveling. Ich war so in Gedan-
ken über diesen Mann versunken gewesen, dass ich ihn
glatt übersehen hatte, als ich mit nassen Händen vergeb-
lich versuchte, einen Funken aus meinem Feuerzeug zu be-
kommen. Seit Monaten hatte ich auf diesen Tag hingefie-
bert, den Tag, an dem ich ihn endlich kennenlernen würde.
Er war so groß, wie alle sagten, und breiter. Außerdem un-
gefähr zehn, vielleicht sogar fünfzehn Jahre älter als auf
den Fotos auf seinen Büchern.

»Brauchen Sie Feuer?«
»Ja, bitte«, sagte ich mit wild klopfendem Herzen. Ich

nahm meine Kapuze ab und stellte erschrocken fest, dass
ich dem Mann, der seit über zehn Jahren meine Gedanken
bestimmte, in abgetragener blauer Regenjacke, einem
Kunstlederrock und mit einer selbst gedrehten Kippe in
der Hand gegenüberstand, noch dazu in der Gasse hinter
dem Bürogebäude von Winden & Shane. Ich hatte mir ge-
nau überlegt, was ich heute anziehen würde, doch meine
hochhackigen Schuhe warteten oben unter meinem Büro-
schreibtisch auf mich. So hatte ich mir das ganz und gar
nicht vorgestellt. »Normalerweise rauche ich nicht so früh
am Morgen.«

1
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Er gab mir Feuer und steckte sich dabei selbst eine Zi-
garette zwischen die Lippen. Mit einer Hand schirmte er
die Flamme vom leise herabfallenden grauen Nieselregen
ab. Ich fühlte mich sofort zu ihm hingezogen.

»Ich auch nicht. Aber ich muss gleich ein unerträglich
langweiliges Meeting über mich ergehen lassen, da gönne
ich mir vorher eine.« Er hatte eine tiefe Stimme, und sein
nördlicher Dialekt blitzte stärker hervor als im Radio oder
Fernsehen. Er blickte mir direkt in die Augen, als er einen
lang Zug von seiner Zigarette nahm. Ein Regentropfen war
auf das weiße Papier gefallen, die kreisrunde Glut glimmte
golden.

Der Termin, von dem er sprach, stand bereits seit
Weihnachten fest. Ich hatte schon fast nicht mehr daran
geglaubt, dass er jemals stattfinden würde. An diesem
Morgen, beim Ausschütteln meines Schirms vor dem Ver-
lagsgebäude, hatte ich mich gefragt, wie ich es hierherge-
schafft hatte. Ich war euphorisch gewesen, hatte mich auf
alles gefreut. Dies war also mein Leben als Erwachsene.
Ich war stolz auf mich. Und die Bücherregale im Emp-
fangsbereich bestätigten mich darin, dass ich nun Teil der
eindrucksvollen, erhabenen Verlagswelt war. Doch jetzt
fehlten mir die Worte.

»Richard Aveling.« Er streckte mir seine freie Hand hin.
»Ich weiß, wer Sie sind. Ich bin Charlie. Ceciles Assis-

tentin.« Erstaunlicherweise sagte ich es so, als wäre diese
Stelle, auf die ich unheimlich stolz war und über die ich
mich identifizierte, nur ein popeliger kleiner Übergangs-
job. Ich schüttelte seine ausgestreckte große Hand und
lehnte mich gegen die Hauswand, sodass wir einander ge-
genüberstanden. Durch meine dünne Jacke spürte ich den
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kalten Beton. Ich bereute diesen Positionswechsel sofort,
blieb aber dabei und versuchte, selbstbewusst zu wirken.

»Was ist mit der Vorgängerin passiert – Kate, oder?«
»Katy. Sie ist zu Simon and Schuster gewechselt. Ich

bin seit letztem Frühling hier. Und werde Cecile mit der
Pressearbeit für Ihr neues Buch helfen.«

»Ach wirklich?« Er zog eine buschige dunkle Augen-
braue hoch, ließ mich dabei nicht aus den Augen und
nahm wieder einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. »Und
was genau werden Sie tun?«

Ich geriet ins Schleudern. Hätte ihm das gar nicht er-
zählen sollen. Er galt als einer der besten britischen Auto-
ren des Jahrhunderts und war weit über die Buchbranche
hinaus bekannt. Auf jeden Fall war er der mit Abstand
wichtigste Autor unseres Verlags. Er wurde von denen, die
mit ihm zusammenarbeiteten, von allem abgeschirmt. Un-
ser Gespräch hatte etwas Grenzüberschreitendes.

»Ich wollte damit nur sagen, dass ich die Orga über-
nehme, Züge buchen, Tische reservieren, Rezensionsex-
emplare verschicken und so was … Nichts Großes, ich bin
nur die Presseassistentin. Wahrscheinlich werden Sie mich
gar nicht mehr zu Gesicht bekommen.« Ich zog vergeblich
an meiner Zigarette, der Regen hatte sie gelöscht. Er
schwieg. Doch dann …

»Nun, ich hoffe, das stimmt nicht.« Sein leises Lächeln
ließ mich einerseits aufatmen, andererseits machte es
mich nervös. »Es ist schön, ein neues Gesicht dabeizuha-
ben. Immer wieder mit genau der gleichen Truppe zu ar-
beiten, ist recht ermüdend. Sie meinen es gut, machen
aber viel zu viel Aufhebens um alles. Das ist anstrengend.«
Er schnippte, ungeachtet des Aschenbechers neben ihm,
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seine Zigarette zu Boden. »Dürfte ich Sie bitten, mich hier
hinten reinzulassen? Ich habe meinen Schirm am Empfang
liegen gelassen.« Seine Mundwinkel zuckten. Er selbst ma-
che ganz sicher nicht zu viel Aufhebens, sagten sie.

Ich tippte den Code auf der Tastatur ein, und die Tür
sprang auf. Er roch nach Zigarettenrauch, als er an mir vor-
beiging, und nach etwas anderem, das ich nicht zuordnen
konnte, etwas Teurem. Er nickte mir zu und ging hinein, er
kannte den Weg.

Kurz darauf wurde ich gebeten, Richard und seinen
Agenten, einen wichtigen, ernsten Mann namens John
Cormorant, am Empfang abzuholen und nach oben ins
Konferenzzimmer zu bringen. Ich hatte mich inzwischen
gefangen und wusste, dass ich ohne meine blaue Regen-
jacke und mit Lippenstift und meinen elegantesten Schu-
hen – schwarzen Wildlederstiefeln im Wert eines knappen
Wochenlohns – gut aussah. Ich war jung und schlank und
hatte dadurch einen gewissen Vorteil.

Als ich mich offiziell vorstellte, ließ Richard nicht
durchblicken, dass wir uns bereits begegnet waren, was ich
sehr gut fand.
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Ich hatte mich im Frühjahr 2009 bei Winden & Shane be-
worben, ein Jahr bevor ich Richard kennenlernte. Ich war
dreiundzwanzig, es war mein zweiter Job nach der Uni. Ich
wollte schon seit meiner Jugend in der Buchbranche arbei-
ten, damals hatte meine Mum mir erklärt, was Verlage ei-
gentlich machten. Bis dahin hatte ich mir nie Gedanken
darüber gemacht, wie Bücher entstanden und dass sie
nicht durch Zauberhand in meinem Bücherregal landeten.

Im Bewerbungsgespräch hatte man mich gefragt, was
ich gerne las. Ich hatte erzählt, dass ich Richard Aveling
schätzte, aber nicht, wie sehr, um nicht wie ein fanatischer
Fan rüberzukommen. Beim zweiten Gespräch, diesmal mit
Cecile, meiner zukünftigen Chefin, hatte ich Richards Na-
men erneut erwähnt, um damit zu punkten. Ihre An-
schlussfrage erwischte mich unvorbereitet.

»Sollten wir Sie nehmen, würden Sie direkt mit Richard
und seinem Team zusammenarbeiten. Sie haben bestimmt
bereits gesehen, dass er im nächsten Jahr etwas Neues ver-
öffentlichen wird. Da er schon seit Längerem nichts mehr
publiziert hat, werden wir uns 2010 natürlich ganz auf sein
Buch konzentrieren. Wie gehen Sie mit Drucksituationen
bei der Arbeit um?«

2
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Ich versagte auf ganzer Linie und war überzeugt, dass
ich nie mehr etwas von Winden & Shane hören würde. Um
ehrlich zu sein, war ich mir nicht sicher, ob ich mich in
Anwesenheit dieses Mannes, den ich im Stillen mit gera-
dezu religiösem Eifer verehrte, überhaupt zusammenrei-
ßen könnte. Doch im Laufe der Woche erhielt ich entgegen
meiner Annahme eine Zusage. Ich hatte damals als Assis-
tentin bei einem Frauenmagazin gearbeitet, sehr viel Kaf-
fee gekocht und sehr viele Belege kontiert, in seltenen Fäl-
len den ein oder anderen Platzhaltertext schreiben dürfen.
Als ich kündigte, teilte man mir mit, dass ich ungeachtet
meiner Kündigungsfrist bereits zum Ende der Woche auf-
hören könne, das zeigte, wie austauschbar ich war. Viel-
leicht, weil es in London unendlich viele Berufsanfänger
gab, die alles für einen schlecht bezahlten Einstiegsjob tun
würden. Vielleicht hatte man mir aber auch einfach ange-
sehen, dass ich meine Arbeit nicht mochte.

Und so trat ich eine Woche später meinen Job als Pres-
seassistentin bei Winden & Shane an. An meinem ersten
Tag saß ich wartend im Empfangsbereich, betrachtete die-
sen Knotenpunkt, der den Charakter einer Ehrfurcht ge-
bietenden Bibliothek hatte, und wusste, hier würde ich et-
was Echtes anfangen. Hier gehöre ich hin, dachte ich. Endlich
sieht man mich, endlich versteht man mich. Meine Haare, bis vor
Kurzem von pinken, grünen und zeitweise blauen Sträh-
nen durchzogen, hatten jetzt einen seriösen Braunton. Ich
trug ein neues Kleid, eine neue Handtasche, neue Schuhe
und sogar neue Strumpfhosen ohne Löcher an den Zehen.
Ich war die Person geworden, von der ich immer geträumt
hatte. Eine kluge junge Frau, die ein unabhängiges Leben
in London führte. Cecile höchstpersönlich holte mich ab,

14



und bei einer Tasse Tee sprachen wir im großen Pausen-
raum im Untergeschoss über meine ersten Aufgaben und
das, was in der Woche anstand. Ich notierte mir alles in
schönster Schreibschrift in einem blauen Notizbuch, das
ich mir wie eine Erstklässlerin in einem Schreibwarenladen
gekauft hatte. Ich lächelte und nickte und hoffte, dass sie
nicht merkte, wie nervös ich war. Dann dankte ich ihr er-
neut für die Möglichkeit, hier arbeiten zu dürfen. Sie
wirkte fahrig, das war sie immer, für nette Pläuschchen
hatte sie keine Zeit. Je länger ich mit ihr arbeitete, desto
mehr verstand ich, dass viele der langjährigen Mitarbeiter
so tickten. Sie wollten pünktlich Feierabend machen, und
das funktionierte bei dem Arbeitspensum, das sie hatten,
nur dann, wenn das soziale Drumherum, jedes Schwätz-
chen, im Keim erstickt wurde. Sie waren Furcht einflö-
ßend, und es war mir eine Ehre, mich vor ihnen fürchten
zu dürfen.

Winden & Shane war der kleinste unter den großen
Verlagen und der größte unter den kleinen. Alle redeten
immer von seinem »unabhängigen Spirit«, aber im Grunde
war das nur eine Ausrede für das Chaos, das überall
herrschte, und den Mailserver, der dauernd abstürzte. Der
ganze Laden war schlect organisiert und alles dementspre-
chend immer eilig oder schon zu spät. Auch die Büro-
räume, die in der Nähe vom Bahnhof King’s Cross lagen,
waren chaotisch und alles andere als blitzblank und
chromfunkelnd, so wie ich sie mir vorgestellt hatte. Statt-
dessen hatte man zwei riesige altehrwürdige georgianische
Wohnhäuser mit einem Wanddurchbruch verbunden. Es
gab ein breites, rechts und links von Fluren gesäumtes
Treppenhaus, das über vier Stockwerke führte, und eine
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Vielzahl niedriger Gänge, über die man unendlich viele
kleine, schlecht beleuchtete und nicht unterscheidbare
Konferenzräume erreichte. Die Türen, gefühlt allesamt aus
schwerer Eiche, konnte man nur unter Einsatz des eigenen
Körpergewichts öffnen.

Jede Abteilung hatte ihren eigenen offenen Flur mit ei-
ner kleinen Teeküche und Schreibtischen, auf die durch
die hohen, schmalen Fenster, die zur Straße hinausgingen,
viel Licht fiel. Auf den Tischen türmten sich Zeitungen, Bü-
cher und Manuskripte, und überall standen Pappkartons
auf dem Boden, jedes Mal eine neue Stolperfalle, wenn
man um die Ecke bog. Im Winter zog es empfindlich, also
saßen wir mit Jacken und Mützen vor unseren alten Dell-
Computern. Wir starrten auf die kleinen sich drehenden
Sanduhren, bis wir irgendwann aufgaben, mit behand-
schuhtem Finger lange auf den Aus-Knopf drückten und
leise der verlorenen Arbeit der letzten Stunde hinterher-
trauerten.

Am gefürchtetsten war die Verlegerin, eine eiskalte
Frau namens Allegra Evans-Milberg. Allegra war halb Ame-
rikanerin, halb Engländerin, spindeldürr, und man mun-
kelte, dass sie jeden Morgen jemanden kommen ließ, der
ihr den weißblonden Bob föhnte. Sie trug eine auffällige
rote Brille an einer klimpernden Brillenkette aus Perlen
und riesige Hängeohrringe, die länger waren als ihre
Haare. Uns jüngere Mitarbeiter behandelte Allegra wie
Luft. Hatte man den Fehler begangen, sich bei einer Kon-
ferenz in ihre Nähe zu setzen, warf sie einem einen so ste-
chenden Blick zu, dass man sich sofort in den hinters-
ten Winkel des Raumes verkrümelte, um auf dem Boden
oder mit etwas Glück auf einem Ablageschrank Platz zu
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nehmen. Allegra hatte einen alten Terrier, der Woolf hieß
(nach Virginia), von Mundgeruch und zunehmender In-
kontinenz geplagt war und regelmäßig rausmusste. Sich
um Woolf zu kümmern – was unter anderem bedeutete,
seine Pfützen wegzuwischen –, war Aufgabe der Assisten-
ten oder Praktikanten. Doch da es die einzige Möglichkeit
war, von Allegra wahrgenommen zu werden, machten wir
die Arbeit gerne.

Bald spürte ich unterschwellig, dass es einen Unterschied
zwischen mir und meinen gleichaltrigen Kollegen gab. Seit
ich denken konnte, hatte ich das Gefühl gehabt, nicht da-
zuzugehören, manchmal wusste ich, warum, die meiste
Zeit jedoch nicht. Ich war mir so sicher gewesen, dass ich
jetzt, als Erwachsene, mit dieser fantastischen Welt voller
großartiger Bücher einen Ort gefunden hatte, an den ich
gehörte, mit großartigen Menschen, die sich ebenso gerne
in fiktiven Welten verloren wie ich. Doch so war es nicht.
Die Verlagswelt war ganz anders als erwartet, vor allem die
Menschen in ihr.

Vor Winden & Shane hatte ich nie darüber nachge-
dacht, wie ich aufgewachsen war. Ich hatte nie das Gefühl
gehabt, arm zu sein, aber wir lebten bescheiden. Dass ganz
normale Menschen so reich sein konnten wie viele meiner
Kollegen, wäre mir vorher nie in den Sinn gekommen. Un-
bewusst begann ich, anders zu sprechen. Mich anders zu
verhalten. Ich passte mich an, doch ich war unendlich ner-
vös und befangen und hatte wahnsinnige Angst, dass
meine Fassade irgendwann bröckeln würde. Denn man
kann sich nur bis zu einem gewissen Grad verstellen. Mir
kam es so vor, als wäre ich die einzige Berufsanfängerin
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in London ohne eine eigene Wohnung, die den Eltern ge-
hörte. Die anderen waren in Oxford, Cambridge oder
Durham zur Uni gegangen und hatten Autoren oder Jour-
nalisten des Guardian und der Times in der Verwandtschaft.
Gefühlt waren sie alle miteinander verbandelt und verfüg-
ten über Netzwerke, von denen ich nichts wusste und zu
denen ich keinen Zugang hatte. Ich hatte an der Sussex
University meinen Abschluss gemacht und wohnte an-
fangs in einem stickigen WG-Zimmer im Norden Londons
ganz in der Nähe der berühmt-berüchtigten Hornsey-
Lane-Brücke, die unter Selbstmördern sehr beliebt war. Ich
wurde rot, als ich erfuhr, dass eine der unnahbaren hüb-
schen Pressereferentinnen auf die Schule gegangen war, an
der mein Dad Sport unterrichtet hatte. Ich schwieg und
schämte mich später dafür.

Trotzdem fand ich unter den Jüngeren gute Freunde.
Bei gutem Wetter setzten wir uns mittags mit unseren ab-
gepackten Sandwiches an den Kanal, und nach Feierabend
ging es in einen der vielen Pubs rund um King’s Cross, wo
wir Unmengen an billigem Wein tranken, ohne am nächs-
ten Tag verkatert zu sein. Ich rauchte Selbstgedrehte und
ernährte mich zu Hause fast ausschließlich von Nudeln
ohne alles. Ich trug Ballerinas oder spitz zulaufende Stie-
fel, kurze Röcke und weite Blusen mit auffälligen Ketten.
Manchmal schlief ich mit Jungs, mit denen ich im Pub
oder auf Partys am Wochenende angebandelt hatte, ver-
liebte mich sofort in sie und schlug sie ebenso schnell in
die Flucht. Manchmal nahm ich Ecstasy und knutschte in
dunklen Ecken mit meinen Freunden herum, ohne zu wis-
sen, wie ich je wieder nach Hause finden sollte. Am nächs-
ten Morgen gaben wir uns nach solchen Nächten genüss-
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lich unserem Kater hin, hörten Bon Iver und Bright Eyes,
träumten von der Liebe, die diese Sänger empfanden, und
fragten uns, ob auch wir jemals etwas so Erhabenes erle-
ben würden. Alles war flüchtig.

Ich hatte noch nie solche Freunde wie Ophelia und Eddy
gehabt, auch sie waren damals Assistenten, Ophelia im
Lektorat, Eddy zusammen mit mir in der Presse. Als Ophe-
lias Mitbewohnerin im Sommer auszog, übernahm ich ihr
Zimmer in dem wunderschönen, spärlich möblierten Haus
in Stoke Newington, das Ophelias Eltern einige Jahre zuvor
ganz nebenher als »Anlageobjekt« erworben hatten.
Schnell war uns klar, dass Eddy in das zweite leer stehende
Zimmer ziehen sollte, und so kam er einige Wochen später
dazu.

Das mehrstöckige Reihenhaus, ein roter Ziegelbau, lag
in einer von Birken gesäumten ruhigen Seitenstraße. Es
hatte drei Stockwerke, und Eddy bekam das Zimmer mit
Bad im ausgebauten Dachstuhl, da Ophelia entschieden
darauf hinwies, dass eine Freundschaft mit einem Jungen
nur dann Bestand hatte, wenn man sich nicht das Bad
teilte. Eine Etage tiefer wohnte Ophelia im größten Zim-
mer, unter ihr lagen mein Zimmer und ein Arbeitszimmer,
das ihren Eltern als Abstellraum diente. Es gab sogar noch
ein Gästezimmer für die Eltern, doch laut Ophelia nutzten
sie es nie. Sie lebten in Cambridge und hatten es nicht
weit.

Wir wohnten traumhaft. Mit unserem bescheidenen
Verlagsgehalt hätten wir uns niemals auch nur ein einzel-
nes Zimmer in diesem Haus leisten können. Die Miete, die
wir Ophelia zahlten, lag weit unter dem, was sie hätte neh-
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men können. Dass die Menschen, mit denen ich zusam-
menarbeitete, so viel Geld hatten, verwirrte mich, schließ-
lich zahlten Verlage extrem schlecht.

»Sie können sich diese Scheißgehälter eben leisten«,
erklärte mir Ophelia. »Diesen Job macht man aus Liebe,
nicht wegen des Geldes. Wer mit Pressearbeit reich werden
will, heuert bei einer Bank, einer Partei oder einer Wohltä-
tigkeitsorganisation an, sagt mein Vater immer.«

Ophelia Devereaux war umwerfend und reich und
großzügig. Sie hatte eine sehr gute Ausbildung auf einer
äußerst renommierten Privatschule genossen, die für ihre
»Hippie«-Atmosphäre und ihren unkonventionellen Un-
terrichtsstil bekannt war, und dann in Oxford ein Englisch-
studium mit Bestnoten abgeschlossen. Sie sprühte nur so
vor Lebhaftigkeit, war unglaublich belesen und aß noch
weniger als ich. Alles an Ophelia war perfekt: ihre dunklen,
gepflegten Haare, ihre braunen Rehaugen und ihr makel-
loser schimmernder Teint. Sie hatte eine Wahnsinnsaus-
strahlung, und ich mochte sie unheimlich gerne. Eddy Car-
negie – eigentlich Edwin, worüber wir uns stundenlang
lustig machen konnten – kam aus Edinburgh, sprach aber
ein erstaunlich britisches Englisch. Er war reich und schön
und herrlich schwul. Mit seiner stattlichen Größe, er über-
ragte sogar Richard, war Eddy nicht nur auf Bücherwurm-
Niveau heiß (denn in der unter Männermangel leidenden
Verlagsbranche war selbst der unscheinbarste, mittelmä-
ßigste Typ ein Objekt der Begierde). Eddy war tatsächlich
heiß. Er war schlank und feingliedrig, hatte dichte rot-
braune Haare und kupferne Sommersprossen, die wie
Sterne auf seiner Haut funkelten. Er hatte Komparatistik in
Cambridge studiert, einen guten Abschluss gemacht und
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wollte Schriftsteller werden, was aber niemand wissen
durfte. Damals gab es nichts Peinlicheres, als im Verlag zu
arbeiten und eigentlich selbst schreiben zu wollen.

Sowohl Ophelia als auch Eddy sprachen gerne über ihre
nicht unkomplizierten Familienverhältnisse. Ophelias
Mutter Clemmie kam regelmäßig bei uns vorbei und füllte
den Kühlschrank mit Obst und Gemüse und teuren Lecke-
reien vom Biomarkt. Ich fand sie sehr nett, höchstens ein
wenig geistesabwesend. Sie war ebenso schön wie Ophelia,
genauso rehäugig und zart, doch ihre Haare waren schloh-
weiß. Sie trug sehr viel Silberschmuck, den sie in einer
Werkstatt auf ihrem Anwesen in Cambridge selbst entwarf.
Kurz nachdem ich eingezogen war, sah ich sie eines Tages
Zitronen in einer Schüssel auf der Kücheninsel anrichten.
An den Stielen waren noch Blätter, was ich vorher noch
nie gesehen hatte. Ihre silbernen Armreifen klimperten,
und sie summte irgendetwas vor sich hin. Ich beobachtete
sie vom Türrahmen aus, dann schlich ich zurück in mein
Zimmer. Diese Mutter war wunderbar. Ich wurde traurig,
als ich mir vorstellte, wie meine eigene Mutter den Kühl-
schrank für uns gefüllt hätte, mit mir in den Supermarkt
gegangen wäre und mich dann vielleicht noch auf ein Glas
Wein eingeladen hätte, bevor sie zurück zu Dad gefahren
wäre. Was hätte sie wohl gesagt, wenn sie ihn mit einem
Baby im Arm und Laura neben sich in ihrem Haus ange-
troffen hätte? Meine Tagträume vermischten sich gerne mit
der Realität, bevor sie verschwanden, wodurch seltsame
Parallelwelten entstanden.

Die ältere Schwester der Sandkastenfreundin von
Ophelias Mutter war bis vor Kurzem, als sie mit fünfzig in
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den Ruhestand gegangen war, Vertriebschefin bei Winden
& Shane gewesen.

Eddys Beschwerden über seine Familie waren nachvoll-
ziehbarer. So strukturiert, wie er seine Argumente hervor-
brachte, hatte er sie bestimmt schon viele Male unter-
schiedlichstem Publikum präsentiert: erst seinen Mitschü-
lern auf dem Internat, dann den Kommilitonen an der Uni,
jetzt uns und jedem, der nach drei Gläsern Rotwein an
einem Donnerstagabend bereit war, ihm zuzuhören. Sein
Vater vertrat die Auffassung, es gebe noch so etwas wie
»echte Männlichkeit«. Seine Mutter hatte seinen Vater kurz
nach der Bankenkrise verlassen, sich einen Jüngeren an-
gelacht und lebte inzwischen in Malawi. Eddys drei ältere
Brüder – zwei verdienten sich als Investmentbanker in der
City eine goldene Nase, einer hatte sich als Tauchlehrer
nach Thailand abgesetzt – hatten die Eltern weniger ent-
täuscht als er, dem man in der Familie den Spitznamen
Nancy verpasst hatte.

»Besonders frustrierend ist es, dass Barnaby ebenso
schwul ist wie ich, und er war schon immer der Gemeinste
von ihnen«, vertraute Eddy einem dann an und beugte sich,
die Zähne dunkel vom Wein, vor. »Von mir aus kann er
noch so oft mit Pandora oder Penelope oder einem ganz
anderen Betthäschen hausieren gehen, er lässt sich garan-
tiert nebenher von ’nem Typen die Eier kraulen. In der
Schule wusste das jeder, und als ich mir an Weihnachten
einmal seinen Laptop ausgeliehen hatte, ploppten überall
Schwänze auf! Aber Dad tut so, als wüsste er von nichts,
und dann gehen sie alle zusammen fröhlich auf die Jagd
und machen einen auf dicke Hose.«
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Eddys Patenonkel hatte früher den Literaturteil des Te-
legraph geleitet.

Die Nähe zu Ophelia und Eddy war für mich etwas ganz
Neues und im allerbesten Sinne Berauschendes. Die bei-
den hatten keinerlei Berührungsängste. Wenn sie badeten,
ließen sie die Tür offen und baten einen ohne Scham, ih-
nen noch ein Glas Wein einzuschenken oder das Handtuch
auf die Heizung zu legen. Ophelia kroch nachts oft zu mir,
wenn sie betrunken oder aufgewühlt oder beides war, ku-
schelte sich an mich und raunte mir etwas von ewiger
Freundschaft ins Ohr. Und Eddy warf sich gerne wie ein
aufgeregter Hundewelpe zu mir aufs Sofa, wenn ihm seine
aktuelle Flamme eine neue Nachricht geschickt hatte, um
zusammen mit mir das Geschriebene genau zu analysie-
ren.

Ich war in beide schwer verliebt, und gleichzeitig ver-
stand ich sie kein bisschen. Ich wusste beim besten Willen
nicht, was sie in mir sahen, doch unsere Liebe beruhte,
warum auch immer, auf Gegenseitigkeit.
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Im Verlag legten wir uns alle ins Zeug, wir kamen früh und
gingen spät. Wir konnten uns stundenlang über die Arbeit
unterhalten, hauptsächlich lästerten wir über unsere Vor-
gesetzten oder beschwerten uns über ungerechte Beförde-
rungen.

Ophelia und Eddy waren schon länger bei Winden &
Shane als ich und hätten es vermutlich beide verdient, be-
fördert zu werden. So wie sie redeten, gingen sie fest davon
aus, dass sich ohnehin alles irgendwann für sie fügen
würde, warum also nicht gleich? Meine eher abwartende
Haltung in Berufsfragen, die garantiert daher stammte,
dass ich keine Ahnung hatte, machte sie verrückt. Ich war
einfach nur glücklich, dass ich hier gelandet war, dass ich
diesen wunderbaren Traum nicht zerstört hatte. Ich liebte
meine Arbeit. Ich genoss jeden Tag. Ich wollte alles lernen,
und noch lieber wollte ich alles richtig machen, und größ-
tenteils gelang mir das. Denn in diesen ersten Wochen
fand Cecile meine Naivität noch ganz großartig.

Wie bei all unseren Vorgesetzten wurde auch über Ce-
cile viel spekuliert. Sie war ungefähr Mitte vierzig, klein
und schmal und hatte dichte schwarze Ringellocken, die
beim Gehen hin und her sprangen. Ich wusste nicht viel

3
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über ihr Leben und ihre Herkunft, nur dass sie einen Teil
ihrer Kindheit in Frankreich verbracht hatte. Sie hatte ei-
nen ganz leichten Akzent beim Sprechen und fluchte
manchmal leise auf Französisch vor sich hin. Sie war un-
glaublich gut gekleidet, »wie eine Pariserin«, sagten alle.
Da ich noch nie in Paris gewesen war, konnte ich da nicht
mitreden.

Cecile war berüchtigt für ihr Tempo. Sie sprach schnell,
arbeitete schnell und war für jemanden ihrer Größe extrem
schnell unterwegs. Mit meinen 1,70 war ich deutlich grö-
ßer als sie, und trotzdem konnte ich kaum mit ihr mit-
halten und trug deshalb nur flache Schuhe, wenn wir ir-
gendwo hingingen. Ohne Koffein ging bei ihr gar nichts.
Als Kaffeejunkie hatte sie genaue Vorstellungen davon, wie
ihr Kaffee schmecken musste und wo man ihn herbekam.
Sie war seit fünfzehn Jahren bei Winden & Shane und lei-
tete die Presseabteilung. In der ganzen Branche wusste
man, dass sie die Härteste war, und die Beste. Journalisten
fürchteten sie. Man erzählte sich Geschichten, dass aufge-
regte Autoren ihr Bücher an den Kopf geworfen hatten und
sie, ohne mit der Wimper zu zucken, ausgewichen war,
und dass sie gerne mal Zeitungsredakteure am Telefon zur
Schnecke machte, wenn sie ein Buch zu früh – oder, noch
schlimmer, schlecht – besprachen.

Am besten gefiel uns das Gerücht, dass Cecile ein rie-
siges Selbstporträt bei sich zu Hause im Flur hängen hatte,
allerdings war noch nie jemand bei ihr gewesen. Und sie
war nicht der Typ für so etwas, wobei ich wahrscheinlich
die Letzte gewesen wäre, solche Menschen zu erkennen.
Abgesehen davon, dass sie jeden Tag fantastisch aussah,
ließ nichts darauf schließen, dass Cecile eitel war.
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»Ich wette, sie ist darauf nackt, nur mit einem roten
Seidentuch, das ihre Blöße bedeckt«, hatte Eddy an einem
unserer ersten Pub-Abende zu dritt gesagt. Er und Ophelia
hatten mir genüsslich alle Anekdoten und Gerüchte aufge-
tischt, die sie kannten. Wir standen draußen und rauch-
ten, die Luft war stickig vor Abgasen und Blütenstaub, und
wir hatten unsere Weingläser mehr recht als schlecht auf
den kupfernen Fensterbänken abgestellt. Ich hing an ihren
Lippen, halb ehrfürchtig, halb schockiert, so wie es sein
sollte.

»Nein, das Bild hat bestimmt mehr Stil«, antwortete
Ophelia. »Ich sehe sie mit Barbour-Jacke und Schirmmütze
vor mir, in der Hand ein Jagdgewehr und zwei Fasane. Oder
mit Toga und Schild! Ha! Ja, das ist es. Eine kleine Bou-
dicca!«

»Also, einen König hat sie ja tatsächlich geheiratet«,
sagte Eddy schadenfroh. So wie die beiden lachten, musste
der Scherz für Menschen mit entsprechendem Wissen so-
fort klar sein. Ich lachte mit, in der Hoffnung, dass sie
nicht merkten, wie ahnungslos ich war. »Bestimmt hast du
davon schon gehört, Charlie – die Branche hat jahrelang
über nichts anderes gesprochen. Matthew Ridgebrook sagt
dir sicherlich was, oder? Der von Ridgebrook & Co. Er ist
der wichtigste Literaturagent überhaupt – beziehungs-
weise war es bis vor zehn Jahren, inzwischen ist er uralt
und macht nicht mehr so viel, weigert sich aber, ganz auf-
zuhören. Wie auch immer, er war mit Elouise Linden ver-
heiratet, damals eine der Geschäftsführerinnen von
Bloomsbury. Du weißt, dass Cecile bei Bloomsbury war,
bevor sie zu Winden & Shane kam? Nun, als sie Blooms-
bury verließ, hat Matthew gleichzeitig Elouise verlassen,
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und nun sind die beiden verheiratet und leben mit ihren
Zwillingsjungen in einer riesigen Villa in Islington.«

»Sie hatte eine Affäre mit dem Mann ihrer Chefin?« Ich
war entsetzt, bemühte mich aber, gleichzeitig vergnügt zu
wirken, das erwartete man von mir.

»Zumindest sagen das alle. Diese Branche ist eine sol-
che Gerüchteküche. Ich kann nicht genug davon kriegen.«

So ging es uns allen. Wir waren wie Geiseln, die sich in
ihren Entführer verliebt hatten, es war egal, wie oft wir mit
Füßen getreten wurden, wir entschuldigten alles und ka-
men zurückgekrochen, gierig nach mehr.

Es gibt in meinem Leben Dinge, die mir widerfahren sind
oder die ich getan habe, die sich als Momente mit einem
klaren Davor und Danach erwiesen. Einer dieser Momente,
vielleicht sogar auf gewisse Weise der wichtigste, war der
Tag, an dem ich Richard Aveling kennenlernte.

Der erste Eindruck ist immer wichtig, und es war das
erste Mal, dass Richard von mir erfuhr. Ich hingegen
kannte ihn, seit ich zwölf war. Unsere Englischlehrerin
hatte ihn mir vorgestellt, wir hatten eines seiner Gedichte
im Unterricht durchgenommen. Es ging darin um einen
Baum, der metaphorisch für die Unendlichkeit stand. Je-
des Schulkind kannte dieses Gedicht. Richard war ein
großartiger Lyriker – er hatte drei Gedichtbände veröffent-
licht –, aber bekannt war er vor allem als Romancier. Ein
Jahr später las ich zum ersten Mal einen seiner Romane,
sein Debüt Die Straße ins Nichts. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Dieser gut aussehende, dunkeläugige Mann mit der
Nickelbrille, der mir da vom Umschlag entgegenblickte.
Die glatten schwarzen Haare, die ihm in die Stirn fielen.
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Während ich das Foto betrachtete, regte sich etwas in mir,
das ich bisher nicht gekannt hatte. Es war anders, als in ei-
nen der Jungen in der Schule verliebt zu sein. Dieser Mann
war erwachsen, das Gegenteil von albern. Die Beziehun-
gen in seinem Buch waren voller Trauer und Schmerz,
Sehnsucht und Verlangen und Sex und anderer Dinge, die
ich gerade erst zu verstehen begann, und es war, als würde
er mir aus der Erwachsenenwelt heraus die Hand reichen
und sagen: »Ich werde dich nicht bevormunden, denn ich
weiß, dass du kein Kind mehr bist.« Ich konnte von diesem
Gefühl, und von ihm, nicht genug bekommen. Mit Ri-
chards Büchern konnte ich mich der klassischen Teenager-
traurigkeit, die irgendwann meinen Blick zu verschleiern
begann, hemmungslos hingeben.

Damals ging man noch nicht sofort ins Netz, um mehr
über jemanden zu erfahren. Dieses erste Buch gehörte mei-
ner Mutter, doch sie besaß keine weiteren von ihm, da sie
gute Bücher gern weiterverschenkte. Also ging ich, wie je-
den Samstag, in die Bibliothek und lieh mir alles aus, was
es von ihm gab, damals waren das nur zwei andere Bücher.
Die Bibliothekarin sah mich fragend an, bestimmt wegen
meines Alters, doch innerhalb weniger Wochen hatte ich
beide Bücher ausgelesen und lieh sie mir immer und im-
mer wieder aus, bis ich irgendwann eigene Ausgaben be-
saß. Seine Gedichtbände verstand ich weniger, mochte sie
aber ebenso gern.

Damals waren wir so glücklich, eine einfache dreiköp-
fige Familie in der Provinz. Wir wohnten in einer ehemali-
gen Sozialbausiedlung aus den Dreißigerjahren in einer ru-
higen, von struppigen Tannen umgebenen Sackgasse. Hin-
ter der Terrassentür lag ein überschaubarer Garten mit
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einem flachen Teich und einer Schaukel, die an einer
Weide hing. Meistens waren wir für uns, nur mit ein paar
Katzen. Wir waren vollkommen durchschnittlich und zu-
frieden. Ich war zurückhaltend und eine Leseratte, sang im
Chor und war im Schwimmverein, und an den Wochenen-
den ging ich gerne in den Hügeln der South Downs spa-
zieren und freute mich, wenn mir Pferde oder Hunde be-
gegneten. Meine Mutter ermunterte mich, an Lyrik- und
Schreibwettbewerben teilzunehmen, die von der Biblio-
thek, der Regionalzeitung oder sogar im Kinderfernsehen
ausgelobt wurden, und manchmal gewann ich, oft wurde
ich Zweite. Mit Mal- und Schreibutensilien konnte man
mir immer eine Freude machen. Doch selbst als Kind hatte
ich manchmal das Gefühl, dass etwas mit mir nicht
stimmte. Ich reagierte sehr emotional, wenn etwa eine
Schulfreundin unfreundlich war, eine Katze starb oder ich
abends, wenn ich nicht schlafen gehen wollte und mich
hinter dem Sofa versteckte, mitbekam, was in den Fernseh-
nachrichten lief. In solchen Momenten wurde ich von so
starken Gefühlen übermannt, dass man mich kaum trös-
ten konnte. Ich erinnere mich noch genau daran, wie
meine Mum mich dann fest in den Arm nahm, mich auf
ihrem Schoß wiegte und mir ins Ohr flüsterte, dass alles
gut war, während ich zitterte und heulte und schrie. Nur
die Kraft ihrer Arme, ihrer Liebe, konnte mich beruhigen.
Manchmal musste sie mich von der Schule abholen, weil
ich mich vor lauter Nervosität übergeben hatte. Es konnte
sich auch anders äußern – wenn ich bei einer Aufführung
mit dem Chor einen Solopart hatte oder in der Schule ei-
nen Vortrag halten sollte oder wenn eine Schulparty an-
stand und wir statt unserer Schuluniform normale Klei-
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dung tragen durften, hatte die Angst mich teilweise schon
morgens so fest im Griff, dass ich kein Wort heraus-
brachte. Dann saß ich bewegungslos im Schlafanzug auf
dem Badezimmerboden und starrte an die Wand. Mum
versicherte mir, dass alles gut sei, und Dad schaute zu und
tigerte hilflos hin und her. Wenn es schlimm war, meldete
sie uns beide krank, und wir verbrachten den Tag gemein-
sam auf dem Sofa, im Garten oder in der Küche – ich
brauchte etwas, um mich abzulenken, und Kochen half.
Danach fuhr sie mit mir ans Meer, wir hatten unsere Müt-
zen tief in die Stirn gezogen, um unerkannt zu bleiben,
schließlich waren wir krankgemeldet, und sie brachte
mich selbst im Winter dazu, meine Füße ins Wasser zu
halten, wahrscheinlich als Schocktherapie, um mich das
Leben spüren zu lassen. Sie wusste immer, was sie gegen
meine Traurigkeit tun, wie sie mich in wenigen Stunden
heilen konnte. In dieser Hinsicht hatte sie magische
Kräfte, und deswegen brauchten wir nie einen Arzt oder
Therapeuten.

Als ich älter wurde und ihre Interessen zu teilen be-
gann, schnitt sie Besprechungen oder Interviews für mich
aus, wenn sie sonntags mit meinem Vater am Küchentisch
die Zeitung las. Dadurch erfuhr ich von Richards Lieblings-
autoren, die ich mir sofort auslieh, sogar Henry James und
Philip Roth – alles Männer natürlich. Im Sommer fuhren
wir abends unter der Woche manchmal ans Meer, und
während ich zufrieden in den Tümpeln spielte, die die Flut
zwischen den Felsen hinterlassen hatte, saßen Mum und
Dad Arm in Arm am Ufer und erzählten sich von ihrem
Tag. Da sie beide an einer Schule arbeiteten, hatten wir
lange Sommerferien, in denen wir nach Norfolk oder De-
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von fuhren und einmal sogar nach Spanien. Diese kost-
baren, unschuldigen Jahre, die ich fest in meinem Herzen
trage, klingen idyllisch, und sie waren es auch.

Mit ungefähr fünfzehn Jahren veränderte sich mein Ge-
fühlshaushalt, und obwohl mich entsprechende Trigger
immer noch schnell aufwühlten, reagierte ich nicht mehr
ganz so extrem. Stattdessen überfielen mich wie aus dem
Nichts verheerend düstere Gedanken. Sie nisteten sich bei
mir ein, doch ich funktionierte, denn ich wusste, dass am
Ende des Tages ein sicheres Zuhause auf mich wartete und
dass ich mir nach spätestens fünf Tagen erst einmal keine
Gedanken mehr über die Schule und meine Freunde und
den Unterrichtsstoff und Lehrer und Jungs und all die Pro-
bleme, die damit einhergingen, machen musste. Ich würde
zwei herrliche Tage zu Hause mit Mum und Dad verbrin-
gen, in die Bibliothek gehen, einkaufen, am Meer oder in
den Downs spazieren gehen und abends eingekuschelt mit
Mum Filme gucken und Popcorn aus der Mikrowelle essen.

Ich war sechzehn, als meine Mutter starb.
Eine Woche später machte ich meinen mittleren Schul-

abschluss. Bei der Beerdigung las ich ein Gedicht von Ri-
chard vor. Wiederum zwei Jahre später, es waren schlimme
Jahre gewesen, schrieb ich bei meinen Abschlussprüfun-
gen einen Essay über Richard, verglich ihn mit Richard
Ford. Ein paar Jahre danach, als ich in einer einsamen klei-
nen Studentenbude in der Nähe der Uni wohnte, 250 Kilo-
meter von dem Wohnzimmer entfernt, in dem das Bücher-
regal mit der Holzurne meiner Mutter stand, las ich erneut
sein Romandebüt und erinnerte mich daran, wie Mum und
ich darüber geredet hatten, wie sie geschwärmt hatte. »Er
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sieht furchtbar gut aus«, hatte sie beim Anblick seines Fo-
tos auf dem Buchrücken gesagt.

Lange bevor Richard mich kennenlernte, hatte ich
mich immer und immer wieder in die Erwachsenenwelten,
die er für mich konstruiert hatte, vergraben. Ich fand Trost
und Sicherheit in seinen melancholischen Worten, die sich
auf ihre ganz eigene, unergründliche Art auf dem weichen
Papier perfekt zusammenfügten. Es war unmöglich zu er-
klären, warum die Worte bei ihm so wirkten, wie sie wirk-
ten. Er war ein Ausnahmetalent, ein Solitär, über jeden Vergleich
erhaben, wie es auf den Buchumschlägen immer hieß. So
berühmt, wie es Autoren nur selten sind. Weit über die
Grenzen der Literatur hinaus.

Ein paar Jahre nach Mums Tod lernte Dad Laura in der
Warteschlange bei der Post kennen. Sie war deutlich jün-
ger als er, in ihren Dreißigern, doch das störte keinen der
beiden. Sie verliebten sich ineinander, und sie zog bei ihm
ein. In meinem letzten Unijahr besuchte Dad mich, um
mir mitzuteilen, dass sie ein Kind erwarteten, dass das
jedoch niemals etwas daran ändern würde, dass er mich
und meine Mutter über alles liebe und dass er immer für
mich da sein werde. Ich antwortete huldvoll, dass er viel zu
alt sei und ihn ein Baby umbringen werde, doch dass ich
mich nichtsdestotrotz für ihn freue. Dann erinnerte ich ihn
daran, wie Mum immer gesagt hatte, dass jedes Baby eine
gute Nachricht sei. Ich hatte ein schlechtes Gewissen we-
gen meiner Bemerkung über sein Alter. Er war einundfünf-
zig, als Noah geboren wurde.

Seitdem war ich, ohne dass jemand es absichtlich ge-
wollt hätte, für Dad zu einem Teil seines »Davor« gewor-
den. Noah zum ersten Mal im Arm zu halten, war für mich
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so, wie eine Bombe in der Hand zu haben, ich wollte ihn
so schnell wie möglich loswerden. Er schrie sich die Seele
aus dem Leib, bis Laura ihn wieder an sich nahm und mir
versicherte, dass er bei jedem so sei, doch bei ihr oder mei-
nem Vater beruhigte er sich sofort. Noah und mich ver-
band nichts als der Zufall, dachte ich, als ich am gleichen
Tag wieder im Zug zurück nach Brighton saß. Wir waren
nicht einmal blutsverwandt, da Dad nicht mein richtiger
Vater war. Gewusst hatte ich das schon immer, doch ge-
spürt hatte ich es noch nie. Bis Noah kam.
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