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Bevor sie mich hasste, bevor sie mich liebte, wusste
Genevra Katherine Winslow nicht, dass ich iiberhaupt
existierte. Das ist natiirlich leicht tibertrieben; das Stu-
dentenwerk hatte uns in einem kleinen, stickigen
Wohnheimzimmer zusammengesteckt, das wir im Fe-
bruar schon seit fast einem halben Jahr gemeinsam
bewohnten. Insofern muss sie mitbekommen haben,
dass es mich gab (und sei es auch nur, weil ich jedes
Mal, wenn sie ihre Kools oben auf dem Stockbett
rauchte, zu husten anfing). Aber bis zu dem Tag, an
dem Genevra - Ev - mich fragte, ob ich mit nach Win-
loch kommen wollte, betrachtete sie mich wie einen
scheufllich bezogenen Sessel - etwas, das im Weg
stand und im duflersten Notfall sogar benutzt werden
konnte, aber nichts, was sie sich jemals selbst ausge-
sucht hitte.

Jener Winter war kalter, als ich es jemals fiir mog-
lich gehalten hatte, auch wenn das Madchen aus Min-



nesota auf unserem Flur meinte, das wére »noch gar
nichts«. Bei uns in Oregon war Schnee ein Geschenk,
zwei Tage Puderzucker, die wir uns mit endlosen Mo-
naten grauem, tropfendem Himmel verdienen muss-
ten. Aber der eisige, iiber den Hudson heranpeitschen-
de Wind ging mir durch Mark und Bein. Jeden Morgen
das gleiche Spiel: Ich wagte kaum, die Nase unter mei-
ner Daunendecke herauszustecken, und wusste nicht,
wie ich es bei dieser Kalte hinliber zu meinem Latein-
kurs um neun Uhr schaffen sollte. Aus den Wolken
rieselte es endlos weif3, Ev schlief tief und fest.

Sie schlief immer lang, mit Ausnahme des ersten
Tags, an dem die Temperatur unter minus fiinfzehn
Grad rutschte. An diesem Morgen klappte sie ein Auge
halb auf und sah mir dabei zu, wie ich die dinnen Gum-
migaloschen tiberzog, die meine Mutter im Value Village
ergattert hatte, sprang ohne ein Wort oben aus dem
Stockbett, riss ihren Schrank auf und lief ein brandneu-
es Paar wasserdichte, fellgefiitterte L.L.Bean-Boots vor
meine Fif3e fallen. »Da, nimmg, befahl sie, wiahrend sie
im seidenen Nachthemd vor mir stand. Wie sollte ich
diese generose Geste auffassen? Ich beriihrte das Leder
— es war so herrlich geschmeidig, wie es aussah.

»Das meine ich ernst.« Sie kletterte zuriick ins Bett.
»Bei so einem Scheiflwetter gehe ich sowieso nicht
raus.«



Von ihrer Grof3ziigigkeit und dem Glauben, dass die
Stiefel sowieso eingelaufen werden mussten, be-
schwingt, wagte ich mich hinaus auf das Campusge-
lande. Zitternd trotzte ich gefrierendem Regen, Hagel
und Schneegestéber, obwohl ich es mit meinen kurzen
Beinen und ein paar Kilos zu viel nicht leicht hatte,
voranzukommen. Ich warf einen schnellen Blick hoch
zu Evs gertenschlanker Silhouette, die rauchend an
unserem Fenster zu sehen war, und dankte dem Him-
mel, dass sie nicht zu mir hinunterblickte.

Das Semesterende war in Sicht und ich tiberzeugt, dass
unsere Rollen fest verteilt waren: Ev tolerierte mich,
wiahrend ich so tat, als wiirde ich alles, wofiir sie stand,
prinzipiell ablehnen. Insofern war es ein Schock, als
ich in der ersten Februarwoche einen eleganten, elfen-
beinfarbenen Umschlag in meinem Postfach fand, auf
dem mein Name in geschwungenem Tintenblau stand.
Es war eine Einladung zum Empfang der Collegepré-
sidentin aus Anlass von Evs achtzehntem Geburtstag,
der Ende des Monats im Campusmuseum stattfinden
sollte. Wie der Einladung zu entnehmen war, schenk-
te Genevra Katherine Winslow dem Museum einen
Degas.

Hitte jemand beobachtet, wie ich den Umschlag im
wuseligen Postraum schnell in der Tasche meines Par-



kas verschwinden lief3, hitte er wahrscheinlich vermu-
tet, dass die bescheidene Mabel Dagmar sich der prot-
zigen Dekadenz des Ganzen schimte; dabei war das
Gegenteil der Fall — ich wollte das stifle Gefiihl der
exklusiven Einladung ganz fiir mich haben und nicht
plotzlich feststellen miissen, dass es sich um ein Verse-
hen handelte oder in jedem Postfach eine lag. Das ele-
gant strukturierte Biittenpapier wiarmte mir den gan-
zen Tag lang die Hand, sobald ich in die Tasche fasste.
Alsich in unser Zimmer zuriickkam, lief$ ich den Um-
schlag sehr offensichtlich auf meinem Schreibtisch lie-
gen, wo Ev ihren Aschenbecher abzustellen pflegte,
direkt unterhalb des einzigen Bilds, das sie aufgehéngt
hatte - eine Fotografie von mehr als sechzig Men-
schen, jung und alt, allesamt fast so schon und natur-
blond wie Ev und alle ganz in Weif$ gekleidet, vor ei-
nem ausladenden Ferienhaus. Die weiflen Kleider der
Winslows waren leger, auch wenn Freizeitlook in mei-
ner Familie anders aussah (Disneyland-T-Shirts, Bier-
bauche, Heineken aus der Dose). Evs Verwandtschaft
war schlank, gebraunt, lichelnd. Polohemden, gebii-
gelte Baumwollkleider, kleine Méddchen mit weiflen
Hiakelstriimpfen und stfien Flechtfrisuren. Zum
Gliick hatte sie das Bild iiber meinen Schreibtisch ge-
héngt, da hatte ich ausgiebig Zeit, es voller Bewunde-
rung zu betrachten.



Drei Tage vergingen, bevor sie den Umschlag be-
merkte. Sie rauchte oben auf dem Stockbett, als sie laut
aufstéhnte, vom Bett sprang und sich die Einladung
schnappte. »Du willst ja nicht etwa kommen, oder?«,
fragte sie, mit dem Umschlag wedelnd. Allein die Vor-
stellung schien sie derart anzuwidern, dass sich die
Winkel ihres Rosenknospenmiindchens nach unten
verzogen; bei jeder anderen hitte das hisslich ausgese-
hen, doch Ev war, selbst schlecht gelaunt und gerade
aus dem Bett, ein ziemlich iiberwéltigender Anblick.

»Vielleicht schon«, antwortete ich kleinlaut, ohne zu
erkennen zu geben, mit wie viel Begeisterung und
Angst mich die Frage erfiillte, was ich zu einem sol-
chen Anlass anziehen sollte, ganz zu schweigen davon,
wie ich etwas aus meinen schlaffen Haaren machen
wiirde.

Thre langen Finger warfen die Einladung zuriick auf
den Schreibtisch. »Es wird garantiert fiirchterlich.
Mom und Daddy sind sauer, weil ich keine Schenkung
ans Met mache, deswegen darf ich natiirlich auch nie-
manden von meinen Freunden einladen.«

»Klar.« Ich versuchte, nicht allzu verletzt zu klingen.

»So habe ich das nicht gemeint«, schnappte sie, wo-
bei sie sich auf meinen Schreibtischstuhl fallen lief§
und ihr Alabastergesicht stirnrunzelnd der Decke zu-
wandte, an der sie einen Riss im Putz musterte.



»Aber hast du mich denn nicht eingeladen?, wagte
ich zu fragen.

»Nein.« Sie kicherte, als sei das eine charmante, aber
komplette Fehleinschitzung. »Mom lddt immer meine
Mitbewohnerinnen ein. Das soll dem Ganzen einen ...
demokratischen Touch geben.« Sie sah den Ausdruck
auf meinem Gesicht und fiigte hinzu: »Ich will ja selbst
nicht hingehen; es gibt keinen Grund, warum du dich
verpflichtet fithlen solltest.« Sie fasste nach ihrer Ma-
son-Pearson-Biirste, deren Wildschweinborsten ihr
goldenes Haar mit einem satten Gerdusch zum Glén-
zen brachten.

Doch dann lichelte Ev wie ein Sonnenstrahl, der
zwischen Gewitterwolken hindurchbricht. »Wir las-
sen dir ein Kleid machen, klatschte sie in die Hinde.
»Blau steht dir.«

Das war ihr also aufgefallen.

Und so stand ich also drei Wochen spiter in der gro-
Ben, verglasten Eingangshalle des Museums unseres
Colleges, ein Seidenkleid in der Farbe des Meeres der-
art geschickt um mich drapiert, dass ich zwanzig
Pfund leichter wirkte. Ev hatte sich bei mir unterge-
hakt, statuengleich in champagnerfarbene Schantung-
seide gewandet.

Ev betorte jeden der Anwesenden mit ihrem La-



cheln, aber nur mit mir teilte sie ihre geheimen Bemer-
kungen (»Juniorprofessor Oakley - der treibt’s mit al-
len«, »Amanda Wyn - krasse Essstorung«). Wahrend
ich das Treiben beobachtete, konnte ich partout nicht
begreifen, was Ev daran missfiel: der Degas (eine am
Bithnenrand tiber ihre Spitzenschuhe gebeugte Balle-
rina), die uns schmeichelnden Erwachsenen, die Feier
ihres Geburtstags und zugleich der Tradition. Sosehr
sie darauf beharrte, sie konne es nicht abwarten, dass
der Abend vorbei war, so sehr saugte ich das Ganze
mit jeder Faser auf; ich wusste nur zu gut, dass ich
morgen wieder in ihren Winterstiefeln durch den
Schneeregen stapfen und beten wiirde, dass mein Sti-
pendien-Scheck endlich eintraf, damit ich mir ein
Paar Faustlinge kaufen konnte.

Die Tiiren zum Eingangsportal 6ffneten sich erneut
und die Prasidentin eilte hin, um die letzten, wichtigsten
Giste zu begriiflen, vor denen sich die Menge nun teilte.

»Wer ist das?«, fliisterte ich auf Zehenspitzen stehend.

Ev leerte ihren zweiten Gin Tonic. »Meine Eltern.«

Birch und Tilde Winslow waren das glamourGseste
Paar, das ich je gesehen hatte: Sie wirkten poliert und
glanzend, als seien sie aus einem ginzlich anderen
Stoff gemacht als ich.

Tilde war jung - sie sah zumindest viel jiinger aus
als meine Mutter. Sie hatte denselben Schwanenhals



wie Ev, auf dem ein kantigeres, weniger anmutiges
Gesicht als bei Ev saf3, doch es stand aufler Zweifel:
Tilde Winslow war eine echte Schonheit. Sie war
diinn, zu diinn, und obwohl ihr das jahrelange Kalo-
rienzdhlen anzusehen war, gebe ich zu, dass ich nur
bewundern konnte, wie sich die Entsagungen bei ihr
ausgewirkt hatten: akzentuierter Bizeps, faltenfreies
Kinn. Die Wangenknochen zeichneten sich kontu-
riert unter ihrer Haut ab. Sie trug ein Kleid aus sma-
ragdgriiner Dupionseide, das in der Taille von einer
Saphirbrosche in Grofle einer Kinderhand zusam-
mengehalten wurde. Thr weifblondes Haar trug sie in
einem Chignon.

Birch musste mehr als zwanzig Jahre élter sein als
Tilde, er hatte den Spitzbauch des tiber Siebzigjahri-
gen, ansonsten war er jedoch gut in Form. Sein Ge-
sicht wirkte ganz und gar nicht grofiviterlich; er sah
auf eine jugendliche Art gut aus, und seine kristall-
blauen Augen funkelten wie Juwelen unter den lan-
gen, dunklen Wimpern hervor, die Ev von ihm geerbt
hatte. Wihrend Tilde und er mit bestimmtem Schritt
auf uns zukamen, schiittelte er rechts und links Hén-
de wie ein Politiker und gab dazu launige Bemerkun-
gen zum Besten, die bei der Menge fiir Erheiterung
sorgten. Die Frau an seiner Seite war das komplette
Gegenteil. Tilde verzog die Lippen kaum zu einem



Licheln, und als sie endlich bei uns waren, musterte
sie mich, als sei ich ein zum Pfliigen herbeigebrachter
Ackergaul.

»Genevrag, begriifite sie ihre Tochter, als sie sich
iiberzeugt hatte, dass ich nichts zu bieten hatte.

»Mom.« Ich bemerkte die Anspannung in Evs Stim-
me, die dahinschmolz, sobald ihr Vater den Arm um
ihre Schultern legte.

»Herzlichen Glickwunsch, Stupsnase, flisterte er
in Evs perfektes Ohrchen und tippte ihr auf die Nasen-
spitze. Ev errotete.

Nach der Ansprache der Prasidentin, den Hors-
d’ceuvres, bei denen wir nicht zugriffen, und den Ge-
burtstagsmuflins, die in der Farbe meines Kleides ver-
ziert waren, nach Evs kleiner Rede, wie zu Hause sie
sich hier im College fiihlte und hoffte, Degas’ Ballerina
wiirde viele Jahre gliicklich und zufrieden hier im Mu-
seum leben, erhob Birch das Glas und forderte die
Aufmerksamkeit im Raum fiir sich.

»Bei uns Winslows ist es gute Sitte«, hob er an, als
seien wir alle Teil seiner Familie, »dass jedes der Kin-
der mit dem Eintritt ins Erwachsenenalter der Institu-
tion seiner Wahl ein Gemailde schenkt. Meine Sohne
haben sich fiir das Metropolitan Museum entschie-
den. Meine Tochter hat eine ehemalige Frauenhoch-



schule gewihlt.« Das wurde mit lautem Lachen quit-
tiert. Entschuldigend neigte Birch sein Glas der
Prasidentin zu. Er rausperte sich, wiahrend das trocke-
ne Lécheln von seinen Lippen schwand. »Vielleicht
entspringt diese Tradition dem Wunsch, jedem Kind
bei seiner ersten Steuererklirung einen ordentlichen
Steuerabzug mitzugeben« — wieder erntete er Lacher -,
»doch der tiefere Sinn liegt in dem Wunsch begriin-
det, durch unser praktisches Vorbild zu lehren, dass
wir das, was wirklich eine Rolle spielt, nicht besitzen
konnen. Land, Kunst und, so schwer das Loslassen
auch fallen mag, ein grofSes Kunstwerk. Die Winslows
stehen fir Philanthropie. Phila, Liebe. Anthro,
Mensch. Die Liebe zum Menschen, die Liebe zum
Mitmenschen.« Und damit wandte er sich Ev zu und
erhob sein Champagnerglas. »Wir lieben dich, Ev.
Und denke immer daran: Wir geben, nicht, weil wir es
konnen, sondern weil wir miissen.«

Ein Glas Champagner zu viel, ein paar Hédppchen zu
wenig, und eine Stunde spiter verschwamm mir alles
in der iberheizten Eingangshalle vor Augen. Ich
brauchte Luft, Wasser, irgendwas, sonst wiirden meine
Knéchel auf den schmalen High Heels, die ich mir auf
Evs Geheif3 bei ihr geliechen hatte, jeden Moment unter
mir wegknicken.



Ich nahm meinen Mantel vom Metallhaken im Fo-
yer und trat hinaus in die Kilte.

Da standen in Sichtweite der Eingangstiir mit dem
Riicken zu mir Ev und ihre Mutter. »Evlx, rief ich. Sie
drehte sich nicht zu mir um. Der Wind musste meine
Stimme verweht haben. Deswegen ging ich zu ihnen
hin, wobei ich mich ganz auf meine Schritte konzen-
trierte, damit ich mir nicht noch den Fufl vertrat. »Ev,
sagte ich, als ich in ihrer Ndhe war. »Da bist du ja. Ich
habe dich schon gesucht.«

Beim Klang meiner Stimme schnellte Tildes Kopf
nach oben, als sei ich eine lastige Fliege.

»Hey, Ev«, sagte ich zogerlich. Sie gab keine Ant-
wort. Ich streckte die Hand nach ihrem Armel aus.

»Nicht jetzt«, zischte Ev.

»Ich dachte, wir kénnten ...«

»Was an nicht jetzt verstehst du nicht, hm?« Mit zor-
nigem Gesicht fuhr sie zu mir herum.

Ich wusste, wann man wegzutreten hatte. Und ich
kannte Ev gut genug, um zu wissen, dass sie ihr Leben
lang hatte wegtreten lassen. Aber es passte so iiber-
haupt nicht zu dem Abend, den wir gerade gemein-
sam hinter uns gebracht hatten, und so blieb ich wie
versteinert stehen, wahrend Tilde Ev am Arm nahm
und zu dem Lexus fiihrte, mit dem Birch gerade vor-
fuhr.
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An diesem Abend kam sie nicht nach Hause. Das
war nicht weiter schlimm. Normal sogar. Ich hatte
monatelang mit Ev in einem Zimmer gehaust, ohne
das Geringste von ihr zu erwarten - keine Freund-
schaft, keine Unterstiitzung -, doch am néchsten Tag
rieb mich ihre Zuritickweisung so wund wie die hohen
Schuhe, die sie mir geliehen hatte: Ich hétte die Blessu-
ren vorhersehen, ihnen vorbeugen miissen.

Obwohl ich ihre Stiefel anzog und meine Fiifle von
ihnen warmen lief}, obwohl ich mir gestattete, mit je-
dem Schritt zu wiinschen, dass die Krankung des ver-
gangenen Abends ein Ausrutscher gewesen war, wur-
de im Laufe des Tages alles nur noch schlimmer. Sechs
Seminare, fiinf Aufsdtze, vier bevorstehende Mitt-
semesterpriifungen, ein Dreizehn-Kilo-Rucksack auf
dem Riicken, erste Anzeichen von Halsschmerzen,
von geschmolzenem Schnee durchweichte Hosenbei-
ne und in mir eine dumpfe, nagende Einsamkeit. Als
ich mich mit Einbruch des Abends durch unseren Flur
schleppte, roch ich schon vor der Tiir den Zigaretten-
rauch, dachte an die Bemerkung der Studentinnenver-
treterin, dass sie uns das nichste Mal fiinfzig Dollar
Strafe aufbrummen wiirde, und gestattete mir ein Ge-
fithl der Wut. Ev war wieder da, na und?

Ich biss die Zahne zusammen und ermahnte mich,
stark zu sein. Ich brauchte ihre verdammten Stiefel



nicht. Ich brauchte keinen Degas-verschenkenden
Snob, der wie ein Supermodel in meinem Zimmer he-
rumlungerte und mich stindig daran erinnerte, was
fiir ein Nichts ich war. Ich umfasste den Tiirknauf, er-
mahnte mich, meine Kritik so vorzubringen, wie Ev
das tun wiirde: »Mensch, Ev, kannst du deine stinken-
den Kippen vielleicht woanders rauchen?« (Meine
Stimme wiirde ich ganz beildufig klingen lassen, als
ginge es um das Rauchen an sich und nicht um die
flinfzig Dollar), und stiirmte ins Zimmer.

Meistens safy sie zum Rauchen auf ihrem Schreib-
tisch am Fenster, Zigarette im Mundwinkel hdangend,
oder im Schneidersitz oben auf dem Stockbett, wo sie
in eine leere Colaflasche aschte. Aber sie war nicht da.
Als ich meinen Rucksack fallen lief3, stellte ich mir fast
schadenfroh vor, dass sie eine brennende Zigarette, die
gerade das Laken in Brand setzte, im Bett liegen gelas-
sen hatte, bevor sie zu einem glamourésen Ziel ent-
schwand - dem Russian Tea Room, einer privaten
Dachterrasse in Tribeca. Das gesamte Wohnheim
wiirde in Flammen aufgehen, und ich mit ihm. Sie
wiirde gezwungen sein, den Rest ihres Lebens an mich
zu denken.

Und dann horte ich es: ein Schniefen. Ich warf einen
Blick hinauf zum oberen Etagenbett. Die Daunen-

decke bebte.
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»Evi«

Leises Weinen wurde horbar.

Ich ging ndher hin. Ich hatte immer noch die durch-
nassten Jeans an, war aber wie festgewurzelt.

Ich stand in einem ungiinstigen Blickwinkel da und
verdrehte den Hals nach oben. Sie hatte sich tatsach-
lich unter der Decke verkrochen. Ich fragte mich, was
ich tun sollte, als ein lautes, aus tiefstem Herzen kom-
mendes Schluchzen darunter hervorkam. »Was ist
denn los?, fragte ich und stieg ein paar Sprossen hoch.

»Mein Cousin ...« Und sie weinte. Sie weinte so sehr,
dass ich schnell Parka und Jeans abstreifte, mich neben
sie ins Bett legte und ihren bebenden Korper festhielt.

»Er hat sich erschossen. In den Mund. Letzte Wo-
che«, brachte sie schliefllich, Stunden spiter, wie es
schien, heraus, als wir nebeneinander unter ihrem di-
cken, roten Kaschmirplaid lagen und gemeinsam an
die Zimmerdecke starrten, als wire es eine unserer
Gewohnheiten.

»Letzte Woche?«, fragte ich.

Sie drehte das Gesicht zu mir, so dass ihre Stirn mei-
ne beriihrte. »Mom hat es mir erst gestern Abend er-
zéhlt. Nach dem Empfang.« Thre Nase und Augen lie-
fen in Vorwarnung einer weiteren Runde Trdnen rosa
an. »Sie wollte nicht, dass ich mich aufrege und alles
>ruiniere«.«



»Oh, Ev.« Mitgefiihl und Vergebung erfiillten mich.
Deswegen hatte sie mich also drauflen so angefahren -
sie war aufSer sich gewesen.

»Wie war Jackson denn so?«, drangte ich, und sie
schluchzte wieder. Es war so seltsam und wunderbar,
dort neben ihr zu liegen, ihre flachsblonden Strahnen
an meiner Wange zu spiiren, zuzusehen, wie grofle
Tropfen tiber ihr zartes Gesicht kullerten - ich wollte
nicht, dass es vorbeiging. Ich wusste, dass ich sie wie-
der verlieren wiirde, wenn wir nicht weiterredeten.

»Er war ein guter Mensch, irgendwie. Letzten Som-
mer, weifft du? Da lief ein Hund seiner Mutter, Flip,
hinaus auf die Schotterstrafe, und dieser Idiot von ei-
nem Handwerker kam mit, was weifd ich, neunzig Sa-
chen um die Kurve gebrettert und fuhr den Hund an,
und das machte ein fiirchterliches Gerdusch« - sie
schauderte —, »und Jackson, der ging hin und hat Flip
auf den Arm genommen - ich meine, alle anderen ha-
ben geschrien und geheult, es waren ndmlich ganz vie-
le kleine Kinder mit dabei -, aber er hat den Hund
genommen und auf den Rasen getragen und ihm die
Ohren gestreichelt.« Sie kniff die Augen wieder zu.
»Und hinterher hat er eine Decke iiber ihn gebreitet.«

Ich betrachtete das Bild der versammelten Winslows
tiber meinem Schreibtisch, auch wenn das ungefahr so
albern war, wie die Speisekarte eines Diners aufzu-
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klappen, in dem man schon sein Leben lang isst; ich
kannte jeden blonden Kopf, jede schlanke Wade, als
sei ihre Familie meine eigene. »Das Foto, das ist bei
eurem Ferienhaus, oder?«

Sie sprach den Namen aus, als sage sie ihn mir zum
ersten Mal. »Winloch.«

Ich merkte, wie ihre Augen sich von der Seite her in
mein Gesicht bohrten. Den nichsten Satz sagte sie mit
Bedacht. Mein Herz setzte zwar kurz aus, aber ich un-
terdriickte jede Vorfreude und redete mir ein, dass ich
nie wieder etwas von der Sache horen wiirde:

»Komm doch auch.«
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Lou Viele perferte S_iigen.

Als Mabel von ihrer weltgewandten Zim-
mergenossin Ev eingeladen wird, den Som-
mer mit ihr auf dem Landsitz ihrer Familie
in Vermont zu verbringen, glaubt sie sich
im Paradies: lange Tage am See, Segeltorns,
ein Feuerwerk am Sternenhimmel - und
die erste Liebe. Doch auf die flirrenden
Tage fillt ein Schatten, als Mabel eine
schreckliche Entdeckung macht und sich
entscheiden muss, ob sie aus dem Paradies
vertrieben werden will — oder die dunklen
Geheimnisse der Familie bewahrt, um
endlich eine der ihren zu werden.
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