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Non so come si può vivere in questo fuoco!
(Ich weiß nicht, wie man in diesem Feuer leben soll!)

Ein italienischer Einwanderer
beim ersten Blick auf New York City



Prolog

»Ein gewaltiges,
alles verzehrendes Grauen«

AmNachmittagdes 21. September 1906 spielte ein fröhlicher Jun-
ge namens Willie Labarbera auf der Straße vor dem Laden des
Obstgeschäfts seiner Familie in New York City, zwei Blocks vom
glitzernden East River entfernt. Johlend sausten der Fünfjährige
und seine Freunde einander hinterher und rollten Holzreifen
über den Bürgersteig, lachten, wenn die Ringe auf der gepflaster-
ten Straße umkippten. Schließlich wuselten sie zwischen Ban-
kern, Arbeitern und jungen Frauen mit Straußenfederhüten hin-
durch nach Hause oder in eins der italienischen Restaurants des
Viertels. In jedem neuenSchubPassantenverlorenWillie und sei-
ne Freunde einander für ein, zwei Sekunden aus den Augen und
fanden sich dahinter wieder. Dutzende Male war das an jenem
Nachmittag bereits geschehen.

Immer mehrMenschengingen vorüber, zuHunderten. Dann,
als das Funkeln auf dem Fluss langsam verblasste, wetzte Willie
noch einmal um eine Ecke und verschwand in einer Gruppe Ar-
beiter. Diesmal aber tauchte er nicht wieder dahinter auf. Das
fahle Abendlicht beschien nur einen leeren Bürgersteig.

Seine Freunde bemerktendas nicht gleich. Erst als ihreMägen
knurrten, drehten sie sich um und blickten auf das kleine Stück-
chen Pflaster, auf dem sie den Nachmittag verbracht hatten. In-
mitten der wachsenden Schatten hielten sie Ausschau nach Wil-
lie. Umsonst.

Willie war ein eigensinniges Kerlchen. Schon einmal hatte er
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geprahlt, er sei zum Spaß von zuhause weggelaufen, sodass die
anderen Jungs womöglich zögerten, ehe sie in den Laden seiner
Eltern gingen und berichteten, dass etwas nicht stimmte. Früher
oder später mussten sie den Erwachsenen aber doch Bescheid ge-
ben. Kurz darauf stürzten William und Caterina, Willies Eltern,
aus demGeschäft und suchten die umliegenden Straßen nach ih-
rem Kind ab, fragten die Besitzer von Naschbuden und Lebens-
mittelläden, ob sie den Jungen gesehen hätten. Hatten sie nicht.
Willie war verschwunden.

Da geschah etwas Eigenartiges, fast Telepathisches. Noch be-
vor jemand die Polizei rief oder einen einzigen Hinweis fand,
ging Willies Freunden und Angehörigen unabhängig voneinan-
der auf, was dem Jungen zugestoßen war. Und auch in Chicago,
St.Louis,NewOrleans,PittsburghoderdenunbedeutendenStädt-
chen dazwischenwären dieMütter undVäter vermisster Kinder,
von denen es im Herbst des Jahres 1906 so ungewöhnlich viele
gab, zu demselben Schluss gelangt. Wer ihr Kind hatte? Ganz be-
stimmt La Mano Nera, wie die Italiener sagten. Der Bund der
Schwarzen Hand, die Black Hand.

Die Black Hand war eine berüchtigte Verbrecherorganisa-
tion – eine »teuflische, arglistige, finstere Bande« –, die ingroßem
Stil erpresste, mordete, Kinder entführte und Bomben legte.
Zwei Jahre zuvor war sie landesweit bekannt geworden, als sie
in einem entlegenen Winkel von Brooklyn einen Drohbrief bei
einem in Amerika zuGeld gekommenenHandwerker eingewor-
fen hatte. Seither tauchten diemit Zeichnungen von Särgen, Kreu-
zen und Dolchen verzierten Briefe des Geheimbunds in der gan-
zen Stadt auf, gefolgt vongrausigen Taten, die einem Beobachter
zufolge »in den vergangenen zehn Jahren für eine in der Ge-
schichte zivilisierter Länder in Friedenszeiten unerhörten Ver-
brechensbilanz« gesorgt hatten. Lediglich der Ku-Klux-Klan soll-
te zu Beginn des Jahrhunderts die Massen in noch größeren
Schrecken versetzen als die Black Hand. »Sie fürchten sie aus
tiefstemHerzen«, schrieb ein Reporter über die italienischen Ein-
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wanderer, »ein gewaltiges, alles verzehrendes Grauen.« Auch
vielen anderen Amerikanern ging das im Herbst 1906 nicht an-
ders.

Als der erste Brief bei den Labarberas einging, wurden ihre
Befürchtungen bestätigt. Die Entführer verlangten $ 5000, für
die Familie eine astronomisch hohe Summe. Der genaue Wort-
laut ist nicht bekannt, doch enthielten solche Briefe häufig Sätze
wie »Ihr Sohn ist bei uns« und »Zeigen Sie diesen Brief nicht der
Polizei, sonst, bei der Mutter Gottes, ist Ihr Kind tot.« Ein paar
Zeichnungen am Ende unterstrichen diese Botschaft: drei plum-
pe Tintenkreuze, dazu ein Schädel mit gekreuzten Knochen. Die
Markenzeichen der Black Hand.

Manche behaupteten, der Bund und ähnliche Organisationen
seien nicht nur verantwortlich für ein bis dato unerhörtes Aus-
maß an Mord und Erpressung in Amerika, für ein finsteres Zeit-
alter unbeschreiblicher Gewalt, sondern agierten obendrein als
eineArt fünfteKolonne, die den Staat für ihreZweckeuntergrub.
Dieser Meinung verdankten die Einwanderer aus Italien schon
seitmindestens einem Jahrzehnt allerhandSchwierigkeiten. »Vie-
le sind der Ansicht«, sagte Henry Cabot Lodge, Senator aus Mas-
sachusetts, über eine angebliche italienische Geheimgesellschaft,
»sie breite sich ständig aus, schüchtere Geschworene ein und
bringe Schritt für Schritt die Regierungen von Staat und Städten
unter ihre Kontrolle.« Skeptiker wie der italienische Botschafter,
den schon die bloße Erwähnung des Geheimbunds verärgerte,
entgegneten, die Gruppe existiere gar nicht, sei nur einMärchen,
mit dem die »Weißen« die Italiener verunglimpften, zumal sie
diese sowieso am liebsten wieder aus dem Land jagen wollten.
Ein anderer Italiener witzelte über den Bund: »Seine ganze Exis-
tenz beschränkt sich eigentlich auf eine dichterische Phrase.«

Doch wenn die Black Hand ein Hirngespinst war, wer hatte
dann Willie?

Die Labarberas zeigten die Entführung bei der Polizei an, und
kurz darauf klopfte ein Detective an ihre Tür in der Second Ave-
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nue, Hausnummer 837. Joseph Petrosino, der Leiter des berühm-
ten »Italian Squad« der Polizei, war ein kleiner, stämmigerMann
mit der Statur eines Hafenarbeiters. Seine Augen – die manche
als dunkelgrau, andere als schwarz wie Kohle beschrieben –wa-
ren kühl und taxierend. Er hatte breite Schultern und »Muskeln
wie Stahlseile«. Ein Rohlingwar er jedoch nicht, imGegenteil. Er
sprach gern über ästhetische Fragen, liebte die Oper, besonders
die italienischenKomponisten, undwar einguter Geigenspieler.
»Joe Petrosino«, schrieb die New York Sun, »konnte eine Fidel
zum Sprechen bringen.« Seine wahre Berufung allerdings war
die Aufklärung von Verbrechen. Petrosino war der »größte italie-
nische Detective der Welt«, wie die New York Times fand, ja, der
»italienische Sherlock Holmes«, wie man sich in der alten Hei-
mat erzählte. Mit sechsundvierzig war seine »Karriere so aufre-
gend wie die jedes Javert im Labyrinth der Pariser Unterwelt
oder eines Inspektors von Scotland Yard – ein von Abenteuer
und Heldentaten pralles Leben, wie nicht einmal Conan Doyle
es sich hätte aufregender ausmalen können.« Er war zurückhal-
tend gegenüber Fremden, unbestechlich, still, tapfer bis zurWag-
halsigkeit, brachial, wennman ihn reizte, und ein derart begabter
Verkleidungskünstler, dass selbst seine Freunde ihn auf der Stra-
ße oftmals nicht erkannten. Vonder Schulewar er nach der sechs-
ten Klasse abgegangen, konnte sich dank seines fotografischen
Gedächtnisses jedoch erinnern, was auf Zetteln stand, die er Jah-
re vorher kurz gesehen hatte. Frau undKind hatte er nicht; er hat-
te sein Leben der Aufgabe verschrieben, sein geliebtes Amerika
von der Bedrohung durch den Bund der Black Hand zu befreien.
Beim Gehen summte er Operetten.

In seinem üblichen Outfit aus schwarzem Anzug, schwarzen
Schuhen und schwarzer Melone trat Petrosino bei den Labarbe-
ras ein. William Labarbera, der Vater des vermissten Jungen,
zeigte dem Detective die Briefe, konnte sonst aber nicht viel sa-
gen. Die Black Hand war überall und nirgends, sie war brutal,
und ihre Allwissenheit grenzte an Zauberei. Den beiden Män-
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nern war das genau bewusst. Petrosino sah Willies Eltern an,
dass sie »fast verrückt vor Trauer« waren.

Umgehendmachte sich der Detective an die Arbeit, quetschte
seine Informanten nach Hinweisen aus. Sein weitverzweigtes
Netzwerk solcher Spitzel – der sogenannten nfami – erstreckte
sich über die ganze Metropole: Barmänner, Ärzte, Krämer, An-
wälte, Opernsänger, Straßenfeger (die sogenannten white winger),
Bankiers, Musiker, narbengesichtige sizilianische Ganoven. Wil-
lies Beschreibung erschien bald in allen Zeitungen der Stadt.

Doch niemand hatte den Jungen gesehen. Ein vierter Brief
drängte die Familie, ihr bescheidenes Heim zu verkaufen, um
das Lösegeld aufzutreiben. Das Hauswar alles, was die Labarbe-
ras in Amerika besaßen, sie hatten ihr Leben lang dafür gespart.
Es zuverkaufenwürdedie Elternmitsamt ihrenKindern zu eben
jener bitteren Armut verurteilen, vor der sie aus Süditaliengeflo-
hen waren. Ihr amerikanischer Traum wäre mindestens für eine
Generation ausgeträumt.

Der Bund hatte die Reaktion der Familie offenbar vorhergese-
hen. Dem vierten Brief war ein zusätzlicher Anreiz beigelegt,
vielleicht an Mrs. Labarbera gerichtet. Beim Auffalten des Schrei-
bens fiel etwas zu Boden: eine dunkle Locke von Willies Haar.

Die Tage gingen ins Land. Nichts. Der Jungewar wie vomErdbo-
den verschluckt.

Dann, in der dritten Woche, ein Tipp von einem nfame. Der
Mann hatte eine merkwürdige Geschichte aus Kenilworth, New
Jersey, gehört. Beim Spazierengehen in einem Arbeiterviertel
war eine Frau einem Mann begegnet, der ein großes Bündel bei
sich trug. Just in dem Moment, als die Frau vorbeiging, drang
aus dem Bündel ein spitzer Schrei. Der Mann eilte in ein nahes
Haus, so einfach und marode, dass es als »Hütte« beschrieben
wurde, und schloss die Tür. Die Frau aber blieb stehen und be-
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hielt die Tür imAuge.WenigeMinuten später trat derselbeMann
heraus und legte das – inzwischen stumme – Bündel hinten auf
einen Planwagen. Dann fuhr er davon.

Petrosino hatte die Geschichte kaum vernommen, da hastete
er auch schon die West 23rd Street hinab und ging an Bord eines
der Fährdampfer nach New Jersey. Über die Reling gebeugt
lauschte der Detective den gegen den Bug schlagenden Wellen
und sah zu,wie dieDocks derWest Side,wodie LampenderKrä-
merwagen in der Dämmerung glommen wie ferne Lagerfeuer,
langsam kleiner wurden. VerschiedensteMöglichkeiten schwirr-
ten ihm durch den Kopf, die Namen undGesichter von Verdäch-
tigen, die er sich vor Monaten und Jahren eingeprägt hatte und
nun wieder abrief. Vielleicht trank er unterwegs ein Glas Butter-
milch von einem der Händler an Bord (drei Cent für die sterili-
sierte, zwei Cent für die unsterilisierte Version). Die Überfahrt
würde etwa eine Viertelstunde dauern, sodass Petrosino ein
paar Minuten nachdenken konnte.

Der Bund der Black Hand wurde mit jedem Monat frecher
und skrupelloser. Das Ausmaß dessen, was sich da in New York
abspielte, war schwer begreiflich. In den Italienerkolonien, wie
man die Einwandererviertel nannte, patrouillierten Männer mit
geladenen Schrotflinten vor ihren Häusern; Kinder wurden in
Zimmern verbarrikadiert und durften nicht zur Schule gehen;
ganzeHäuserfrontenwaren vondenBomben des Bundeswegge-
rissen worden, und es regnete in die Wohnungen. In manchen
Vierteln von New York, einer der reichsten, kosmopolitischsten
Städte der Welt, detonierten so viele Sprengsätze, als würde die
Metropole von einem in der Upper Bay liegenden Panzerschiff
belagert. Der »Bund der Finsternis« hatte Dutzende Männer er-
mordet, verstümmelt und verkrüppelt, und hielt nun Zehn-, ja
vielleicht Hunderttausende Bürger in seinem Bann. Die Angst
war so immens, dass eine Familie bloß nach Hause kommen
und eine schwarze Hand aus Kohlenstaub an ihrer Haustür zu
finden brauchte – ein Zeichen, dass der Bund zu Besuch gewesen
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war –, um sofort ihre Siebensachen zu packen und das nächste
Schiff zurück nach Italien zu nehmen.

Und das geschah nicht nur in New York.Wie Petrosino lange
prophezeit hatte, breitete sich die Angst von einer Stadt zur
nächsten auswie ein Präriefeuer. Die SchwarzeHandwar in Cle-
veland aufgetaucht, in Chicago, Los Angeles, Detroit, New Or-
leans, San Francisco, Newport, Boston undHunderten kleineren
und mittleren Städten, in Bergarbeiterlagern, Steinbrüchen und
den Ortschaften dazwischen. Vielerorts hatte sie Männer und
Frauen ermordet, Gebäude gesprengt, Lynchmobs angestachelt
und das Misstrauen der Amerikaner gegenüber ihren italieni-
schen Nachbarn vertieft. Unzählige Menschen – nicht nur Ein-
wanderer –waren demBund bereits ausgeliefert, weitere sollten
ihm bald zum Opfer fallen: Millionäre, Richter, Gouverneure,
Bürgermeister, Rockefellers, Anwälte, Spieler der Chicago Cubs,
Sheriffs, Staatsanwälte, feine Damen und Gangsterbosse. In je-
nem Januar hatten sogar Kongressmitglieder Drohbriefe des
Bundes erhalten, undobgleichdieseGeschichte ein bizarres, aber
gutes Ende fand, gingen doch diverse Abgeordnete daraus mit
»nervöser Erschöpfung« hervor.

Im Kohlengürtel Pennsylvanias hatte der Bund ganze Städte
übernommenwie bei einembewaffneten Putsch; seineAnführer
waren seitdemHerren über Leben und Tod der Einwohner. Nach
einem besonders grausigen Mord der Black Hand schickten die
Bürger von Buckingham County dem Gouverneur Pennsylva-
nias eine Botschaft, die an Hilferufe von Apachen umzingelter
Siedler im Wilden Westen erinnerte: »Lage unerträglich; Mör-
derbande drei Meilen von hier verschanzt; ein Bürger in den Rü-
cken geschossen, andere bedroht; County-Verwaltung offenbar
machtlos.« Die Bittsteller forderten »Detectives und Bluthunde.«
Man verabschiedete neue Gesetze, um eine Terrorwelle wenigs-
tens abzubremsen, die ganz aufzuhalten anscheinendunmöglich
war. Im Süden kam es – großenteils dank der Schandtaten der
Black Hand – zu Übergriffen gegen italienische Einwanderer.
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Von Präsident Teddy Roosevelt, der mit Petrosino noch aus sei-
ner Zeit als Commissioner der New Yorker Polizei befreundet
war, hieß es, er verfolge die Entwicklungen aufmerksam imWei-
ßen Haus. Selbst Viktor Emanuel III., der kleinwüchsige König
Italiens, hatte sich von seiner geliebtenMünzsammlung losgeris-
sen, um Petrosino in dieser ihm persönlich so wichtigen Angele-
genheit zu schreiben, und dem Brief eine wertvolle goldene Uhr
beigelegt. Selbst in Indien, Frankreich und England beobachtete
man gebannt das Duell zwischen den Mächten der Zivilisation
und denen der Anarchie –womöglich nicht ganz ohne Schaden-
freude angesichts der Schwierigkeiten, die der Emporkömmling
USA mit seinen dunkeläugigen Einwanderern hatte.

Petrosino war sich dieser Aufmerksamkeit sehr wohl be-
wusst, und zwar aus guten Gründen. Nicht nur verdiente er sei-
ne Brötchen beim New York Police Department, er war oben-
drein der vielleicht berühmteste Italo-Amerikaner des Landes.
Dieser Ruhm, so sah eswenigstens der Detective, brachte Verant-
wortung mit sich. Gemeinsam mit einer kleinen Avantgarde sei-
ner Landsleute – einem Anwalt, einem Staatsanwalt und dem
Gründer eines Herrenklubs –wollte er eine Bewegung anstoßen,
die den Italienern aus ihrer prekären Lage helfen sollte. Die Ein-
wanderer seien doch nur Wilde, hieß es nämlich, die nicht zu
amerikanischen Bürgern taugten. Petrosino widersprach wü-
tend: »Der Italiener ist von Natur aus freiheitsliebend«, erklärte
er der New York Times. »Die Aufklärung in seiner Heimat hat er
hart erkämpft, undwas Italien heute ist, wurde heldenhaft errun-
gen.« Doch sein Ringen darum, die Italiener zu vollwertigen
Amerikanern zu machen, wurde vom permanenten Krieg mit
dem Bund behindert; selbst die Times stimmte in die Rufe ein,
die weitere Einwanderung aus Süditalien unterbinden wollten.
Wie sollte er seine Landsleute rehabilitieren, wenn die »Vampi-
re« der Black Hand sich gleichzeitig quer durchs Landmordeten
und bombten?

Gar nicht, wie Petrosino erkennen musste. Die Kämpfe hin-
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gen viel zu eng zusammen. Der Schriftsteller H.P. Lovecraft soll-
te später ein Beispiel für die Feindseligkeit liefern, die viele Ame-
rikaner gegen die Neuankömmlinge hegten. In einem Brief an
einen Freund beschrieb er die sich in der Lower East Side drän-
genden Einwanderer aus Italien als Geschöpfe, die »mit keiner
noch so großenAnstrengung der FantasieMenschengenannt wer-
den können.« Stattdessen seien sie »monströse, nebelhafte Schat-
tenskizzen des Pithecanthropoiden und Amöbenhaften; undeut-
lichgeformtaus irgendwelchemstinkenden, zähflüssigenSchleim
irdischer Verderbtheit, glitschen und triefen sie auf und über die
verschmutzten Straßen und durch Türen hinaus und hinein, wie
es sonst nichts tut als Pestwürmer oder namenloseKreaturen aus
der Tiefsee.«

Wäre Petrosino erfolgreicher imKampf gegendie BlackHand
gewesen, wäre wohl auch sein Kreuzzug für die Italiener besser
gelungen. Doch 1906 war ein übles Jahr; Blut, Verbündete und
Boden waren verloren worden. Der Bund warf seinen Schatten
inzwischen auf Petrosinos gesamte Wahlheimat, von den präch-
tigen Villen Long Islands bis zu den zerklüfteten Buchten Seat-
tles. Dem Detective schwante nichts Gutes.

Heute aber würde er diese Sorgen beiseiteschieben. Er musste
Willie Labarbera finden.

Die Fähre legte amUfer von Jersey an. Petrosino mietete eine
Kutsche, der Fahrer zischte die Pferde an, und los ging es nach
Kenilworth, etwa dreißig Kilometer westlich. Am Pier zerstreu-
ten sichunterdessen die Passagiere, und ein mit Kohle beladenes
Pferdefuhrwerk ratterte auf die Fähre, um den Maschinenraum
mit neuem Brennstoff zu versorgen. Als das Fuhrwerk zurück
an Land war, legte die Fähre wieder in Richtung Manhattan ab,
und eswurde still amDock. Einige Stunden später tauchte Petro-
sinos Kutsche wieder auf. Er stieg aus, wartete auf die Fähre und
ging an Bord. Das Schiff entfernte sich vom Pier in New Jersey,
glitt über das dunkle, unruhige Wasser auf die Gaslaternen zu,
die in der niedrig gebauten Stadt jenseits des Hudson funkelten.
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Petrosino war allein. Der Junge war nirgends zu finden gewe-
sen.

Wenn Petrosino sich über einen besonders schwierigen Fall
den Kopf zerbrach, suchte er gern Zuflucht in den Opern Verdis,
seines Lieblingskomponisten. Er nahm seine Geige und spielte
einganz bestimmtes Stück: »Di Provenza ilmar«, Germonts Arie
aus La Traviata. Darin tröstet ein Vater seinen Sohn, der seine Ge-
liebte verloren hat, indemer den jungenMann an seinElternhaus
in der Provence erinnert, an strahlende Sonne und süße Erinne-
rungen:

Oh, rammenta por nel duol
ch’ivi gioia a te brillò;
e che pace colà sol
su te splendere ancor può.

(Oh denk in deinem Schmerz daran
welche Freude dir gelacht
und dass der Friede jener Sonne
über dich noch heute wacht.)

»Unablässig« spielte Petrosino allein in seiner Junggesellenwoh-
nung diese Arie, wobei seine starken Hände den Bogen sanft
durchdiezarten erstenNotenundhinein indie schwierigerenPas-
sagen führten. Das Stück ist schön, aber auch traurig; es drückt
die Sehnsucht nachVergangenemaus, das höchstwahrscheinlich
nie mehr wiederkehrt.

Mankann sich gut vorstellen, dass PetrosinosNachbarndiese
Arie an jenem Abend nicht nur einmal zu hören bekamen.
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Die Black Hand



1

»Diese Hauptstadt für die halbe
Welt«

Am 3. Januar 1855 lag ein Toter am Ufer des Mississippi unweit
von New Orleans, die ausgestreckte Hand nur ein kleines Stück
vom südwärts in den Golf von Mexiko strömenden Wasser ent-
fernt. Schon von weitem war offensichtlich, dass der Mann kei-
nes natürlichen Todes gestorben war. Sein Hemd war durchlö-
chert und blutgetränkt; über ein Dutzend Mal hatte man auf
ihn eingestochen. Obendrein war ihm von einemOhr zum ande-
ren die Kehle aufgeschlitzt worden, das Blut trocknete in derHit-
ze zu einer dicken Kruste. DerMann hieß Fransisco Domingo. Er
war das erste bekannte Opfer der Black Hand auf amerikani-
schem Boden.

Erst fünf Jahre später sollte Joseph Petrosino das Licht der
Welt erblicken. Der Bund hatte es fast zwei Jahrzehnte vor ihm
auf den Kontinent geschafft.

Anders als Domingo und diemeisten seiner künftigenWider-
sacher war Petrosino kein Sizilianer. Er stammte aus der Provinz
Salerno, in Kampanien, vorne amKnöchel des Stiefels. Giuseppe
Michele Pasquale Petrosino kam am 30. August 1860 in einem
Dorf namens Padula zur Welt, wo auch eine berühmte Kartause
steht. Sein Vater Prospero war Schneider, seine Mutter Maria
Hausfrau. Giuseppe hatte einen kleinen Bruder und eine kleine
Schwester – für italienische Verhältnisse eine eher kleine Fami-
lie. Zwei Tragödien ereilten in Giuseppes Kindheit das beschei-
dene Heim des Schneiders: DieMutter starb –woran, wurde nir-
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gends vermerkt – und Giuseppe bekam die Pocken, was damals
oft ein Todesurteil war. Er überlebte, trug jedoch sein Leben lang
die Narben im Gesicht.

Der erste Schlag dürfte den kleinen Jungen am heftigsten ge-
troffen haben. Petrosino sprach nie von seiner Mutter – wie er
überhaupt kaum je ein Wort über Persönliches verlor –, war je-
doch für eine Schweigsamkeit und Insichgekehrtheit bekannt,
über deren Gründe viele sich später den Kopf zerbrachen: Seine
mangelhafte Bildungundder schwierige Jobwaren zwei beliebte
Theorien. »Er lächelte nie«, lautete eine gängige Beschreibung in
den Zeitungsporträts, die sich in den frühen 1900ern häuften, als
Petrosino landesweit bekannt wurde. Richtig war sie nicht. Pet-
rosino konnte sehr emotional sein, fröhlich, zärtlich und auch
zornerfüllt; enge Vertraute schworen sogar, er habe sich auf Par-
tys zu Parodien von Berühmtheiten überreden lassen. Dennoch,
die Trauer um seine Mutter hinterließ gewiss eine tiefe Spur in
seinem Wesen.

Petrosinos Jugendjahre waren auch für Italien prägend. Durch
einen von Giuseppe Garibaldi angeführten Krieg wurden die
Staaten der Halbinsel, einschließlich des Königreichs beider Sizi-
lien und des Vatikans, zum modernen Italien vereint. Doch Ar-
mut und Machtmissbrauch hielten sich hartnäckig, besonders
im Süden, und 1873 – Petrosino war dreizehn – beschloss Petro-
sinos Vater Prospero, sein Glück in Amerika zu versuchen. Er
schiffte die Familie auf einen Dampfsegler nach New York City
ein.

Dreizehn ist in Süditalien einwichtigesAlter: Esmarkiert den
Zeitpunkt, an dem ein Junge seine Kindheit hinter sich lässt und
lernt, wie dieWelt funktioniert undwieman sich in ihr zu beneh-
men hat – den Punkt also, an dem er zumMann wird. Petrosino
hatte inzwischen sicher schon viele Werte eines ehrbaren Italie-
nerlebens angenommen, deren bedeutendster der ordine della fa-
miglia war, der das Leben in den Städten Süditaliens diktierte.
Eine der wichtigsten Regeln dieses ordine besagte, dass man sich
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niemals selbst über die Familie, seine privatenZiele niemals über
seine Pflichten stellendurfte.Der dauerndeÜberlebenskampf im
rauen Mezzogiorno verlangte nun einmal, dass die Familie zu-
sammenhielt.

Nach fünfundzwanzigtägiger Reise erreichten die Petrosinos
New York, als Teil einer frühenWelle italienischer Einwanderer,
die größtenteils aus Fachkräften und Akademikern bestand. Sie
ließen sich in Manhattan nieder, wo Petrosino auf eine öffent-
liche Schule ging und Englisch lernte (als Nicht-Muttersprachler
stufte man ihn vermutlich in eine niedrigere Klasse ein). Das
Zeitalter italienischer Masseneinwanderung nach Amerika war
noch nicht angebrochen. Bis 1875 waren nur 25000 Italiener ge-
kommen, die sich verhältnismäßig leicht in StädtewieNewYork
oder Chicago integriert hatten. Erst ab den 1880ern würden Un-
mengen bitterarmer Einwanderer vom Stiefel an die Ostküste
strömen, was häufig zu Spannungenmit den Einheimischen führ-
te. So brachte 1888 eine Zeitung in New Orleans eine Reihe Kari-
katuren mit dem Titel »Über die Italiener«. Eins der Bilder zeigte
einen mit Italienern vollgestopften Käfig, der in einem Fluss ver-
senkt wurde. Die Bildunterschrift lautete: »Wie man sie wieder
loswird.«Doch auch 1873 bekamder junge Joseph in den Straßen
Lower Manhattans schon den Hass zu spüren.

Italiener zogen in Viertel, die seit mindestens zwei Genera-
tionen den Iren gehört hatten. Die Neuankömmlinge mit der
merkwürdig melodischen Sprache, den rauschenden Festen, dem
olivfarbenen Teint und dem wunderlichen Essen waren in der
Unterzahl und wurden zutiefst verachtet. Zog in einem Miets-
haus eine italienische Familie ein, zogen die Iren häufig aus. An
einem der Brennpunkte bildete die Polizei täglich einen Kordon
entlang der Straße, wenn die letzte Schulglocke erklang. Als die
italienischen Kinder aus der Schulpforte kamen, erhob sich Ge-
brüll aus den umliegenden Häusern und hallte von den Pflaster-
steinen wider. Eine irische Mutter nach der anderen schob ihr
Fenster auf, beugte sich hinaus und rief ihren Söhnen zu, sie soll-
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ten die »Dagos kaltmachen!« Die hellhäutigen Jungen hörten sie,
schnappten sich Steine und schleuderten sie nach denKöpfen ih-
rer italienischenMitschüler undMitschülerinnen, die in Scharen
aus der Schule flohen. Kleine Grüppchen setzten den dunkelhaa-
rigen Kindern nach, versuchten Nachzügler von den anderen zu
trennen. Hatten sie einen in die Ecke getrieben, schlugen sie auf
ihn ein, bis Blut floss. »Es ging zuwie imTollhaus«, erinnerte sich
später ein Mann, der dieses tägliche Ritual als Kind hatte erdul-
den müssen.

In ihrer Furcht vor ausgeschlagenen Zähnen und gebroche-
nen Knochenwandten ein paar italienische Schüler sich an einen
Neuling, dem die Kraft aus allen Poren strahlte. Der junge Joe
Petrosino ging keiner Prügelei mit den Iren aus dem Weg, ja, er
schien sogar Spaß daran zu finden. Nach Schulschluss führte
Joe seine Freunde auf die Straße und hielt Ausschau nach Geg-
nern. Gelang es einem jungen Iren, zwischen denCops hindurch-
zuschlüpfen und einen Stein auf die sich hinter Joe drängenden
Kinder zu schleudern, ging er sofort auf den Missetäter los. Erst
hagelte es Schwinger gegen dessen Kopf, dann krachte der Schä-
del des Steinewerfers aufs Pflaster. Oft kam Petrosino mit blut-
verschmiertem Hemd nach Hause. Mit der Zeit rankte sich um
seinen Namen bereits eine kleine Legende.

Trotz dieses rauen Einstands in Manhattan erwies Petrosino
sich als typischer amerikanischer Einwanderer: Er suchte einen
Weg nach oben. Zusammenmit AnthonyMarria, einem anderen
jungen Italiener, eröffnete er einen Zeitungs- und Schuhputz-
stand gleich vor 300 Mulberry Street, mitten in dem Viertel, das
bald als Little Italy bekannt sein sollte. Zufälligerweise handelte
es sich bei der Adresse um das Präsidium des New York Police
Department, und wenn Petrosino nicht gerade den Herald oder
dieWorld an denMann brachte, putzte er die Schuhe der Streifen-
polizisten in ihren dunkelblauen Wolluniformen mit den glän-
zenden Goldknöpfen. Manche der Beamten waren nett zu den
Jungen, andere beschimpften sie als »Dago«, als »Wop« (kurz
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für:without papers) oder als »Guinea«, eine für die Italiener beson-
ders beleidigende Gleichsetzung mit Sklaven, denn der Begriff
bezog sich ursprünglich auf die Verschleppten aus demwestafri-
kanischen Guinea.

Die Schmähungen schreckten den Teenager nicht ab. »Petrosi-
nowar ein strammer Bursche«, erinnerte sich sein FreundAntho-
ny, »und ausgesprochen ehrgeizig.« Die meisten Italiener schmis-
sen früh die Schule und suchten sich Arbeit in einem der Textil-
Sweatshops, die überall in Little Italy aus dem Boden schossen,
sammelten Lumpen oder gingen bei Schrott- oder Straßenhänd-
lern in die Lehre. Joe hielt auf der Schule länger durch als die
meisten anderen Einwanderer, obwohl er praktisch in Vollzeit
Schuhe putzte. Von der Public School 24, Ecke Bayard und Mul-
berry, ging er nach der sechsten Klasse ab.

Nun war Joe einer von Tausenden italienischen Jungen, die –
teilweise barfuß, selbst im eisigen New Yorker Winter – durch
die Straßen zogen und riefen: »Schuhe wichsen gefällig?« Fand
er einen Kunden, warf er ein altes Stück Teppich für seine Knie
auf den Boden, schrubbte mit einer Bürste den Dreck von Arbei-
terstiefeln oder den Schnürschuhen der sich um das Präsidium
scharenden Anwälte und Journalisten und polierte zum Schluss
das Leder mit dem Lappen blank.

Mit einemVerdienst von etwa fünfundzwanzig Cent pro Tag
befanden Schuhputzer sich am unteren Ende der ökonomischen
Nahrungskette desManhattander 1870er. DieArbeitmachte den
jungen Petrosino mit der rauen Seite des New Yorker Kapitalis-
musbekannt –undmitTammanyHall, einer politischenSeilschaft,
die über Jahrzehnte hinweg die Politik der Stadt kontrollierte.
Unter der Ägide dieser irischen Politiker mussten italienische
Schuhputzjungen für das Recht bezahlen, an einer bestimmten
Ecke zu arbeiten, und Polizistenschuhe sogar gratis putzen, als
kleinen Bonus sozusagen. Wer sich widersetzte, bekam Besuch
von einem irischen Schläger.

Petrosinos Arbeitseifer kam nicht von ungefähr: Die Schnei-
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derei seines Vaters war gescheitert, der einzige andere Mann in
der Familie, Joes kleiner Bruder Vincenzo, hatte sich als Tauge-
nichts erwiesen. »Er war verantwortungslos«, berichtet Petrosi-
nos Großneffe Vincent. »Blieb nie lange bei einer Arbeit, bekam
in Amerika nie Boden unter die Füße.« Tatsächlich teilte nie-
mand in Joe Petrosinos Familie dessen brennenden Ehrgeiz; laut
Großneffe Vincent waren sie »einHaufen Gammler«, derenAus-
kommen bald ganz vom Verdienst des Teenagers abhing. Vater
Prospero träumte nur davon, nach Italien zurückzukehren, ein
Stück Land zu kaufen und seinen Lebensabend in den Zitrushai-
nen Kampaniens zu verbringen. Ganz anders Joseph: »Er wollte
es um jeden Preis in New York schaffen«, erinnerte sich sein
Freund Anthony Marria.

Neben Entschlossenheit und Kraft zeigte Joe als Teenager
auch bereits Anzeichen dessen, was die Italiener pazienza nen-
nen. Wörtlich übersetzt heißt das Wort »Geduld«, doch in Süd-
italien hatte es besonderen Gehalt. Es bedeutete, seine intimsten
Gefühle zuverbergenundden rechtenAugenblick zu ihremAus-
druck abzuwarten. Das gehörte zum Männlichkeitskodex des
Mezzogiorno, bot Schutz vorUnterdrückung undmiseria. »Pazien-
za bedeutet nicht etwa, Lebenskräfte zu unterdrücken«, schreibt
Richard Gambino. »Der Kodex von Zurückhaltung, Geduld,War-
ten auf den richtigen Moment, Vorausplanung und entschlosse-
nem, leidenschaftlichen Handeln dient dem Leben … Impulsives,
unbeherrschtes Verhalten führte nur ins Unglück.« Eine Art, pa-
zienza zu beweisen, bestand darin, gelassen, ja fast gleichgültig
zubleiben, bis der Zeitpunkt zumHandelngekommenwar.Dann
aber brach die Leidenschaft sich heftig Bahn.

Eines Tages putzten Anthony und Joseph Schuhe vor einem
Saloon an der Ecke Broome und Crosby. Petrosino kniete auf sei-
nem alten Teppich, polierte die Lederstiefel eines Kunden und
stand auf, um seine Pennys zu kassieren. Ein Teil seines Ver-
diensts würde dieMiete der Familie bezahlen, ein anderer deren
Essen, Kohlen und Bekleidung. Nur wenig –wenn überhaupt et-

26



was – blieb für ihn und seinen Traum, es aus der Italienerkolonie
herauszuschaffen.

An jenem Nachmittag wurde es Petrosino zu dumm. Unter
Anthonys ungläubigen Blicken hob er seine Schuhputzkiste mit
den starken Armen hoch über den Kopf und schmetterte sie
auf den Bürgersteig. Die Kiste zerbarst. Anthony starrte seinen
Partner an, während Passanten um die Splitter herum vorbeigin-
gen. »Tony«, verkündete Petrosino seelenruhig. »Mit dem Schu-
hewichsen ist jetzt Schluss. Ich will was aus mir machen.«

Die Geschichte ist so urtypisch amerikanisch, dass man ver-
sucht ist zu glauben, Anthony habe sie aus einem der Romane
Horatio Algers, in denen häufig Schuhputzer mit großen Träu-
men vorkamen. Doch er schwor, sie habe sich genau so zugetra-
gen. Der amerikanische Traum war dem jungen Joe in Fleisch
und Blut übergegangen. Jetzt, wo seine Kiste unwiederbringlich
ruiniert war, musste er auf andereWeise seinen Lebensunterhalt
verdienen. Schuheputzte er niewieder,weder inNewYorknoch
anderswo.

Anthony zeigte der Ausbruch, welch heftige Gefühle hinter
dem ruhigen Äußeren des Freundes brodelten.

Petrosino durchstreifte Manhattan auf der Suche nach besserer
Arbeit undbot sich in den verschiedenstenGeschäften an. Er pro-
bierte eine Reihe von Aufgaben aus: Fleischergehilfe, Zeitneh-
mer bei der Eisenbahn, Hutverkäufer, Börsenbote. Mit seiner
Geige reiste er sogar als fahrender Musiker durchs Land, bis hin-
ab in den tiefsten Süden. Doch keine dieser Tätigkeiten bot Petro-
sino einenWeg nach oben, hinaus aus der beschämendenArmut,
in der er sich befand.

Endlich, im Alter von siebzehn oder achtzehn, ergatterte er
eine Stelle als White Winger, als städtischer Straßenfeger in New
York. Das mag nicht nach viel klingen, doch die Stadtreinigung
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unterstand damals der New Yorker Polizei. Für den richtigen
Einwanderer konnte sie ein Sprungbrett zu Höherem sein.

Petrosino hatte das Glück, unter die Fittiche des toughen und
sagenhaft korrupten Inspektors Aleck »Clubber« Williams, »Zar
des Tenderloin« genannt, genommen zu werden. Williams war
durch und durch Ire, gesellig und körperlich einschüchternd, ei-
ner, den jeder in New York sofort erkannte, wenn er sein Revier
entlang der Seventh Avenue durchstreifte. Und »sein« Revier
war es tatsächlich: OhneWilliams’ Erlaubnis konnte kein Saloon
betrieben werden, kein Krimineller lange überleben. »Ich bin in
NewYork dermaßen bekannt«, prahlte er einmal, »dassmir mor-
gens die Pferde zunicken.« Eines Tages hängte er, um Reporter
zu beeindrucken, die ihn interviewten, seine Taschenuhr an eine
Laterne an der Ecke 35th Street und Third Avenue, mitten imwil-
den, vonVerbrechenheimgesuchtenGasHouseDistrict, umdann
gemütlichmit den Reportern umden Block zu spazieren. Als die
Gruppewieder zur Laterne kam, hingWilliamsUhr immer noch
daran. Keiner der vielen Hundert Ganoven des Viertels hatte ge-
wagt, Hand an seine Wertsachen zu legen.

Auch um sein Talent für Korruption beneidete manWilliams
im Department. Er nannte eine Villa mit siebzehn Zimmern in
Cos Cob, Connecticut, und eine sechzehnMeter lange Yacht sein
eigen, angeblich bezahlt vom bescheidenen Gehalt eines Polizei-
inspektors. Fragte man, woher er so viel Geld hatte, gab er die
großartig unsinnige Antwort: »Japanische Immobilien.«

Petrosino arbeitete schwer auf seiner neuen Stelle. New York
war für seinen Schmutz berüchtigt; die Stadt war viel dreckiger
als London oder Paris. Petrosino hatte einen dreirädrigenKarren
durch die Straßen zu schieben und das unglaubliche Sortiment
an Unrat vom Pflaster zu fegen, das sich über Nacht dort ange-
sammelt hatte. Eine besondere Herausforderung waren die Pfer-
deäpfel. Die 150000 Pferde, die in New York und Brooklyn (bis
etwa 1898 eine unabhängige Stadt) lebten und arbeiteten, produ-
zierten täglich ein- bis zweitausend Tonnen Kot. Die Tiere selbst
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hielten im Schnitt nur zweieinhalb Jahre durch, bevor sie vor Er-
schöpfung tot umfielen. Die Kadaver wogen umdie fünfhundert
Kilo, zu schwer, als dass die White Winger sie hätten bewegen
können, sodass sie warten mussten, bis die Tiere verwest waren,
bevor sie sie stückweise auf die Karren hieven konnten. Tag für
Tag fegte Petrosino Asche, Obstschalen, Zeitungen und Bruch-
stücke von Möbeln auf, dazu tote Schweine, Ziegen und Pferde.

Doch es ging aufwärts mit ihm. Bald befehligte er den Last-
kahn, der all den stinkenden Abfall weit hinaus auf den Atlantik
brachte, um ihn in der Dünung zu verklappen. Täglich steuerte
er den Kahn durch die Wellen, die so hart gegen den Bug schlu-
gen, dass Salzwasserfontänen übers Ruderhaus spritzten. Rechts
und links sah er dabei vielleicht die schnittigen Sportboote der
reichen Stenze von der Madison Avenue vorüberziehen. Wo-
möglich wurde er sogar von Räuberbaron Jay Gould überholt,
wenn dieser in seiner prunkvoll wie der Palast eines Radschas
ausgestatteten Siebzig-Meter-Yacht Atalanta, dem »prächtigsten
privaten Schiff der sieben Weltmeere«, von seinem Haus in Tar-
rytown kam. Ein weniger selbstsicherer Mann wäre sich neben
solchen Luxusgefährten vielleicht albern vorgekommen, als Kom-
mandant eines Bootes, das bis zum Dollbord mit verwesenden
Pferdeköpfen und Bananenschalen beladen war. Ein wahres
Traumschiff für den Sohn Kampaniens! Doch Petrosino ließ sich
nicht unterkriegen. An Selbstbewusstsein mangelte es ihm nie.

Während es mit dem jungen Italiener aufwärtsging, wurde
auch die Stadt um ihn herum beständig höher, heller, schneller.
1868 war entlang der Ninth Avenue die erste Hochbahn eröffnet
worden. Seit 1880 löste elektrisches Licht nachund nach die alten
Gaslaternen ab; ab 1882dampfte es aus unterirdischenLeitungen
auf die Straßen; die 1883 fertiggestellte Brooklyn Bridge spannte
sich in ihrer unfassbar langen Herrlichkeit über den East River.
Das Land hungerte nach Arbeitskräften; die Wirtschaft boomte
und brauchte starke Schultern für Bergwerke, Steinbrüche und
Schmieden, zumBauen und zumGraben.NewYorkwar dasZen-
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trum dieses Wandels. Achtzig der hundert größten Unterneh-
men des Landes hatten ihren Sitz in Manhattan. »DieWall Street
liefertedemLandseinKapital«, schreibt derHistorikerMikeDash.
»Ellis Island kanalisierte seine Arbeitskraft. Die Fifth Avenue be-
stimmte seineMode. Der Broadway (gemeinsammit dem Times
Square und Coney Island) hielt es bei Laune.« Alle vier Jahre
wuchs die Stadt um die Einwohnerzahl von Boston; schon jetzt
war sie die größte jüdische und die größte italienische Stadt der
Welt, weshalb ein Autor Manhattan liebevoll »diese Hauptstadt
für die halbe Welt« nannte. Viele dieser Neubürger waren conta-
dini, arme Bauern aus Süditalien. Zwischen 1850 und 1910 stieg
dieZahl der in der Stadt lebenden Italiener von 833 auf eine halbe
Million.

Zahlreiche Amerikaner sahen in den großen Scharen, den
dunklen Gesichtern und unbekannten Sprachen keine Anzeichen
des Fortschritts, sondern der Anarchie. So zum Beispiel Henry
Adams:

Die Silhouette der Stadt wurde frenetisch in ihrem Bemühn, et-
was zu erklären, das den Sinn gänzlich überstieg. Die Energie,
so schien es, war ihrer Fron entwachsen und hatte ihre Freiheits-
erklärung geltend gemacht. Der Zylinder war explodiert und
hatte große Massen von Stein und Dampf an den Himmel ge-
schleudert. Die Stadt hatte die Miene und das Tempo der Hysterie
und ihre Einwohner schrien in allen Tonarten von der Wut bis
zumSchrecken, daß den neuen Energien, kostewas eswolle, ge-
steuert werden müsse … ein Reisender auf der Heerstraße der
Historie blickte vom Klubfenster auf den Tumult der Fifth Ave-
nue und meinte in Rom zu sein, unter Diokletian; er sah die
Anarchie und war sich des Zwanges bewußt. Er sann auf eine
Lösung und blieb doch ohne einen Schimmer, woher der nächs-
te Impuls kommen sollte, oder wie er sich auswirken würde.

Andere erkannten die Veränderungen als Gelegenheit zu Profit
undMachtausbau. So warf auch TammanyHall, der all der nach
Manhattan strömendeWohlstandMillionen in die Taschen spül-
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te, ein Auge auf jene Einwanderer, die die U-Bahn-Tunnel frei-
sprengten und in den Textilfabriken schufteten. Die Iren brauch-
ten Leute, die mit den Sizilianern und Kalabriern umgehen und
sie am Wahltag zur Urne bewegen konnten. Als Clubber Wil-
liams einen jungen Italiener sah, der auf einem Kahn souverän
Befehle schrie, merkte er auf. Etwas in Petrosinos Gebaren sowie
sein fester, ruhiger Blick gefielen dem Inspektor.

Williams rief über die Wellen: »Wollen Sie nicht Polizist wer-
den?« Petrosino beäugte den Inspektor, lenkte den Kahn ans
Ufer, sprang heraus und ging auf Williams zu. Der sah augen-
blicklich, dass es ein Problem gab. Mit einem Meter sechzig war
der junge Italiener für die Polizei zu klein; die Mindestgröße
für Rekruten war eins siebzig. Doch der irische Cop hatte schon
größere Hürden als ein paar fehlende Zentimeter überwunden
und ließ umgehend seine Beziehungen spielen, umPetrosino ein-
zustellen. Bald darauf, am 19. Oktober 1883, wurde der Dreiund-
zwanzigjährige als Polizist vereidigt.

Für den ehemaligen Schuhputzer war das ein Hauptgewinn.
Petrosino wurde einer der ersten italienischen Polizisten des
NYPD, das 1883 noch überwiegend irisch besetzt war, ergänzt
durch eine Handvoll Deutsche und Juden. Seine Anstellung war
zugleich ein Meilenstein für alle Italo-Amerikaner, die nur müh-
sam einen Fuß in die Tür zum Herrschaftsgefüge ihrer neuen
Heimat bekamen. Falls Petrosino aber glaubte, sein Durchbruch
würde von seinenLandsleutengefeiert, falls er dachte, dieMarke
mit der Nummer 285 brächte ihm den Jubel der Neapolitaner
und Sizilianer der Mulberry Street ein, sollte er bitter enttäuscht
werden. An seinem ersten Arbeitstag verließ der frischgebacke-
ne Polizist die Mietskaserne in Little Italy, in der sich seine Woh-
nung befand, gekleidet in blaueWolle undmit rundemFilzhelm,
einen Knüppel aus Robinienholz in einer Lederschlaufe an der
Hüfte. An der neuen Kleidung war ihm seine Neuerfindung als
Amerikaner deutlich anzusehen. Schon auf den ersten Schritten
riefen ihm die Italiener nach – keine Glückwünsche allerdings,
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sondern »Beleidigungen und Schimpfwörter.« Straßenhändler
riefen bei seinem Anblick: »Frische Petersilie!« (auf Sizilianisch
bedeutet petrosino Petersilie), um Verbrecher vor dem nahenden
Polizisten zu warnen. Es dauerte nicht lange, da fand Petrosino
in der Post die ersten Morddrohungen.

In der sonnenverbrannten Heimat dieser Menschen, das war
Petrosino zweifellos bewusst, galt jeder Uniformträger als Feind.
»Der Staat ist ein gewaltiges, leibhaftiges Ungeheuer«, schrieb
ein Beamter im sizilianischen Partinico 1885, »vom Amtsdiener
bis hinauf zu jenem privilegierten Wesen, das sich König nennt.
Es begehrt alles, stiehlt unverhohlen, verfügt über Person und
Eigentum zum Vorteil der Wenigen, weil es von Schergen und
Bajonetten unterstützt wird.« Selbst die Kirche verachtete Geset-
zeshüter. In den zwischen 1477 und 1533 veröffentlichten Taxae
cancellariae et poenitentiariae romanae sprach der Erzbischof vonPa-
lermo alle von ihren Sünden frei, die einen Meineid bei Gericht
geleistet hatten, einschließlich derer, die Richter bestochen oder
anderweitig die Justiz behindert hatten, sofern der Angeklagte
dadurch freikam. Verbrecher konnten sich durch Almosen an ih-
re Pfarrgemeinde freikaufen und gemäß dieser speziellen Ausle-
gung des Kirchenrechts sogar ihr Diebesgut behalten. Doch der
birro, der Polizist? Der war ein stinkendes Stück Aas.

In irischen oder deutschen Vierteln war ein in den Polizei-
dienst übernommener Landsmann oft ein Grund zum Feiern,
doch nicht in Little Italy. NachAnsicht vieler hatte Petrosino sich
den Unterdrückern in der neuen Heimat angeschlossen. Er war
»geboren als contadino«, merkte ein sizilianischer Amerikaner
später an. Auf Seiten der Fremden polizeilich gegen die eigenen
Leute vorzugehen, war ein »schlimmer, vorsätzlicher Affront«,
den man ihm nicht leicht vergaß. »Petrosinos Verhalten kam ei-
nem beleidigenden Verstoß gegen die Sitten gleich, einer infamia,
die nach Strafe verlangte. In denAugen der Sizilianer hatte Petro-
sino eine Art erweiterten ordine della famiglia verletzt, indem er
ganz offen Partei gegen seine Landsleute ergriff, um seine eigene
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Stellung zu verbessern.« Nach Ansicht einiger Süditaliener hatte
Petrosino den Weißen seine Ehre verkauft.

Obgleich die Italiener als die Letzten und Ärmsten der West-
europäer nach Amerika gekommen waren, fehlte es ihnen nicht
an Selbstvertrauen oder Heimatliebe. In vielerlei Hinsicht hiel-
ten sie ihre mitgebrachte Kultur für der amerikanischen überle-
gen. Jeder Italiener hatte die Pflicht, sie zu ehren.

Petrosino jedoch hatte einen Weg gewählt, der vielen Südita-
lienern schwerfiel: Aus vollemHerzen hatte er dieVerheißungen
des neuen Landes angenommen und sich dessenWerte zu eigen
gemacht. Die hasserfüllten Blicke seiner Landsleute müssen ihn
schockiert haben. Auf den Straßen Little Italys als nfame bezeich-
net zuwerden, als Spitzel undVerräter, sollte ihn auf ewig schmer-
zen. »Mit Petersilie schmeckt die amerikanische Polizei zwar bes-
ser«, so lautete ein Bonmot über den jungen Cop, »aber sie liegt
trotzdem schwer im Magen.«

Viele Italiener wussten auch, dass dieKolonie dringend italie-
nische Polizisten benötigte, und waren stolz auf Petrosinos Leis-
tung. Doch andere schickten ihm einen Strom von Drohbriefen,
die mit der Zeit so besorgniserregend wurden, dass Petrosino
sich eine neue Bleibe suchte. Er fand eine kleine Wohnung in ei-
nem irischen Viertel und zog mit seiner bescheidenen Habe um.
Dass ein alleinstehender Mann die Kolonie verlässt, um unter
Fremden zu wohnen, war unter Italo-Amerikanern so gut wie
unvorstellbar. Petrosinowardadurch selbst als stranierogebrand-
markt, als Fremder, der bei den blassen, undurchschaubaren Iren
lebt. Allein und fort von der Familie zu sein, war fast so, als exis-
tiereman überhaupt nichtmehr, als sei man ein saccu vacante (ein
leerer Sack), wie die Sizilianer sagten, ein nùddu miscàto cu niènti
(einNichts undNiemand). Doch Petrosino hatte schon früh seine
Bereitschaft bewiesen, mit den Traditionen zu brechen, die das
Leben im Mezzogiorno jahrhundertelang beherrscht hatten. Für
seinen Aufstieg war er bereit zu gehen.
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Petrosinos erster Dienstort war das Tenderloin, das Vergnü-
gungsviertel zwischen 23 rd und 42nd Street, von der Fifth bis
zur Seventh Avenue, der unruhigste Bezirk der Stadt. Seine erste
Festnahme, die es in die New York Times schaffte, war die eines
umtriebigen Schauspielers, der vor lauter Arbeitseifer das sonn-
tägliche Theaterverbot gebrochen hatte. Mit wachsender Erfah-
rungwurde Petrosino auch anderswo auf Streife geschickt. Eines
Abends wagte er sich bis zu den Piers am Ende der Canal Street,
einem schwärenden Loch voller Seemannskneipen und Bordelle.
Energisch wie immer schritt er die Straße entlang, als plötzlich
verzweifelte Schreie an seinOhr drangen. Vor ihmherrschteAuf-
ruhr. Eine GruppeWeißer beugte sich über eine Gestalt auf dem
Bürgersteig, prügelte brutal auf einen Schwarzen namens Wil-
liam Farraday ein.

Afro-Amerikaner waren unter den Angehörigen des NYPD
nicht sonderlich beliebt. Viele Cops waren beinharte Rassisten.
Sogar der Mann, der bald Commissioner werden sollte, verlieh
seinerGeringschätzung für seine schwarzenMitbürgerAusdruck.
»Der Tenderloin-Neger«, erklärte William Gibbs McAdoo, »ist
ein angeberisch gekleideter, juwelenbehängter Faulpelz und oft-
mals ein gewöhnlicher Verbrecher.« Officer Petrosino allerdings
zögerte keine Sekunde, als er Farraday schreien hörte. Er rannte
los, holte imLaufen seinenKnüppel aus der Schlaufe und zog ihn
dem erstenWeißen, der ihm unterkam, über den Schädel. Einige
Schläge später ergriffen die Angreifer die Flucht. »Vier Männer
wollten mich umbringen«, erinnerte sich Farraday später. »Joe
rettetemir im letztenAugenblickdas Leben.« Farraday sollte den
Vorfall nie vergessen.

Petrosino erwies sich als geborener Polizist. Er war ein Sprach-
genie, beherrschte nicht nur den Dialekt seiner Heimat in Kam-
panien, sondern auch die meisten anderen Dialekte der Einwan-
derer aus denAbruzzen,Neapel, Sizilien undApulien. Er wurde
nie auch nur beschuldigt, von irgendjemandem Geld angenom-
men zu haben, und er war ungewöhnlich zäh. Falls er je einen
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Kampf verlor, wurde davon nie berichtet. Und doch wurden sei-
ne herausragenden Fähigkeiten zu Beginn seiner Karriere kaum
bemerkt. Petrosino hatte sich einer Bruderschaft von Iren ange-
schlossen, die aus genau jenem Schlag Männern bestand, die
ihm als Schuljungen hatten denKopf abreißenwollen. Auf Beför-
derungen brauchte man als Italiener in der New Yorker Polizei
gar nicht erst zu hoffen. Für die Mordkommission oder das De-
tective Bureau, die Elite-Abteilungen des Departments, wurden
nur Iren oder Deutsche ausgewählt. Im ganzen Department – ja
imganzen Land – gab es Ende der 1890er keinen italienischen Ser-
geant. Die Iren glaubten sich schon qua Geburt zum Dienst im
NYPD berechtigt; altgediente Cops schenkten ihren Söhnen häu-
fig Spielzeugknüppel zum Geburtstag, um sie über die Zeit hin-
wegzutrösten, bis sie richtige Polizisten werden konnten. In den
Worten eines Iren: »Man konnte keine zwei Blocks weit gehen,
ohne einem Blaurock namens O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’Reilly,
Murphy oderMcDermott zu begegnen…MeinesVatersWunsch
an meiner Wiege, einen Polizisten aus mir zu machen, lag tief in
seinem Irenblut.«

Selbstmit einemZiehvater wieClubberWilliamswar Petrosi-
no noch ein Außenseiter. Die Polizeikasernen, in denen er in je-
nem ersten Winter häufig schlief – die Uniform zum Trocknen
auf einer Leine an der Wand, ein dicker Bollerofen mitten im
Zimmer –, waren für einen Sohn Italiens kalte Orte, an denen iri-
sche Cops einen voll Verachtung oder kaum verhohlenem Hass
anblitzten.Manche sprachengar nicht erstmit ihm oder nannten
ihn, wenn sie es doch taten, gradeheraus einen »Guinea«. »Alle
imDepartmentwarengegen ihn«, schrieb ein Journalist über die-
se Zeit in Petrosinos Leben. »Still und würdevoll ertrug er den
Spott, den Schimpf und die Schmähungen, die Angehörige ande-
rer Nationalitäten über ihn ergossen.« Angesichts der jährlich
wachsenden Zahl italienischer Einwanderer und der vor Vorur-
teilen brodelnden Straßen musste jeder dieser Einwanderer, der
»was aus sich machen« wollte, schweigen. Doch das war nicht
der ganze Preis, wie Petrosino bald erfahren sollte.
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