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Non so come si puo vivere in questo fuoco!

(Ich weif3 nicht, wie man in diesem Feuer leben soll!)
Ein italienischer Einwanderer
beim ersten Blick auf New York City



Prolog

»Ein gewaltiges,
alles verzehrendes Grauenu

Am Nachmittag des 21. September 1906 spielte ein frohlicher Jun-
ge namens Willie Labarbera auf der Strafse vor dem Laden des
Obstgeschifts seiner Familie in New York City, zwei Blocks vom
glitzernden East River entfernt. Johlend sausten der Fiinfjahrige
und seine Freunde einander hinterher und rollten Holzreifen
tiber den Biirgersteig, lachten, wenn die Ringe auf der gepflaster-
ten Strafse umkippten. Schliefllich wuselten sie zwischen Ban-
kern, Arbeitern und jungen Frauen mit Strauflenfederhtiten hin-
durch nach Hause oder in eins der italienischen Restaurants des
Viertels. Injedem neuen Schub Passanten verloren Willie und sei-
ne Freunde einander fiir ein, zwei Sekunden aus den Augen und
fanden sich dahinter wieder. Dutzende Male war das an jenem
Nachmittag bereits geschehen.

Immer mehr Menschen gingen vortiber, zu Hunderten. Dann,
als das Funkeln auf dem Fluss langsam verblasste, wetzte Willie
noch einmal um eine Ecke und verschwand in einer Gruppe Ar-
beiter. Diesmal aber tauchte er nicht wieder dahinter auf. Das
fahle Abendlicht beschien nur einen leeren Biirgersteig.

Seine Freunde bemerkten das nicht gleich. Erst als ihre Magen
knurrten, drehten sie sich um und blickten auf das kleine Stiick-
chen Pflaster, auf dem sie den Nachmittag verbracht hatten. In-
mitten der wachsenden Schatten hielten sie Ausschau nach Wil-
lie. Umsonst.

Willie war ein eigensinniges Kerlchen. Schon einmal hatte er



geprahlt, er sei zum Spaf$ von zuhause weggelaufen, sodass die
anderen Jungs womdoglich zogerten, ehe sie in den Laden seiner
Eltern gingen und berichteten, dass etwas nicht stimmte. Friiher
oder spéter mussten sie den Erwachsenen aber doch Bescheid ge-
ben. Kurz darauf stiirzten William und Caterina, Willies Eltern,
aus dem Geschift und suchten die umliegenden Straflen nach ih-
rem Kind ab, fragten die Besitzer von Naschbuden und Lebens-
mittelldden, ob sie den Jungen gesehen hétten. Hatten sie nicht.
Willie war verschwunden.

Da geschah etwas Eigenartiges, fast Telepathisches. Noch be-
vor jemand die Polizei rief oder einen einzigen Hinweis fand,
ging Willies Freunden und Angehorigen unabhangig voneinan-
der auf, was dem Jungen zugestofSen war. Und auch in Chicago,
St. Louis, New Orleans, Pittsburgh oder den unbedeutenden Stadt-
chen dazwischen waren die Miitter und Vater vermisster Kinder,
von denen es im Herbst des Jahres 1906 so ungewdhnlich viele
gab, zu demselben Schluss gelangt. Wer ihr Kind hatte? Ganz be-
stimmt La Mano Nera, wie die Italiener sagten. Der Bund der
Schwarzen Hand, die Black Hand.

Die Black Hand war eine beriichtigte Verbrecherorganisa-
tion — eine »teuflische, arglistige, finstere Bande«—, die in grofsem
Stil erpresste, mordete, Kinder entfithrte und Bomben legte.
Zwei Jahre zuvor war sie landesweit bekannt geworden, als sie
in einem entlegenen Winkel von Brooklyn einen Drohbrief bei
einem in Amerika zu Geld gekommenen Handwerker eingewor-
fen hatte. Seither tauchten die mit Zeichnungen von Sérgen, Kreu-
zen und Dolchen verzierten Briefe des Geheimbunds in der gan-
zen Stadt auf, gefolgt von grausigen Taten, die einem Beobachter
zufolge »in den vergangenen zehn Jahren fiir eine in der Ge-
schichte zivilisierter Lander in Friedenszeiten unerhorten Ver-
brechensbilanz« gesorgt hatten. Lediglich der Ku-Klux-Klan soll-
te zu Beginn des Jahrhunderts die Massen in noch grofieren
Schrecken versetzen als die Black Hand. »Sie fiirchten sie aus
tiefstem Herzen, schrieb ein Reporter iiber die italienischen Ein-
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wanderer, »ein gewaltiges, alles verzehrendes Grauen.« Auch
vielen anderen Amerikanern ging das im Herbst 1906 nicht an-
ders.

Als der erste Brief bei den Labarberas einging, wurden ihre
Befiirchtungen bestétigt. Die Entfithrer verlangten $ 5000, fiir
die Familie eine astronomisch hohe Summe. Der genaue Wort-
laut ist nicht bekannt, doch enthielten solche Briefe haufig Satze
wie »Ihr Sohn ist bei uns« und »Zeigen Sie diesen Brief nicht der
Polizei, sonst, bei der Mutter Gottes, ist Ihr Kind tot.« Ein paar
Zeichnungen am Ende unterstrichen diese Botschaft: drei plum-
pe Tintenkreuze, dazu ein Schadel mit gekreuzten Knochen. Die
Markenzeichen der Black Hand.

Manche behaupteten, der Bund und dhnliche Organisationen
seien nicht nur verantwortlich fiir ein bis dato unerhortes Aus-
mafs an Mord und Erpressung in Amerika, fiir ein finsteres Zeit-
alter unbeschreiblicher Gewalt, sondern agierten obendrein als
eine Art fiinfte Kolonne, die den Staat fiir ihre Zwecke untergrub.
Dieser Meinung verdankten die Einwanderer aus Italien schon
seit mindestens einem Jahrzehnt allerhand Schwierigkeiten. » Vie-
le sind der Ansicht, sagte Henry Cabot Lodge, Senator aus Mas-
sachusetts, tiber eine angebliche italienische Geheimgesellschaft,
»sie breite sich stindig aus, schiichtere Geschworene ein und
bringe Schritt fiir Schritt die Regierungen von Staat und Stadten
unter ihre Kontrolle.« Skeptiker wie der italienische Botschafter,
den schon die blofie Erwahnung des Geheimbunds verargerte,
entgegneten, die Gruppe existiere gar nicht, sei nur ein Marchen,
mit dem die »Weiflen« die Italiener verunglimpften, zumal sie
diese sowieso am liebsten wieder aus dem Land jagen wollten.
Ein anderer Italiener witzelte {iber den Bund: »Seine ganze Exis-
tenz beschrénkt sich eigentlich auf eine dichterische Phrase.«

Doch wenn die Black Hand ein Hirngespinst war, wer hatte
dann Willie?

Die Labarberas zeigten die Entfithrung bei der Polizei an, und
kurz darauf klopfte ein Detective an ihre Tiir in der Second Ave-
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nue, Hausnummer 837. Joseph Petrosino, der Leiter des berithm-
ten »Italian Squad« der Polizei, war ein kleiner, staimmiger Mann
mit der Statur eines Hafenarbeiters. Seine Augen — die manche
als dunkelgrau, andere als schwarz wie Kohle beschrieben — wa-
ren kiithl und taxierend. Er hatte breite Schultern und »Muskeln
wie Stahlseile«. Ein Rohling war er jedoch nicht, im Gegenteil. Er
sprach gern iiber dsthetische Fragen, liebte die Oper, besonders
die italienischen Komponisten, und war ein guter Geigenspieler.
»Joe Petrosino«, schrieb die New York Sun, »konnte eine Fidel
zum Sprechen bringen.« Seine wahre Berufung allerdings war
die Aufkldrung von Verbrechen. Petrosino war der »grofite italie-
nische Detective der Welt«, wie die New York Times fand, ja, der
»italienische Sherlock Holmes«, wie man sich in der alten Hei-
mat erzdhlte. Mit sechsundvierzig war seine »Karriere so aufre-
gend wie die jedes Javert im Labyrinth der Pariser Unterwelt
oder eines Inspektors von Scotland Yard — ein von Abenteuer
und Heldentaten pralles Leben, wie nicht einmal Conan Doyle
es sich hétte aufregender ausmalen konnen.« Er war zuriickhal-
tend gegentiber Fremden, unbestechlich, still, tapfer bis zur Wag-
halsigkeit, brachial, wenn man ihn reizte, und ein derart begabter
Verkleidungskiinstler, dass selbst seine Freunde ihn auf der Stra-
e oftmals nicht erkannten. Von der Schule war er nach der sechs-
ten Klasse abgegangen, konnte sich dank seines fotografischen
Gedachtnisses jedoch erinnern, was auf Zetteln stand, die er Jah-
re vorher kurz gesehen hatte. Frau und Kind hatte er nicht; er hat-
te sein Leben der Aufgabe verschrieben, sein geliebtes Amerika
von der Bedrohung durch den Bund der Black Hand zu befreien.
Beim Gehen summte er Operetten.

In seinem iiblichen Outfit aus schwarzem Anzug, schwarzen
Schuhen und schwarzer Melone trat Petrosino bei den Labarbe-
ras ein. William Labarbera, der Vater des vermissten Jungen,
zeigte dem Detective die Briefe, konnte sonst aber nicht viel sa-
gen. Die Black Hand war tiberall und nirgends, sie war brutal,
und ihre Allwissenheit grenzte an Zauberei. Den beiden Man-
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nern war das genau bewusst. Petrosino sah Willies Eltern an,
dass sie »fast verriickt vor Trauer« waren.

Umgehend machte sich der Detective an die Arbeit, quetschte
seine Informanten nach Hinweisen aus. Sein weitverzweigtes
Netzwerk solcher Spitzel — der sogenannten nfami — erstreckte
sich iiber die ganze Metropole: Barméanner, Arzte, Kramer, An-
walte, Opernsénger, Strafienfeger (die sogenannten white winger),
Bankiers, Musiker, narbengesichtige sizilianische Ganoven. Wil-
lies Beschreibung erschien bald in allen Zeitungen der Stadt.

Doch niemand hatte den Jungen gesehen. Ein vierter Brief
drangte die Familie, ihr bescheidenes Heim zu verkaufen, um
das Losegeld aufzutreiben. Das Haus war alles, was die Labarbe-
ras in Amerika besaf8en, sie hatten ihr Leben lang dafiir gespart.
Es zu verkaufen wiirde die Eltern mitsamt ihren Kindern zu eben
jener bitteren Armut verurteilen, vor der sie aus Siiditalien geflo-
hen waren. Thr amerikanischer Traum wére mindestens fiir eine
Generation ausgetraumt.

Der Bund hatte die Reaktion der Familie offenbar vorhergese-
hen. Dem vierten Brief war ein zusatzlicher Anreiz beigelegt,
vielleicht an Mrs. Labarbera gerichtet. Beim Auffalten des Schrei-
bens fiel etwas zu Boden: eine dunkle Locke von Willies Haar.

C—

Die Tage gingen ins Land. Nichts. Der Junge war wie vom Erdbo-
den verschluckt.

Dann, in der dritten Woche, ein Tipp von einem nfame. Der
Mann hatte eine merkwiirdige Geschichte aus Kenilworth, New
Jersey, gehort. Beim Spazierengehen in einem Arbeiterviertel
war eine Frau einem Mann begegnet, der ein grofies Biindel bei
sich trug. Just in dem Moment, als die Frau vorbeiging, drang
aus dem Biindel ein spitzer Schrei. Der Mann eilte in ein nahes
Haus, so einfach und marode, dass es als »Hiitte« beschrieben
wurde, und schloss die Tiir. Die Frau aber blieb stehen und be-
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hielt die Tiir im Auge. Wenige Minuten spéter trat derselbe Mann
heraus und legte das — inzwischen stumme — Biindel hinten auf
einen Planwagen. Dann fuhr er davon.

Petrosino hatte die Geschichte kaum vernommen, da hastete
er auch schon die West 23 Street hinab und ging an Bord eines
der Fahrdampfer nach New Jersey. Uber die Reling gebeugt
lauschte der Detective den gegen den Bug schlagenden Wellen
und sah zu, wie die Docks der West Side, wo die Lampen der Kra-
merwagen in der Dammerung glommen wie ferne Lagerfeuer,
langsam kleiner wurden. Verschiedenste Moglichkeiten schwirr-
ten ihm durch den Kopf, die Namen und Gesichter von Verdach-
tigen, die er sich vor Monaten und Jahren eingepragt hatte und
nun wieder abrief. Vielleicht trank er unterwegs ein Glas Butter-
milch von einem der Handler an Bord (drei Cent fiir die sterili-
sierte, zwei Cent fiir die unsterilisierte Version). Die Uberfahrt
wiirde etwa eine Viertelstunde dauern, sodass Petrosino ein
paar Minuten nachdenken konnte.

Der Bund der Black Hand wurde mit jedem Monat frecher
und skrupelloser. Das Ausmafs dessen, was sich da in New York
abspielte, war schwer begreiflich. In den Italienerkolonien, wie
man die Einwandererviertel nannte, patrouillierten Méanner mit
geladenen Schrotflinten vor ihren Hausern; Kinder wurden in
Zimmern verbarrikadiert und durften nicht zur Schule gehen;
ganze Hauserfronten waren von den Bomben des Bundes wegge-
rissen worden, und es regnete in die Wohnungen. In manchen
Vierteln von New York, einer der reichsten, kosmopolitischsten
Stadte der Welt, detonierten so viele Sprengsatze, als wiirde die
Metropole von einem in der Upper Bay liegenden Panzerschiff
belagert. Der »Bund der Finsternis« hatte Dutzende Méanner er-
mordet, verstiimmelt und verkriippelt, und hielt nun Zehn-, ja
vielleicht Hunderttausende Biirger in seinem Bann. Die Angst
war so immens, dass eine Familie blo8 nach Hause kommen
und eine schwarze Hand aus Kohlenstaub an ihrer Haustiir zu
finden brauchte — ein Zeichen, dass der Bund zu Besuch gewesen
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war —, um sofort ihre Siebensachen zu packen und das néchste
Schiff zuriick nach Italien zu nehmen.

Und das geschah nicht nur in New York. Wie Petrosino lange
prophezeit hatte, breitete sich die Angst von einer Stadt zur
ndchsten aus wie ein Prariefeuer. Die Schwarze Hand war in Cle-
veland aufgetaucht, in Chicago, Los Angeles, Detroit, New Or-
leans, San Francisco, Newport, Boston und Hunderten kleineren
und mittleren Stadten, in Bergarbeiterlagern, Steinbriichen und
den Ortschaften dazwischen. Vielerorts hatte sie Manner und
Frauen ermordet, Gebaude gesprengt, Lynchmobs angestachelt
und das Misstrauen der Amerikaner gegeniiber ihren italieni-
schen Nachbarn vertieft. Unzéhlige Menschen — nicht nur Ein-
wanderer — waren dem Bund bereits ausgeliefert, weitere sollten
ihm bald zum Opfer fallen: Millionare, Richter, Gouverneure,
Biirgermeister, Rockefellers, Anwilte, Spieler der Chicago Cubs,
Sheriffs, Staatsanwalte, feine Damen und Gangsterbosse. In je-
nem Januar hatten sogar Kongressmitglieder Drohbriefe des
Bundes erhalten, und obgleich diese Geschichte ein bizarres, aber
gutes Ende fand, gingen doch diverse Abgeordnete daraus mit
»nervoser Erschopfung« hervor.

Im Kohlengiirtel Pennsylvanias hatte der Bund ganze Stadte
ubernommen wie bei einem bewaffneten Putsch; seine Anfiihrer
waren seitdem Herren {iber Leben und Tod der Einwohner. Nach
einem besonders grausigen Mord der Black Hand schickten die
Biirger von Buckingham County dem Gouverneur Pennsylva-
nias eine Botschaft, die an Hilferufe von Apachen umzingelter
Siedler im Wilden Westen erinnerte: »Lage unertraglich; Mor-
derbande drei Meilen von hier verschanzt; ein Biirger in den Rii-
cken geschossen, andere bedroht; County-Verwaltung offenbar
machtlos.« Die Bittsteller forderten »Detectives und Bluthunde.«
Man verabschiedete neue Gesetze, um eine Terrorwelle wenigs-
tens abzubremsen, die ganz aufzuhalten anscheinend unmoglich
war. Im Stiden kam es — grofienteils dank der Schandtaten der
Black Hand - zu Ubergriffen gegen italienische Einwanderer.
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Von Prasident Teddy Roosevelt, der mit Petrosino noch aus sei-
ner Zeit als Commissioner der New Yorker Polizei befreundet
war, hiefs es, er verfolge die Entwicklungen aufmerksam im Wei-
fien Haus. Selbst Viktor Emanuel III., der kleinwiichsige Konig
Italiens, hatte sich von seiner geliebten Miinzsammlung losgeris-
sen, um Petrosino in dieser ihm persdnlich so wichtigen Angele-
genheit zu schreiben, und dem Brief eine wertvolle goldene Uhr
beigelegt. Selbst in Indien, Frankreich und England beobachtete
man gebannt das Duell zwischen den Méachten der Zivilisation
und denen der Anarchie — womoglich nicht ganz ohne Schaden-
freude angesichts der Schwierigkeiten, die der Emporkdmmling
USA mit seinen dunkeldugigen Einwanderern hatte.

Petrosino war sich dieser Aufmerksamkeit sehr wohl be-
wusst, und zwar aus guten Griinden. Nicht nur verdiente er sei-
ne Brotchen beim New York Police Department, er war oben-
drein der vielleicht beriihmteste Italo-Amerikaner des Landes.
Dieser Ruhm, so sah es wenigstens der Detective, brachte Verant-
wortung mit sich. Gemeinsam mit einer kleinen Avantgarde sei-
ner Landsleute — einem Anwalt, einem Staatsanwalt und dem
Griinder eines Herrenklubs — wollte er eine Bewegung anstofsen,
die den Italienern aus ihrer prekaren Lage helfen sollte. Die Ein-
wanderer seien doch nur Wilde, hiefs es namlich, die nicht zu
amerikanischen Biirgern taugten. Petrosino widersprach wii-
tend: »Der Italiener ist von Natur aus freiheitsliebend«, erklarte
er der New York Times. »Die Aufkldrung in seiner Heimat hat er
hart erkdmpft, und was Italien heute ist, wurde heldenhaft errun-
gen.« Doch sein Ringen darum, die Italiener zu vollwertigen
Amerikanern zu machen, wurde vom permanenten Krieg mit
dem Bund behindert; selbst die Times stimmte in die Rufe ein,
die weitere Einwanderung aus Siiditalien unterbinden wollten.
Wie sollte er seine Landsleute rehabilitieren, wenn die »Vampi-
re« der Black Hand sich gleichzeitig quer durchs Land mordeten
und bombten?

Gar nicht, wie Petrosino erkennen musste. Die Kampfe hin-
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gen viel zu eng zusammen. Der Schriftsteller H. P. Lovecraft soll-
te spéter ein Beispiel fiir die Feindseligkeit liefern, die viele Ame-
rikaner gegen die Neuankommlinge hegten. In einem Brief an
einen Freund beschrieb er die sich in der Lower East Side drén-
genden Einwanderer aus Italien als Geschopfe, die »mit keiner
noch so grofien Anstrengung der Fantasie Menschen genannt wer-
den konnen.« Stattdessen seien sie »monstrose, nebelhafte Schat-
tenskizzen des Pithecanthropoiden und Amdbenhaften; undeut-
lich geformt aus irgendwelchem stinkenden, zahfliissigen Schleim
irdischer Verderbtheit, glitschen und triefen sie auf und iiber die
verschmutzten Strafsen und durch Tiiren hinaus und hinein, wie
es sonst nichts tut als Pestwiirmer oder namenlose Kreaturen aus
der Tiefsee.«

Ware Petrosino erfolgreicher im Kampf gegen die Black Hand
gewesen, ware wohl auch sein Kreuzzug fiir die Italiener besser
gelungen. Doch 1906 war ein iibles Jahr; Blut, Verbiindete und
Boden waren verloren worden. Der Bund warf seinen Schatten
inzwischen auf Petrosinos gesamte Wahlheimat, von den prach-
tigen Villen Long Islands bis zu den zerkliifteten Buchten Seat-
tles. Dem Detective schwante nichts Gutes.

Heute aber wiirde er diese Sorgen beiseiteschieben. Er musste
Willie Labarbera finden.

Die Féahre legte am Ufer von Jersey an. Petrosino mietete eine
Kutsche, der Fahrer zischte die Pferde an, und los ging es nach
Kenilworth, etwa dreiffig Kilometer westlich. Am Pier zerstreu-
ten sich unterdessen die Passagiere, und ein mit Kohle beladenes
Pferdefuhrwerk ratterte auf die Fahre, um den Maschinenraum
mit neuem Brennstoff zu versorgen. Als das Fuhrwerk zuriick
an Land war, legte die Fahre wieder in Richtung Manhattan ab,
und es wurde still am Dock. Einige Stunden spéter tauchte Petro-
sinos Kutsche wieder auf. Er stieg aus, wartete auf die Fahre und
ging an Bord. Das Schiff entfernte sich vom Pier in New Jersey,
glitt tiber das dunkle, unruhige Wasser auf die Gaslaternen zu,
die in der niedrig gebauten Stadt jenseits des Hudson funkelten.
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Petrosino war allein. Der Junge war nirgends zu finden gewe-
sen.

Wenn Petrosino sich iiber einen besonders schwierigen Fall
den Kopf zerbrach, suchte er gern Zuflucht in den Opern Verdis,
seines Lieblingskomponisten. Er nahm seine Geige und spielte
ein ganz bestimmtes Stiick: »Di Provenza il mar«, Germonts Arie
aus La Traviata. Darin trostet ein Vater seinen Sohn, der seine Ge-
liebte verloren hat, indem er den jungen Mann an sein Elternhaus
in der Provence erinnert, an strahlende Sonne und siifse Erinne-
rungen:

Oh, rammenta por nel duol
ch’ivi gioia a te brillo;

e che pace cola sol

su te splendere ancor puo.

(Oh denk in deinem Schmerz daran
welche Freude dir gelacht

und dass der Friede jener Sonne
iiber dich noch heute wacht.)

»Unablédssig« spielte Petrosino allein in seiner Junggesellenwoh-
nung diese Arie, wobei seine starken Hande den Bogen sanft
durch die zarten ersten Noten und hinein in die schwierigeren Pas-
sagen fiihrten. Das Stiick ist schon, aber auch traurig; es driickt
die Sehnsucht nach Vergangenem aus, das hochstwahrscheinlich
nie mehr wiederkehrt.

Man kann sich gut vorstellen, dass Petrosinos Nachbarn diese
Arie an jenem Abend nicht nur einmal zu horen bekamen.

18



Die Black Hand



»Diese Hauptstadt fiir die halbe
Welt«

Am 3. Januar 1855 lag ein Toter am Ufer des Mississippi unweit
von New Orleans, die ausgestreckte Hand nur ein kleines Stiick
vom siidwaérts in den Golf von Mexiko stromenden Wasser ent-
fernt. Schon von weitem war offensichtlich, dass der Mann kei-
nes natiirlichen Todes gestorben war. Sein Hemd war durchlo-
chert und blutgetrédnkt; tiber ein Dutzend Mal hatte man auf
ihn eingestochen. Obendrein war ihm von einem Ohr zum ande-
ren die Kehle aufgeschlitzt worden, das Blut trocknete in der Hit-
ze zu einer dicken Kruste. Der Mann hiefs Fransisco Domingo. Er
war das erste bekannte Opfer der Black Hand auf amerikani-
schem Boden.

Erst fiinf Jahre spater sollte Joseph Petrosino das Licht der
Welt erblicken. Der Bund hatte es fast zwei Jahrzehnte vor ihm
auf den Kontinent geschafft.

Anders als Domingo und die meisten seiner kiinftigen Wider-
sacher war Petrosino kein Sizilianer. Er stammte aus der Provinz
Salerno, in Kampanien, vorne am Kndchel des Stiefels. Giuseppe
Michele Pasquale Petrosino kam am 30. August 1860 in einem
Dorf namens Padula zur Welt, wo auch eine berithmte Kartause
steht. Sein Vater Prospero war Schneider, seine Mutter Maria
Hausfrau. Giuseppe hatte einen kleinen Bruder und eine kleine
Schwester — fiir italienische Verhéltnisse eine eher kleine Fami-
lie. Zwei Tragddien ereilten in Giuseppes Kindheit das beschei-
dene Heim des Schneiders: Die Mutter starb — woran, wurde nir-
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gends vermerkt — und Giuseppe bekam die Pocken, was damals
oft ein Todesurteil war. Er {iberlebte, trug jedoch sein Leben lang
die Narben im Gesicht.

Der erste Schlag diirfte den kleinen Jungen am heftigsten ge-
troffen haben. Petrosino sprach nie von seiner Mutter — wie er
iiberhaupt kaum je ein Wort {iber Personliches verlor —, war je-
doch fiir eine Schweigsamkeit und Insichgekehrtheit bekannt,
iiber deren Griinde viele sich spater den Kopf zerbrachen: Seine
mangelhafte Bildung und der schwierige Job waren zwei beliebte
Theorien. »Er lachelte nie«, lautete eine gangige Beschreibung in
den Zeitungsportrits, die sich in den frithen 19o0oern hauften, als
Petrosino landesweit bekannt wurde. Richtig war sie nicht. Pet-
rosino konnte sehr emotional sein, frohlich, zartlich und auch
zornerfiillt; enge Vertraute schworen sogar, er habe sich auf Par-
tys zu Parodien von Beriihmtheiten {iberreden lassen. Dennoch,
die Trauer um seine Mutter hinterliefs gewiss eine tiefe Spur in
seinem Wesen.

Petrosinos Jugendjahre waren auch fiir Italien pragend. Durch
einen von Giuseppe Garibaldi angefiihrten Krieg wurden die
Staaten der Halbinsel, einschlieslich des Konigreichs beider Sizi-
lien und des Vatikans, zum modernen Italien vereint. Doch Ar-
mut und Machtmissbrauch hielten sich hartnéckig, besonders
im Siiden, und 1873 — Petrosino war dreizehn — beschloss Petro-
sinos Vater Prospero, sein Gliick in Amerika zu versuchen. Er
schiffte die Familie auf einen Dampfsegler nach New York City
ein.

Dreizehn ist in Siiditalien ein wichtiges Alter: Es markiert den
Zeitpunkt, an dem ein Junge seine Kindheit hinter sich lasst und
lernt, wie die Welt funktioniert und wie man sich in ihr zu beneh-
men hat — den Punkt also, an dem er zum Mann wird. Petrosino
hatte inzwischen sicher schon viele Werte eines ehrbaren Italie-
nerlebens angenommen, deren bedeutendster der ordine della fa-
miglia war, der das Leben in den Stadten Siiditaliens diktierte.
Eine der wichtigsten Regeln dieses ordine besagte, dass man sich
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niemals selbst iiber die Familie, seine privaten Ziele niemals {iber
seine Pflichten stellen durfte. Der dauernde Uberlebenskampf im
rauen Mezzogiorno verlangte nun einmal, dass die Familie zu-
sammenbhielt.

Nach fiinfundzwanzigtédgiger Reise erreichten die Petrosinos
New York, als Teil einer frithen Welle italienischer Einwanderer,
die grofitenteils aus Fachkréften und Akademikern bestand. Sie
lie3en sich in Manhattan nieder, wo Petrosino auf eine offent-
liche Schule ging und Englisch lernte (als Nicht-Muttersprachler
stufte man ihn vermutlich in eine niedrigere Klasse ein). Das
Zeitalter italienischer Masseneinwanderung nach Amerika war
noch nicht angebrochen. Bis 1875 waren nur 25000 Italiener ge-
kommen, die sich verhaltnismafSig leicht in Stadte wie New York
oder Chicago integriert hatten. Erst ab den 188oern wiirden Un-
mengen bitterarmer Einwanderer vom Stiefel an die Ostkiiste
stromen, was haufig zu Spannungen mit den Einheimischen fiihr-
te. So brachte 1888 eine Zeitung in New Orleans eine Reihe Kari-
katuren mit dem Titel »Uber die Italiener«. Eins der Bilder zeigte
einen mit Italienern vollgestopften Kéfig, der in einem Fluss ver-
senkt wurde. Die Bildunterschrift lautete: »Wie man sie wieder
loswird.« Doch auch 1873 bekam der junge Joseph in den Straflen
Lower Manhattans schon den Hass zu spiiren.

Italiener zogen in Viertel, die seit mindestens zwei Genera-
tionen den Iren gehort hatten. Die Neuankdmmlinge mit der
merkwiirdig melodischen Sprache, den rauschenden Festen, dem
olivfarbenen Teint und dem wunderlichen Essen waren in der
Unterzahl und wurden zutiefst verachtet. Zog in einem Miets-
haus eine italienische Familie ein, zogen die Iren haufig aus. An
einem der Brennpunkte bildete die Polizei taglich einen Kordon
entlang der Strafie, wenn die letzte Schulglocke erklang. Als die
italienischen Kinder aus der Schulpforte kamen, erhob sich Ge-
briill aus den umliegenden Hausern und hallte von den Pflaster-
steinen wider. Eine irische Mutter nach der anderen schob ihr
Fenster auf, beugte sich hinaus und rief ihren S6hnen zu, sie soll-
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ten die »Dagos kaltmachen!« Die hellhdutigen Jungen horten sie,
schnappten sich Steine und schleuderten sie nach den K&pfen ih-
rer italienischen Mitschiiler und Mitschiilerinnen, die in Scharen
aus der Schule flohen. Kleine Griippchen setzten den dunkelhaa-
rigen Kindern nach, versuchten Nachziigler von den anderen zu
trennen. Hatten sie einen in die Ecke getrieben, schlugen sie auf
ihn ein, bis Blut floss. »Es ging zu wie im Tollhaus, erinnerte sich
spdter ein Mann, der dieses tdgliche Ritual als Kind hatte erdul-
den miissen.

In ihrer Furcht vor ausgeschlagenen Zahnen und gebroche-
nen Knochen wandten ein paar italienische Schiiler sich an einen
Neuling, dem die Kraft aus allen Poren strahlte. Der junge Joe
Petrosino ging keiner Priigelei mit den Iren aus dem Weg, ja, er
schien sogar Spafd daran zu finden. Nach Schulschluss fiihrte
Joe seine Freunde auf die Strafle und hielt Ausschau nach Geg-
nern. Gelang es einem jungen Iren, zwischen den Cops hindurch-
zuschliipfen und einen Stein auf die sich hinter Joe drangenden
Kinder zu schleudern, ging er sofort auf den Missetater los. Erst
hagelte es Schwinger gegen dessen Kopf, dann krachte der Scha-
del des Steinewerfers aufs Pflaster. Oft kam Petrosino mit blut-
verschmiertem Hemd nach Hause. Mit der Zeit rankte sich um
seinen Namen bereits eine kleine Legende.

Trotz dieses rauen Einstands in Manhattan erwies Petrosino
sich als typischer amerikanischer Einwanderer: Er suchte einen
Weg nach oben. Zusammen mit Anthony Marria, einem anderen
jungen Italiener, erdffnete er einen Zeitungs- und Schuhputz-
stand gleich vor 300 Mulberry Street, mitten in dem Viertel, das
bald als Little Italy bekannt sein sollte. Zufalligerweise handelte
es sich bei der Adresse um das Prasidium des New York Police
Department, und wenn Petrosino nicht gerade den Herald oder
die World an den Mann brachte, putzte er die Schuhe der Streifen-
polizisten in ihren dunkelblauen Wolluniformen mit den glan-
zenden Goldknopfen. Manche der Beamten waren nett zu den
Jungen, andere beschimpften sie als »Dago«, als »Wop« (kurz
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flr: without papers) oder als »Guinea, eine fiir die Italiener beson-
ders beleidigende Gleichsetzung mit Sklaven, denn der Begriff
bezog sich urspriinglich auf die Verschleppten aus dem westafri-
kanischen Guinea.

Die Schmahungen schreckten den Teenager nicht ab. »Petrosi-
no war ein strammer Bursche, erinnerte sich sein Freund Antho-
ny, »und ausgesprochen ehrgeizig.« Die meisten Italiener schmis-
sen frith die Schule und suchten sich Arbeit in einem der Textil-
Sweatshops, die tiberall in Little Italy aus dem Boden schossen,
sammelten Lumpen oder gingen bei Schrott- oder Straflenhand-
lern in die Lehre. Joe hielt auf der Schule lianger durch als die
meisten anderen Einwanderer, obwohl er praktisch in Vollzeit
Schuhe putzte. Von der Public School 24, Ecke Bayard und Mul-
berry, ging er nach der sechsten Klasse ab.

Nun war Joe einer von Tausenden italienischen Jungen, die -
teilweise barfufi, selbst im eisigen New Yorker Winter — durch
die Straflen zogen und riefen: »Schuhe wichsen gefallig?« Fand
er einen Kunden, warf er ein altes Stiick Teppich fiir seine Knie
auf den Boden, schrubbte mit einer Biirste den Dreck von Arbei-
terstiefeln oder den Schniirschuhen der sich um das Prasidium
scharenden Anwalte und Journalisten und polierte zum Schluss
das Leder mit dem Lappen blank.

Mit einem Verdienst von etwa flinfundzwanzig Cent pro Tag
befanden Schuhputzer sich am unteren Ende der 6konomischen
Nahrungskette des Manhattan der 1870er. Die Arbeit machte den
jungen Petrosino mit der rauen Seite des New Yorker Kapitalis-
mus bekannt —und mit Tammany Hall, einer politischen Seilschaft,
die tiber Jahrzehnte hinweg die Politik der Stadt kontrollierte.
Unter der Agide dieser irischen Politiker mussten italienische
Schuhputzjungen fiir das Recht bezahlen, an einer bestimmten
Ecke zu arbeiten, und Polizistenschuhe sogar gratis putzen, als
kleinen Bonus sozusagen. Wer sich widersetzte, bekam Besuch
von einem irischen Schlager.

Petrosinos Arbeitseifer kam nicht von ungefahr: Die Schnei-
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derei seines Vaters war gescheitert, der einzige andere Mann in
der Familie, Joes kleiner Bruder Vincenzo, hatte sich als Tauge-
nichts erwiesen. »Er war verantwortungslos«, berichtet Petrosi-
nos Grofineffe Vincent. »Blieb nie lange bei einer Arbeit, bekam
in Amerika nie Boden unter die Fiifle.« Tatsédchlich teilte nie-
mand in Joe Petrosinos Familie dessen brennenden Ehrgeiz; laut
Grofineffe Vincent waren sie »ein Haufen Gammler«, deren Aus-
kommen bald ganz vom Verdienst des Teenagers abhing. Vater
Prospero traumte nur davon, nach Italien zuriickzukehren, ein
Stiick Land zu kaufen und seinen Lebensabend in den Zitrushai-
nen Kampaniens zu verbringen. Ganz anders Joseph: »Er wollte
es um jeden Preis in New York schaffen«, erinnerte sich sein
Freund Anthony Marria.

Neben Entschlossenheit und Kraft zeigte Joe als Teenager
auch bereits Anzeichen dessen, was die Italiener pazienza nen-
nen. Wortlich tibersetzt heifst das Wort »Geduld«, doch in Siid-
italien hatte es besonderen Gehalt. Es bedeutete, seine intimsten
Gefiihle zu verbergen und den rechten Augenblick zu ihrem Aus-
druck abzuwarten. Das gehorte zum Ménnlichkeitskodex des
Mezzogiorno, bot Schutz vor Unterdriickung und miseria. » Pazien-
za bedeutet nicht etwa, Lebenskrafte zu unterdriicken«, schreibt
Richard Gambino. »Der Kodex von Zuriickhaltung, Geduld, War-
ten auf den richtigen Moment, Vorausplanung und entschlosse-
nem, leidenschaftlichen Handeln dient dem Leben ... Impulsives,
unbeherrschtes Verhalten fiihrte nur ins Ungliick.« Eine Art, pa-
zienza zu beweisen, bestand darin, gelassen, ja fast gleichgiiltig
zu bleiben, bis der Zeitpunkt zum Handeln gekommen war. Dann
aber brach die Leidenschaft sich heftig Bahn.

Eines Tages putzten Anthony und Joseph Schuhe vor einem
Saloon an der Ecke Broome und Crosby. Petrosino kniete auf sei-
nem alten Teppich, polierte die Lederstiefel eines Kunden und
stand auf, um seine Pennys zu kassieren. Ein Teil seines Ver-
diensts wiirde die Miete der Familie bezahlen, ein anderer deren
Essen, Kohlen und Bekleidung. Nur wenig — wenn tiberhaupt et-

26



was — blieb fiir ihn und seinen Traum, es aus der Italienerkolonie
herauszuschaffen.

An jenem Nachmittag wurde es Petrosino zu dumm. Unter
Anthonys ungldubigen Blicken hob er seine Schuhputzkiste mit
den starken Armen hoch {iber den Kopf und schmetterte sie
auf den Biirgersteig. Die Kiste zerbarst. Anthony starrte seinen
Partner an, wahrend Passanten um die Splitter herum vorbeigin-
gen. »Tony, verkiindete Petrosino seelenruhig. »Mit dem Schu-
hewichsen ist jetzt Schluss. Ich will was aus mir machen.«

Die Geschichte ist so urtypisch amerikanisch, dass man ver-
sucht ist zu glauben, Anthony habe sie aus einem der Romane
Horatio Algers, in denen héufig Schuhputzer mit grofsen Trau-
men vorkamen. Doch er schwor, sie habe sich genau so zugetra-
gen. Der amerikanische Traum war dem jungen Joe in Fleisch
und Blut tibergegangen. Jetzt, wo seine Kiste unwiederbringlich
ruiniert war, musste er auf andere Weise seinen Lebensunterhalt
verdienen. Schuhe putzte er nie wieder, weder in New York noch
anderswo.

Anthony zeigte der Ausbruch, welch heftige Gefiihle hinter
dem ruhigen Aufleren des Freundes brodelten.

C—

Petrosino durchstreifte Manhattan auf der Suche nach besserer
Arbeit und bot sich in den verschiedensten Geschaften an. Er pro-
bierte eine Reihe von Aufgaben aus: Fleischergehilfe, Zeitneh-
mer bei der Eisenbahn, Hutverkdufer, Borsenbote. Mit seiner
Geige reiste er sogar als fahrender Musiker durchs Land, bis hin-
ab in den tiefsten Stiden. Doch keine dieser Tatigkeiten bot Petro-
sino einen Weg nach oben, hinaus aus der beschamenden Armut,
in der er sich befand.

Endlich, im Alter von siebzehn oder achtzehn, ergatterte er
eine Stelle als White Winger, als stadtischer Straflenfeger in New
York. Das mag nicht nach viel klingen, doch die Stadtreinigung
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unterstand damals der New Yorker Polizei. Fiir den richtigen
Einwanderer konnte sie ein Sprungbrett zu Hoherem sein.

Petrosino hatte das Gliick, unter die Fittiche des toughen und
sagenhaft korrupten Inspektors Aleck »Clubber« Williams, »Zar
des Tenderloin« genannt, genommen zu werden. Williams war
durch und durch Ire, gesellig und korperlich einschiichternd, ei-
ner, den jeder in New York sofort erkannte, wenn er sein Revier
entlang der Seventh Avenue durchstreifte. Und »sein« Revier
war es tatsdchlich: Ohne Williams” Erlaubnis konnte kein Saloon
betrieben werden, kein Krimineller lange tiberleben. »Ich bin in
New York dermafsen bekannt«, prahlte er einmal, »dass mir mor-
gens die Pferde zunicken.« Eines Tages hangte er, um Reporter
zu beeindrucken, die ihn interviewten, seine Taschenuhr an eine
Laterne an der Ecke 35% Street und Third Avenue, mitten im wil-
den, von Verbrechen heimgesuchten Gas House District, um dann
gemiitlich mit den Reportern um den Block zu spazieren. Als die
Gruppe wieder zur Laterne kam, hing Williams Uhr immer noch
daran. Keiner der vielen Hundert Ganoven des Viertels hatte ge-
wagt, Hand an seine Wertsachen zu legen.

Auch um sein Talent fiir Korruption beneidete man Williams
im Department. Er nannte eine Villa mit siebzehn Zimmern in
Cos Cob, Connecticut, und eine sechzehn Meter lange Yacht sein
eigen, angeblich bezahlt vom bescheidenen Gehalt eines Polizei-
inspektors. Fragte man, woher er so viel Geld hatte, gab er die
grofiartig unsinnige Antwort: »Japanische Immobilien.«

Petrosino arbeitete schwer auf seiner neuen Stelle. New York
war fiir seinen Schmutz beriichtigt; die Stadt war viel dreckiger
als London oder Paris. Petrosino hatte einen dreiradrigen Karren
durch die Strafien zu schieben und das unglaubliche Sortiment
an Unrat vom Pflaster zu fegen, das sich tiber Nacht dort ange-
sammelt hatte. Eine besondere Herausforderung waren die Pfer-
deédpfel. Die 150000 Pferde, die in New York und Brooklyn (bis
etwa 1898 eine unabhéngige Stadt) lebten und arbeiteten, produ-
zierten taglich ein- bis zweitausend Tonnen Kot. Die Tiere selbst
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hielten im Schnitt nur zweieinhalb Jahre durch, bevor sie vor Er-
schopfung tot umfielen. Die Kadaver wogen um die fiinfhundert
Kilo, zu schwer, als dass die White Winger sie hatten bewegen
konnen, sodass sie warten mussten, bis die Tiere verwest waren,
bevor sie sie stiickweise auf die Karren hieven konnten. Tag fiir
Tag fegte Petrosino Asche, Obstschalen, Zeitungen und Bruch-
stiicke von Mdbeln auf, dazu tote Schweine, Ziegen und Pferde.
Doch es ging aufwdrts mit ihm. Bald befehligte er den Last-
kahn, der all den stinkenden Abfall weit hinaus auf den Atlantik
brachte, um ihn in der Diinung zu verklappen. Téaglich steuerte
er den Kahn durch die Wellen, die so hart gegen den Bug schlu-
gen, dass Salzwasserfontanen {ibers Ruderhaus spritzten. Rechts
und links sah er dabei vielleicht die schnittigen Sportboote der
reichen Stenze von der Madison Avenue voriiberziehen. Wo-
moglich wurde er sogar von Rauberbaron Jay Gould iiberholt,
wenn dieser in seiner prunkvoll wie der Palast eines Radschas
ausgestatteten Siebzig-Meter-Yacht Atalanta, dem »prachtigsten
privaten Schiff der sieben Weltmeere«, von seinem Haus in Tar-
rytown kam. Ein weniger selbstsicherer Mann wiére sich neben
solchen Luxusgefdhrten vielleicht albern vorgekommen, als Kom-
mandant eines Bootes, das bis zum Dollbord mit verwesenden
Pferdekdpfen und Bananenschalen beladen war. Ein wahres
Traumschiff fiir den Sohn Kampaniens! Doch Petrosino lief3 sich
nicht unterkriegen. An Selbstbewusstsein mangelte es ihm nie.
Wihrend es mit dem jungen Italiener aufwartsging, wurde
auch die Stadt um ihn herum bestandig hoher, heller, schneller.
1868 war entlang der Ninth Avenue die erste Hochbahn eroffnet
worden. Seit 1880 16ste elektrisches Licht nach und nach die alten
Gaslaternen ab; ab 1882 dampfte es aus unterirdischen Leitungen
auf die Straflen; die 1883 fertiggestellte Brooklyn Bridge spannte
sich in ihrer unfassbar langen Herrlichkeit tiber den East River.
Das Land hungerte nach Arbeitskraften; die Wirtschaft boomte
und brauchte starke Schultern fiir Bergwerke, Steinbriiche und
Schmieden, zum Bauen und zum Graben. New York war das Zen-
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trum dieses Wandels. Achtzig der hundert grofsten Unterneh-
men des Landes hatten ihren Sitz in Manhattan. »Die Wall Street
lieferte dem Land sein Kapital«, schreibt der Historiker Mike Dash.
»Ellis Island kanalisierte seine Arbeitskraft. Die Fifth Avenue be-
stimmte seine Mode. Der Broadway (gemeinsam mit dem Times
Square und Coney Island) hielt es bei Laune.« Alle vier Jahre
wuchs die Stadt um die Einwohnerzahl von Boston; schon jetzt
war sie die grofste jiidische und die grofte italienische Stadt der
Welt, weshalb ein Autor Manhattan liebevoll »diese Hauptstadt
fiir die halbe Welt« nannte. Viele dieser Neubiirger waren confa-
dini, arme Bauern aus Stiditalien. Zwischen 1850 und 1910 stieg
die Zahl der in der Stadt lebenden Italiener von 833 auf eine halbe
Million.

Zahlreiche Amerikaner sahen in den groflen Scharen, den
dunklen Gesichtern und unbekannten Sprachen keine Anzeichen
des Fortschritts, sondern der Anarchie. So zum Beispiel Henry
Adams:

Die Silhouette der Stadt wurde frenetisch in ihrem Bemiihn, et-
was zu erkldren, das den Sinn géanzlich iiberstieg. Die Energie,
so schien es, war ihrer Fron entwachsen und hatte ihre Freiheits-
erklarung geltend gemacht. Der Zylinder war explodiert und
hatte grofie Massen von Stein und Dampf an den Himmel ge-
schleudert. Die Stadt hatte die Miene und das Tempo der Hysterie
und ihre Einwohner schrien in allen Tonarten von der Wut bis
zum Schrecken, daf$ den neuen Energien, koste was es wolle, ge-
steuert werden mdisse ... ein Reisender auf der HeerstrafSe der
Historie blickte vom Klubfenster auf den Tumult der Fifth Ave-
nue und meinte in Rom zu sein, unter Diokletian; er sah die
Anarchie und war sich des Zwanges bewufit. Er sann auf eine
Losung und blieb doch ohne einen Schimmer, woher der néchs-
te Impuls kommen sollte, oder wie er sich auswirken wiirde.

Andere erkannten die Verdnderungen als Gelegenheit zu Profit
und Machtausbau. So warf auch Tammany Hall, der all der nach
Manhattan stromende Wohlstand Millionen in die Taschen spiil-
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te, ein Auge auf jene Einwanderer, die die U-Bahn-Tunnel frei-
sprengten und in den Textilfabriken schufteten. Die Iren brauch-
ten Leute, die mit den Sizilianern und Kalabriern umgehen und
sie am Wahltag zur Urne bewegen konnten. Als Clubber Wil-
liams einen jungen Italiener sah, der auf einem Kahn souverdn
Befehle schrie, merkte er auf. Etwas in Petrosinos Gebaren sowie
sein fester, ruhiger Blick gefielen dem Inspektor.

Williams rief {iber die Wellen: »Wollen Sie nicht Polizist wer-
den?« Petrosino bedugte den Inspektor, lenkte den Kahn ans
Ufer, sprang heraus und ging auf Williams zu. Der sah augen-
blicklich, dass es ein Problem gab. Mit einem Meter sechzig war
der junge Italiener fiir die Polizei zu klein; die Mindestgrotie
fiir Rekruten war eins siebzig. Doch der irische Cop hatte schon
groflere Hiirden als ein paar fehlende Zentimeter iiberwunden
und liefs umgehend seine Beziehungen spielen, um Petrosino ein-
zustellen. Bald darauf, am 19. Oktober 1883, wurde der Dreiund-
zwanzigjahrige als Polizist vereidigt.

Fiir den ehemaligen Schuhputzer war das ein Hauptgewinn.
Petrosino wurde einer der ersten italienischen Polizisten des
NYPD, das 1883 noch {iberwiegend irisch besetzt war, erganzt
durch eine Handvoll Deutsche und Juden. Seine Anstellung war
zugleich ein Meilenstein fiir alle Italo-Amerikaner, die nur miih-
sam einen Fufl in die Tiir zum Herrschaftsgefiige ihrer neuen
Heimat bekamen. Falls Petrosino aber glaubte, sein Durchbruch
wiirde von seinen Landsleuten gefeiert, falls er dachte, die Marke
mit der Nummer 285 bréchte ihm den Jubel der Neapolitaner
und Sizilianer der Mulberry Street ein, sollte er bitter enttduscht
werden. An seinem ersten Arbeitstag verliefs der frischgebacke-
ne Polizist die Mietskaserne in Little Italy, in der sich seine Woh-
nung befand, gekleidet in blaue Wolle und mit rundem Filzhelm,
einen Kniippel aus Robinienholz in einer Lederschlaufe an der
Hiifte. An der neuen Kleidung war ihm seine Neuerfindung als
Amerikaner deutlich anzusehen. Schon auf den ersten Schritten
riefen ihm die Italiener nach - keine Gliickwiinsche allerdings,
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sondern »Beleidigungen und Schimpfworter.« Strafsenhandler
riefen bei seinem Anblick: »Frische Petersilie!« (auf Sizilianisch
bedeutet petrosino Petersilie), um Verbrecher vor dem nahenden
Polizisten zu warnen. Es dauerte nicht lange, da fand Petrosino
in der Post die ersten Morddrohungen.

In der sonnenverbrannten Heimat dieser Menschen, das war
Petrosino zweifellos bewusst, galt jeder Uniformtréger als Feind.
»Der Staat ist ein gewaltiges, leibhaftiges Ungeheuer«, schrieb
ein Beamter im sizilianischen Partinico 1885, »vom Amtsdiener
bis hinauf zu jenem privilegierten Wesen, das sich Kénig nennt.
Es begehrt alles, stiehlt unverhohlen, verfiigt {iber Person und
Eigentum zum Vorteil der Wenigen, weil es von Schergen und
Bajonetten unterstiitzt wird.« Selbst die Kirche verachtete Geset-
zeshiiter. In den zwischen 1477 und 1533 verdffentlichten Taxae
cancellariae et poenitentiariae romanae sprach der Erzbischof von Pa-
lermo alle von ihren Siinden frei, die einen Meineid bei Gericht
geleistet hatten, einschlieflich derer, die Richter bestochen oder
anderweitig die Justiz behindert hatten, sofern der Angeklagte
dadurch freikam. Verbrecher konnten sich durch Almosen an ih-
re Pfarrgemeinde freikaufen und gemafs dieser speziellen Ausle-
gung des Kirchenrechts sogar ihr Diebesgut behalten. Doch der
birro, der Polizist? Der war ein stinkendes Stiick Aas.

In irischen oder deutschen Vierteln war ein in den Polizei-
dienst tibernommener Landsmann oft ein Grund zum Feiern,
doch nicht in Little Italy. Nach Ansicht vieler hatte Petrosino sich
den Unterdriickern in der neuen Heimat angeschlossen. Er war
»geboren als contadino«, merkte ein sizilianischer Amerikaner
spater an. Auf Seiten der Fremden polizeilich gegen die eigenen
Leute vorzugehen, war ein »schlimmer, vorsatzlicher Affronte,
den man ihm nicht leicht vergaf3. »Petrosinos Verhalten kam ei-
nem beleidigenden VerstofS gegen die Sitten gleich, einer infamia,
die nach Strafe verlangte. In den Augen der Sizilianer hatte Petro-
sino eine Art erweiterten ordine della famiglia verletzt, indem er
ganz offen Partei gegen seine Landsleute ergriff, um seine eigene
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Stellung zu verbessern.« Nach Ansicht einiger Stiditaliener hatte
Petrosino den Weifien seine Ehre verkauft.

Obgleich die Italiener als die Letzten und Armsten der West-
européer nach Amerika gekommen waren, fehlte es ihnen nicht
an Selbstvertrauen oder Heimatliebe. In vielerlei Hinsicht hiel-
ten sie ihre mitgebrachte Kultur fiir der amerikanischen iiberle-
gen. Jeder Italiener hatte die Pflicht, sie zu ehren.

Petrosino jedoch hatte einen Weg gewahlt, der vielen Siidita-
lienern schwerfiel: Aus vollem Herzen hatte er die VerheifSungen
des neuen Landes angenommen und sich dessen Werte zu eigen
gemacht. Die hasserfiillten Blicke seiner Landsleute miissen ihn
schockiert haben. Auf den Strafsen Little Italys als nfame bezeich-
net zu werden, als Spitzel und Verriter, sollte ihn auf ewig schmer-
zen. »Mit Petersilie schmeckt die amerikanische Polizei zwar bes-
ser«, so lautete ein Bonmot {iber den jungen Cop, »aber sie liegt
trotzdem schwer im Magen.«

Viele Italiener wussten auch, dass die Kolonie dringend italie-
nische Polizisten bendtigte, und waren stolz auf Petrosinos Leis-
tung. Doch andere schickten ihm einen Strom von Drohbriefen,
die mit der Zeit so besorgniserregend wurden, dass Petrosino
sich eine neue Bleibe suchte. Er fand eine kleine Wohnung in ei-
nem irischen Viertel und zog mit seiner bescheidenen Habe um.
Dass ein alleinstehender Mann die Kolonie verldsst, um unter
Fremden zu wohnen, war unter Italo-Amerikanern so gut wie
unvorstellbar. Petrosino war dadurch selbst als straniero gebrand-
markt, als Fremder, der bei den blassen, undurchschaubaren Iren
lebt. Allein und fort von der Familie zu sein, war fast so, als exis-
tiere man tiberhaupt nicht mehr, als sei man ein saccu vacante (ein
leerer Sack), wie die Sizilianer sagten, ein nuddu miscato cu niénti
(ein Nichts und Niemand). Doch Petrosino hatte schon friih seine
Bereitschaft bewiesen, mit den Traditionen zu brechen, die das
Leben im Mezzogiorno jahrhundertelang beherrscht hatten. Fiir
seinen Aufstieg war er bereit zu gehen.

C—
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Petrosinos erster Dienstort war das Tenderloin, das Vergnii-
gungsviertel zwischen 23™ und 427 Street, von der Fifth bis
zur Seventh Avenue, der unruhigste Bezirk der Stadt. Seine erste
Festnahme, die es in die New York Times schaffte, war die eines
umtriebigen Schauspielers, der vor lauter Arbeitseifer das sonn-
téagliche Theaterverbot gebrochen hatte. Mit wachsender Erfah-
rung wurde Petrosino auch anderswo auf Streife geschickt. Eines
Abends wagte er sich bis zu den Piers am Ende der Canal Street,
einem schwarenden Loch voller Seemannskneipen und Bordelle.
Energisch wie immer schritt er die Strafie entlang, als plotzlich
verzweifelte Schreie an sein Ohr drangen. Vor ihm herrschte Auf-
ruhr. Eine Gruppe Weifler beugte sich iiber eine Gestalt auf dem
Biirgersteig, priigelte brutal auf einen Schwarzen namens Wil-
liam Farraday ein.

Afro-Amerikaner waren unter den Angehorigen des NYPD
nicht sonderlich beliebt. Viele Cops waren beinharte Rassisten.
Sogar der Mann, der bald Commissioner werden sollte, verlieh
seiner Geringschatzung fiir seine schwarzen Mitbiirger Ausdruck.
»Der Tenderloin-Neger«, erklarte William Gibbs McAdoo, »ist
ein angeberisch gekleideter, juwelenbehangter Faulpelz und oft-
mals ein gewOhnlicher Verbrecher.« Officer Petrosino allerdings
zogerte keine Sekunde, als er Farraday schreien horte. Er rannte
los, holte im Laufen seinen Kniippel aus der Schlaufe und zog ihn
dem ersten Weiflen, der ihm unterkam, {iber den Schédel. Einige
Schlédge spater ergriffen die Angreifer die Flucht. »Vier Manner
wollten mich umbringen, erinnerte sich Farraday spater. »Joe
rettete mir im letzten Augenblick das Leben.« Farraday sollte den
Vorfall nie vergessen.

Petrosino erwies sich als geborener Polizist. Er war ein Sprach-
genie, beherrschte nicht nur den Dialekt seiner Heimat in Kam-
panien, sondern auch die meisten anderen Dialekte der Einwan-
derer aus den Abruzzen, Neapel, Sizilien und Apulien. Er wurde
nie auch nur beschuldigt, von irgendjemandem Geld angenom-
men zu haben, und er war ungewohnlich zéh. Falls er je einen
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Kampf verlor, wurde davon nie berichtet. Und doch wurden sei-
ne herausragenden Fahigkeiten zu Beginn seiner Karriere kaum
bemerkt. Petrosino hatte sich einer Bruderschaft von Iren ange-
schlossen, die aus genau jenem Schlag Méannern bestand, die
ihm als Schuljungen hatten den Kopf abreifsen wollen. Auf Befor-
derungen brauchte man als Italiener in der New Yorker Polizei
gar nicht erst zu hoffen. Fiir die Mordkommission oder das De-
tective Bureau, die Elite-Abteilungen des Departments, wurden
nur Iren oder Deutsche ausgewdhlt. Im ganzen Department — ja
im ganzen Land — gab es Ende der 18goer keinen italienischen Ser-
geant. Die Iren glaubten sich schon qua Geburt zum Dienst im
NYPD berechtigt; altgediente Cops schenkten ihren S6hnen héu-
fig Spielzeugkniippel zum Geburtstag, um sie iiber die Zeit hin-
wegzutrOsten, bis sie richtige Polizisten werden konnten. In den
Worten eines Iren: »Man konnte keine zwei Blocks weit gehen,
ohne einem Blaurock namens O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’'Reilly,
Murphy oder McDermott zu begegnen ... Meines Vaters Wunsch
an meiner Wiege, einen Polizisten aus mir zu machen, lag tief in
seinem Irenblut.«

Selbst mit einem Ziehvater wie Clubber Williams war Petrosi-
no noch ein Aufienseiter. Die Polizeikasernen, in denen er in je-
nem ersten Winter haufig schlief — die Uniform zum Trocknen
auf einer Leine an der Wand, ein dicker Bollerofen mitten im
Zimmer —, waren fiir einen Sohn Italiens kalte Orte, an denen iri-
sche Cops einen voll Verachtung oder kaum verhohlenem Hass
anblitzten. Manche sprachen gar nicht erst mit ihm oder nannten
ihn, wenn sie es doch taten, gradeheraus einen »Guinea«. »Alle
im Department waren gegen ihn, schrieb ein Journalist iiber die-
se Zeit in Petrosinos Leben. »Still und wiirdevoll ertrug er den
Spott, den Schimpf und die Schmahungen, die Angehorige ande-
rer Nationalitdten {iber ihn ergossen.« Angesichts der jahrlich
wachsenden Zahl italienischer Einwanderer und der vor Vorur-
teilen brodelnden Strafien musste jeder dieser Einwanderer, der
»was aus sich machen« wollte, schweigen. Doch das war nicht
der ganze Preis, wie Petrosino bald erfahren sollte.
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