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1
Auf die Idee, dass Oma länger bei uns wohnen könnte, bin 
ich selbst gar nicht gekommen. Das war Anton, mein klei-
ner Bruder. So vier, fünf Wochen würde es wohl dauern, 
hatten uns Mama und Papa erklärt, eben bis Omas ver-
zwickt gebrochener Fuß wieder heil ist. Als es dann ein 
paar Wochen mehr waren, fand ich auch noch nichts 
dabei. Oma war schließlich schon über achtzig, und ich 
hatte die Röntgenbilder von dem Fuß vor und nach der 
Operation gesehen: Vorher sah er aus, als hätte ihn jemand 
von der Ferse her in lauter einzelne Stücke zerhauen, und 
hinterher, als hätte jemand alles wieder zusammenge-
puzzelt und gut verschraubt.

Dabei war Oma nur von der letzten Stufe ihrer Keller-
treppe geradeaus weitergegangen, als wäre sie schon ganz 
unten. Sie ist nicht mal hingefallen, sondern nur gegen 
das Regal mit dem Eingemachten gerumst, aus dem ihr 
dann ein Glas Kirschmarmelade auf den Fuß gefallen ist. 
Das hat ihr überhaupt erst richtig wehgetan, hat sie später 
erzählt, und erst als sie die Treppe hochwollte, hat sie ge-
merkt, dass es nicht geht, weil sie mit dem anderen Fuß, 
also dem, der das Glas Kirschmarmelade gar nicht abbe-
kommen hatte, nicht auftreten konnte.
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Oma ist dann die Treppe hochgekrochen und oben 
durch den Flur bis ins Wohnzimmer zum Telefon, von da 
hat sie Papa angerufen, sie habe einen kleinen Unfall ge-
habt, und er ist gleich zu ihr hingeradelt. Er arbeitet ja zu 
Hause, und Oma hat nur zwei Straßen weiter gewohnt. 
Weiß wie die Wand habe sie ausgesehen, hat Papa beim 
Abendessen erzählt, und als er den dick geschwollenen 
Fuß nicht mal abtasten durfte, hat er den Notarzt gerufen.

»Und warum hat Oma das nicht gleich selbst ge-
macht?«, wollte mein kleiner Bruder Anton wissen.

»Das hab ich sie auch gefragt«, hat Papa geantwortet.
»Und?«, hat Mama gefragt.
»Sie dachte wohl, es wäre nicht so schlimm«, hat Papa 

gesagt.
»Nachdem sie auf allen vieren die Kellertreppe hoch-

gekrochen war?«
Mama hob die Augenbrauen genau wie manchmal, 

wenn Anton oder ich was erzählen, was sie nicht glaubt, 
und Papa zuckte mit den Schultern. Das machen Anton 
und ich auch immer, wenn Mama die Augenbrauen hebt, 
nur dass es überhaupt nichts nützt, weil sie dann erst recht 
nachbohrt. Auch Papa hat es nichts genützt.
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»Robert, bitte! Sie ist gelernte Krankenschwester, da 
weiß man doch, was los ist, wenn der Fuß so wehtut, dass 
man nicht mehr auftreten kann. – Wieso hat sie dich ei-
gentlich vom Telefon aus angerufen? Sie wollte doch auch 
im Haus immer das Handy bei sich haben, falls mal was 
passiert.«

»Hatte sie ja auch«, sagte Papa leise.
Dann sagte er nichts mehr, und auch wir anderen dreh-

ten eine ganze Weile nur unsere Spaghetti mit Tomaten-
soße auf die Gabeln und aßen still vor uns hin. Es war ja 
klar, dass Papa noch nicht alles erzählt hatte, was er wusste, 
und Mama aber alles hören wollte. Natürlich hätte sie 
jetzt wieder die Augenbrauen heben können, aber das 
brauchte sie gar nicht. Stattdessen machte sie es wie bei 
Anton und mir, wenn sie was aus uns rauskriegen will: 
Sie wartete einfach ab.

»Das Handy steckte in ihrer Strickjacke, und als ich sie 
danach gefragt habe, war’s ihr so peinlich, dass sie’s erst 
gar nicht zugeben wollte«, erzählte Papa, nachdem er sich 
mit der Serviette den Mund abgetupft und an seinem Was-
ser genippt hatte. »Es hat nur leider ein Stück aus der Ta-
sche rausgeschaut, und als sie’s tiefer reinschieben wollte, 
muss ich wohl den falschen Blick aufgesetzt haben – je-
denfalls war sie von da an so beleidigt, dass sie, bis der 
Notarzt kam, überhaupt nicht mehr mit mir geredet hat. 
Der meinte dann übrigens, das mit dem nicht benutzten 
Handy könnte auch der Schock gewesen sein. Das hätten 



8

sie öfter bei alten Leutchen, dass sie ausgerechnet im Not-
fall so neben der Spur sind, dass sie vergessen, dass sie eins 
bei sich haben.«

»Alte Leutchen neben der Spur – und das hat sie gehört?«, 
fragte Mama.

»Ja«, sagte Papa und musste auf einmal lachen. »Aber 
so was rutscht dem jungen Herrn Doktor so schnell auch 
nicht wieder raus.«

»Lass mich raten!«, sagte Mama und lachte auch. »Sie 
hat ihm erzählt, wie deinem Vater in vierzig Jahren als 
praktischer Arzt nie ein falsches Wort gegenüber seinen 
Patienten über die Lippen gekommen ist, weil ein falsches 
Wort eine ganze Therapie kaputt machen kann.«

»Damit hat sie angefangen, und als der arme Mann die 
Tür vom Krankenwagen zugezogen hat, war sie gerade bei 
der schweren ersten Zeit von Papas Praxis, als lange keine 
Patienten kamen, weil er den Leuten nicht gleich irgend-
welche Pillen verschreiben wollte. Keine Ahnung, wie 
weit sie bis zum Krankenhaus gekommen ist, ich musste 
ihr ja erst eine Tasche packen und hierher zurück, das 
Auto holen. Aber ich ahne, warum sie ihr für die Opera-
tion eine Vollnarkose verpasst haben.«

Das hatten sie nämlich, und als Papa hinterher zu ihr 
durfte, war sie immer noch nicht aufgewacht. So hat er’s 
uns erzählt, aber erst mal haben wir uns über den Witz 
mit der Vollnarkose schlappgelacht.

Besser gesagt, Mama, Papa und ich haben uns schlapp-
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gelacht. Anton hat nur ernst von einem zum anderen ge-
schaut, und als wir uns wieder eingekriegt hatten, meinte 
er:

»Ihr seid fies.«
Ich weiß nicht, wie ich’s erklären soll, aber manchmal 

kommt es mir so vor, als könnte Anton bei bestimmten 
Sachen nur kerzengeradeaus denken. Wenn es darum 
geht, was man tut und was nicht zum Beispiel: Etwas ist 
schlimm, also zum Beispiel ein gebrochener Fuß oder 
wenn jemand ins Krankenhaus muss, und wenn was 
schlimm ist, gibt’s darüber nichts zu lachen. Oder wenn 
man darüber lacht, ist es fies. So ungefähr tickt mein 
kleiner Bruder, und klar, besonders nett war der Witz über 
Omas Vollnarkose wirklich nicht.

»Wo du recht hast, hast du recht, mein Schatz«, sagte 
Mama und nahm Anton um die Tischecke herum in den 
Arm. »Manchmal hilft es nur, ernste Dinge auch von ihrer 
komischen Seite zu sehen, weißt du.«

»Was wir hier verzapfen, tut Oma ja nicht weh«, sagte 
Papa, der trotzdem aussah, als hätte er ein bisschen ein 
schlechtes Gewissen.

»Und außerdem macht sie selber gern solche Witze«, 
sprang ich Mama und Papa bei.

Das stimmte nämlich, und wir hatten sogar ein Wort 
dafür erfunden: »Omawitze«. Zum Beispiel hatte Papa 
mal vergessen, dass er nach einem Ausflug noch unsere 
Fahrräder auf dem Dachgepäckträger hatte, und war ganz 
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normal in die Garage gefahren. Natürlich nur ein Stück, 
aber die zwei Erwachsenenräder waren trotzdem kaputt, 
und als wir’s Oma erzählten, sagte sie, da habe er ja noch 
mal Glück gehabt. »Wieso Glück?«, hat Papa gefragt, und 
sie: »Na, stell dir vor, es wäre dir umgekehrt passiert, mit 
den Fahrrädern unten – dann wäre jetzt das Auto hin.«

So einen Humor hatte Oma, und eigentlich musste 
man das Anton nicht erklären. Trotzdem schaute er noch 
genauso ernst wie schon die ganze Zeit und fragte nur:

»Und wie lange muss sie jetzt im Krankenhaus blei-
ben?«

»Nicht so lange«, sagte Papa. »Ein paar Tage, bis sie 
sicher sind, dass sie die Operation gut überstanden hat. 
Danach …«

Papa machte eine kleine Pause, als müsste er sich erst 
überlegen, was danach war, aber Mama redete für ihn 
weiter.

»Danach zieht sie erst mal zu uns«, sagte sie. »Mit dem 
frisch operierten Fuß kommt sie ja unmöglich allein in 
ihrem großen Haus zurecht.«

So war das. So hat alles angefangen, und als Oma schon 
eine ganze Weile länger als vier, fünf Wochen bei uns 
wohnte, gab’s abends auch Spaghetti mit Tomatensoße, 
das weiß ich noch, weil Oma uns dann immer erzählt hat, 
dass Opa seine Spaghetti unbedingt echt italienisch ohne 
Löffel auf die Gabel drehen wollte, auch mittags, wenn 
er nach dem Essen wieder Sprechstunde hatte. Und je-



des, aber auch wirklich jedes Mal habe er sich dabei den 
weißen Arztkittel bekleckert, den er dann natürlich wech-
seln musste, damit die Patienten nicht dachten, es wäre 
frisches Blut von irgendwem vorher. Auch an dem Abend 
hat sie’s wieder erzählt, und da hat Anton plötzlich ge-
fragt:

»Bleibt Oma jetzt für immer?«
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2
Mama und Papa schauten für einen Moment, als hätte 
Anton seine Frage irgendwie nörgelig gemeint, aber dann 
sagte er auch schon so unschuldig: »Was ist denn?«, dass 
sie wussten, dass sie ihm unrecht taten. Er hatte nur wie-
der mal so kerzengeradeaus gefragt, wie er auch denkt, 
und sie, also Mama und Papa, wollten anscheinend nicht 
genauso kerzengeradeaus antworten. Oder zumindest 
nicht jetzt. Sie mussten es aber auch gar nicht, das über-
nahm Oma nämlich selbst.

»Natürlich nicht«, sagte sie. »Ich hab schon gepackt 
und für nach dem Essen ein Taxi bestellt.«

Da dachten Mama und Papa wohl, das solle einer von 
ihren Witzen sein, und lachten. Es war aber kein Witz, wie 
sich herausstellte.

Aber vielleicht sollte ich erst erzählen, wie es in den 
Wochen, die Oma da schon bei uns wohnte, gewesen 
war.

Eingezogen war sie, genau wie Papa vorhergesagt hatte, 
ein paar Tage nach der Operation, da steckte der Fuß mit 
den zusammengepuzzelten Knochen in so einem vorne 
offenen Plastikstiefel, und mit den Krücken, die sie aus 
dem Krankenhaus mitbrachte, musste sie erst mal gehen 
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lernen. Das große Glück war, dass wir ein Gästezimmer 
mit eigenem Bad und Toilette im Erdgeschoss haben und 
dass Papas Arbeitszimmer gleich daneben liegt. Ich hab 
ja schon erzählt, dass er zu Hause arbeitet, genauer gesagt, 
schreibt er Kinderbücher, und man soll ihn zwar nicht 
dauernd stören, aber wenn man trotzdem was von ihm 
will, ist es nicht schlimm. Wahrscheinlich hat Oma ihn 
ein bisschen zu oft gestört, aber er hat sich nie darüber 
beklagt, und Oma musste auch nie lange nach ihm rufen. 
Das weiß ich deshalb, weil man sie bis nach oben in den 
ersten Stock hören konnte, wo Anton und ich unsere 
Zimmer haben. Bis sie Opa begegnet war, hatte Oma 
neben ihrer Arbeit als Krankenschwester Gesangsunter-
richt genommen, weil sie vielleicht mal Opernsängerin 
werden wollte, und die schöne, aber auch ganz schön laute 
Opernsängerinnenstimme war ihr geblieben. Wenn sie 
unten »Robert, kannst du bitte mal kommen?!« rief, bin 
ich oben jedes Mal zusammengezuckt.

Zu ihrem Sessel am Fenster zum Garten oder ins Bade-
zimmer hat Oma es bald allein geschafft, aber für längere 
Strecken, wie zum Beispiel zum Esstisch im Wohnzim-
mer, war es noch eine ganze Weile besser, wenn wir ihr zu 
zweit geholfen und sie ohne Krücken in die Mitte genom-
men haben. Ich weiß nicht, wie viel Wochen es gedauert 
hat, bis sie mit den Krücken und in winzig kleinen 
Schiebeschrittchen ins Wohnzimmer gehen konnte, aber 
fünf waren es bestimmt. Sie kam einem immer noch so 
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wackelig vor, dass man gar nicht hinsehen mochte, aber 
sie wollte sich auf keinen Fall mehr helfen lassen, und 
Papa hat nur vorsichtshalber den Schirmständer neben 
der Haustür weggeräumt und Anton und mich vergattert, 
dass wir unsere Schuhe schön unter die Garderobenbank 
stellen, vor allem Anton, meine standen ja schon vorher 
meistens dort (oder okay: manchmal).

Es ist auch lange nichts passiert, bis Papa mal unsere 
Biogemüsekiste angenommen und schnell auf der Gar-
derobenbank abgestellt hat, weil er gerade telefonierte 
und das Gespräch im Arbeitszimmer zu Ende führen 
wollte, bevor er die Kiste in die Küche trug. Das Ge-
spräch dauerte dann nur viel länger, als er dachte, und 
dass Oma ausgerechnet da zum Fernsehen ins Wohnzim-
mer wollte, war einfach Pech. Die Gemüsekiste war näm-
lich ein Stück breiter als die Garderobenbank, oder viel-
leicht stand sie auch nur schief, jedenfalls ist Oma mit 
einer Krücke daran hängen geblieben. Wie genau es da-
nach weiterging, weiß ich nicht. Ich hab oben in meinem 
Zimmer nur ein Poltern und gleich darauf Omas laute 
Stimme gehört.

»Rooobert!«, hat sie gerufen und keine fünf Sekunden 
später: »Herrschaftszeiten, hörst du nicht?!«

»Bin ja schon unterwegs!«, kam es von Papa zurück, 
dann muss er aus dem Zimmer gewesen sein und Oma 
gesehen haben. »Um Himmels willen, Mutter!« war das 
Nächste, was ich von ihm hörte.
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Da bin ich schnell zur Treppe gelaufen und hab Oma 
von oben auf der Garderobenbank sitzen sehen. Oder 
eigentlich in der Gemüsekiste auf der Garderobenbank. 
Vor ihr auf dem Fußboden lagen ihre Krücken, und von 
hinten im Flur kam Papa angerannt.

»Was ist denn passiert?«, hat er gefragt und Oma bei 
den Schultern genommen.
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»Nichts«, hat sie geantwortet. »Ich wollte nur wissen, 
wie man auf Tomaten sitzt.«

Davon waren nämlich besonders viele in der Kiste, 
das konnte ich sehen, als Papa Oma auf die Füße geholfen 
hatte. Das heißt, da war es schon mehr Tomatenpamp, 
und ein Teil davon hing hinten am Po an Omas apricot-
farbenem Hausanzug.

»Vorsicht, dein Fuß!«, sagte Papa, als Oma sich, ohne 
ihre Krücken auch nur anzuschauen, an ihm vorbei-
drängte und sich mit beiden Händen an der gegenüber-
liegenden Wand abstützte.

»An meinen Fuß hättest du denken sollen, als du mir 
die dämliche Kiste in den Weg gestellt hast!«, hat sie ge-
schimpft und angefangen, sich an der Wand entlang zu 
ihrem Zimmer zu tasten.

Ich war inzwischen die Treppe runtergelaufen, und 
keine Ahnung, ob Oma gleich mit den Händen in den 
Tomatenpamp gefasst hatte oder ihn erst nach dem Auf-
stehen von der Hose wischen wollte, jedenfalls war da, wo 
sie sich schon an der Wand entlanggetastet hatte, ein Mus-
ter aus roten Handabdrücken, die zur Tür ihres Zimmers 
hin immer blasser wurden. Die Wände in unserem Haus 
sind alle weiß gestrichen, und ich weiß noch, dass ich 
dachte, mit dem bunten Händemuster sieht der Flur ei-
gentlich schöner aus.

Was Papa gerade dachte, weiß ich nicht. Er hatte Omas 
Krücken aufgehoben und stand da, als müsste ihn jemand 
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zwicken, damit er wieder lebendig wird. Erst als Oma 
in ihr Zimmer abgebogen war, drehte er sich zu mir um, 
und ich sah, dass seine Augen glitzerten. Ganz ehrlich 
kann ich bis heute nicht sagen, was das für ein Augen-
glitzern war. Ich hab ihn sogar gefragt: »Lachst du jetzt 
oder weinst du?«, aber er hat nur abgewinkt und ist Oma 
hinterhergegangen.

Ich hab dann die Kiste in die Küche getragen und im 
Flur den Boden aufgewischt, die Tapse an der Wand hab 
ich lieber gelassen und nur die Tomatenkerne und ein 
paar Fitzelchen Tomatenhaut weggezupft. Als kurz darauf 
Mama von der Arbeit und Anton von der Schule nach 
Hause kamen, haben wir zu dritt versucht zu retten, was 
von den Tomaten noch zu retten war. Es reichte für genau 
fünf Teller nicht besonders dicke Suppe zum Abendessen, 
aber mit Oma und ihrem Fuß war alles in Ordnung, das 
war natürlich das Wichtigste.

»Und die Hose hast du gleich eingeweicht?«, fragte 
Mama, während sie die Suppe in die Teller schöpfte.

»Sie liegt noch im Waschbecken«, sagte Oma, die schon 
im Bademantel überm Nachthemd am Tisch saß. »Und 
ich hab extra kein Waschmittel dazugegeben.«

»Nein?«, fragte Mama.
»Nein«, sagte Oma. »Ich dachte, vielleicht mögt ihr 

morgen noch mal Tomatensuppe.«
Diesmal waren es ganz klar Lachtränen, von denen 

Papas Augen glitzerten, und wir anderen lachten mit. 
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Sogar Anton! Wir haben uns echt weggeschmissen, und 
als wir endlich weiteressen konnten, sagte ausgerechnet 
er, also Anton:

»Viel dünner als die heute wird die auch nicht!«
Ich dachte, ich hör nicht recht, und Mama und Papa 

genauso. Wir müssen ihn angeschaut haben wie einen 
Alien.

»Was ist denn? Ich darf doch wohl auch mal einen Oma-
witz machen«, hat er sich verteidigt.

Da ging das Gelächter noch mal von vorne los, und bis 
wir wieder unsere Löffel gerade halten und zu Ende essen 
konnten, war die Suppe kalt.

Das war die Geschichte mit den Tomaten, und sie 
passierte im Juli, so zwei, drei Wochen vor den Sommer-
ferien. Bei uns eingezogen war Oma im Mai, gleich nach 
ihrem Geburtstag, den man sich gut merken konnte, weil 
er am 1. Mai war. Machte zusammen über zwei Monate, 
die sie bei uns war, und bis dahin kam sie jedenfalls mir 
ganz normal wie die Oma vor, die ich schon immer 
kannte.

Das Abendessen, als Anton fragte, ob sie jetzt für im-
mer bleibt, war dann am ersten Ferienwochenende sams-
tagabends, und eigentlich hatte sich in der Zeit nichts 
verändert. Also hielt ich das mit dem Packen und dem 
bestellten Taxi erst auch für einen Witz, genau wie Mama 
und Papa. Bei mir war’s nur so, dass ich mehr lächeln als 
lachen musste, denn ein richtiger Brüller war’s ja nun 



auch wieder nicht. Der Einzige, der keine Miene verzog, 
war Anton.

Dann hat es an der Haustür geklingelt, und Oma ist 
aufgestanden.

»Das muss das Taxi sein«, hat sie gesagt. »Vielen Dank, 
war schön bei euch!«
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Ich glaube, wenn jetzt eine Spaghetti runtergefallen wäre, 
hätte man sie auf den Boden klatschen hören. Dann klin-
gelte es zum zweiten Mal, und Oma wollte aufstehen, 
aber Papa legte ihr die Hand auf den Arm und sagte ganz 
ruhig, dass sie langsam machen soll, er geht dem Taxi-
fahrer sagen, dass es ein bisschen dauern kann.

»Ein alte Frau ist schließlich kein D-Zug!«, hat er, schon 
halb im Flur, über die Schulter gerufen, und Oma hat ge-
seufzt und genickt.

Außer »Omawitze« gibt es noch ein anderes Wort, das 
wir selbst erfunden haben, nämlich »Omasprüche«, und 
das mit der alten Frau und dem D-Zug war einer davon.

Es klingelte noch ein drittes Mal, aber da war Papa 
schon an der Tür und machte auf. Dann muss er rausge-
gangen sein, denn wir hörten zwar Stimmen, aber nicht, 
was gesprochen wurde, oder nur das eine Mal, als es kurz 
still war und Papa wieder in den Flur kam. Da sagte eine 
fremde Stimme: »Wenn Sie’s vielleicht passend hätten?«, 
und Papa antwortete: »Kein Problem!«

Das konnte nur heißen, dass er den Taxifahrer bezahlte, 
und ich dachte: Hallo? Taxis bezahlt man ja wohl nur, 
wenn die Fahrt zu Ende ist!
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Genau das muss auch Anton gedacht haben, aber im 
Unterschied zu mir platzte er damit heraus. Als Papa die 
Haustür zumachte, verkündete mein kleiner Bruder laut-
hals: »Er hat das Taxi weggeschickt!«

Manchmal ahnt Mama, wenn Anton gleich mit was 
rausplatzen will, was er besser für sich behalten würde, 
dann legt sie unauffällig den Finger auf den Mund. Aber 
jetzt gerade ging es ihr wahrscheinlich wie mir, und sie 
überlegte, was Papa wohl zu Oma sagen würde, jedenfalls 
verpasste sie den richtigen Moment, und als ihr Finger 
oben bei den Lippen war, fragte Anton schon: »Was ist 
denn? Stimmt doch!«

»Ja, mein Schatz!«, seufzte Mama, und das Komische 
war nur, dass sie dabei nicht ihn ansah, sondern Oma. 
Und Mama sieht einen sonst immer an, wenn sie mit ei-
nem spricht.

Aber noch viel komischer war, dass Oma überhaupt 
nichts sagte. Wo sie doch eigentlich hätte protestieren 
müssen. »Was fällt dir ein, das Taxi wegzuschicken!« oder 
so ähnlich. Stattdessen schaute sie nur wie jemand, der 
mit seinen Gedanken ganz woanders ist und gar nicht 
versteht, was die Leute um ihn herum von ihm wollen. 
In der Schule schauen manche so, wenn sie was gefragt 
werden und erst gar nicht kapieren, dass sie gemeint sind. 
Wenn mir das passiert, ist es mir oberpeinlich, und hin-
terher denk ich jedes Mal, hoffentlich hab ich jetzt nicht 
auch so dämlich ausgesehen wie die anderen immer. Frau 
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Hütlein, unsere Klassenlehrerin in der Grundschule, hat 
den Blick, mit dem man dann in die Gegend schaut, den 
verschreckten Eichhörnchenblick genannt. Es war natür-
lich lustig gemeint, aber besser kann man’s, finde ich, 
auch im Ernst nicht sagen. Und genau den verschreckten 
Eichhörnchenblick hatte jetzt Oma.

Papa hat dann mit ihr geredet, ganz ruhig, wie vorher 
schon, als es geklingelt hatte.

»Der Taxifahrer entschuldigt sich«, sagte er und legte 
ihr, als er sich hingesetzt hatte, wieder die Hand auf den 
Arm. »Er hat noch eine andere bestellte Fahrt und konnte 
nicht lange warten. Im Übrigen war er auch nicht auf gro-
ßes Gepäck eingerichtet.«
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»Nicht?«, fragte Oma immer noch mit dem Eichhörn-
chenblick.

»Nein«, sagte Papa. »Und wenn du einverstanden bist, 
bleibst du erst mal noch hier, und wir überlegen morgen, 
wie wir dich und deine Sachen so bald wie möglich nach 
Hause bekommen. Wir müssen ja nichts überstürzen, 
oder?«

»Nein«, sagte Oma und schüttelte den Kopf. »Nein«, 
sagte sie noch mal, und plötzlich war es wieder ein biss-
chen wie in der Schule, wenn nämlich so ein Eichhörn-
chen zu sich kommt und der verschreckte Blick mit ei-
nem Mal wie weggewischt ist. Oma lächelte sogar, und 
als wollte sie beweisen, dass sie wieder bei sich war, sagte 
sie: »Eine alte Frau ist schließlich kein D-Zug.«

Ich weiß nicht, wie oft ich den Spruch schon von ihr 
gehört hatte, jedenfalls oft genug, um ihn nicht mehr 
wirklich witzig zu finden, und wenn Papa ihn vorhin 
auch gebracht hatte, dann bestimmt nur, um sich bei ihr 
einzuschmeicheln, damit sie erst mal sitzen blieb und 
keinen Stress machte. Wenn ich ehrlich sein soll: Oma 
konnte mit ihren Sprüchen ganz schön nerven.

Aber jetzt gerade nervte sie kein bisschen! Im Gegen-
teil: Ich war so froh, dass sie wieder wie immer war, dass 
ich aufstehen und sie knuddeln musste, ganz vorsichtig 
natürlich, damit ich ihr nicht aus Versehen auf die Füße 
trat. Alles war wieder gut, und nur weit hinten in meinem 
Kopf gab’s ein Gedankenfitzelchen, das sich leider nicht 



so leicht wegzupfen ließ wie vor den Ferien die Tomaten-
fitzelchen von der Wand im Flur.

Oder eigentlich war es noch mehr so eine Ahnung als 
ein Gedanke, nämlich dass irgendwas an dem, was gerade 
bei uns passierte, ein bisschen unheimlich war.
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4
Nach dem Abendessen war es an dem Tag so, dass An-
ton und ich mit Tischabräumen dran waren, aber Papa 
uns geholfen hat. Mama setzte sich mit Oma aufs Sofa, 
und während ich Anton die ersten vorgespülten Sa-
chen für die Spülmaschine reichte, hörte ich, wie der 
Fernseher eingeschaltet und ein bisschen lauter gestellt 
wurde.

»Gut so?«, fragte Mama.
»Ich bin ja nicht taub«, sagte Oma, und weil Papa ge-

nau da die schmutzigen Gläser auf der Arbeitsplatte ne-
ben der Spüle abstellte, sah ich, dass er ein ganz anderes 
Gesicht machte als noch kurz zuvor am Tisch. Da hatte er, 
nachdem die Sache mit Oma und dem Taxi erledigt war, 
erst nur erleichtert ausgesehen, aber dann immer fröh-
licher von seiner Arbeit erzählt und uns zum Beispiel 
gefragt, wie wir es fänden, wenn der Kunsträuber in der 
Detektivgeschichte, die er gerade schrieb, ein fieser Schul-
direktor wäre, der den Kindern und Lehrern an seiner 
Schule sowieso schon lange auf die Nerven fällt. Anton 
und ich fanden die Idee witzig, aber als Mama fragte, ob 
er, also Papa, sich etwa vor den Elternabenden drücken 
wolle, versprach er, sich das mit dem Schuldirektor noch 
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mal zu überlegen und vielleicht einen Museumsdirektor 
zu nehmen, der sie nicht mehr alle auf der Latte hat und 
sich zu Hause im Keller noch mal ein eigenes Geheim-
museum einrichtet. Die Idee fanden wir alle genauso wit-
zig, und in jedem Fall hörte es sich an, als hätte Papa einen 
guten Arbeitstag gehabt.

Umso komischer war es, dass er jetzt, in der Küche, ein 
Gesicht machte, als hätte er den ganzen Tag nur für den 
Papierkorb geschrieben. So sagt Papa selbst manchmal, 
wenn er abends nicht mit sich zufrieden ist, aber mit dem, 
was er am Tisch erzählt hatte, passte das ja nicht zusam-
men. Oder hatte er dort …

Der Gedanke, der mir gerade kam, war, ob Papa viel-
leicht Theater gespielt hatte, aber Anton funkte mir da-
zwischen.

»Jetzt schlaf doch nicht ein!«, sagte er und nahm mir 
den Teller aus der Hand, den ich schon länger unter den 
Wasserhahn gehalten haben musste, jedenfalls war er so 
sauber, dass man ihn auch gleich hätte abtrocknen und in 
den Schrank stellen können.

»Reg dich ab, Zwerg!«, sagte ich, schaute dabei aber im-
mer noch Papa an, der sich inzwischen mit beiden Hän-
den auf die Arbeitsplatte stützte, als wäre er entsetzlich 
müde.

»Sag nicht Zwerg zu mir, Klappergestell!«, wehrte sich 
Anton.

»Zwerg« und »Klappergestell« sind so ziemlich die 
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harmlosesten Schimpfwörter, die wir füreinander haben, 
aber es war ja auch kein richtiger Streit.

»Zwerg!«, sagte ich noch mal.
»Klappergestell!«, wiederholte Anton.
Es kommt schon vor, dass wir beide uns richtig fet-

zen, aber wie gesagt, das gerade war mehr ein harmloses 
Geplänkel als ein Streit, und normalerweise überhören 
unsere Eltern so was oder verdrehen höchstens kurz die 
Augen. Dass Papa sich diesmal einmischte und sogar ein 
bisschen energisch wurde, kam deshalb auch vollkom-
men überraschend.

»Klara, Anton, bitte!«, sagte er nicht richtig laut, aber 
doch so, dass man hörte, dass er’s ernst meint. »Nicht auch 
noch Streit!«

Bei Papa muss man keine Angst haben, dass er rum-
schreit oder was, aber trotzdem war das jetzt so ein Mo-
ment, wo man spürt, dass man am besten Ruhe gibt. Ich 
kann gut Ruhe geben, aber Anton überhaupt nicht. Er 
merkt das kleinste bisschen Ungerechtigkeit und be-
schwert sich dann auch gleich.

»Wieso auch noch ?«, fragte er. »Vorher haben wir doch 
gar nichts gemacht.«

Das stimmte haargenau, und trotzdem war ich froh, 
dass Papa nur ein paar Sekunden an die Decke schaute 
und uns dann ganz ruhig bat, schon mal nach oben zu 
gehen und uns bettfertig zu machen. Mama und er kä-
men heute ein bisschen später Gute Nacht sagen, aber 
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wir sollten nicht einschlafen, sie müssten uns noch was 
erzählen.

»Und das Geschirr?«, fragte Anton.
»Übernehme ich«, sagte Papa. Und kurz darauf, als wir 

schon fast aus der Tür waren: »Anton?«
»Ja?«
»Du hast natürlich recht. – Entschuldigung!«
»Schon gut!«, sagten Anton und ich fast gleichzeitig. 

Dann riefen wir »Gute Nacht, Oma!« ins Wohnzimmer 
und machten das übliche Wettrennen, wer zuerst bei der 
Treppe ist, weil man sich auf der so breit machen kann, 
dass der andere keine Chance zum Überholen hat. Der 
Gewinner kann dann auch zuerst ins Bad, und das Ren-
nen geht mal so, mal so aus, aber jetzt gerade war’s mir 
egal und ich hab Anton freiwillig gewinnen lassen. Wäh-
rend er die Treppe hochtrampelte, dachte ich den Ge-
danken aus der Küche zu Ende und beschloss, dass Papa 
am Tisch ganz klar Theater gespielt haben musste. Danach 
war schließlich nichts passiert, was ihn so ernst und müde 
hätte machen können. Oder nein: so traurig. Das war’s 
nämlich: Er hatte nicht ernst und müde, sondern traurig 
ausgesehen.

Und für wen hatte er Theater gespielt? Für Oma! Um 
sie abzulenken, damit sie nicht noch mal auf die Sache 
mit dem Taxi zurückkam. Als mir das klar war, wusste 
ich auch, worum es nachher, wenn Mama und Papa nach 
oben kamen, gehen würde.



»Soll ich dir sagen, was sie uns erzählen wollen?«, fragte 
ich Anton, als wir schon unsere Schlafanzüge anhatten 
und bei mir im Zimmer auf dem Bett auf Mama und Papa 
warteten.

»Weiß ich doch«, sagte Anton.
»Nämlich?«
»Dass mit Oma was nicht stimmt.«




