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Für Daisy,  
die von Anfang an für mich da war.

Und für Henry,  
der versprochen hat, es bis zum Schluss zu sein.
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PROLOG

Eine Schwester ist keine Freundin. Woher kommt der Drang, 
eine Beziehung, die so ursprünglich und komplex ist wie 

die zwischen Geschwistern, auf etwas derart Austauschbares 
und Banales wie Freundschaft zu reduzieren? Und dennoch 
wird dieser Status immer wieder zur Charakterisierung der 
innigsten Verbindungen herangezogen. Meine Mutter ist meine 
beste Freundin. Mein Mann ist mein bester Freund. Nein. Wahre 
Schwesternschaft, nachdem dir im selben Mutterleib Fingernä-
gel gewachsen sind, du schreiend aus demselben Geburtskanal 
gepresst wurdest, ist nicht dasselbe wie Freundschaft. Ihr wählt 
einander nicht aus, es gibt keine zaghafte Phase des Kennen-
lernens. Ihr seid Teil voneinander, von Anfang an. Nimm eine 
Nabelschnur – dick, sehnig, unansehnlich und doch lebensnot-
wendig – und vergleiche sie mit einem Freundschaftsbändchen 
aus buntem Garn. Das ist der Unterschied zwischen Schwester 
und Freundin.

Die älteste der Blue-Schwestern, ihre Anführerin, ist Avery. 
Sie kam weise und lebensmüde auf die Welt. Mit vier Jahren 
ging sie allein vom Kindergarten nach Hause in die elterliche 
Wohnung in der Upper West Side und verkündete, sie sei zu 
erschöpft, um weiterzumachen. Doch sie machte weiter, immer 
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weiter. Avery brachte allen Schwestern bei, wie man vom Ein-
meterbrett springt, wie man Deli-Katzen unterm Kinn krault, 
um sich mit ihnen anzufreunden, und wie man Karten mischt, 
ohne sie zu zerknicken. Sie hasst Obrigkeiten, aber liebt Struk-
tur. Sie hat ein fotografisches Gedächtnis; in der Highschool 
ist sie einmal ins Schularchiv eingebrochen, um sich die Sozial-
versicherungsnummern der gesamten Klassenstufe einzuprägen 
und ihre Mitschüler·innen den Rest des Schuljahrs in den 
Wahnsinn zu treiben, indem sie sie mit ihren neunstelligen 
Nummern ansprach.

Mit sechzehn machte sie ihren Highschool-Abschluss und 
absolvierte innerhalb von drei Jahren einen Bachelor an der 
Columbia University. Dann tauchte sie unter, um sich einer 
»anarchistischen, nicht-hierarchischen, konsensbasierten Ge-
meinschaft« alias Kommune anzuschließen, ehe sie kurze Zeit 
in San Francisco auf der Straße lebte, wo sie anfing, Heroin 
zu rauchen und schließlich auch zu spritzen. Ohne dass ihre 
Familie davon wusste, ging sie ein Jahr später in eine Entzugs-
klinik und ist seitdem clean. Im Anschluss schrieb sie sich für 
ein Jurastudium ein, in dem ihr fotografisches Gedächtnis ihr 
endlich zugutekam.

Es heißt, seine Prinzipien erkenne man erst, wenn sie nervig 
werden, und Avery ist das beste Beispiel dafür. Sie ist extrem 
prinzipientreu und oft genervt. Sie wäre gern Dichterin oder 
Dokumentarfilmerin geworden, ist aber Anwältin. Jetzt, mit 
dreiunddreißig, lebt sie mit ihrer Frau Chiti, einer sieben Jahre 
älteren Therapeutin, in London. Sie hat alle Studienkredite ab-
bezahlt und besitzt Möbelstücke, die nahezu dieselbe Summe 
gekostet haben. Noch weiß sie es nicht, aber in wenigen Wochen 
wird sie ihr Leben und ihre Ehe auf eine Weise gegen die Wand 
fahren, wie sie es niemals für möglich gehalten hätte. Avery wäre 
gern durch und durch Rückgrat, ist aber zugleich weicher Kern.
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Zwei Jahre nach Averys Geburt bekamen ihre Eltern Bon-
nie. Bonnie hat eine leise Stimme und einen starken Willen. 
Ihre Sprache ist die des Körpers. Mit sechs konnte sie auf den 
Händen laufen. Mit zehn konnte sie fünf Mandarinen gleich-
zeitig jonglieren. Sie machte erst Ballett, dann Bodenturnen, 
passte aber nie in die Schar biegsamer, femininer Mädchen. Als 
sie fünfzehn war, bekam sie von ihrem Vater Boxhandschuhe, 
nachdem sie ein Loch in ihre Zimmerwand geschlagen hatte, 
und fand ihre wahre Leidenschaft. Bonnies erstes Mal beim 
Boxen war vermutlich wie für andere der erste Sex. Ach, deshalb 
die ganze Aufregung.

Bonnie huldigt dem Gott der Disziplin. Nachdem sie 
schweigend den frühen Niedergang ihrer Schwester mit an-
gesehen hatte, schwor sie sich, niemals auch nur einen Tropfen 
Alkohol anzurühren. Ihre Drogen sind Schweiß und Gewalt. 
Das hat sie bis in die IBA-Frauenweltmeisterschaften gebracht, 
neben den Olympischen Spielen der bedeutendste Amateu-
rinnenwettbewerb im Boxen, wo sie Silber im Leichtgewicht 
gewann, bevor sie Profi wurde. Bonnie ist, was angesichts ihrer 
Sportart niemand vermuten würde, die sanfteste der Schwes-
tern. Sie bekommt Eiswürfel aus der Form, ohne sie auf die 
Arbeitsplatte zu knallen. Babys und Hunde vertrauen ihr in-
stinktiv. Sie ist eine schlechte Lügnerin. Auch wenn ihr Körper 
einer massiven Eichentür gleicht, ist ihr Wesen durchschaubar 
wie ein Fenster. Mit inzwischen einunddreißig Jahren  – auf 
dem Höhepunkt ihrer Boxkarriere  – hat Bonnie nach einer 
krachenden Niederlage sowohl New York als auch dem Sport 
den Rücken gekehrt. Sie ist nach Venice Beach, Los Angeles, 
geflohen, wo sie einen Job als Türsteherin in einer leicht zwie-
lichtigen Bar angenommen hat.

Die meisten Menschen gehen durchs Leben, ohne das Ge-
fühl zu kennen, eine Berufung zu haben und flüchtige Alltags-
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freuden einem Traum zu opfern, der wenn überhaupt erst Jahre 
später in Erfüllung gehen wird. Es hebt dich von anderen ab, 
ob du willst oder nicht. Das kann zermürbend sein, einsam und 
hart, aber wenn es wirklich deine Berufung ist, hast du keine 
andere Wahl. So fühlte sich Boxen für Bonnie an. Und trotz-
dem findet man sie jetzt in irgendeiner Seitenstraße in Venice, 
wo sie leere Pints einsammelt, beschwipsten Frauen ins Taxi 
hilft und Zigarettenstummel auffegt, keine Spur mehr von der 
anarchischen, erbarmungslosen Kämpferin, zu der das Boxen 
sie gemacht hatte.

Ihre Eltern wünschten sich als Nächstes einen Sohn, doch 
nach zwei Fehlgeburten, über die nie wieder gesprochen wurde, 
bekamen sie Nicole, die immer nur Nicky genannt wurde. Von 
allen Mädchen war Nicky die Mädchenhafteste. Sie machte 
Kaugummiblasen, die so groß waren wie ihr Kopf. Sie hörte bis 
ins Erwachsenenalter ganz unironisch Teen Pop. Ihr Lieblings-
hobby als Kind war, Schmetterlinge aus Raupen zu züchten, die 
sie mit winzigen Kürbisstückchen fütterte. Mit zehn kaufte sie 
sich den ersten Bügel-BH, um gut vorbereitet zu sein. Bis zum 
Highschool-Abschluss hatte sie bereits fünf Freunde gehabt. 
Sie plante gern die kompletten Outfits der Woche im Voraus, 
einschließlich passender Unterwäsche. Sie konnte sich im 
fahrenden Taxi mit flüssigem Eyeliner perfekte Katzenaugen 
schminken, ohne den Schwung nach oben zu versauen. Nicky 
war bei den Jungs beliebt, zog aber Mädchenfreundschaften 
vor. Am College schloss sie sich einer Studentinnenverbindung 
an, womit ihre Schwestern sie gnadenlos aufzogen, aber das war 
ihr egal. Da ihre Schwestern die meiste Zeit mit ihrer eigenen 
Karriere beschäftigt waren und Nicky sie vermisste, suchte sie 
sich eben eine Wahlfamilie aus Freundinnen.

Wenn Avery die Vernünftige und Bonnie die Stoische war, 
dann war Nicky die Sensible. Sie war ein Jahrmarkt der Gefühle, 

9
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die sie nie zu verbergen versuchte. Manchmal war sie ein wild 
kreiselndes Karussell, manchmal die Karambolage im Auto-
scooter und manchmal die regungslos wartende Zielscheibe in 
der Schießbude. Sie war die geborene Mutter, aber ihr Körper 
hatte anderes im Sinn. Nach jahrelangen monatlichen Qualen 
wurde Mitte zwanzig Endometriose bei ihr diagnostiziert. Ob-
wohl sie mit siebenundzwanzig starb, war sie kein typisches 
Mitglied dieses Clubs; sie war weder Sängerin in einer Band, 
noch führte sie ein sonderlich wildes Leben, und trotzdem starb 
sie jung. Hätte man Nicky gefragt, hätte sie gesagt, ihr Leben 
sei sogar außergewöhnlich gewöhnlich, als Englischlehrerin in 
der zehnten Klasse einer Highschool in der Upper West Side, 
zehn Blocks von ihrem Elternhaus entfernt. Es mochte ein 
bescheideneres Leben als das ihrer Schwestern sein, doch sie 
empfand es nie so. Sie liebte ihre Schüler·innen und träumte 
davon, eines Tages eine eigene Familie zu gründen. Nichts an 
ihrem Leben deutete auf ihren Tod hin, außer der Tatsache, 
dass sie Schmerzen hatte.

Ein Jahr nach Nickys Geburt versuchten ihre Eltern ein 
letztes Mal ihr Glück mit dem langersehnten Sohn. Und beka-
men Lucky. Versehentlich innerhalb von fünfzehn Minuten zu 
Hause geboren, machte Lucky sehr schnell klar, welchen Platz 
innerhalb der Familie sie einnehmen würde. Wie alt Lucky 
auch sein mag, sie wird immer das Baby sein. Zu Nickys ersten 
Worten gehörte mein Baby, und fortan schleppte sie das winzige 
Wesen überall mit hin. Die beiden blieben unzertrennlich, aber 
klein blieb Lucky nicht. Sie brachte es auf einen Meter acht-
zig. Ihre Eltern hatten vier Versuche, etwas Heißbegehrtes zu 
erschaffen: weibliche Schönheit. Bei Lucky war es ihnen ge-
lungen. Selbst ihr schiefes Gebiss mit den ungewöhnlich spit-
zen Eckzähnen verleiht ihrem Lächeln etwas Sinnliches, Wöl-
fisches. Kürzlich hat sie sich ohne Einverständnis ihrer Agentur 
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die Haare scheren und weiß bleichen lassen. Jetzt sieht sie aus 
wie eine Mischung aus Barbie, Billy Idol und einem Husky. Lu-
cky arbeitet als Model, seit sie vierzehn ist, und war schon über-
all auf der Welt unterwegs, was im Umkehrschluss bedeutet, sie 
war schon überall auf der Welt einsam.

Wenn Lucky einen Raum betritt, ist es, als glitte ein Zit-
teraal in ein Goldfischglas. Sie ist schlagfertig und insgeheim 
schüchtern. Während ihrer Zeit in Tokio hat sie sich das Gitar-
respielen beigebracht und ist sogar ziemlich gut darin, würde 
sich aber niemals trauen, vor anderen aufzutreten. Sie liebt 
Computerspiele, liebt eigentlich jede Form von Eskapismus. Im 
Augenblick lebt sie allein in Paris. Sie hat die Worte Ich brauche 
einen Drink dieses Jahr schon einhundertzweiunddreißig Mal 
gesagt. Häufiger als Ich liebe dich in ihrem ganzen Leben. In 
ihrer Wohnung in Montmartre hängen die gerahmten blauen 
Schmetterlinge, die Nicky ihr vor ihrem Tod geschenkt hat, 
über ihrem Bett, aber sie schläft nur selten. Lucky ist sechs-
undzwanzig Jahre alt und heillos verloren. Alle hinterbliebenen 
Schwestern sind es.

Doch was sie nicht wissen: Solange du am Leben bist, 
kannst du auch gefunden werden.

10 11
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KAPITEL EINS

Lucky

L ucky war spät dran. Unentschuldbar, unumkehrbar, unter 
Umständen sogar jobgefährdend spät dran. Um zwölf 

hatte sie ein Fitting für eine Couture-Show im Marais, aber das 
war vor zehn Minuten gewesen, und sie war immer noch in der 
Metro, kilometerweit entfernt. Den gestrigen Abend hatte sie 
auf einer Fashion-Week-Party verbracht, sich am Gratisalkohol 
bedient (wenn es nach Lucky ging, der beste Alkohol) und zwei 
Street Artists in Festanstellung kennengelernt, die unbedingt 
ihren Ruf als Kreative am Rand der Gesellschaft wiederher-
stellen wollten. Sie hatten ihr angeboten, sie hinten auf dem 
Motorrad zu einem leerstehenden Gebäude mitzunehmen, dem 
Haus eines ehemaligen Diplomaten im 16. Arrondissement, das 
sie taggen wollten. Lucky war nicht sonderlich scharf darauf, 
ein historisches Gebäude mit Sprühdosen zu verunstalten, aber 
sie war immer dafür zu haben, das Ende des Abends nach hin-
ten zu verschieben.

Das Gebäude war stärker gesichert als erwartet, mit Über-
wachungskameras gespickt und von einem abschreckenden 
Stacheldrahtzaun umgeben, sodass sie stattdessen das Roll-
gitter eines Tabacs um die Ecke besprühten. Die Street Artists 
sprayten libertäre Slogans, die durch die Pariser 1968er-Proteste 
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populär geworden waren – Es ist verboten zu verbieten! –, wäh-
rend Lucky sich für eine klassische Darstellung von Penis und 
Eiern entschied. Auf den Stufen vorm Palais de Tokyo sahen 
sie sich den Sonnenaufgang an, tranken flaschenweise Veuve-
Clicquot-Rosé, den sie von der Party hatten mitgehen lassen, 
und gingen danach noch zu Lucky, um einen Joint zu rauchen. 
Auf den vorhersehbaren Versuch der beiden Männer hin, einen 
flotten Dreier anzuleiern, schlug Lucky vor, die beiden sollten 
doch die Frau in der Mitte weglassen und es sich gegenseitig 
besorgen, ehe sie vollständig bekleidet auf dem Bett einschlief 
und Stunden später in der leeren, glücklicherweise nicht leer-
geräumten Wohnung von der unverblümten Erinnerung ihrer 
Agentin, sich heute vorm Fitting doch bitte die Haare zu wa-
schen, wieder aufwachte.

Heute war außerdem Nickys erster Todestag.
Während die Metro durch den Tunnel sauste, checkte Lucky 

ihr Handy und sah einen verpassten Anruf inklusive Mailbox-
nachricht von Avery, die sie garantiert dazu bringen wollte, die-
sen Tag und die dazugehörigen Gefühle »aufzuarbeiten«, sowie 
eine formell wirkende E-Mail ihrer Mutter, die sie gekonnt 
ignorierte. Sie vermisste die New Yorker Subway mit ihrem 
Schmutz, der zuverlässigen Unzuverlässigkeit und dem fehlen-
den Handyempfang; die Pariser Metro war geradezu aufdring-
lich effizient, und selbst unter der Erde hatte man durchgehend 
Empfang. Hier konnte man sich nirgendwo verstecken. Ohne 
Averys Nachricht abzuhören, ließ Lucky das Handy zurück 
in die Tasche gleiten. Seit Nickys Beerdigung vor einem Jahr 
hatte sie niemanden aus ihrer Familie mehr gesehen. An jenem 
Abend hatte ein heftiger, heißer Wind in der Stadt geweht; 
er riss Restauranttische um und fegte Mülltonnen durch die 
Straßen, beschädigte Stromkabel und brach Äste im Central 
Park ab. Und er verstreute Lucky und ihre Schwestern in un-

13
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terschiedliche Winkel der Welt, ohne jede Absicht, nach Hause 
zurückzukehren.

Sie war inzwischen eine Viertelstunde zu spät. In der Hektik 
hatte sie ihre In-Ear-Kopfhörer vergessen, ein Versehen, das 
ihr den ganzen Tag verderben würde. Lucky konnte keinen 
Häuserblock weit gehen, ohne sie sich in die Ohren zu stecken 
und eine musikalische Barriere zwischen sich und der Welt zu 
errichten. Aber sie hatte es in Rekordzeit vor die Tür geschafft, 
weil sie ihr übliches Frühstück bestehend aus einer Marlboro 
Red und einer Ibuprofen hatte ausfallen lassen und in den Klei-
dern von gestern Abend aufgebrochen war. Verstohlen schnup-
perte sie an ihrem T-Shirt. Etwas verraucht, etwas verschwitzt, 
aber im Großen und Ganzen okay.

»Je voudrais te sentir.«
Luckys Blick huschte zu dem Mann, der ihr gegenübersaß 

und sie gerade angesprochen hatte. Er hatte das nervöse, nager-
artige Gesicht eines Beutetiers, aber die Augen einer Raubkatze. 
Zwischen seinen Beinen klemmte eine große Volvic-Flasche, 
die auf sie gerichtet war. Er grinste.

»Was?«, fragte sie, obwohl sie gar nicht wissen wollte, was 
der Mann gesagt hatte, geschweige denn sich mit ihm unter-
halten wollte.

»Ah! Du bist Américaine?«, fragte er in typisch Englisch-
Französischem Mischmasch.

»Yup.«
Lucky nickte und griff wieder nach ihrem Handy, um Des-

interesse zu signalisieren.
»Du bist wunderschön«, sagte er und beugte sich zu ihr.
»Mhm, danke.«
Sie hielt den Blick aufs Handy geheftet. Kurz überlegte sie, 

ihrer Agentin eine Nachricht zu schicken, dass sie spät dran 
war, entschied sich aber dagegen. Das würde die Verspätung 
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nur offiziell machen. Lieber den tröstlichen Schwebezustand so 
lange wie möglich genießen, ehe irgendjemand mitbekam, dass 
sie es wieder einmal verkackt hatte.

»Und so groß«, fuhr der Mann fort.
In ihrer dunklen Vintage-Levi’s und dem schwarzen bauch-

freien Top wirkte Lucky tatsächlich so lang und gerade wie 
ein Ausrufezeichen. Sie zog Kopf und Schultern ein, damit er 
weniger von ihr sah, und verwandelte sich in ein Fragezeichen.

»Mon dieu!«, sagte er leise zu sich selbst. »T’es trop sexy.«
Sie hätte aufstehen und gehen sollen. Sie hätte ihm ein Fick 

dich entgegenschleudern sollen. Sie hätte sich seine Wasserfla-
sche schnappen – seinen bescheuerten großen blauen imaginä-
ren Phallus – und in der Faust zerquetschen sollen. Stattdessen 
zeigte sie auf ihr Handy.

»Sorry, ich muss …«
Sie verzog das Gesicht und tat so, als müsse sie jemanden 

anrufen. Hektisch scrollte sie durch ihre Kontakte. Aber wen 
sollte sie anrufen? Sie wollte mit niemandem sprechen. Aus 
Gewohnheit suchte sie Nickys Namen und tippte auf Anrufen. 
Die Schwestern teilten sich einen Familien-Handyvertrag, der 
über Avery lief; wahrscheinlich hatte sich Avery den Kummer 
erspart, Nickys Nummer zu kündigen, indem sie einfach weiter 
ihren Anteil zahlte. Lucky wusste nicht, wo Nickys Handy jetzt 
war, wahrscheinlich mit leerem Akku in irgendeiner Schublade, 
aber sie war froh, dass ihr wenigstens das blieb. Die Stimme 
ihrer Schwester drang an ihr Ohr.

Dies ist die Mailbox von Nicky, bitte hinterlassen Sie eine Nach-
richt nach dem Signalton. Viel Spaß!

Sie kicherte, das Aufnehmen der Nachricht war ihr un-
angenehm gewesen. Im Hintergrund hörte Lucky ganz leise ihr 
jüngeres Ich lachen, unwissend, welcher Verlust in der Zukunft 
auf sie wartete.

15
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»Ich möchte dich kennenlernen«, beharrte der Mann.
»Ich telefoniere«, sagte Lucky.
»Ah, d’accord.« Der Mann lehnte sich zurück und hob in 

einer lächerlich galanten Geste die Hände. »Wir reden spä- 
ter.«

Es war nicht das erste Mal, dass sie Nicky nach deren Tod 
anrief; der Drang, mit ihrer Schwester zu sprechen und ihr zu 
erzählen, wie das Leben ohne sie war, ließ sich einfach nicht 
unterdrücken. Wenn sie anrief, kam sie sich vor wie eine Am-
putierte, die sich immer wieder hinstellen will, weil sie glaubt, 
sie hätte noch Beine.

»Hi, ich bins«, sagte Lucky nach dem Signal. »Ich … Also, 
ich wollte nur mal Hallo sagen.«

Sie sah zu dem Mann rüber, der gar nicht erst so tat, als 
würde er nicht lauschen.

»Hier ist gerade Fashion Week und alles etwas hektisch, also 
eigentlich wie immer, aber ich wollte trotzdem anrufen, weil … 
Na ja, ist irgendwie schon ein großer Tag für dich, oder? Ein 
Jahr! Ich kann es nicht fassen. Also ja, ich wollte bloß anrufen 
und dir … Nee, natürlich nicht gratulieren. Fuck, ist ja schließ-
lich keine Feier. Ich wollte dir nur sagen, dass ich an dich denke. 
Ich denke ständig an dich. Und ich vermisse dich. Natürlich.« 
Lucky räusperte sich. »Ja, das wars. Hab dich lieb.« Lucky war-
tete darauf, dass sie irgendetwas spürte, irgendeine kosmische 
Energieverschiebung, die ihr zeigte, dass ihre Schwester zu-
hörte. Nichts. »Außerdem nervt Avery. Tschüs.«

Sie legte auf und sah aus dem Fenster. Sie waren fast in Saint 
Paul, wo sie aussteigen musste. Als sie sich entknotete, um auf-
zustehen, streckte der Mann die Hand nach ihrem Arm aus. 
Sie zuckte zusammen, als hätte er sie mit einem Streichholz 
versengt.

»Kann ich deine Nummer haben?«
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Die Bahn fuhr in die Station ein und bremste, und Lucky 
verlor das Gleichgewicht. Er grinste, als sie ins Taumeln geriet. 
Seine Zähne waren tabakbraun verfärbt.

»Du bist so sexy«, sagte er.
Der Mann musterte sie mit besitzergreifendem Blick, als 

suche er sich ein Törtchen in der Patisserie aus. Die Wasser-
flasche ragte noch immer zwischen seinen Beinen hervor.

»Darf ich?«, fragte sie und zeigte darauf. Die Bahn hielt an.
»Die hier?«, fragte er verblüfft. Er reichte ihr die Plastik-

flasche. »Mais bien sûr.«
Sie nahm ihm die Flasche aus der Hand, schraubte den De-

ckel ab und kippte ihm das restliche Wasser in den Schritt. Mit 
einem Schrei sprang der Mann auf, als sich ein dunkler Fleck 
auf seiner Jeans ausbreitete. Lucky stürmte Richtung Tür und 
zog am silbernen Hebel, dieser sonderbaren Apparatschaft, die 
es nur in der Pariser Metro gab, und die Türen sprangen auf. 
Vom Bahnsteig aus hörte sie noch, wie er ihr Schlampe hin-
terherrief, während sich die Fahrgäste zwischen ihnen in den 
Waggon schoben. Sie rannte die Treppe hoch, zwei Stufen auf 
einmal, und trat in den Sonnenschein.

Auf der Place des Vosges flogen steinerne Bögen über Lucky 
hinweg, als sie zu der Adresse rannte, die ihre Agentin ihr ge-
nannt hatte. Zwei ältere Männer, die im identischen olivgrünen 
Trenchcoat einträchtig rauchten, drehten sich nach ihr um. Sie 
klingelte und ging durch eine blaue Tür mit abgeplatztem Lack, 
die in den Innenhof führte. Auf der gegenüberliegenden Seite 
führte eine hohe Wendeltreppe nach oben; ihre Schritte in den 
schweren Stiefeln hallten von den Steinmauern wider, als sie die 
Treppe erklomm und auf jedem Stockwerk Halt machte, um 
zu verschnaufen. Die Schachtel pro Tag, die sie seit dem Tee-
niealter rauchte, rächte sich bei solchen Aktivitäten. Das letzte 
Stück musste sie sich am Treppengeländer nach oben ziehen. 

17
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Eine Frau mit strengem dunklem Nackendutt und einem ge-
schlängelten Maßband um den Hals stand in der Tür und er-
wartete sie.

»Ich weiß, ich bin zu spät«, keuchte Lucky. »Je suis désolée.«
»Und Sie sind?«, fragte die Frau in spitzem Tonfall.
»Lucky –« Sie schnaufte. »Blue.«
»Luu-ki?«, wiederholte die Frau mit Blick auf ihr Klemm-

brett. Hinter ihr hörte Lucky emsiges Nähmaschinengeratter. 
»Sie sind nicht zu spät. Sie sind viel zu früh. Ihr Fitting ist um 
zwei.«

Lucky stützte die Hände auf den Knien ab und ächzte.
»Ich dachte, um zwölf?«
»Falsch gedacht. Bitte kommen Sie um zwei wieder. Ciao!«
Mit einem nachdrücklichen Klick wurde ihr die Tür vor der 

Nase zugemacht. Lucky widerstand der Versuchung, sich an 
Ort und Stelle zusammenzurollen und auf der Türschwelle zu 
schlafen wie eine streunende Katze, bis sie dran war. Langsam 
schleppte sie sich die Treppe hinunter.

Weil sie nichts zu tun hatte, trottete sie auf der Suche nach 
einer Bar durch die sonnengesprenkelten Straßen des Marais. 
Das Adrenalin ihrer Volvic-Vendetta und des darauffolgenden 
Gehetzes zum Fitting ebbte ab und offenbarte die leisen An-
fänge eines Katers, der brutal zu werden versprach, wenn sie 
ihn nicht im Keim erstickte. Es war Anfang Juli, und trotz des 
milden Wetters hatte sich diesen Sommer eine ruhelose Stim-
mung in Paris breitgemacht. Ein Generalstreik und der daraus 
resultierende Stau erfüllten die Luft mit dunstigem Smog, 
und nachdem es vermehrt zu Messerstechereien in U-Bahn-
stationen und Wohngebieten gekommen war, hatte die Polizei-
präsenz auf den Straßen heftig angezogen. Doch im Marais mit 
seinen Boutiquen, vollen Bars und trubeligen Cafés war von 
alledem glücklicherweise kaum etwas zu spüren.
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Lucky hörte eine Frauenstimme, die von der gegenüber-
liegenden Straßenseite ihren Namen rief, und als sie sich um-
drehte, entdeckte sie ihre Freundin Sabina, eine rothaarige 
Französin und Modelkollegin, über deren Körper Lucky einmal 
einen Designer hatte sagen hören, er sei wie hundert Kilometer 
einwandfreier Straßenbelag, draußen vor einem Café mit zwei 
Male Models. Sie winkte Lucky rüber.

»Na, wenn das mal nicht das Punk-Partygirl ist«, sagte der 
Größere der beiden, Cliff, als sie näher kam.

Cliff war ein ehemaliger australischer Profisurfer, der es in 
dieser Saison zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hatte, 
indem er in Mailand nur mit einem goldenen String bekleidet 
über den Laufsteg gelaufen war. Trotzdem war es unmöglich, 
ihn auf sein Äußeres zu reduzieren; die enorme Größe seines 
Egos verhinderte das. Noch dazu ließ ihn das Wissen, dass er die 
Modewelt jederzeit hinter sich lassen und zu einem Van-Life 
auf der Jagd nach der perfekten Welle zurückkehren könnte, 
seine aktuelle Jobwahl völlig zwiespaltlos betrachten, anders als 
Lucky, deren Schönheit sowohl für ihren Unterhalt als auch 
eine gewisse Scham sorgte. Außer dem Modeln hatte sie noch 
nie einen Job gehabt, was sich für sie so anfühlte, als hätte sie 
noch nie einen Job gehabt. Sie hätte es niemals zugegeben, aber 
sie beneidete Cliff um seine Freiheit.

»Ciao, Gold-Ei«, sagte sie, nahm eine Zigarette aus der Pa-
ckung vor ihm und steckte sie sich zwischen die Lippen. »Hab 
dich gar nicht erkannt mit Klamotten an.«

Das andere Model, ein milchgesichtiger Amerikaner, den 
Lucky nicht kannte, lachte und beugte sich vor, um ihr Feuer zu 
geben. Er hatte nicht nur die Haarfarbe eines Golden Retrie-
vers, sondern schien auch genauso eifrig und wahllos jedem 
gefallen zu wollen. Vor den Männern stand je ein großes Bier, 
Sabina schwenkte ein kleines Glas Weißwein, ohne daraus zu 
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trinken. Lucky winkte dem Kellner und bestellte ein Bier, bevor 
sie sich setzte.

»Hey, ich bin Riley«, sagte der junge Typ.
»Ich brauche einen Drink«, sagte Lucky und lehnte sich 

zurück, wobei sie einen blassen Streifen Bauch freilegte.
»Das ist Lucky«, sagte Sabina. »Ma sœur.«
Lucky bestätigte das mit einem angedeuteten Nicken. 

Sabina hatte die für Einzelkinder charakteristische Tendenz, 
Freund·innen als Familienmitglieder zu rekrutieren; in Wahr-
heit wussten die beiden, abgesehen von ihren jeweils letzten 
Kampagnen und Lieblingsdrinks, kaum etwas übereinander.

»Ach, du bist Amerikanerin!«, sagte Riley. Er hatte einen 
leichten Südstaatenakzent, der seine Vokale klingen ließ wie in 
Baumwolle gehüllt. »Ich warte schon den ganzen Tag darauf, 
jemanden aus Amerika zu treffen.« Er hob sein Bier. »Happy 
vierten Juli!«

Lucky pustete eine dünne Rauchsäule gen Himmel.
»Danke, ich feiere nicht.«
Dieses Jahr, nächstes Jahr, jedes Jahr für den Rest ihres Le-

bens würde der Vierte nur noch der Tag sein, an dem Nicky 
gestorben war. Riley runzelte die Stirn.

»Aber du bist doch Amerikanerin, oder?«, fragte er.
»Nicht ganz«, sagte sie. »New Yorkerin.«
»Aber jetzt wohnt ihr in Paris«, sagte Sabina. »Also müsst 

ihr den Tag der Bastille feiern.«
»Wann ist der?«, fragte Cliff.
»Nächste Woche schon«, sagte Sabina.
»Der Juli scheint der Monat zu sein, um sich aus den Fängen 

der Tyrannei zu befreien«, bemerkte Cliff.
»Also, ich vermisse es«, sagte Riley. »Ich war am Vierten 

noch nie im Ausland. Meine Familie schmeißt jedes Jahr eine 
große Grillparty.«
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»Tja, tut mir leid«, sagte Sabina, »in Frankreich wird nicht 
gegrillt.« Sie stellte ihr Glas weg und winkte ab. »Ich kann das 
nicht trinken. Ich hab immer noch Kopfweh von heute Mor-
gen. Was müssen die backstage auch vorm Frühstück Sekt aus-
schenken?«

»Weil es das Einzige ist, was ihr Girls zu euch nehmt«, kon-
terte Cliff. »Wie war das noch gleich? Champagner, Koks und 
unverbindlicher Sex?«

Sabina ignorierte ihn einfach. Sie sah hoch Richtung Him-
mel, der einen trüben Grauton angenommen hatte.

»Sieht nach Regen aus, non?«
»Oh Mann«, sagte Riley. »Meine nächste Show ist draußen.«
»Meine auch«, sagte Lucky.
»Meine erste Fashion Week, und es regnet«, sagte er nieder-

geschlagen.
Cliff stimmte den Refrain von »Ironic« von Alanis Moris-

sette an, mit erstaunlich melodischer Stimme. It’s like raaaaain 
on your wedding day.

»Hallo? Das ist haute couture«, sagte Sabina. »La crème de la 
crème. Die lassen dich nicht nass werden, glaub mir.«

»Du meinst wohl die Klamotten«, sagte Lucky, dann wandte 
sie sich an Cliff. »Also, was meintest du vorhin über weibliche 
Models? Ist ja nun nicht so, als wärt ihr Typen das Paradebei-
spiel für Zurückhaltung und gesunden Lebensstil.« Sie tippte 
gegen Cliffs fast leeres Bierglas.

»Wir vertragen wenigstens was, im Gegensatz zu euch.« 
Er zeigte mit dem Finger auf sie. »Wer nichts isst, sollte auch 
nichts trinken.«

»Ich esse«, sagte Lucky und griff nach dem Bierglas, das ge-
rade vor ihr abgestellt worden war, »damit ich trinken kann.«

Cliff lachte und bestellte noch eine Runde.
»Was du kannst, kann ich schon lange.«
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»Ich wette, ich vertrage mehr als du«, sagte Lucky.
Cliff hob sein Glas und trank den letzten Schluck.
»Das wollen wir doch mal sehen.«

Eine Stunde später hatte Lucky fünf Drinks intus und setzte 
gerade zur lustigsten Geschichte aller Zeiten an. Die Traurig-
keit, die am Vormittag wie Schmutz an ihr geklebt hatte, war 
mit jeder neuen Runde mehr und mehr von ihr abgewaschen 
worden.

»Mit neunzehn hab ich ein Jahr lang in Tokio gelebt«, er-
zählte sie. »Das war ziemlich cool, aber ich war eventuell etwas 
unvernünftig, ihr kennt das, ewig aufbleiben, Termine verpen-
nen, quasi alles, was man nicht tun sollte, wenn man ganz am 
Anfang steht.«

Lucky zeigte mit dem Finger auf den jungen Riley und zog 
warnend eine Augenbraue hoch.

»Das kommt mir jetzt ein bisschen vor wie Wasser predigen 
und Wein trinken, Lucky«, sagte Cliff. »Ich bin mir nämlich 
ziemlich sicher, dass du das alles immer noch genauso machst.«

»Hey, ich brauche keine Ratschläge«, sagte Riley. »Ich bin 
dreiundzwanzig, ich weiß, was ich tue.«

»Ich auch!«, rief Sabina. »Ich bin sogar schon seit drei Jahren 
dreiundzwanzig.«

Lucky lachte und nahm noch einen Schluck aus ihrem Glas.
»Meine Agentur hat schon gedroht, mich rauszuschmeißen, 

aber dann wurde ich völlig unerwartet für eine Kampagne ge-
bucht. Irgendeine blöde kommerzielle Marke, aber trotzdem, 
Geld ist Geld. Meine Agentin ruft also an und sagt zu mir: 
›Lucky, wenn du auch nur eine Minute zu spät zum Shooting 
kommst, bist du gefeuert. Eine Minute.‹«

»Ich weiß, was kommt«, sagte Riley. »Du bist zu spät, sie 
feuern dich, aber du wirst trotzdem ein berühmtes Model.«
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»Hältst du sie für berühmt?« Sabina schnappte nach Luft. 
»Berühmter als mich?«

Riley sah zwischen den beiden hin und her.
»Nein, ich meine, j-ja«, stammelte er. »Ich meine, keine Ah-

nung. Ihr seid beide wunderschön.«
»Sie verarscht dich«, sagte Lucky.
»Tut sie nicht«, sagte Cliff. »Egal, ich bin eh berühmter als 

ihr beide zusammen.«
Sabina rümpfte die Nase.
»Keiner von uns ist berühmt«, sagte Lucky. »Egal, zurück 

zur Geschichte. Am Abend vor dem Shooting gehe ich früh 
ins Bett, fest entschlossen, rechtzeitig aufzustehen. Aber ich 
wohnte in einem Modelapartment in Shibuya, das im Grunde 
nicht viel anders war als ein Bordell. Ich liege also im Bett  
und versuche, brav zu sein, da stürmt eine Horde Mädels rein 
und kreischt: ›In Harajuku ist eine Eröffnungsparty, der ultra-
heiße Schauspieler, der letztes Jahr den Cowboyastronauten-
dingsda im Oscar-Gewinnerfilm gespielt hat, ist auch da, eine 
von uns muss ihn abschleppen, los, zieh dir Schuhe an, wir 
müssen los.‹ Und, keine Ahnung, ich habe null Willenskraft, 
also schwöre ich bei Gott, nur einen Drink zu trinken, und 
gehe mit.«

Lucky machte eine Pause, um den Rest ihres Biers herunter-
zukippen, drehte sich zum Kellner um und signalisierte ihm, ihr 
noch eins zu bringen.

»Und was dann?«, fragte Cliff. »Bitte sag, dass du gefeuert 
wurdest.«

Lucky stieß einen genüsslichen Rülpser aus und grinste.
»Schlimmer. Ich mache die Nacht durch …«
»Und der Schauspieler?«, fragte Sabina.
»Den hat sich eine Russin geschnappt.«
Sabina rümpfte die Nase.
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»Typisch.«
»Am nächsten Morgen wache ich auf und hab natürlich den 

Termin um eine Stunde verpasst. Habt ihr schon mal einen Job 
verschlafen?«

»Ich hätte fast meine SATs verpasst, weil meine Mom mich 
nicht rechtzeitig geweckt hat«, sagte Riley mit großem Ernst.

Lucky nickte.
»Also kennst du das Gefühl.«
Sie ließ unter den Tisch fallen, dass dazu auch noch der 

Comedown von einer wilden Mischung aus Ecstasy, Angel 
Dust und Kokain kam, in Japan alles drei extrem schwer zu 
beschaffen. Doch natürlich war es Lucky gelungen, denn was 
Partydrogen anging, war sie quasi ein Trüffelschwein.

»Als ich endlich aufwache, hat mich meine Agentin schon 
fünfzehnmal angerufen«, erzählte sie weiter. »Ich rufe sie zu-
rück, und sie fragt, wo ich bin, wieso ich nicht rangehe. Spon-
tan erzähle ich ihr, ich sei mit Konjunktivitis aufgewacht und 
konnte nicht ans Telefon gehen, weil ich nichts sehen kann. Be-
scheuert, ich weiß, aber ich war noch nicht ganz auf der Höhe.«

Cliff schnaubte.
»Und das hat sie dir geglaubt?«
»Natürlich nicht. Sie meinte, sie bräuchte eine Bescheini-

gung vom Arzt, dass ich wirklich eine Infektion hätte, sonst 
würde mich die Agentur feuern, und ich müsste zurück nach 
New York. Scheiß drauf! Aber ja, ich geriet trotzdem in Panik. 
Und beschloss, dass es nur eine Lösung gab: Mir selbst eine 
Konjunktivitis zu verpassen und dann zum Arzt zu gehen.«

»Warte«, unterbrach Sabina. »Was ist Konjunktivitis? Kriegt 
man das von Sex?«

Riley, der gerade einen Schluck Bier genommen hatte, ver-
schluckte sich.

»Nur, wenn der Typ schlecht zielt«, sagte Cliff.
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Lucky beugte sich über den Tisch und schlug ihn, dann 
tippte sie sich ans Auge, um Sabina zu zeigen, was sie meinte.

»Bindehautentzündung.«
»Ah, conjonctivite!«, rief Sabina. »Je comprends.«
»Was, die Verbindung konntest du jetzt nicht herstellen?«, 

fragte Cliff. »Das ist praktisch dasselbe Wort.«
»Psst«, sagte Sabina. »Hör auf, mit mir zu flirten.«
»Jedenfalls«, sagte Lucky, »war mein Plan, alles Dreckige 

anzufassen, was ich finden konnte, und mir dann ins Auge zu 
fassen. Da Tokio bekanntlich supersauber ist, war das gar nicht 
so einfach. Aber zum Glück wohnte ich ja mit zwölf absolut 
ekelhaften Models zusammen. Die schmierige Arbeitsplatte? 
Super. Die Klobrille? Perfekt! Der Arsch von einem ihrer 
Schoßhündchen? Okay, wird getätschelt.«

»Bah!«, schrie Riley, spürbar begeistert.
»Ich gehe zum Arzt, und meine Augen sind, wie ihr euch 

vorstellen könnt, ziemlich rot von der ganzen Aktion. Der Arzt 
würdigt mich keines Blickes. ›Was brauchen Sie?‹ Ich sage, 
ich brauche eine Krankschreibung. Er gibt mir den Wisch, 
und schon bin ich wieder draußen. So einfach. Ich rufe meine 
Agentin an und sage, ich hab die Bescheinigung. ›Super‹, sagt 
sie. ›Aber da ich von vornherein wusste, dass du lügst, habe ich 
dem Kunden gesagt, dass du auf Reisen warst und dein Flug 
Verspätung hat. Sie meinten, du kannst morgen kommen.‹  
Tja, Happy End, oder? An dem Abend gehe ich rechtzeitig 
ins Bett. Wache gut gelaunt auf und … habe Bindehautent-
zündung.«

»Mais non!«, quietschte Sabina.
»Mais oui, Motherfucker!«, schrie Lucky.
Zwei Französinnen mittleren Alters sahen empört vom 

Nachbartisch zu ihnen rüber. Lucky winkte ihnen fröhlich zu.
»Also bist du richtig am Arsch«, sagte Cliff.
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»Genau. Meine Augen sind total rot und geschwollen. Ich 
verpasse das Shooting und verliere den Kunden.«

»Und die Agentur? Haben sie dich gefeuert?«, fragte Riley.
»Fast.« Lucky nickte. »Sie haben mich quasi auf Bewährung 

behalten. Aber ein paar Wochen später habe ich auf einer Party 
den Chefredakteur der Vogue Japan getroffen. Der Typ hat 
Humor, also hab ich ihm die Story erzählt. Er fand sie so lustig, 
dass er mich kurz darauf im Ernst gebucht hat. Das war quasi 
der Anfang meiner Editorial-Karriere.«

»Du bist echt ein Glückspilz, Lucky.« Cliff schüttelte den 
Kopf.

»Lucky ist wie eine Katze«, sagte Sabina. »Sie hat neun Le-
ben.«

»Deine Eltern hatten wohl schon so eine Ahnung, als sie 
dich Lucky genannt haben«, sagte Riley.

»Meine Eltern hatten überhaupt keine Ahnung«, sagte Lu-
cky und zündete sich noch eine Zigarette an. »Haben sie bis 
heute nicht.«

Stille breitete sich am Tisch aus. Mit dem Ende der Ge-
schichte war auch die dunkle Welle der Traurigkeit zurück-
gekehrt, die sie jeden Moment mit sich zu reißen drohte. Sie 
wollte nicht an ihre Eltern denken, nicht an Nicky, nichts, was 
sich außerhalb dieses kleinen Cafétischs befand, aber ihre Fa-
milie war immer da, immer bereit, sich in den Vordergrund zu 
drängen.

Ihre Schwestern waren nachsichtiger, aber Lucky wusste, 
dass sie einen schlechten Dad gehabt hatten. Da waren sie 
sicher nicht die Einzigen. In ihrem ganzen Leben hatte sie 
höchstens eine Handvoll Menschen getroffen, die einen guten 
Dad hatten. Und die waren alle komisch. Kinder, die mit lie-
bevollen Vätern aufwuchsen, hatten die gleiche weichgespülte 
Blauäugigkeit wie Kinder, die an Orten wie Malibu aufwuch-
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sen, ein Leben in ewigem Sonnenschein. Sie mussten sich kein 
dickes Fell zulegen. Lucky hatte die Theorie, eine Kindheit mit 
einem schlechten Dad sei so, als würde man an einem Ort mit 
langen, rauen Wintern aufwachsen. Es härtet ab. Außerdem 
bereitet es dich auf die Wirklichkeit vor, in der Sommer kein 
Lebensstil, sondern eine Jahreszeit ist, und die meisten Männer 
keine Chance auslassen, dir wehzutun. Vielleicht glaubten das 
aber auch nur die Menschen, die mit einem schlechten Dad 
aufgewachsen waren.

Das Witzige daran war, dass ihr Vater nicht etwa kaltherzig 
war, nicht immer zumindest. Launenhaft, so würde sie ihn be-
schreiben. Unbeständig wie das Wetter. Ebenso wie man regel-
mäßig einen Blick aus dem Fenster wirft, um herauszufinden, 
wie der Tag wird, behielten sie auch ihn im Auge. Lucky und 
ihre Schwestern konnten seine Laune daran ablesen, wie er die 
Wohnungstür schloss. Genau wie niemand auf die Idee käme, 
bei Hagel zu picknicken, gab es gewisse Dinge, die man in An-
wesenheit eines wütenden Dads nicht tat. Kein Streit um die 
Fernbedienung, keine lauten Telefongespräche mit Freundin-
nen, keine Tränen wegen einer schlechten Note, kein Gelächter 
über einen schlechten Witz, kein Gejammere gegenüber ihrer 
Mom, dass sie Hunger hätten. Er war der einzige Mann im 
Haus, aber gleichzeitig war er das Haus. Sie lebten in seinen 
Launen.

Lucky hatte seine blauen Augen und das helle Haar geerbt 
und redete sich gern ein, das sei die einzige Ähnlichkeit. Er 
war ein schottischer Amerikaner in der dritten Generation, mit 
einer Kindheit, in der es dermaßen von katholischen Nonnen 
gewimmelt hatte, dass es, wie er zu sagen pflegte, jeden zum 
Atheisten gemacht hätte. Er las leidenschaftlich gern und hielt 
noch bis in seine Trinkerjahre an der Ein-Buch-pro-Woche-
Gewohnheit fest, aber seine eigentliche Religion war Sport. 
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Football, Boxen, Golf, Fahrradfahren – er guckte alles. Genau 
wie Bonnie war er mehr in seinem Körper als in seinem Geist 
zu Hause. Er hätte Profisportler werden sollen, aber obwohl er 
es mit Football-Stipendium ans College geschafft hatte, sorgte 
ein Muskelfaserriss im Oberschenkel dafür, dass er nach dem 
Abschluss einen Job in einer Bank annahm, den er den Rest 
seines Lebens behalten sollte. Egal, wie heftig oder häufig er 
sich betrank, er war immer rechtzeitig bei der Arbeit. Aus dem 
Grund konnte ihre Mutter auch nie zugeben, dass er ein Pro-
blem hatte. Welcher Alkoholiker behielt denn bitte über Jahre 
seinen Job? Ihrer, wie sich herausstellte.

Es fiel Lucky leicht zu sagen, dass sie einen schlechten Vater 
hatte. Schwieriger war es, sich einzugestehen, dass ihre Mutter 
auch nicht viel besser war. Sie war in einem heruntergekom-
menen Anwesen in Sussex aufgewachsen, als einzige Tochter 
einer depressiven Mutter und eines schlimmen Trinkers von 
Vater, die der typisch britischen Kombination von Upperclass 
und völlig pleite angehörten, »nobel ohne Zobel«, wie ihre 
Mutter es nannte. Als sie ins Teeniealter kam, hatte ihr Vater 
den Großteil seines Erbes verprasst. Auch noch nachdem ihre 
Mutter den späteren Dad der Mädchen kennengelernt und ge-
heiratet hatte, hegte sie eine tiefe Verachtung für das britische 
Klassensystem, dem sie entflohen war.

Lucky wusste nicht viel über das Leben ihrer Mom, aber sie 
wusste, dass ihre Mutter die Flucht aus diesem unglücklichen 
Zuhause, dem ganzen verdammten Land, ergriffen hatte, sobald 
sie konnte. Sie landete in New York und fing an, downtown in 
einer Galerie zu arbeiten. Damals hatte sie seidiges rotbraunes 
Haar bis zur Taille und ein hübsches, tulpenförmiges Gesicht. 
Sie behauptete, sie wäre hauptsächlich eingestellt worden, um 
im Minirock im Schaufenster zu stehen und reiche Männer 
in die Galerie zu locken, aber mit ihrem guten Auge für junge 
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Künstler·innen hatte sie ihre Chefs überzeugt, einige frühe Ar-
beiten von Maler·innen zu kaufen, die inzwischen weltberühmt 
waren.

Hätte ihre Mutter keine Kinder bekommen, hätte sie Ga-
leriedirektorin oder gefeierte Kuratorin werden können, davon 
war Lucky überzeugt, aber nach Averys Geburt hatte sie aufge-
hört, in der Galerie zu arbeiten. Dann, als Avery fünfzehn und 
Lucky acht war, hatte ihre Mutter angefangen, als Museums-
führerin zu arbeiten, und es ihrer Ältesten überlassen, auf die 
anderen aufzupassen. Sie behauptete, sie bräuchten das Geld, 
was stimmte, aber wahrscheinlich verdiente sie pro Stunde 
weniger als eine von ihnen als Babysitterin bekommen hätte. 
In erster Linie hatte sie es satt, Mutter zu sein, eine Rolle, in 
die Avery fortan klaglos schlüpfte. Lucky gab es nur ungern zu, 
aber Avery war eine bessere Mom als die meisten Menschen 
sich wünschen konnten, und trotzdem hatte sie nicht vor, sie 
heute zurückzurufen.

Sie schnipste die Zigarettenasche in den muschelförmigen 
Aschenbecher und stieß den Rauch aus. Sie hätte gern eine 
Falltür in ihrem Kopf geöffnet, um darin zu verschwinden, an 
einen Ort, an dem keine Erinnerungen mehr zu ihr dringen 
konnten, und es gab nur eine Möglichkeit, das zu erreichen. Sie 
schob ihr leeres Bierglas beiseite und schenkte den anderen ihr 
wölfisches Grinsen.

»Sollen wir was Stärkeres bestellen?«

Lucky machte sich auf den Rückweg durch die taubengrauen 
Straßen, die vor ihren Augen verschwammen wie ein impres-
sionistisches Gemälde. Sie hatte kurz überlegt, auf der Toilette 
mit Riley zu vögeln, aber er schien eher der anhängliche Typ zu 
sein, sodass sie die extrem vernünftige Entscheidung getroffen 
hatte, stattdessen pünktlich zum Fitting zu erscheinen. Sie wich 

29



28 29
31

einem Hund aus und stolperte, ihre Fingerspitzen streiften den 
Gehweg, dann richtete sie sich wieder auf. Sie war höchstens 
leicht angetrunken. Sie vertrug Alkohol besser als jeder Kerl, 
dachte sie selbstzufrieden. Zumindest besser als Cliff, der ge-
rade eine sentimentale A-capella-Version von John Lennons 
»Imagine« für die kichernde Sabina zum Besten gegeben hatte, 
als Lucky gegangen war.

Auf dem ehemals ruhigen Innenhof hinter der blauen 
Holztür herrschte inzwischen geschäftiges Treiben. Ein langer 
weißer Laufsteg war in der Mitte der gepflasterten Fläche auf-
gebaut worden, und um ihn herum wurden nun von Arbei-
ter·innen Stühle verteilt, Kabel verlegt und der Bereich für die 
Fotograf·innen eingerichtet. In der Modebranche prallten zwei 
Welten aufeinander, wurde Lucky wieder einmal bewusst: Eine 
emsige Schar von Bühnenarbeiter·innen würde in den nächsten 
Stunden Herkulesarbeit leisten und dann von der Bildfläche 
verschwinden, als wäre sie nie dagewesen, damit Lucky und ih-
resgleichen auf ihrem Werk in seidenen Roben durch ein Meer 
von Zuschauer·innen schweben konnten.

Sie umrundete einen Mann mit einem schwankenden Stuhl - 
turm, der so hoch war, dass es als Zirkuskunststück durchge-
gangen wäre, und erklomm erneut die schwindelerregende 
Wendeltreppe. Alles drehte sich, als sie das stickige Atelier be-
trat. Eine warme Wolke menschlicher Ausdünstungen stieg ihr 
in die Nase. Über ihr drehte sich nutzlos ein Deckenventilator 
und verteilte die Hitze im Raum, statt sie zu bekämpfen. Eine 
Frau schob einen überquellenden Kleiderständer mit sorbetfar-
benen Taftkleidern an ihr vorbei, ohne sie zu beachten.

Lucky spürte, wie ihr Kopf synchron mit dem Ventilator 
Karussell fuhr. Sie trat ans Fenster und beugte sich an die fri-
sche Luft, atmete tief ein. Das Atelier ging zum Hof hinaus, 
und Lucky konzentrierte sich auf die kahle Stelle im Haar des 
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Mannes, der dort unten gerade den strahlend weißen Laufsteg 
polierte. Sie versuchte ihren dröhnenden Schädel zu beruhigen.

»Sieht es nach Regen aus?«
Lucky drehte sich um. Die Stylistin mit dem strengen Haar-

knoten und dem Maßband von vorhin eilte heran.
»Wir fürchten alle, dass es regnet«, erklärte die Stylistin und 

klaubte sich eine silberne Sicherheitsnadel von den Lippen.
Lucky steckte den Kopf wieder aus dem Fenster, um den 

Himmel zu begutachten. Links war er grau, rechts blassblau.
»Fifty-fifty«, sagte sie.
Die Worte fühlten sich wie pelzige Früchte auf ihrer Zunge 

an. Die Stylistin runzelte unmerklich die Stirn.
»Alors, hier entlang, bitte.«
Lucky wurde in eine noch heißere Ecke des Raumes geführt, 

wo ihr Outfit mit Polaroid von ihr auf einem Samtbügel hing. 
Es war ein Neckholder-Ballkleid mit ausgestelltem Rock in der 
Form eines umgedrehten Martiniglases. Der Stoff war zuckrig 
rosa, wie die Unterseite einer Katzenpfote. Über das kunstvoll 
drapierte Korsett wand sich ein silbernes Paillettengeäst mit 
funkelnden Kirschblüten. Die Stylistin sah Lucky erwartungs-
voll an.

»Allein die Applikation hat dreihundert Stunden gedauert«, 
sagte sie.

Aber Lucky konnte nicht antworten, sie musste sich voll 
und ganz darauf konzentrieren, ihre Jeans auszuziehen, ohne 
umzukippen. Nachdem es ihr gelungen war, sich Jeans und 
T-Shirt zu entledigen, stand sie schwankend in Unterwäsche 
da, mit  einer Unbefangenheit, die ihr schon früh in ihrer 
Modelkarriere eingeimpft worden war. Falls sich die Stylistin 
eine entzückte Reaktion erhofft hatte, musste Lucky sie lei-
der enttäuschen. Mit ihren schmuddeligen Socken stieg sie in 
das steife Kleid. Sie spürte, wie sie von hinten ins Korsett ge- 
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schnürt wurde, ihre Rippen wurden eingequetscht, es kniff an 
der Taille.

»Wunderschön«, seufzte eine Schneiderin an ihrem Arbeits-
platz. »Wie eine Prinzessin.«

Lucky stieß einen leisen Rülpser aus.
»Die Designer sind gleich da, um es sich anzusehen«, sagte 

die Stylistin. »Aber ich schaue noch kurz, wie es sitzt.«
»Könnte ich ein Glas Wasser haben?«, krächzte Lucky.
Irritiert reichte ihr die Stylistin eine Flasche Volvic mit 

Sprudel und Erdbeergeschmack. Lucky nahm vorsichtig einen 
Schluck. Sie hasste Erdbeeren. Kaum hatten die süßlichen 
Blasen ihren Magen erreicht, wusste sie, dass das ein Fehler 
gewesen war. Sie rannte zum offenen Fenster, und ein brauner 
Schwall Bier und Wodka brach aus ihr hervor, wobei das Kor-
sett wie eine Magenpumpe wirkte. Stinkende Galle brach sich 
wellenartig Bahn. Lucky starrte hinunter auf die Lache, die ge-
rade aus ihr herausgekommen war und jetzt rorschachartig den 
weißen Laufsteg sprenkelte. Der Mann mit der kahlen Stelle, 
den sie ein paar Minuten zuvor beobachtet hatte, sah jetzt ent-
setzt zu ihr hoch, nachdem er der Sintflut knapp entronnen war. 
Hinter sich hörte sie die spitzen Schreie der Schneiderin und 
der Stylistin, die sie anflehten, kein Erbrochenes aufs Kleid zu 
tropfen. Lucky war zur Hälfte drinnen und zur Hälfte draußen, 
ihr Oberkörper hing über dem Fensterbrett. Kurz kam ihr der 
Gedanke, wie schön es wäre, für immer dort zu bleiben, in die-
sem Zwischenraum, weder hier noch da, dann wischte sie sich 
einen sauren Spuckefaden vom Mund. Vor ihr schimmerten 
die schrägen Pariser Dächer im Licht. Die Sonne war endlich 
herausgekommen.



EICHBORN BEI INSTAGRAM:
Vernetzen wir uns?


