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SIE WAREN WIE SCHMUCK

SIE WAREN wie Schmuck, wie ein lebendiger Schmuck, und sie stell-
 te sich vor, wie sie sich eine um die Schultern legen und vor Bobo oder 
dem Cornerstone an einem Tisch auf dem Bürgersteig sitzen würde, und 
Leute würden vorbeigehen und so tun, als würden sie sie nicht bemer-
ken. Es wäre ein Statement, so viel war sicher. Sie würde ein Tube-Top 
tragen, das einen schönen Kontrast zu ihrer nackten Haut bildete – in 
Schwarz, auf jeden Fall in Schwarz, und dazu eine schwarze Jeans und 
vielleicht ihren Fedora –, und sie würde einfach ihr Glas oder Todd anse-
hen, als wäre alles ganz normal. Und er würde mitspielen, da war sie ganz 
sicher – sie waren jetzt in dieser Phase ihrer Beziehung: Er hatte ihr einen 
Ring geschenkt, sie waren zusammengezogen, und sie konnte praktisch 
alles haben, was sie wollte.

Außer einem Baby. Soll das ein Witz sein oder was? Ich bin nicht mal 
annähernd so weit, dass ich bereit dazu wäre. Mal ganz abgesehen davon, 
was das kostet, Herrgott. Nicht mal einen Hund oder auch nur eine Katze 
wollte er ihr erlauben. Er war allergisch. Haare. Hautschuppen. Flöhe. 
Hatte sie eigentlich eine Vorstellung davon, wie viel seine Eltern für In-
halatoren und Spritzen und den ganzen Rest hatten ausgeben müssen, 
als er ein Kind gewesen war? Nein, hatte sie nicht. Und im Moment war 
es ihr auch vollkommen egal. So was nannte man Impulskauf: Kaum war 
sie eingetreten und hatte sie schimmernd in ihren Plexiglasterrarien lie-
gen sehen, da hatte sie gewusst, dass sie unbedingt eine haben wollte.

Der Laden hieß Herps und lag am Rand des Einkaufsviertels, wo die 
Schnellimbisse waren und die Autowerkstatt und ein paar haitianische 
und kubanische Klitschen. Sie hätte ihn gar nicht bemerkt, geschweige 
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denn betreten, wenn sie sich nicht so gelangweilt hätte. Todd ließ gerade 
den Wagen durchsehen und auf Hochglanz bringen, aber er konnte das 
Ding nicht einfach abliefern und darauf vertrauen, dass die Leute schon 
wussten, was zu tun war – nein, er musste ihnen über die Schulter sehen, 
während sie sich mit Poliertüchern und Zahnbürsten und Versiegelungen 
darüber hermachten. Es sollte alles schön gründlich sein. So war er eben, 
ein Perfektionist, und er sagte gern, dass sie gut zusammenpassten, denn 
sie sei eine Unperfektionistin. Was vielleicht ein bisschen passiv-aggres-
siv, aber eigentlich nicht so weit von der Wahrheit entfernt war. Gegen-
sätze zogen sich an – war das nicht geradezu biologisch vorgegeben?

Sie war auf der Suche nach einer Bar, denn sie fand, ein Mojito würde 
ihren Nachmittag vielleicht ein bisschen aufhellen, da fiel ihr Blick auf 
die Schlange im Schaufenster: Dick wie ein Lastwagenreifen lag sie aus-
gestreckt auf einem diagonal aufragenden künstlichen Ast. Sie war scho-
koladenbraun und mit einem goldenen Geflecht überzogen, das wie ein 
Muster in einem Katalog aussah. Ihre Augen waren kalte, harte Perlen, 
ihre Zunge schnellte vor und zurück. Vor allem aber war sie auf eine 
Weise präsent, wie die meisten anderen Dinge auf dieser Welt es mit Si-
cherheit nicht waren. Sie starrte die Schlange für einen langen Augen-
blick an und fiel in eine Art Trance, bis die Reflexion eines hinter ihr 
vorbeifahrenden Wagens sie zurückholte. Natürlich hatte sie schon mal 
Schlangen gesehen – im Zoo, in Dokumentarfilmen oder plattgefahren 
auf dem Asphalt irgendwelcher Landstraßen –, doch erst jetzt sah sie 
sie wirklich, erst jetzt, da Abstraktion und Wirklichkeit zu einer Idee 
verschmolzen, zu einem Wunsch, einem Bedürfnis, so dringend, dass es 
ihr die Kehle zuschnürte. Sie kramte die Mineralwasserflasche aus ihrer 
Handtasche, trank einen großen lauwarmen Schluck, wandte sich zur 
Tür und trat in den Laden.

Er war trübe beleuchtet, alles Licht kam von den Terrarien, die an den 
Wänden und auf niedrigen Tischen mitten im Raum gestapelt waren. In 
manchen waren Eidechsen, Frösche oder Schildkröten, doch die meisten 
enthielten Schlangen, die reglos dalagen wie Tuchballen in einem Stoff-
geschäft. Ein zarter, trockener Geruch lag in der Luft, ein Geruch nach 
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Stoffwechsel, und sie dachte daran, dass Schlangen ihren Unterkiefer aus-
hakten, wenn sie ihre Beute verschlangen – meist Mäuse oder Ratten, 
nicht? Die größeren bekamen vielleicht Kaninchen. Und was wurde aus 
denen? Wahrscheinlich Scheiße. Schlangenscheiße, und wie sah die wohl 
aus? War es das, was sie hier roch? Eigentlich müssten sie ja auch pinkeln, 
aber hatte sie nicht irgendwo gelesen, dass Schlangen den größten Teil 
ihrer Körpersäfte resorbierten? Vielleicht hatte Cooper es ihr mal erzählt, 
ihr Bruder, der Biologe, der alles wusste.

Die Schlangen rührten sich kaum, nur eine, genau vor ihr, reckte den 
Kopf in Zeitlupe zum durchsichtigen Plastikdeckel des Terrariums, so 
gelassen und gemächlich, als wäre sie betäubt. Eine Schlange in einem 
Kasten, und sie konnte nirgendwohin – der Kasten war alles, der Kasten 
war die Welt. Das fand Cat irgendwie traurig. Sollten diese Tiere nicht 
viel mehr Platz haben – ein Terrarium, wo sie sich in voller Länge ausstre-
cken konnten, mit Steinen und Erde oder wenigstens Sand? Das moch-
ten Schlangen doch, oder? Oder galt das nur für Wüstenschlangen? Das 
Wort Sidewinder schoss ihr durch den Kopf, zusammen mit einer kur-
zen Sequenz aus einem Dokumentarfilm: eine braune Schlange, die sich 
durch eine kahle Landschaft schlängelte, eine zielgerichtete Maschine. 
Aber die hier, die Schlange direkt vor ihr, war schön, sie waren allesamt 
schön. Als hätte jemand den Pinsel in Acrylfarbe getaucht und Linien ge-
zeichnet, die in den Winkeln des Mauls mit einem V begannen und sich 
auf dem Rücken und an den Seiten zu einem Netzmuster verflochten. 
Sie ging jetzt von einem Terrarium zum nächsten und schaute hinein, 
sichtete das Angebot, als plötzlich aus einer Tür im hinteren Teil, die sie 
bis dahin gar nicht bemerkt hatte, ein Mann auftauchte, und ihr wurde 
bewusst, dass er sie bestimmt auf dem Bildschirm der Überwachungs-
kamera beobachtet hatte, vielleicht hingefläzt in einem dieser ergono-
mischen Bürosessel, die man in eine beinahe liegende Position kippen 
konnte, denn es gab ja keinen Grund, warum er zur Mittagszeit in einem 
Laden ohne Kunden herumstehen sollte.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«
Er lehnte sich lässig an einen hüfthohen Tisch mit ein paar Terrarien. 
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Sein Gesicht wurde von unten beleuchtet und sah aus wie eine Hallo-
weenmaske, das Licht schien in seine Nasenlöcher und ließ die Nase spit-
zer wirken. Er war etwa so alt wie sie selbst, vielleicht ein, zwei Jahre älter, 
und nicht stämmig oder dick, sondern bloß unförmig wie so viele Män-
ner seiner Generation, die jeden Tag zwanghaft und stundenlang Video-
spiele spielten und zu denen Todd Gott sei Dank nicht gehörte.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Erzählen Sie mir was über sie. Ich meine, 
sie sind fantastisch. Und die Zahlen an der Seite sind die Preise?«

»Ja, genau. Aber wenn Ihnen eine besonders gefällt, lässt sich über den 
Preis reden. Ich züchte sie, müssen Sie wissen. Meine Leidenschaft.«

»Die da zum Beispiel«, sagte sie und beugte sich zu dem Terrarium 
vor ihr, in dem eine vollkommen reglose, ins Nichts starrende, milchig 
bleiche Schlange lag, einen halben Meter lang und mit klar umrissenen 
zitronengelben Streifen geschmückt. »Was ist mit der da?«

»Das ist eine amelanotische Form. Eine Königspython-Hybride.« Er 
machte eine ausladende Geste. »Das sind alles Königspython-Hybriden. 
Ich bin gerade von der Repticon in Kissimmee zurück – Sie wissen schon, 
die große Reptilienausstellung.«

Sie nickte, hatte aber keine Ahnung, wovon er da redete. Er versuchte, 
ihr etwas zu verkaufen, und sie war bereit, es zu kaufen. Das hier war nur 
die Einleitung. Dass sie ihm zuhörte, war Bestandteil des Preises.

»Ich hab sie gerade erst ausgelegt, sogar meine selteneren Hybriden, 
nur für den Fall, dass mal jemand reinschaut. Die wirklich erstklassigen 
nehme ich mit nach Hause, wenn ich um sieben zumache, aber ich bin 
natürlich Geschäftsmann, und das meiste von dem, was Sie hier sehen, 
ist zu verkaufen.«

»Sieht gut aus«, sagte sie und zeigte dann auf eine andere, dunkelrot 
wie getrocknetes Blut, mit einem schwarzen Netzmuster, das aussah wie 
ein Top von Anthropologie. »Und die da auch. Aber so richtig ins Auge 
gestochen ist mir die im Schaufenster, nur dass sie zu groß ist. Haben Sie 
vielleicht so eine? Ich meine, mit diesem Muster, aber nicht größer als die 
hier?«

»Ja, ich hab ein paar, auch wenn die meisten Leute Königspythons 
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wollen. Die sind jetzt schwer in Mode.« Sie folgte ihm durch den Raum 
zu einem anderen Tisch, auf dem vier Terrarien mit Schlangen standen, 
die genauso aussahen wie die im Schaufenster, nur kleiner, viel kleiner, 
zehn- oder vielleicht sogar zwanzigmal kleiner. Sie waren irgendwie … 
süß, sofern man das von einer Schlange sagen konnte. Eigenständig, ge-
schmeidig, lebendig – ihr fiel das richtige Wort nicht ein, aber in dieser 
Größe waren sie genau richtig. Hübsch, wie ihre Mutter gesagt hätte. 
»Sind das Babys?«

»Mehr oder weniger. Das sind Tiger – Dunkle Tigerpythons. Vor ein 
paar Jahren waren sie für eine Weile verboten, wegen den Problemen in 
den Everglades.«

»Da sind welche ausgebrochen, oder? Ich glaube, ich hab mal was dar-
über gelesen.«

»Manche Leute sind einfach total verantwortungslos – denken Sie 
bloß mal an die Tausende Hunde und Katzen, die jedes Jahr in den Tier-
heimen eingeschläfert werden müssen. Aber wir haben erfolgreich gegen 
das Verbot geklagt. Das Recht, eine Schlange zu halten, ist ein durch die 
Verfassung geschütztes Grundrecht. Sie wissen schon: Leben, Freiheit 
und Glück. Und nichts macht einen glücklicher, als eine Schlange zu 
haben. Die Anolis und Agamen und so sind zwar auch nicht schlecht, 
besonders für Kinder, aber so eine Schlange … Sie werden sehen, das ist 
schon was Besonderes.« Er hielt inne. Um den Hals hatte er ein gepunk-
tetes Taschentuch gebunden, vermutlich, um den Schweiß aufzusaugen. 
Draußen war es heiß, hier drinnen war es noch heißer. Er löste den Kno-
ten des Tuchs, schlug es zwei-, dreimal an den Oberschenkel, als würde 
das irgendwas nützen, und steckte es in die Tasche. »Ihr erstes Mal, 
stimmt’s?«

»Ist das so offensichtlich?«
»Nein, nein, es ist eher aufregend«, sagte er. »Willkommen im Klub. 

Und mir gefallen die Tiger auch, verstehen Sie mich nicht falsch – das 
sind tolle Haustiere, aber sie werden ganz schön groß.« Er sah sie jetzt 
unverwandt an und spulte sein Verkaufsgespräch ab, und sie fragte sich, 
ob die eigenartige Beleuchtung ihr Gesicht ebenso flach erscheinen ließ 
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wie seins, was natürlich der Fall sein musste, und das verstärkte diese At-
mosphäre der Intimität und Initiation, denn das hier war cool, sehr, sehr 
cool: An einem Tag, der so gewöhnlich war wie die beiden pochierten 
Eier auf Toast, die sie im Diner gegessen hatte, bevor sie den Wagen in 
die Werkstatt gebracht hatten, eröffnete sich ihr eine ganz neue Welt.

»Und wie unterscheiden sie sich? Wenn ich einen von diesen vier 
Burschen hier nehme – die sind alle gleich, oder? Ich meine, ist einer ge-
sünder als die anderen oder sonst irgendwie anders? Welchen würden Sie 
nehmen?«

»Suchen Sie sich einen aus. Sie sind alle von derselben Mutter.«
Sie stutzte. »Sie meinen, von der im Schaufenster?«
»Wie gesagt: Sie werden ganz schön groß. Sie werden ihn sein ganzes 

Leben lang haben – und das werden Sie auch wollen, das verspreche ich 
Ihnen, denn das ist ein echter Trip, und Sie werden eine echte Beziehung 
entwickeln –, aber da reden wir von zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren. 
Dieses Kerlchen hier« – er tippte mit dem Finger an die Scheibe das Ter-
rariums neben ihm – »könnte fünfeinhalb bis sechs Meter lang wer-
den. Der Durchschnitt liegt allerdings bei dreieinhalb bis vier Metern.« 
Er sah sie an. Aus irgendeinem Grund hatte sie plötzlich den Mojito vor 
Augen, nach dem sie ursprünglich gesucht hatte, das verlockend beschla-
gene Glas. Sie spürte den Schweiß auf der Kopfhaut. Ihre Kehle war aus-
getrocknet. Die Shorts klebte an ihrer Haut, als würde sie einen langsa-
men Tanz mit einem unsichtbaren Partner tanzen. »Die Königspythons 
sind kleiner«, sagte er, »und das ist, ehrlich gesagt, auch der Grund, war-
 um sie beliebter sind. Wie auch die echt coolen Hybriden, die man ge-
züchtet hat.«

Todd würde überrascht sein. Er würde lächeln und sagen: »Cool«, 
aber innerlich würde er dagegen sein. Oder vielleicht auch nicht – viel-
leicht würde er zusammen mit ihr darauf einsteigen, und sie würde ihm 
ebenfalls eine kaufen, die er dann tragen könnte, wenn sie ausgingen, um 
ein bisschen anzugeben, und warum auch nicht? Warum nicht mal an-
ders sein? Zum Leben gehörte doch noch mehr als Arbeit und geliefertes 
Essen und Netflix und auf der Veranda sitzen und zusehen, wie die Flut 
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den Strand abtrug, als wäre man schon jetzt hundert Jahre alt. Aber sie 
griff zu weit vor. Und eigentlich brauchte Todd keine Aufmerksamkeit – 
die bekam er ja schon in seinem Job. Sie zeigte auf das Terrarium vor ihr. 
»Und die Zahl auf der Scheibe ist der Preis? Dreihundertfünfzig?« Der 
Python schien zu ihr aufzusehen, doch seine Augen waren so dunkel, dass 
sie nicht sicher war.

»Ja. Und die hier sind ein Schnäppchen. Im Vergleich zu den Königs-
pythons.«

»Und Sie würden noch ein bisschen runtergehen?«
»Sagen wir: dreihundert.«

DRINNEN WAR es wahrscheinlich noch wärmer als draußen, aber 
wenigstens war man nicht in der Sonne, die in dem Augenblick, als Cat, 
beschwingt von ihrem Einkauf, hinaustrat, unsichtbare Wände um sie 
errichtete. Es war Herbst, Hurrikan-Saison, und obwohl sie Todd und 
Florida liebte, fehlte ihr Kalifornien an Tagen wie diesen, wenn man sich 
in eine schweißproduzierende Maschine verwandelte und die Luft so 
feucht und drückend war, dass es einem vorkam, als würde man sich 
in einem schultertiefen Fluss bewegen. Ihre Beine wurden schwer. Das 
T-Shirt klebte am Rücken, und die BH-Träger fühlten sich an wie nasses 
Rohleder. Mojito, murmelte sie und wiederholte es ein paarmal – Mojito, 
Mojito, Mojito –, als gehörte es zu einem Spiel, und dann lachte sie in sich 
hinein, während sich die Wagen auf der Straße durch das gleißende Licht 
schoben, einer nach dem anderen, mit geschlossenen Fenstern und auf-
gedrehten Klimaanlagen

Moment mal – war da drüben eine Bar? Tatsächlich. Sie hieß Cora’s: 
eine Neonreklame, eine Doppeltür, eingerahmt von Fenstern mit Mar-
kisen, davor keine Tische, bloß schmutziger, mit Kaugummiflecken be-
sprenkelter Bürgersteig. In einer der zerrupften Palmen, die rechts und 
links der Straße auf verlorenem Posten standen, kreischte ein Sittich. 
Und da war ein Flugzeug und hing am Himmel, dick wie ein Zeppelin, 
im Anflug auf den Flughafen. Sie ging nicht gern allein in eine fremde 
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Bar, wo irgendwelche Kerle – alte Kerle! – herumsaßen, die sie womög-
lich anmachen wollten, und wie die einen schon ansahen – aber hier 
handelte es sich um einen Notfall. Und sie hatte etwas zu feiern. Sie 
würde einen Mojito trinken und dann Todd anrufen und ihm sagen, dass 
sie eine Überraschung für ihn hatte, und wenn er noch nicht fertig und 
es dort drinnen erträglich war – im Grunde brauchte sie jetzt vor allem 
eine Klimaanlage –, würde sie vielleicht noch einen trinken.

Die Schlange war in einem Stoffbeutel mit dem Aufdruck des Ladens, 
als wäre sie irgendein Einkauf. Man konnte sie nicht in eine Plastiktüte 
stecken, denn dann wäre sie erstickt, wie der Verkäufer – R. J. – ihr er-
klärt hatte, obwohl das ja eigentlich auf der Hand lag. Er hatte ihr auch 
ein Terrarium verkauft, vierhundert Liter, was ihr viel vorkam, bis sie an 
die Mutter im Schaufenster dachte, und außerdem hatte sie drei Säcke 
Streu aus Espenrinde und Kokosnussschalen und ein Dutzend tiefge-
frorene Mäuse gekauft (Flauschies, im Gegensatz zu Pinkies, wie die Neu-
geborenen ohne Fell hießen – auch etwas, das sie heute gelernt hatte), 
und das alles würden Todd und sie auf dem Heimweg abholen. Das war 
also geregelt, und sie dachte schon darüber nach, wo sie das Terrarium 
aufstellen würde: im Wohnzimmer neben dem Fernseher, wo es gleich 
ins Auge fiel, oder vielleicht lieber im Schlafzimmer, wo es das Erste war, 
was sie sah, wenn sie morgens die Augen aufschlug, abgesehen von Todd 
natürlich. Aber Todd schimmerte nicht. Er wand sich nicht. Außer wenn 
sie miteinander schliefen – und in diesem Augenblick musste sie laut la-
chen, denn plötzlich war ihr ein Name für die Schlange eingefallen: Wil-
lie. Wenn man sie danach fragte – und das würde man –, würde sie große 
Augen machen und sagen: Das ist ein privater Witz.

R. J. hatte ihr angeboten, sie könne die Schlange später abholen, doch 
sie hatte den Kopf geschüttelt. Sie wollte den Kitzel genießen, sie mit sich 
herumzutragen wie irgendeinen normalen Gegenstand, den sie gekauft 
hatte, und obwohl das Tier kaum mehr wog als eine Dose Tomaten, ge-
fiel es ihr, das kompakte Gewicht in dem Beutel an ihrem rechten Hand-
gelenk zu spüren, während sie überlegte, ob sie die Straße gleich hier 
überqueren oder bis zur Ampel gehen sollte … aber Herrgott, es war 
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heiß. Was Willie wahrscheinlich ganz schön fand, sie aber nicht. Sie sah 
nach rechts und links, wartete auf eine Lücke im Verkehr, ging dann mit 
raschen, hüpfenden Schritten über die Straße, öffnete die Tür der Bar 
und ging hinein.

Der Laden gefiel ihr sofort, hauptsächlich, weil er praktisch leer war 
bis auf die Barfrau – die mittleren Alters war, Korallenohrringe trug, ein 
typisch nordeuropäisches Gesicht hatte, das eigentlich nicht viel anders 
aussah als das von Cats Mutter, und sich als niemand anderes als Cora er-
wies – und ein Paar, ebenfalls in mittleren Jahren, das an der Theke Taqui-
tos aß. Alle begrüßten sie mit einem Nicken, als wäre sie in den vergange-
nen sechs Jahren jeden Nachmittag um zwei hier hereingeschneit. Was ihr 
das Gefühl gab, heute sei ihr Glückstag, als sie zur Theke ging und sich, 
um dem Pärchen nicht zu sehr auf den Leib zu rücken, in einiger Entfer-
nung von den beiden setzte und darauf wartete, dass die Barfrau ihr die 
Frage stellte, auf die sie seit fast einer Stunde eine Antwort hatte. Die Mu-
sik war unaufdringlich – Jazz oder so –, die Klimaanlage sorgte für eine 
geradezu arktische Temperatur, und im Regal hinter der Theke waren die 
üblichen Flaschen aufgereiht, darunter, wie sie sogleich feststellte, auch 
eine mit Flor de Caña, dem ihrer Meinung nach einzigen weißen Rum, 
der diesen Namen verdiente. Jedenfalls, wenn es um Mojitos ging.

Sie hatte bereits das halbe Glas hinuntergestürzt, als sie merkte, was 
sie da tat – sie war aber auch so durstig. Also bestellte sie noch ein Glas 
Eiswasser, und dann holte sie ihr Handy hervor, um Todd anzurufen.

»Hallo«, sagte er nach dem ersten Läuten.
»Bist du schon fertig?«
»Ich weiß nicht, Cat – es dauert vielleicht noch eine halbe Stunde. 

Alles okay? Wo bist du?«
»In einer Bar.«
»In einer Bar? Ist es dafür nicht noch ein bisschen früh?«
»Ich hab eine Überraschung für dich.«
»Ach ja? Eine von den Überraschungen, bei denen du ein paar hun-

dert Dollar gespart hast, weil das Kleid, das du gekauft hast, runtergesetzt 
war? Die Art von Überraschung?«
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»Nein. Es ist was für uns beide.«
Sie hörte Geräusche im Hintergrund, das übliche Hämmern und 

Klopfen, Männerstimmen, Rock-Oldies, die von den Wänden wider-
hallten, und dachte, er würde noch etwas sagen, einen weiteren bissigen 
Kommentar abgeben oder wenigstens fragen, was es denn war, doch das 
tat er nicht, und so sagte sie nur: »Ruf mich an, wenn du fertig bist.«

MIT DEM zweiten Glas ließ sie sich Zeit. Sie spielte mit dem Handy 
und fischte hin und wieder eine Nuss aus der verschmierten Glasschale 
auf dem Tresen vor ihr. Im Fernseher lief ein Fußballspiel. Nicht dass es 
ihr irgendwas bedeutet hätte – es war einfach da, wie immer, wie in jeder 
Bar, die es gab, und hämmerte einem den ganzen Tag Bilder ins Gehirn. 
Und nachts ebenfalls. Irgendwo auf der Welt wurde auch nachts Fußball 
gespielt, und selbstverständlich gab es Wiederholungen für diejenigen, 
die den ganzen Spaß beim ersten Mal verpasst hatten: zweiundzwanzig 
Männer in kurzen Hosen, die auf einem Spielfeld, so grün wie Crème 
de Menthe, ununterbrochen einem Ball hinterherrannten. Sie hasste 
Crème de Menthe. Wie konnte man so was nur trinken? Oder Char-
treuse? Oder Pernod? Oder, schlimmer noch: Wie konnte man so was 
trinken und sich dabei ein Fußballspiel ansehen?

Sie hatte die Handtasche über die Lehne des Barhockers gehängt, 
doch den Beutel behielt sie auf dem Schoß, wo sie das Gewicht spüren 
und dem kleinen Willie etwas von ihrer Körperwärme abgeben konnte 
für den Fall, dass ihm die Klimaanlage zu viel wurde, wobei sie allerdings 
gar nicht wusste, was zu viel war, denn das alles war neu für sie.

Bei diesem Gedanken wurde sie ungeduldig. Sie wollte nach Hause, 
sie wollte ihn sehen, ihn bewundern, mit ihm spielen – oder ihn we-
nigstens halten, um eine Beziehung aufzubauen, denn das war, unter-
stützt durch Futtergaben, der erste Schritt. Schlangen konnten einen 
Menschen nicht so lieben wie Hunde oder Katzen – ihre Gehirne waren 
zu primitiv für höhere Emotionen –, aber R. J. hatte ihr versichert, dass 
Willie sie definitiv erkennen und ihr im Lauf der Zeit wenn schon nicht 
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mit Liebe, so doch mit Gelassenheit begegnen würde. Mehr solle man 
allerdings nicht erwarten. »Kann ich mit ihm in die Öffentlichkeit ge-
hen?«, hatte sie ihn gefragt. »Ich meine, ihn mir um die Schultern legen, 
wie man es manchmal in der Werbung sieht? Oder wie diese Frau, die ich 
in South Beach gesehen habe – ich glaube, sie war ein Model, und sie hatte 
sich eine Schlange umgelegt. Es war, ich weiß nicht, ein ziemlicher Hin-
gucker.«

R. J. hatte die Schultern gezuckt. »Eigentlich können sie sich an alles 
gewöhnen.«

Und jetzt, weil Todd nicht da war und auch nicht anrief und weil sie 
ebenso aufgeregt wie gelangweilt und vielleicht ein kleines bisschen be-
trunken war, löste sie die Schnur an dem Beutel und beugte sich hinun-
ter, um einen Blick hineinzuwerfen und ihren Einkauf zu bewundern. 
Willie lag zusammengeringelt da und sah sie ganz ruhig und vollkommen 
gleichgültig an. Wenn ihm kalt war, so merkte sie nichts davon, doch im 
selben Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, wor-
 an sie es denn hätte merken können. Was sollte er tun – zittern?

Als sie aufblickte, stand Cora direkt vor ihr und beugte sich über den 
Tresen, um zu sehen, was Cat auf dem Schoß hatte. »Herps? Sagen Sie 
bloß, Sie haben sich eine Schlange gekauft. Bei R. J.?«

Sie nickte. Die beiden an der Theke – motorbootgebräunt, das Haar 
in exakt demselben verwaschenen Rostbraun gefärbt, als hätten sie sich 
eine Packung Nice’n Easy geteilt – wandten den Kopf.

»Ich hab auch zwei. Königspythons. Mojave Mystics. Kennen Sie 
Mystics?«

Cat spürte einen heimlichen Kick. Sie hatte eine Schlange in einem 
Beutel und hatte sie noch nicht einmal hergezeigt, und doch spürte sie 
schon die Kraft, die von ihr ausging. »Nein, tut mir leid«, sagte sie. »Das 
hier ist … meine erste.«

Dieses Eingeständnis ließ die Kraft gleich wieder verschwinden, doch 
Cora schien es nicht zu stören. Sie hatte eine Tonne Lippenstift aufgelegt, 
und ihr Grinsen war empathisch. »Na los, nicht so schüchtern, lassen Sie 
doch mal sehen.«
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»Sie meinen hier?«
»Wo denn sonst? Ich bin eine absolute Schlangenliebhaberin, und 

Lois und Larry lieben alles, stimmt’s, Lo? Jedenfalls nach dem zweiten 
Drink.« Das kakelnde Lachen der beiden endete damit, dass Lois in 
ihre Faust hustete. Im Fernseher rannten die Männer hinter dem Ball her. 
»Kommen Sie, kommen Sie«, drängte Cora, »nun holen Sie sie schon 
raus, wir wollen sie auch mal sehen.«

Die Drinks, verstärkt durch den Flüssigkeitsmangel, machten sich 
bemerkbar, doch sie war noch nicht so weit, dass sie einfach die Hand in 
einen Beutel gesteckt hätte, in dem sich eine lebende Schlange befand. 
»Sind Sie sicher?«

»Wenn es ein junger Python ist, wird er Sie nicht beißen, glauben Sie 
mir. Bei einer Gabunviper wäre es was anderes, aber ich weiß, dass R. J. 
nichts anfasst, was Giftzähne hat.« Sie sah zu dem Paar. »Das ist ja schon 
mal was.«

Weiteres Gelächter. Es war schön. Es war gesellig. Es war genau das, 
was sie wollte. Sie öffnete den Beutel, schob die Hand hinein und wusste 
nicht, was sie erwartete – immerhin konnten Pythons beißen, auch wenn 
ihre Zähne eher zum Festhalten geeignet und nach hinten gekrümmt 
waren, damit sie ihre Pinkies und Flauschies oder was auch immer besser 
verschlingen konnten, hatte R. J. gesagt. Was sie spürte – der Körper, der 
lebendige Körper der Schlange –, war so glatt und geschmeidig wie Le-
der, nicht anders als das Täschchen aus Schlangenleder, das sie zu Hause 
hatte (»Dieses kleine, aber äußerst wirksame Accessoire kann jeden Look 
in Sekunden von null auf hundert bringen«). Im nächsten Augenblick 
wand dieser Körper sich um ihr Handgelenk und dann um ihren Unter-
arm, und als sie die Hand aus dem Beutel zog, kam mit ihr die Schlange 
zum Vorschein, als wäre sie eine Erweiterung von Cats Körper. Ihr Kopf 
schob sich pendelnd voran, so dass Cat die andere Hand zu Hilfe neh-
men musste, während Willie sich hin und her wiegte und züngelte und 
sich wiegte und voranschob und versuchte, eine Leiter zu erklimmen, die 
nur er sehen konnte.

»Hoh!«, sagte Lois, hob die Füße vom Boden und hakte die Absätze 
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ihrer Schuhe hinter die Fußstütze ihres Hockers. »Sie wollen das Ding 
doch wohl nicht auf uns loslassen, oder?«

Der Jazz, oder was da im Hintergrund lief, schien seinen Rhythmus 
an Willies Bewegungen anzupassen, und als sie ihre Hand zu einem 
Trichter machte, schob er sich hindurch und dann durch den Trichter 
der anderen Hand und wieder zurück. Sie fühlte sich, als würde sie jon-
glieren, sie fühlte sich verbunden, sie war verzückt, es war, als wäre sie ihr 
ganzes Leben auf diesen Augenblick vorbereitet worden, und ja, sie über-
ließ sich dem Fluss seiner Bewegungen. Buchstäblich.

Cora sagte: »Er ist schön. Tolles Muster. Aber das ist kein Königspy-
thon, oder?«

»Nein, ein Tigerpython«, sagte sie, und da war er wieder, der Kick, ge-
waltig verstärkt. Von nun an würde sie dies und alles, was dazugehörte, 
jedem erklären, wo auch immer sie war – was für ein Supergesprächs-
thema …

»Die werden wirklich riesig, das wissen Sie, oder? Hat R. J. Ihnen das 
erklärt?«

Sie grinste. »Je größer, desto besser, stimmt’s?« In Wirklichkeit konnte 
sie sich eigentlich nicht vorstellen, dass dieses kleine Ding, nicht dicker 
als eine Bratwurst und kaum einen halben Meter lang, so groß wie der 
Lastwagenreifen im Schaufenster des Ladens gegenüber werden könnte, 
aber so war das Leben, nicht? Darauf lief es doch hinaus. Sie selbst hatte, 
als sie herangewachsen war, große Ähnlichkeit mit ihrer Mutter bekom-
men, jedenfalls so viel, dass alle immer gedacht hatten, sie wären Schwes-
tern, was für ihre Mutter sicher schmeichelhaft, für sie als Teenager aber 
das reinste Gift gewesen war. Aber hier war Willie und bestickte mit der 
beharrlichen Nadel seines Kopfs die Luft, und nun wollte er auf die 
Theke, und weil sie nicht wusste, was sie tun sollte, ließ sie ihn. Im nächs-
ten Moment schlängelte er sich an Coras Arm hinauf, und Cora sagte: 
»Ja, er ist wirklich eine coole Schlange, absolut, und ich will Ihnen nicht 
den Spaß verderben oder so, aber ich an Ihrer Stelle hätte einen Königs-
python genommen.«

Danach wurde Willie noch etwa sechzig Sekunden lang bewundert 
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und bestaunt, bevor Cora ihn ihr zurückgab und sie ihn durch den Trich-
ter ihrer Hand wieder in den Beutel gleiten ließ und noch einen Mojito 
bestellte, der, wie Cora sagte, aufs Haus ging.

SIE NIPPTE an ihrem Drink, spielte mit dem Handy und rief Todd 
dreimal an – erfolglos, denn er nahm nicht ab. Gerade schlürfte sie den 
Rest, fischte mit der Zunge nach zerrissenen Minzblättern und wollte 
gerade anfangen, sich zu ärgern, als Todd endlich erschien. In der Zwi-
schenzeit waren zwei jüngere Typen mit Marlins-Caps in einem plötzli-
chen Aufblitzen von Tageslicht hereingekommen und hatten sich wort-
los ans andere En  de der Theke gesetzt. Sie hatten keineswegs versucht, 
sie anzumachen, sie hatten sie nicht mal angesehen. Was sie natürlich 
ganz in Ordnung, angesichts ihres derzeitigen Gemütszustands aber ir-
gendwie auch enttäuschend fand. Willie war im Beutel. Sie stand nicht 
mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Und sie war betrunken, an 
einem Samstagnachmittag um Viertel nach drei.

All die Erregung, die sie gespürt hatte, hatte sich verflüchtigt, und das 
war deprimierend. Sie hatte bereits angefangen, sich an Situationen wie 
diese zu erinnern und alte Selbstvorwürfe aufzuwärmen, und vielleicht 
auch ein bisschen vor sich hin gemurmelt, doch da trat Todd durch die 
Tür, und alles war anders: Sie hatte eine Überraschung für ihn, und in 
nicht mal einer Stunde würden sie zu Hause sein und das Terrarium auf-
bauen, das, wie ihr jetzt einfiel, perfekt zu dem Paul-Klee-Druck passen 
würde, den ihre beste Freundin Melody ihr zum Collegeabschluss ge-
schenkt hatte. Oder vielmehr: Willie würde perfekt dazu passen. Er war 
wie das Negativ von Klees Bild, und auch die Farbtöne waren genau rich-
tig – nur dass das Bild statisch war und Willie nicht. Plastische Kunst, 
und was könnte plastischer sein als das hier?

Sie beobachtete Todd. Er war gleich hinter der Tür stehen geblieben 
und versuchte, sich zu orientieren. Sie winkte nicht, obwohl sie nicht 
sauer war, jetzt nicht, nicht mehr. Er nahm die Sonnenbrille ab, und 
seine Miene veränderte sich von milder Verärgerung (Bin ich hier richtig? 
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Sie hat doch was von Cora’s gesagt, oder?) hin zu Erleichterung und Erken-
nen: Da war sie, vor einer Wand aus funkelnden Flaschen, Samstagnach-
mittag, die Party kommt in Schwung, Liebe mit allem Drum und Dran, 
wie im Film. Er winkte ihr zu, kam durch den Raum zu ihr und gab 
ihr einen knappen, öffentlichkeitstauglichen Begrüßungskuss. »Tut mir 
leid, Cat, aber die haben’s einfach nicht so gemacht, wie ich es gemacht 
haben wollte, und ich musste –« Er hielt inne. »Ist das dein zweiter?«

»Ja«, sagte sie, was der Wahrheit entsprach, wenn man mit dem Zäh-
len bei zwei anfing.

»Dann hab ich ja einiges aufzuholen«, sagte er und winkte Cora, die 
in ein Gespräch mit den beiden Marlin-Fans am anderen Ende der Theke 
vertieft war.

»Das ist Todd Rivers, mein Verlobter«, sagte Cat, als Cora kam, um 
die Bestellung aufzunehmen, und hob unwillkürlich die linke Hand 
mit dem Ring und dem in Platin gefassten zweikarätigen Brillanten mit 
Idealschliff, der Todds Mutter gehört hatte. Die vor drei Monaten ge-
storben war, was auch der Grund war, warum sie in Florida in einem 
Strandhaus wohnten, das sie sich aus eigener Kraft niemals hätten leisten 
können. Was machte es schon, dass der Strand immer schmaler wurde? 
Immerhin war es ein Strand. Und somit Welten entfernt von dem Apart-
ment in Sherman Oaks, in dem sie seit dem College gewohnt hatte, mit 
dem Panoramablick auf den Ventura Boulevard und die fünfzigtausend 
Wagen, die jeden Tag röhrend, blitzend, hupend hin und her fuhren. Es 
tat ihr leid, dass Todds Mutter tot war. Dass sie die Hochzeit nicht mit-
erleben würde. Es tat ihr leid für Todd. Aber in einem Haus am Strand zu 
wohnen, auf der einen Seite das Meer, auf der anderen eine Bucht, wog 
jeden Kummer auf, den sie sich vorstellen konnte.

»Was hattest du?« Todd nahm ihr leeres Glas und schnupperte daran. 
»Bitte sag nicht, es war wieder dieser Flor de Caña. Wie oft muss ich dir 
noch erklären« – hier sah er Cora an und schüttelte den Kopf – »für 
mich gibt es nur einen Ron: Bacardi. Den Carta Reserva. Haben Sie den 
da hinten irgendwo?« Obwohl er nicht mehr als zehn spanische Sätze 
konnte, rollte er die R, dass es eine Pracht war. Sie nahm es ihm nicht 
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übel – immerhin war er ja Bacardi-Botschafter. Davon lebten sie. Bevor 
sie hier rausgingen, würde er von seinem Botschafterkonto eine Runde 
für alle ausgeben und Cora seine Visitenkarte überreichen. Wie ein Ver-
treter. Dabei war er kein Vertreter, sondern stand eine Stufe höher und 
verdiente gutes Geld, was das Leben noch angenehmer machte, wenn 
man mietfrei im eigenen Haus wohnte und nur Grundsteuer und lau-
fende Kosten bezahlen musste.

Als Cora sich entfernte, um ihre Drinks zu machen – ja, sie nahm 
noch einen –, legte sie die Hand auf Todds Arm, beugte sich zu ihm, 
drückte die Stirn an seine Schulter und stieß dann zweimal damit zu, als 
wäre ihr Kopf eine Axt und sein Körper ein Baum. »Ich mag eben Flor de 
Caña«, sagte sie. »Ich kann nichts dafür.«

Sein Gesicht verdüsterte sich. »Du weißt, dass das ein Geschäftsding 
ist, oder? Jedenfalls in der Öffentlichkeit.« In Wirklichkeit – aber dieses 
Geheimnis hätte sie nicht mal unter der Folter preisgegeben – hatte Todd 
für Rum gar nichts übrig. Als sie sich kennengelernt hatten, war sein 
Drink Wodka Tonic gewesen, aber das war ja unsinnig, wenn der Bacardi 
umsonst war, und Todd konnte, wie er fand, ebenso gut Rum Tonic mit 
einem Stückchen Zitronenschale trinken.

»War nur ein kleiner Scherz«, sagte sie, und das stimmte. Sie fühlte 
sich beflügelt, sie war so glücklich in diesem Augenblick, dass es war, als 
würde sie aus großer Höhe auf diesen Raum hinuntersehen: Das Paar an 
der Theke schrumpfte auf halbe Größe, und die beiden jungen Männer 
waren praktisch unsichtbar. Wände und Decke verschwanden, der Him-
mel leuchtete. Sie konnte die andere Straßenseite sehen, wo Willies Mut-
ter sich im Schaufenster des Tiergeschäfts um den künstlichen Ast ge-
schlungen hatte. »Willst du nicht sehen, was ich gekauft habe?«

Er versuchte, die Beunruhigung oder den Ärger oder was immer 
es war, zu verbergen – er war ein guter Schauspieler und ein guter Typ, 
und er liebte sie, wirklich, das wusste sie so genau wie nur irgendwas. 
Liebe war ständiges Verhandeln, das wusste sie ebenfalls. »Doch, na 
klar«, sagte er und zeigte ihr sein großes Lächeln, sein Botschafterlächeln, 
das Lächeln für einen Samstagnachmittag, an dem nichts anderes vor ih-
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nen lag als Nichtstun und Müßiggang und dann noch mehr von beidem. 
»Was ist es?«

»Eine Schlange.« Sie ließ seinen Arm los, um die Schnur an dem Beu-
tel auf ihrem Schoß mit beiden Händen lösen zu können.

»Eine Schlange? Das ist ein Witz, oder?«
Aber da war Willie, er wand sich um ihren Arm und stieß mit dem 

Kopf nach der Leiter, die nur er sehen konnte, und Todd rief: »Scheiße, 
Herrgott!«, und fuhr mitsamt seinem Barhocker zurück. Beinahe hätte 
sie gelacht. Er sah so komisch aus mit den weit aufgerissenen Augen und 
dem verkrampften Mund – wenn er sich nur sehen könnte, dachte sie 
und spürte wieder die Kraft. »Tu sie wieder in den Beutel! Du kannst 
doch nicht … Was denkst du dir denn?«

»Es ist okay, Cora hat nichts dagegen, sie hat selbst zwei Schlangen. Ist 
er nicht wunderschön?«

»Tu sie weg!«
Die Wände und die Decke erschienen wieder, und das Motorboot-

paar ploppte wie zwei Aufblaspuppen zur ursprünglichen Größe auf. Ihr 
kam der Gedanke, dass Todd ein Trottel war. Sie hatte nichts gesagt, als 
er losgezogen und ein Drittel der Lebensversicherung seiner Mutter für 
das Spitzenmodell von Tesla ausgegeben hatte, oder als sie die geliebte 
Heimat hinter sich lassen und hierher, nach Schwitzland, hatte ziehen 
müssen. Sie bildete mit der Hand einen Trichter, Willie schlüpfte hin-
durch, und dann ließ sie ihn wieder in den Beutel gleiten. Neben ihrem 
Ellbogen stand ein frischer Drink. Sie sah Todd unverwandt an, prostete 
ihm spöttisch zu, trank das Glas halb aus und stellte es wieder ab.

»Herrgott«, sagte er, »du bist wirklich erstaunlich. Eine Schlange? Wer 
kauft eine Schlange?«

»Viele Leute. Cora zum Beispiel. Frag sie.«
»Ich frage aber nicht sie, sondern dich. Wo willst du sie halten? Wer 

soll sich um sie kümmern, hm? Kannst du mir das mal sagen?«
Cora beobachtete sie vom anderen Ende der Bar, und das war pein-

lich. Sie stritten sich in der Öffentlichkeit, und warum? Sie hatte ihn 
überraschen wollen, und er machte alles kaputt.
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»Ich dachte, neben dem Fernseher, dann könnten wir ihm in den 
Werbepausen zusehen oder wenn der Film langweilig ist wie neulich auf 
HBO der mit dem Rennfahrer, den du unbedingt sehen wolltest … also 
wirklich.« Sie griff nach ihrem Glas, schnappte es sich von der Theke, als 
würde es gleich explodieren, und was machte es schon, wenn sie dabei 
ein, zwei Tropfen verschüttete? Na und? »Und wenn du’s genau wissen 
willst: Ich habe für das Terrarium eine Konsole aus Walnussholz gekauft, 
und das Ganze kommt dann dahin, wo jetzt die hässliche Kommode von 
deiner Mutter ist, und wie irgendjemand auf die Idee kommen kann, 
schönes, natürliches Holz anzumalen, verstehe ich sowieso nicht. Und 
außerdem habe ich Streu und Flauschies und den ganzen anderen Kram 
gekauft und ein Buch über Schlangen. Und keine Sorge: Ich werde mich 
um ihn kümmern. Hundertprozentig. Ich dachte, du würdest dich freuen. 
Ich dachte, er wäre für uns beide.«

»Genau«, sagte er. »So wie du dich um die Pflanzen gekümmert hast.«
»Ich hab dir doch gesagt: Die waren überwässert. Das war deine Mut-

ter, die hat das jahrelang gemacht, die Erde war fast ganz rausgespült.«
»Flauschies?«, sagte er. »Was zum Teufel sind Flauschies?«

AUF DEM Heimweg sandten die Wolken ihr verschiedene Botschaf-
ten, die meisten positiv. Sie fühlte sich jetzt besser, viel besser. Das Zeug 
lag im Kofferraum, und die durch die offenen Fenster strömende Luft 
ließ den Wagen förmlich singen. Alle Menschen stritten manchmal, und 
Paare, die behaupteten, sie täten das nicht, waren Lügner, die Art von 
Leuten, die oberflächlich betrachtet wie alle anderen waren, in der Wahl-
kabine aber Rassisten und Fremdenfeinden ihre Stimme gaben. Sie und 
Todd hatten sich längst wieder versöhnt, und zwar auf die beste Art, 
nämlich mit einem höchst kommunikativen Kuss auf dem Hof hinter 
Herps, wo er sie mit seinem Körper an den Wagen gepresst hatte, der so 
makellos aussah, als hätten sie ihn gerade aus dem Schaufenster des Händ-
lers geholt. Die Luft auf ihrem Gesicht fühlte sich gut an. Sie war schwe-
rer, dichter als die kalifornische, erfüllt vom Geruch der Gezeiten, und 
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das gab ihr das Gefühl, nicht in einem Wagen, sondern auf einem Segel-
boot zu sein, das quer über die Bucht fuhr. Sie war noch immer halb be-
trunken, obwohl sie klugerweise auf Wasser umgestiegen war, als Todd 
seinen zweiten Drink bestellt hatte. Die Reifen summten, die Wolken 
sprachen zu ihr, das Radio spielte einen Song, von dem sie gar nicht ge-
nug bekommen konnte, und all die Erregung, die ihr zuvor abhanden-
gekommen war, kehrte mit einem Mal zurück.

Sie konnte es kaum erwarten, das Terrarium aufzustellen und Willie 
sein neues Heim erkunden zu lassen: die Steine, den künstlichen Ast, 
die Streu und das sogenannte Versteck, das im Grunde aussah wie einer 
der Tunnel der Modelleisenbahn, die sie und Cooper als Kinder gehabt 
hatten, und wo Willie einen Raum hatte, in dem er sich sicher fühlen 
konnte. Da drinnen würde er sich zusammenrollen und die Augen 
schließen. Schliefen Schlangen denn überhaupt? Sie hatten ja nicht mal 
Augenlider. Aber natürlich mussten Schlagen schlafen wie alle anderen 
Wesen. Vielleicht träumten sie sogar – wer wusste das schon? Schlangen-
träume. Wenn ihr jemand am Morgen, als sie aufgestanden war, gesagt 
hätte, dass sie noch heute über Schlangen und Träume nachdenken und 
die beiden Wörter vermutlich zum ersten Mal in ihrem Leben zusam-
mensetzen würde, hätte sie laut gelacht. Was das alles sollte? Sie wusste es 
nicht. Es war ihr egal. Sie sah den Abend vor sich wie einen auf die kon-
kave Windschutzscheibe projizierten Film: Sie würde Pizza bestellen und 
dazu einen Salat machen, sie würde ein Glas Wein trinken und einfach 
nur zusehen, wie Willie sich zusammenringelte und wieder streckte wie 
ein Band in einer Brise, und das Licht über der Bucht würde sanfter wer-
den und vergehen, und sie würde die Beleuchtung des Terrariums ein-
schalten und ihm weiter zusehen.

Todd war vielleicht nicht ganz so begeistert wie sie, doch er gab sich 
Mühe. Er hatte über die Kosten gemeckert (»Dreihundert Dollar für eine 
Schlange?«), aber dann hatte er gemerkt, wie viel es ihr bedeutete, und ei-
nen Moment Zeit gehabt, darüber nachzudenken, wie oft sie ihm in den 
vergangenen Monaten nachgegeben hatte, und um was für eine Kleinig-
keit es sich doch im Grunde genommen handelte, und so hatte er schließ-
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lich damit aufgehört, und es dauerte nicht lange, da klopfte er mit den 
Fingern aufs Lenkrad und sang den Song im Radio mit – nichts als Liebe 
und Sonnenschein. Zu Hause klappte er gleich den Kofferraum auf und 
schleppte die Konsole hinauf, wo er ihr half, die Kommode aus dem Weg 
zu räumen. Dann holte er das Terrarium, und sie trug den ganzen Rest, 
darunter auch den Star der Show – Willie – und die Flauschies, die tief-
gekühlt bleiben und für seine wöchentliche Mahlzeit einzeln aufgetaut 
werden mussten. (»Einen Flauschie dürfen Sie nie in der Mikrowelle auf-
tauen«, hatte R. J. ihr eingeschärft. »Er könnte innerlich noch gefroren 
sein, und das würde die Schlange umbringen, denn vergessen Sie nicht: 
Sie sind Kaltblüter und können nichts ausscheiden, was nicht verdaut 
ist. Es besteht die Gefahr, dass ihre Körpertemperatur so weit absinkt, 
dass sie sterben. Das Beste ist, etwas Wasser oder besser noch Hühner-
brühe – für den Geschmack – warm zu machen und über den Flauschie 
zu gießen, damit er nach und nach auftaut. So würde ich’s jedenfalls ma-
chen.«)

Es dauerte nicht lange, bis alles fertig war: Das Versteck stand an der 
Rückwand aus künstlichen Felsen, die das Terrarium wie eine Höhle er-
scheinen ließen – nicht dass irgendeine dieser Schlangen je eine Höhle 
gesehen hätte, aber es befriedigte die ästhetischen Ansprüche des Besit-
zers, ihre ästhetischen Ansprüche, denn sie stellte sich das Ganze als eine 
Szene aus der Natur vor, wie in den Dioramen im Museum für Natur-
geschichte, nur dass dort alles tot und ausgestopft war. In der Ecke eine 
Wasserschüssel. Noch war die Streu kunstvoll auf dem Boden verteilt, 
doch Willie würde sie umherschieben, wie es ihm gefiel. Und er würde 
natürlich hineinscheißen, weswegen sie gleich drei große Säcke Streu 
gekauft hatte, um sich einen Weg zu ersparen. Die Steine waren handver-
lesen und stammten aus einem Fass weiter hinten im Geschäft. Sie soll-
ten dem Terrarium ein realistischeres Aussehen verleihen, und während 
Todd in der Küche den Wein öffnete, hockte sie auf allen vieren und 
arrangierte sie in verschiedenen Konfigurationen, bis sie schließlich zu-
frieden war. Dann setzte sie sich auf den Orientteppich, über den die 
Motten in Scharen herfielen – kahle Stellen, so groß wie Fingerabdrücke, 
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ganz gleich, wie oft sie Spray und Staubsauger einsetzte –, und bewun-
derte ihre Arbeit. Es war perfekt, eine von ihr selbst geschaffene Welt, in 
die sie mit ihrer Fantasie eintauchen konnte, und die es ihr ermöglichte, 
etwas Wildes ins Haus zu holen. Abgesehen von Fliegen und Skunkscha-
ben. Oder Motten. Und wo kamen die eigentlich her? Cooper jammerte 
ja immer darüber, dass die Zahl der Fluginsekten auf der Welt abnahm, 
und das war natürlich schlimm, aber was war mit Teppichmotten? Mit 
Moskitos? Mit Kriebelmücken? Die würden ihr nicht fehlen, so viel war 
sicher.

Aus der Küche hörte sie es gluckern und plätschern, als Todd zwei 
Gläser einschenkte, das heimeligste Geräusch der Welt, und sie genoss 
den Augenblick: Möwen schrien wie die Wachen, die sie ja waren, Peli-
kane flogen schwebend leicht und wie an einer Schnur gezogen dicht 
über dem gekräuselten Meer dort unten dahin.

»Ich bin so weit«, rief sie. »Der große Augenblick. Komm, lass uns 
sehen, wie ihm sein neues Zuhause gefällt.«

Todd kam aus der Küche und reichte ihr das Glas mit dem Paso 
Robles Zinfandel, den er kartonweise bekam und der so körperreich war, 
dass man ihn beinahe kauen konnte, und sie trank einen Schluck, stellte 
das Glas auf den Boden und stand auf. Willie war eine S-förmige Falte in 
dem Beutel, so brav, wie man es sich nur wünschen konnte, und lag reg-
los auf dem Couchtisch, wo sie ihn abgelegt hatte. Sie schob den mit Ma-
schendraht bespannten Deckel des Terrariums ein Stück beiseite, öffnete 
den Beutel ein letztes Mal und legte ihn auf die Streu, damit Willie selbst 
bestimmen konnte, wann er hervorkommen wollte. Sie hatte gedacht, er 
würde scheu sein, aber das Gegenteil war der Fall: Er glitt heraus wie aus 
einem Spritzbeutel gedrückt und begann, seine Umgebung zu erkunden. 
Bestimmt war er froh, nicht mehr eingesperrt zu sein, erst recht nicht in 
dem engen Plexiglasbehälter, in dem R. J. ihn ausgestellt hatte – das war 
sicher nicht sehr bequem gewesen. Und so künstlich.

»Ta-da!«, rief sie und wandte sich zu Todd, drückte seinen Arm, zog 
ihn an sich und gab ihm einen Kuss, einen tiefen, seelenvollen Kuss, und 
im nächsten Augenblick fielen sie übereinander her. Sie wusste nicht, wie 
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sie wohl riechen mochte nach diesem langen, verschwitzten Tag, doch 
dies war der Augenblick, und sie war ganz im Jetzt und zog sich das 
T-Shirt über den Kopf, und er half ihr mit dem BH, und dann trieben 
sie es auf dem Teppich. Und natürlich läutete der Pizzabote, und Todd 
musste rausziehen und in seine Shorts steigen und an die Tür gehen, aber 
sie rührte sich nicht, und er kam sofort zurück, und durch die Unterbre-
chung war es, auch wenn das irgendwie widersinnig war, nur noch bes-
ser. Und dann aßen sie die Pizza und tranken mehr Wein, und sie waren 
beide so scharf, dass sie es gleich noch mal machten, direkt vor dem Ter-
rarium.

NOCH BEVOR sie am nächsten Morgen Kaffee aufsetzte, sah sie nach 
Willie. In Anbetracht der Tatsache, dass sie gestern eine ganze Menge 
getrunken hatte, fühlte sie sich gut. Allerdings spürte sie auch die ersten 
Anzeichen von Kopfschmerzen, und tief unten in den Diamantenminen 
ihres Magens war ein leises säuerliches Nagen, das der Kaffee verstärken 
würde. Normalerweise hätte sie sich Rührei und einen Obstsalat ge-
macht – Papaya, Kiwi, Honigmelone, Blaubeeren, Himbeeren oder was 
immer im Supermarkt gut ausgesehen hatte –, doch um ihren Magen zu 
beruhigen, würde sie heute nur einen Blaubeermuffin mit etwas Puder-
zucker essen und den Kaffee weglassen. Die Luft war so dicht, dass man 
darauf hätte sitzen können. Alles roch nach Fäulnis. Der Boden unter 
ihren nackten Füßen fühlte sich irgendwie vegetativ an, als wäre dort 
über Nacht ein Miniaturwald gewachsen: Schimmel, der allgegenwärtige 
Schimmel, auf den dieser ganze Staat gebaut zu sein schien. Der Himmel 
war dunkel und hing tief, am Strand zischte das Meer, und von irgend-
woher zerschnitt das hohe Wimmern eines Motorboots die Endlos-
schleife der Schreie von Möwen, die sich über das hermachten, was die 
Flut gebracht hatte. Aus dem Schlafzimmer kam ein anderes Naturge-
räusch: Todds kaskadenartiges Schnarchen, das wie das letzte Schnaufen 
eines Ertrinkenden klang, oder nein, einer Seekuh, sofern Seekühe er-
trinken konnten, was sie stark bezweifelte.
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Wenn er auf der Seite schlief, war es okay, doch sobald sie aufstand, 
drehte er sich auf den Rücken und legte los. Er war erst sechsundzwan-
zig, doch der Arzt hatte eine Schlafapnoe festgestellt und ihm einen Vor-
trag über Alkohol gehalten, der diese Apnoe verschlimmern werde, aber 
für Todd – und für sie selbst ebenfalls, wie sie gerne zugab – gehörte das 
Trinken zum Lebensstil. Seit der Highschool, wo sie beim Crosslauf in 
der Junioren-Mannschaft gewesen war und Todd, wie sie sich zu erinnern 
glaubte, Baseball gespielt hatte, trieben sie keinen Sport mehr. Hin und 
wieder machten sie einen Spaziergang am Strand oder schwammen über 
die Brandung hinaus, wenn ihnen gerade danach war, doch Joggen oder 
Tennis oder so kamen in ihrem Leben nicht vor. Sie mochten Bars. Und 
obwohl sie nicht jeden Abend ausgingen, tranken sie doch jeden Nach-
mittag zur Cocktailzeit, um sich zu entspannen, denn dafür war die 
Cocktailzeit erfunden worden, und außerdem gehörte es zu Todds Job, 
als Werbemaßnahme Partys zu veranstalten, bei denen getrunken wurde. 
Wenn er schnarchte, dann schnarchte er eben. Außer wenn es sie vom 
Schlafen abhielt. Dann stupste sie ihn an, worauf er keuchte, als würde 
sie ihn von einer Klippe stoßen, aber dreißig Sekunden später schnarchte 
er schon wieder.

Das Terrarium war dunkel, denn sie hatte vor dem Zubettgehen das 
Licht ausgemacht, obwohl Tigerpythons in freier Wildbahn nachtaktiv 
waren, doch da gab es ja auch keine Infrarotlampe. Oder ein Nachtlicht. 
Sie schaltete die Terrarienbeleuchtung ein und setzte sich auf den Tep-
pich, damit sie ihn ansehen konnte, wie andere sich etwas im Fernsehen 
ansahen, und das gab ihr ein gutes Gefühl, ein Gefühl der Überlegen-
heit, denn im Frühstücksfernsehen kam sowieso nur Mist. Die Sache war 
nur, dass sie ihn nicht sah. Sie rückte näher, bis sie nur noch wenige Zen-
timeter vom Glas entfernt war, und suchte jeden Winkel ab, und natür-
lich konnten Schlangen sich unsichtbar machen, das war ja der ganze 
Sinn dieser hinreißenden Muster – Tarnung –, aber trotzdem konnte sie 
ihn nirgends entdecken. Sie klopfte an die Scheibe, denn sie dachte, er 
sei vielleicht im Versteck, doch nichts rührte sich. Sie wollte ihn wirklich 
nicht stören, sah aber keinen anderen Weg, als aufzustehen und die mit 
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Maschendraht bespannte Abdeckung des Terrariums abzunehmen, wo-
bei ihr nicht auffiel, dass der Schnappverschluss an der einen Ecke nicht 
geschlossen war, denn das alles war neu für sie, und sie hätte ein so klei-
nes Detail ohnehin nicht bemerkt, besonders an einem Morgen, an dem 
sie noch keinen Kaffee getrunken hatte und wegen ihres Magens vermut-
lich auch keinen trinken würde. Sie griff in das Terrarium und hob den 
Tunnel hoch in der Erwartung, Willie zu sehen, der dort zusammenge-
ringelt schlief, der Faulpelz – doch er war nicht da.
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2

ENTOMOPHAGEN

OTTILIE HATTE beschlossen, Insekten zu essen, weil ihr Sohn Ento-
mologe war und sie ihn liebte und weil es richtig war. Anfangs hatte sie 
sich geweigert, aber Cooper hatte sie schließlich überzeugt. Der Tod des 
Planeten, das war sein Thema. Das Anthropozän, die Spezies Homo sa-
piens, die ein Fluch war, und so weiter. Die Eisbären. Die Monarchfalter. 
Die Frösche. »Der Planet stirbt, siehst du das nicht?«, hatte er sie gefragt, 
nein, geradezu angeherrscht, als er das letzte Mal zum Abendessen da ge-
wesen war, und seitdem waren jetzt fast zwei Monate vergangen, genug 
Zeit, um die Sache von allen Seiten zu betrachten.

Ja, sie sah es. Und sie fühlte sich schuldig für den Anteil, den sie daran 
hatte. In westlichen Industriegesellschaften verbrauchte jeder Mensch 
fünfunddreißigmal mehr Ressourcen als der durchschnittliche Inder 
oder Afrikaner, doch was konnte sie schon tun, außer ihre Kreditkarten 
zu zerschneiden und alles, was ins Haus kam, bis auf den letzten Rest 
zu recyceln? Mit dem Letzteren hatte sie kein Problem: Sie trennte den 
Müll ohnehin und kompostierte den größten Teil der organischen Ab-
fälle. Das mit den Kreditkarten war schwieriger, denn man musste ja 
Dinge kaufen, um die Wirtschaft in Schwung zu halten. Also ließ sie sich 
ihre Kreditkartenabrechnungen und alle anderen Rechnungen papierlos 
übermitteln – das war immerhin ein Schritt in die richtige Richtung.

»Aber der Planet stirbt ja gar nicht«, hatte sie gesagt und von dem 
Brett aufgesehen, auf dem sie Zwiebeln, Paprikaschoten und Auberginen 
für die Marinarasauce schnitt, die es später geben sollte (ohne Puten-
wurst, die sie aus Rücksicht auf ihren Sohn separat briet – er hatte sich 
schon zweimal über den Geruch beklagt). »Soviel ich weiß, dauert es 

CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   35CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   35 31.03.23   09:5031.03.23   09:50



28

36

noch mindestens viereinhalb Milliarden Jahre, bis die Sonne anschwillt 
und uns alle wie Hummer kocht. Oder fünf Milliarden? Ich glaube 
fünf.«

»Also bitte. Rinder, Schweine, Ziegen – wir essen uns zu Tode.«
»Dein Vater hat nicht vor, Vegetarier zu werden, das weißt du.«
»Das sage ich ja: Man braucht Eiweiße, Vitamin B 12, Choline, Ami-

nosäuren.« Er hatte sie angesehen. »Besonders im Alter. Ihr beide.«
Also ging sie online und bestellte bei Entomo Farm einen Grillen-

Brutapparat, mit dem sie ständig fettarmes, ballaststoffreiches Eiweiß 
produzieren und obendrein die Küchenabfälle noch effizienter verwer-
ten konnte. Ein Mausklick – und ja, ihre Kreditkartennummer –, und 
vier Tage später stand eine einen Meter hohe Kiste vor ihrer Tür, und dazu 
erhielt sie einen gepolsterten Umschlag mit dem Aufdruck LEBENDE 
TIERE, in dem es raschelte und zirpte, als sie ihn in die Hand nahm. 
Der Brutapparat war aus Plexiglas, damit man zusehen konnte, wie die 
Grilleneier sich zu Larven entwickelten, aus denen schließlich erwachsene 
Tiere wurden. Als wäre das Ganze ein anschauliches Biologieprojekt – 
wie die Ameisenfarmen, die in ihrer Kindheit große Mode gewesen wa-
ren. Nur dass es hier eben Grillen waren, und die würden als Lebensmit-
tel geerntet und genutzt werden, um den Methanausstoß der etwa eine 
Milliarde Rinder, die es auf der Welt gab, zu reduzieren und die Rodung 
von Waldflächen für den Futtermittelanbau zu bremsen. Ganz zu schwei-
gen davon, dass fühlenden Wesen der Horror der Schlachthöfe erspart 
blieb – ein weiteres Argument, das Cooper vorgebracht hatte. Ja, sie hatte 
die Filme gesehen, wo Hühner an den Beinen von Förderbändern hin-
gen und von wirbelnden Messern geköpft wurden oder Rinder einen 
Schlag gegen die Stirn bekamen und in die Knie gingen und in einer La-
wine aus Fleisch zusammenbrachen.

Sie hatte also ein gutes Gefühl, als sie die Teile auspackte, die Anlei-
tung las und das Ding zusammenbaute, mitsamt dem Schubfach für die 
Küchenabfälle und, ganz unten, dem für die Exkremente, die laut Bro-
schüre ein unübertroffener Dünger für Zimmer- oder Gartenpflanzen 
war. Gärtnern Sie gern? Haben Sie Begonien? Tomaten? Zucchini? Sie wer-

CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   36CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   36 31.03.23   09:5031.03.23   09:50



29

37

den staunen, wie gut sie gedeihen, wenn Sie der Erde regelmäßig ein paar 
Teelöffel des Endproduktes hinzufügen!

Sie füllte das Futterfach mit Salatblättern und Kartoffelschalen vom 
gestrigen Abendessen und stellte den Brutapparat in die Spüle, bevor sie 
die Grillen in ihr neues Heim entließ, wo sie zirpen und sich fortpflan-
zen und wöchentlich bis zu einem Pfund Fleisch produzieren würden – 
ein Begriff, an den sie sich in diesem Zusammenhang erst noch würde 
gewöhnen müssen. Sie fand die Sache belebend wie jedes neue Projekt, 
besonders, weil es sich um etwas so Grünes und Segensreiches handelte, 
und am aufregendsten war der letzte Schritt, die Freisetzung der Grillen. 
Da waren sie, zappelig und wie wild mit den Beinen rudernd, allesamt in 
der unteren Ecke des schmalen, extralangen Plastikbeutels, in dem sie ge-
liefert worden waren. Sie zirpten, schwenkten ihre Antennen und such-
ten nach Halt. Sie schüttelte den Beutel, um die abenteuerlustigeren zu-
rückzubefördern und sie an einer Stelle zu konzentrieren, bevor sie den 
Verschluss öffnete und den Beutel über dem Brutapparat umdrehte, 
worauf die Schwerkraft und die Eigeninitiative der Grillen den Rest erle-
digten.

Die Sonne schien durch das Küchenfenster und beleuchtete die Kaf-
feemaschine und den Toaster auf der Arbeitsfläche. Die würde sie wohl 
wegräumen müssen, um Platz für die Grillenfarm zu schaffen. Alles war 
in ein weiches, rötliches Licht getaucht, ein Licht, das von Ascheparti-
keln hoch oben in der Atmosphäre gebrochen wurde, und diese Partikel 
stammten von den Bränden bei San Francisco. Obwohl sie wusste, dass 
es nur eine Frage der Zeit war, bis das Buschwerk auf den Hügeln rings 
um Santa Barbara in Flammen aufgehen würde, wie es das offenbar alle 
paar Jahre tat, fand sie das unwillkürlich schön. Es war jedenfalls anders. 
Eine Veränderung. Seit Monaten, seit dem Ende der Regensaison im 
März, war der Himmel strahlend blau, jeder Tag das Abbild des vorange-
gangenen, und das führte zu einer Art Überdruss und war eine tägliche 
Erinnerung an die Dürre, die jetzt schon vier Jahre anhielt – oder waren 
es fünf? Cooper war wie besessen, aber abgesehen davon, dass sie und 
Frank sorgsamer mit Wasser umgingen, hatte sich ihr Leben nicht son-
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derlich verändert, seit sie den Garten umgegraben und Hackschnitzel 
ausgebracht hatten, die Frank sicherheitshalber mit einem feuerhem-
menden Mittel besprüht hatte. Sie beugte sich über den Apparat und 
betrachtete die Grillen, die gewissermaßen ihre Herde waren und in 
den leeren Eierkartons umherwuselten, die sie, wie empfohlen, ausgelegt 
hatte, damit die Tiere etwas Deckung hatten, und dann schob sie den 
Toaster ganz dicht an die Kaffeemaschine, hob den Brutapparat aus der 
Spüle und stellte ihn auf die Arbeitsfläche.

In diesem Augenblick bemerkte sie, dass bei dem Transfer zwei der 
schimmernden schwarzen Insekten entkommen waren und sich noch im-
mer in der Spüle befanden, wo sie verwirrt an den glatten Porzellanwän-
den abrutschten und schließlich im Abflusssieb landeten. Sie war nicht 
zimperlich, nicht besonders jedenfalls, aber jetzt dachte sie plötzlich an 
die Studenten-WG, in der sie mit drei anderen gewohnt hatte, die durch-
aus sauberer hätten sein können, und sobald man nachts das Licht aus-
gemacht hatte, waren aus allen Winkeln jede Menge Kakerlaken gekro-
chen, und konnte man die etwa auch essen? Sie sahen nicht so sehr anders 
aus als Grillen. Aber Grillen waren sauber, oder? Und sie hatte ihr Zirpen 
schon immer mit ländlichen Szenerien verbunden, während Kakerlaken 
gar kein Geräusch machten und im Dreck lebten und einem diesen 
Dreck ins Haus trugen, wo er auf den Arbeitsflächen und schließlich im 
Essen landete. Aber laut Cooper waren Kakerlaken (Periplaneta ameri-
cana) das eine, während Grillen (Acheta domesticus) etwas vollkommen 
anderes waren, und um Letztere hatte sie sich jetzt zu kümmern.

Aber wie sie fangen, ohne sie zu verletzen? Immerhin handelte es sich 
um den Grundstock ihrer Zucht, und natürlich würden die Tiere irgend-
wann getötet werden, aber diese Zeit war noch nicht gekommen. Sie sah, 
wie sie sich verwirrt in die Vertiefung duckten. Ihre Antennen registrier-
ten den unwiderstehlichen Duft der faulenden Partikel am Edelstahlsieb 
des Abflusses, aber ihr Gehirn, sofern sie eins hatten – hatten sie ein Ge-
hirn? –, sagte ihnen, dass sie von der Kolonie getrennt waren und dass 
Trennung im Augenblick und unter diesen neuen Umständen Gefahr 
bedeutete. Sie streckte die Hand nach einer von ihnen aus, die auf einge-
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knickten Beinen dahockte, und wollte sie sanft mit Daumen und Zeige-
finger greifen, doch die Grille war zu schnell. Im nächsten Augenblick 
saß sie auf den Härchen an Ottilies Unterarm.

Bis jetzt waren Grillen hauptsächlich etwas Theoretisches gewesen – 
ein Foto im Internet, die Erinnerung an die Käfer, die Cooper als Junge 
in Marmeladengläsern gehalten hatte, verstohlene Wesen im Garten, die 
sich nie zeigten und verstummten, wenn man ihnen zu nahe kam –, 
doch diese Grille war jetzt, genau hier, vor ihren Augen, und klammerte 
sich an sie wie an ein Monument aus Fleisch. Und das war es, was sie 
in den Augen dieses Tieres wohl war: ein Fleischfresser, so groß wie ein 
Baum, der es bestimmt nicht gut mit ihm meinte. Die Fühler zuckten, 
doch davon abgesehen war es vollkommen reglos, als hätte der Sprung 
aus dem Abfluss all seine Energie verbraucht. Zugegeben, die Grille sah 
nicht besonders appetitlich aus, aber das konnte man von den mit ihnen 
verwandten Arthropoden, die den Meeresgrund und die Flussbetten be-
völkerten, von den Krabben, Garnelen und Hummern der Welt ja auch 
nicht behaupten. Die Verwandtschaft war so augenfällig, dass in der Wer-
bung ausdrücklich darauf hingewiesen wurde, Menschen mit Allergien 
gegen Meeresfrüchte sollten Vorsicht walten lassen.

Als sie jetzt nach der Grille griff, leistete diese keinen Widerstand. 
Sie fühlte sich hart und stachelig an, wie die Kletten, die sie nach einem 
Waldspaziergang aus dem Fell des Hundes zog, versuchte aber nicht, sie 
zu beißen – das Äußerste, wozu Grillen imstande waren, hatte sie gelesen, 
war ein leises Zwicken mit den Mandibeln, aber diese hier schien sich 
ergeben zu haben. Vielleicht war sie auch nur benommen. Sie stammte 
aus einem Zuchtlabor in Oakland, war aus dem einzigen Heim, das sie 
kannte, herausgefischt, in einen Umschlag gesteckt und hier freigelassen 
worden, in dieser Küche, die für sie so fremd sein musste wie für Men-
schen die Mondoberfläche. Egal. Sie öffnete den Deckel des Brutappa-
rats, so dass das zaghafte Zirpen und das Rascheln krabbelnder Beine 
lauter wurden, und ließ die Grille hineinfallen. Dann griff sie nach der 
anderen.
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IN DEN ersten Wochen experimentierte sie mit verschiedenen Rezep-
ten. Meist waren es einfache Sachen wie Cookies und Brownies aus Gril-
lenmehl, das sie online bei einer Firma namens Little Bits bestellte, aber 
auch selbstgemachte Nudeln und an einem Abend Tortillas, ein Kon-
zept, das ihr gefiel, auch wenn sie es noch nicht über sich brachte, die ge-
grillten Hähnchenbruststreifen in der Füllung durch eine Handvoll sau-
tierter Grillen zu ersetzen. In dem Moment, als sie die Tortillas servierte, 
während aus dem Radio in der Ecke Klaviermusik klimperte und die 
Neonröhren vor sich hin summten, blickte sie in die Zukunft: »Welche 
Tortillas möchten Sie, señora?«, würde der Ober in der Casa Lorena sie 
fragen. »Aus maíz, harina oder insectos?« Und sie würde von ihrer Marga-
rita aufsehen und, damit es keine Missverständnisse gab, laut und deut-
lich sagen: »Insectos, por supuesto.«

Im Lauf der Zeit würde sie ihr eigenes Mehl herstellen und ein paar 
einfache Rezepte aus Michel Horans Cuisine de divers insectes ausprobie-
ren – vielleicht Grillons poêlés roti oder Tempuragrillen, für die man nicht 
viel mehr brauchte als Tempurateig, heißes Öl und einen Dip aus Soja-
sauce, Wasabi und gehackter Petersilie, die übrigens ein wichtiger Be-
standteil der meisten Rezepte war, weil sie neutralisierte, was in den On-
line-Foren als »Grillenfahne« bezeichnet wurde. Schon wieder ein neues 
Konzept – und ein neuer Markt, der auf Wrigley und andere Hersteller 
von Pfefferminzprodukten wartete. »Küss mich nicht, ich rieche nach 
Grillen«, würde sie zu Frank sagen. Und das war ja genau der Punkt, oder? 
Es war eigentlich ganz normal, nicht anders, als hätte man Zwiebeln 
oder Knoblauch gegessen. Oder Bourbon getrunken. Und irgendwann 
würden Nahrungsmittel aus Insekten so gewöhnlich und verbreitet sein 
wie Sushi oder Austern: ein weiteres proteinhaltiges Lebensmittel, das 
den Verdauungstrakt durchlief, bis der Rest am Morgen in die Toilette 
fiel, durch die Kanalisation transportiert und zu einem Dünger verarbei-
tet wurde, der den Pflanzen und damit auch den Insekten, die sich von 
ihnen ernährten, zugutekam, Insekten in unendlicher Zahl und Vielfalt, 
vollgepackt mit den essentiellen Aminosäuren, die der Grundstein des 
Lebens waren.
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Was Frank betraf, so schien er einverstanden. Auch er musste sich mit 
den Argumenten seines Sohns auseinandersetzen, und er stimmte mit 
Cooper – und, was weit wichtiger war, auch mit ihr – überein, dass es 
unerlässlich war, ihren CO2-Fußabdruck zu reduzieren, zum Wohl der 
ganzen Menschheit, ganz zu schweigen von dem irgendwelcher Kinder, 
die Cooper oder Catherine, wenn sie Glück hatten, eines Tages haben 
würden. Und für sie selbst wäre das ebenfalls ein Glück, denn jeder 
Mensch auf dieser Erde war ein einzigartiges Endprodukt von Millionen 
Jahren der Evolution, und sie wollte auf keinen Fall, dass die Spezies aus-
starb, wo sie doch schon so weit gekommen war. Über die Cookies hatte 
sie kein Wort verloren, denn das hätte das Experiment verfälscht. Nein, 
sie hatte sie einfach auf den Küchentisch gestellt, verführerisch arrangiert 
auf der Platte mit dem blauen Zwiebelmuster, einem Erbstück von ihrer 
Mutter, das diese ihrerseits von ihrer Mutter geerbt hatte. Frank war von 
der Praxis nach Hause gekommen und in die Küche gegangen, um sich 
seinen abendlichen Bourbon ohne Eis einzuschenken, hatte die Cookies 
entdeckt und schon das zweite angebissen, als ihm eingefallen war zu fra-
gen, ob sie für eine besondere Gelegenheit bestimmt seien. »Nein«, hatte 
sie gesagt, »ich hatte einfach Lust zu backen.«

An dem Abend mit den Tacos aber war es anders. Er hatte sie täg-
lich nach den Grillen gefragt (nach unserer Herde, wie er sie in kindlicher 
Freude über den prima Witz der Entomo-Farm-Leute ständig nannte), 
hatte sich über den Apparat gebeugt, an das Plexiglas geklopft und zu-
gesehen, wie sie sprangen und wimmelten und sich mehrten – ja, das war 
das richtige Wort –, und schließlich hatte er sie gefragt, wann denn nun 
geerntet werden könne und nach wie vielen Mahlzeiten sich die Inves-
tition amortisiert haben würde. Das war ein Witz, ein weiterer Witz, der 
noch einen draufsetzte. Erst nach dem Essen fragte sie ihn, wie es ihm ge-
schmeckt habe.

Er dachte kurz nach. »Sag bloß, das waren Grillen«, sagte er und 
grinste. »Für mich hat’s wie Hähnchenbrust geschmeckt.«

»Und die Tortillas?« Sie griff nach ihrem Weinglas.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Gut. War das Grillenmehl?«
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Sie ließ den letzten Schluck Wein im Glas kreisen – ein Zinfandel, 
den Cat und Todd ihnen direkt vom Weingut hatten schicken lassen – 
und trank es aus. Auf dem Boden zuckte der Hund im Schlaf und wusste 
nicht, woraus die Abfälle bestanden, die womöglich in seinem Napf 
landen würden. »Ich habe mir gedacht«, sagte sie, »wir könnten eigent-
lich mal ein paar Leute zum Abendessen einladen. Cooper und die junge 
Frau, von der er immer redet. Mari. Mit der er draußen in der Station 
zusammenarbeitet.«

»Die Acarologin.«
»Und unbedingt Peter und Sylvie. Denen schulden wir eine Einla-

dung. Die letzten beiden Male waren wir bei ihnen, oder war’s sogar öf-
ter? Sechs Personen, eine kleine Runde. Was meinst du?«

»Zecken und Milben«, sagte er und strich mit dem Daumen über den 
Fuß seines Weinglases. »Kleine Blutsauger. Ein tolles Gesprächsthema.«

»Ich habe sie nur einmal am Telefon gesprochen, das letzte Mal, als 
Cooper hier war. Ich würde sie gern kennenlernen.« Sie sah auf, abge-
lenkt von einem seidigen Rascheln vor dem Fenster: Termitenmorphe, 
vom Licht angelockt. Gleich würden sie ihre Flügel abwerfen, sich die 
ganze Nacht paaren und die nächste Generation hervorbringen. Sie über-
legte, ob sie aufstehen und sie mit irgendwas besprühen sollte – nicht mit 
Raid, das die ganze Welt vergiftete, sondern mit Glasreiniger, der ge-
nauso gut funktionierte, aber nur aus Wasser und Ammoniak bestand. 
Cooper hatte ihr erklärt, dass es die schwarzen, nur ameisengroßen Ter-
miten waren, vor denen sie sich hüten musste, nicht diese großen, un-
beholfenen ockerfarbenen Tiere, die sich meist über tote Bäume im 
Garten hermachten und jeden Herbst zum Vorschein kamen, um neue 
Kolonien zu gründen, aber trotzdem, es waren Termiten. Und was taten 
Termiten? Wie gingen sie vor? Sie verwandelten die Welt in Staub – und 
Termitenscheiße.

Sie griff nach ihrem Glas, stellte es aber wieder hin, als sie sah, dass sie 
die Flasche auf der Arbeitsfläche hatte stehen lassen. »Ich glaube, für ihn 
ist es was Ernstes, obwohl man das bei ihm natürlich immer schwer sa-
gen kann.«

CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   42CHV_Boyle_27689_BlueSkies_CC2022.indd   42 31.03.23   09:5031.03.23   09:50



35

43

»Cuisine d’insectes«, sagte er. »Das müsste eigentlich perfekt passen.«
»Das denke ich eben auch.«
»Du hast auf jeden Fall die Grillen. Und wenn du unserem Ehrengast 

einen Zeckensnack servieren willst, kannst du sie vom Hund pflücken – 
er hat weiß Gott genug davon.«

»Also bitte, Frank«, sagte sie, aber sie sagte es mit einem Lächeln.

COOPERS FREUNDIN reichte ihm kaum bis zur Schulter. Sie wirkte 
zu jung für einen Doktortitel, fast wie ein Teenager, dabei war sie acht-
undzwanzig, genauso alt wie er. Ihr Vater war Philip Ajioka, ein angese-
hener Professor an der Universität – allerdings nicht für Natur-, sondern 
für Wirtschaftswissenschaft, das hatte Ottilie nachgesehen –, also lag der 
Hang zum Akademischen wahrscheinlich in der Familie, und das war 
gut, wirklich, das war großartig, und sie hatte keine Vorurteile, nein, 
überhaupt nicht, aber wenn sie an Enkelkinder dachte, dann waren sie in 
ihrer Vorstellung vor allem groß. Besonders wenn es Jungen waren. Griff 
sie zu weit vor? War es klug gewesen, ein Glas Wein – na gut, zwei – zu 
trinken, während sie letzte Hand anlegte? Gingen ihre Gedanken mit 
ihr durch? Vielleicht. Schon möglich. Sie war keine Mrs Dalloway. Oder 
vielleicht doch.

Die beiden kamen früh, noch bevor Frank von der Praxis zurück 
war, und während der Hund wie verrückt mit dem Schwanz wedelte und 
sich auf den Rücken warf und ihnen in immer engeren Kreisen um die 
Beine strich, sagte Mari: »Wie schön, dass wir uns endlich kennenler-
nen«, und überreichte ihr zwei große, grüne, beschlagene Flaschen mit 
gekühltem Sake. »Ich hoffe, Sie mögen das. Ich muss gestehen, dass Ihr 
Sohn mir verraten hat, was es heute Abend geben wird, und dachte, den 
könnten wir dazu trinken.«

»Absolut«, hörte sie sich sagen, obwohl sie bereits für jeden der drei 
Gänge einen Wein ausgesucht hatte – nicht dass sie eine große Weinken-
nerin wäre. Aber Sake, das war inspiriert. Wenn er gut zu Sushi mit Gar-
nelen oder scharf gewürzten Krabbenrollen oder Hummermaki passte, 
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