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Evas Mango

Eine lange, gewundene Landstraße teilt unsere 
Stadt in zwei Hälften, führt in die Ferne, wohin der Blick ihr 
nicht folgen kann. Sie verbindet den Süden des Landes mit dem 
Norden und betont zugleich ihre Unterschiede, lässt Sehn-
süchte wach werden. Mitten im Nichts treibt unsere Stadt, ge-
gen Vergessen und Langeweile ankämpfend. Auf den Straßen 
und in den Höfen sieht man die Alten. Kindergeschrei erfüllt die 
Luft. Mein Gesicht wendet sich dem Gestern zu, und sofort – als 
berührten sie noch immer die Gegenwart – erinnere ich mich an 
vergangene Tage.

Jedes Jahr um diese Zeit kommen die gelb- und rotbrüstigen 
Aras zu uns, und der Himmel wird lebendig. Zu Dutzenden ver-
schmelzen sie mit den verwaschenen Farben des Horizonts. 
Das Tohuwabohu, das sie verursachen, reißt alle mit; uns und 
alles, was bunt und lebendig ist, auch die Zitronen- und Man-
gobäume, die Mangabeiras und die Avocadobäume.

Fast bekommt man Lust, mit den Aras davonzuziehen. Viele 
sind es allerdings nicht mehr, sie sind so gut wie ausgestorben. 
Das stimmt uns traurig. Tatsächlich trauern wir aber nur um 
 Lebewesen, die schön anzusehen sind. Was, wenn es Gürtel-
tiere wären? Wespen? Langusten oder Hyänen? Für uns zählt 
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nur, was uns bezaubert; die Hyänen mit ihrem scheußlichen, 
spöt tischen, stinkenden Gelächter können sehen, wo sie blei-
ben. Ich gestehe: Wenn die Aras kommen, würde ich mich 
gerne unter sie mischen und mit ihnen in den Himmelsgrund 
hinauffl iegen, bis mir die Luft ausgeht.

Ich erinnere mich, wie ich als kleines achtjähriges Mädchen 
mit meiner vier Jahre älteren Tante Florinda dem Pfad der Feuer-
ameisen folgte, der endlos zu sein schien. Mit ein oder zwei an-
deren Kindern bildeten wir einen Trupp und machten Jagd auf 
diese Teufel in Tiergestalt, die unseren Rosengarten zerstörten. 
Sie stürzten sich auf die Blätter, fraßen sich in gieriger Ignoranz 
hindurch. Und wir tauchten ein in die Nacht, mit Taschenlam-
pen bewaffnet, den Blick immer auf den Pfad gerichtet. Die Ro-
senblätter bluteten auf dem Rücken der Tiere, die kein Herz hat-
ten, nur Hunger. Doch sie ließen sich die mühevoll errungene 
Beute nicht abjagen. Wenn man ihren dicken Hinterleib festhielt 
und an den Blättern zog, riss man ihnen eher den Kopf ab – was 
häufi g geschah – als die Blätter. Die Blätter hielten sie fest.

Wir Kinder suchten unermüdlich nach den Ameisenhaufen, 
ohne jemals den ältesten Hügel zu fi nden, die Mutter aller Amei-
senhaufen. Er galt als ein großes Geheimnis, und die Ameisen 
verstanden es zu wahren. Ihr Heim war ein Heiligtum. Auf ihrer 
Prachtstraße herrschte nachts immer ein emsiges Treiben – 
vielleicht war sie als Lebensader wichtiger als unsere Land-
straße. Der für diese Nächte typische Duft, ihr Friede, schwebte 
über uns, legte sich auf unsere Stirnen.

Tante Florinda war für diese Jagd wie geschaffen, sie war ein 
Jaguar, der seine Beute im Blick behält. Ihre ganze Aufmerksam-
keit galt dieser Aufgabe. Manchmal lief sie richtig schnell, sehr 
darauf bedacht, nicht mit den nackten Füßen die von den Tie-
ren kahl gefressene, vom unablässigen Hin und Her leicht aus-
gehöhlte Straße zu berühren. Genauso schwer wie der Aus-
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gangspunkt des Gewimmels – und der gewaltigen Zerstörung, 
die es anrichtete – war seine Mitte zu fi nden. Das Leben der 
Ameisen ist ein Mysterium.

Ganze Nächte verbrachten wir mit der Suche, begannen im-
mer da, wo wir in der Nacht zuvor aufgehört hatten. Um den 
Überblick zu behalten, markierten wir die Stellen mit roten 
Fähnchen – alles in allem eine elende Plackerei. Entdeckten wir 
eines der Nester, durften wir uns nach Lust und Laune daran 
austoben, bevor Gift hineingespritzt wurde, aber nie fanden wir 
den allerersten Hügel, nach dem wir so verzweifelt suchten, nie 
das Versteck der Königin. Zu unserem Vergnügen malte meine 
Tante uns aber aus, wie das Ende der Schlacht aussehen könnte. 
Der Fund würde mit Kerosin übergossen werden, oder wir wür-
den zuerst einen Knallfrosch auf ihn werfen. Dann käme der Al-
kohol – eine gewaltige Explosion, verursacht von einem selbst-
gebastelten Sprengkörper –, und das war’s! Wir würden den 
Viechern einen Krieg liefern, dass ihre unförmigen Körper nach 
allen Seiten fl ogen. Das wäre der Anfang vom Ende. Auf dem 
Weg nach Hause hüpften und sprangen wir und atmeten die 
Luft der Sieger: fein und rein. Frisch.

Unser Garten war bunt und abwechslungsreich: Rosen für die 
Sakristei, Blumen für die Arztpraxis, für das Schulsekretariat 
und für Beerdigungen. Todesfälle waren eher selten in der Stadt, 
aber wenn sie auftraten, dann immer gleich gehäuft, »sieben-
hundert auf einmal«, pfl egten die alten Leute zu sagen. Da auch 
kaum Kinder geboren wurden, blieb die Zahl der Einwohner 
gleich. Was die Alten in ihrer Angst maßlos übertrieben, war in 
Wirklichkeit nur der ganz normale Zyklus des Lebens … oder 
des Todes. Und dann waren da auch noch die Privataltäre in 
den Gassen, die ebenfalls mit Blumen geschmückt wurden. Un-
ser Garten produzierte genug für alle, selbst für die fast zwei 
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Dutzend Ameisenpfade, die wir Monat für Monat zerstörten. Er 
 umfasste zwei Alqueires, also etwa acht Hektar (was uns aber 
mindestens zweimal so groß vorkam), und die Stadt wurde rei-
cher und schöner durch ihn.

Damals fand ich die harte Arbeit lästig, die Blumen zu versor-
gen, einen Sack Dünger auf dem Rücken zu schleppen, immer 
schmutzig von Erde, Blättern und Zweigen und von spitzen 
Dornen zerstochen. Als ich größer wurde, entwickelte ich ein 
Gespür für jede einzelne Rose, für ihr Wesen, für ihre Botschaft, 
den Atem, den sie verströmt, die Liebesgeschichten, die sie wie-
derbelebt, den Zauber, den sie verbreitet. Die Schönheit der ver-
schiedenen Sorten. Man kann eine Blume nur mit dem Herzen 
betrachten, eigentlich ist es das Herz, das sie erkennt. Hätte ich 
das früher gewusst, es hätte mir weniger ausgemacht, sie alle zu 
schneiden, ihre dicken Stängel zu kürzen und die kranken Blü-
tenblätter abzuzupfen.

Jeden Abend nach der Arbeit wartete Tante Margarida, Florin-
das ältere Schwester, vor dem Haus auf uns. Sie saß auf einem 
alten Stuhl, dessen Sitzfl äche im Laufe der Zeit die Form ihres 
Gesäßes angenommen hatte, lachte über unsere Jagd auf das 
Ungeziefer und sagte mit Donnerstimme, die sie von Kopf bis 
Fuß erbeben ließ, immer das Gleiche:

»Das kommt davon, wenn man Tag für Tag nichts Besseres zu 
tun hat. Morgen drücke ich jedem von euch eine Hacke in die 
Hand, dann könnt ihr auch noch den Garten vom alten Tenório 
umgraben, der ist voller Unkraut und Gestrüpp. Na, was haltet 
ihr davon?«

Worauf Tante Florinda schnippisch antwortete, ihr mache es 
Spaß, uns zuzusehen, unser Vergnügen sei auch das ihre. Ihr Le-
ben schien so eintönig zu sein, dass sie von den Gefühlen der 
anderen zehrte.

Margarida war gerade achtzehn geworden und damit im rich-
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tigen Alter für die erste und letzte Liebe. In den Großstädten 
nimmt man es mit den Traditionen nicht mehr allzu genau, aber 
bei uns war das anders. Viele kleinere Städte sind der Vergan-
genheit noch heute verpfl ichtet, den festen Strukturen, die die 
Gesetzlosigkeit in Schach halten und Ausbrüche aller Art ver-
hindern. An diesen Orten ist die Zeit stehen geblieben, die Men-
schen führen ihre kleinlichen Zwistigkeiten und Intrigen fort, 
lieben ihr Inseldasein, achten darauf, dass immer und überall 
der Schein gewahrt wird.

Auch Margarida wahrte bei der Vorbereitung ihrer Hochzeit, 
die der Leidenschaft einen Rahmen bot, den Schein.

»Ein vielversprechender junger Mann von hier«, sagte sie, »der 
alles hat, was sich eine Frau von einem Mann wünschen kann.«

Wenn sie seine Vorzüge aufzählte, kam sie ins Schwärmen. Es 
waren: seine Schönheit, die machte, dass man gut gelaunt neben 
ihm einschlief und wieder erwachte; seine Freundlichkeit und 
Zärtlichkeit, so dass man sich nach ihm sehnen konnte; seine 
vorgebliche Treue, die einen dazu bewog, ihm den ersten Sei-
tensprung zu verzeihen und zu glauben, dass es nicht zu einem 
zweiten kommen werde; die Klugheit, mit der er die weiteren 
vor einem verbarg; seine Offenherzigkeit, die einem all die häss-
lichen Dinge verriet, die einem sonst erst das Zusammenleben 
enthüllte; seine schöne Stimme, das anziehendste Attribut eines 
Mannes, mit der er einer Frau am Telefon wie die Radiosprecher 
verführerische Dinge ins Ohr hauchen konnte; und zu guter 
Letzt seine Entschlossenheit, eine angesehene Arbeit zu fi nden, 
ein wichtiger Garant für das Fortbestehen der Liebe in einer Ehe. 
In der Tat ein respektabler Mann! Zu alledem führte er ein zu-
rückgezogenes Leben, während die Klatschbasen unermüdlich 
Dinge erfanden als Ausgleich dafür, dass nichts geschah.

Über diese Frauen hieß es in der Stadt, dass bei ihrer Beerdi-
gung alles, was sie anderen angetan hatten, ans Licht käme. Die 
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Zunge einer Klatschbase würde sich wie ein eng beschriebenes 
Pergament entrollen und von ihren bösen Taten künden. Im 
Tod würde sie sich aufl ehnen und aus dem Körper heraus-
schlüpfen, um auf Karren, Wagen oder Kutschen neben dem 
Sarg herzufahren, je nach Umfang ihrer Lästerei und des Scha-
dens, den sie angerichtet hatte. Sie würde so entsetzlich stinken, 
dass niemand sonst den Toten das Grabgeleit geben würde, 
nicht einmal ihre Liebsten. »Ihre Zunge wird auf einem Karren 
verrotten und zum Himmel stinken!«, schrien die Leute, wenn 
das Gerede ans Licht kam. Wenn die Klatschbasen diese Ver-
wünschungen hörten, hielten sie sich für einige Zeit zurück, be-
teten Dutzende Rosenkränze … und verfi elen dann wieder ih-
rem Laster.

Tante Margarida war sich sicher, die richtige Entscheidung ge-
troffen zu haben. Mit ihren einladenden Hüften konnte sie sich 
nicht überall in der Stadt blicken lassen, und auch ihre Brüste 
und Beine waren fest und straff, einfach umwerfend. Darum 
kam sie dem Gerede zuvor, noch bevor es begann. Bei uns dik-
tierte der Neid die Regeln, und meine Tante stellte sie nicht in 
Frage. Vielleicht hatte sie tatsächlich jenes Stadium des Erwach-
senseins erreicht, in dem man eine Familie gründet und nicht 
länger auf Ameisenjagd gehen oder Stunden mit Nichtstun ver-
streichen lassen kann. Nachts träumte sie oft von Kindern, wäh-
rend wir auf einem alten Ingabaum ruhten, in die langgezoge-
nen, einladenden Astgabeln geschmiegt wie in eine Umarmung, 
den Blick auf seine schlangengleichen Früchte gerichtet. Im 
Morgengrauen wiegte er sich hin und her, und sein Laub ra-
schelte unheilvoll und wisperte Geschichten, die wir einander 
mit leiser Stimme weitererzählten. Wir empfanden ein wohlig 
wärmendes Gruseln, das in der tiefsten Traumwelt der Sümpfe 
ebenso pulsiert wie in der Mittagsruhe braver Kinder. Der Baum 
roch nach Schatten und dunklen, verborgenen Dingen.
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Die Sterne über uns strahlten ruhig und klar. Im August 
tauchte das Licht des Sonnenuntergangs alle und alles in ein 
zartes Orange. Dann kam das rostige Goldgelb und schien den 
Rest des Nachmittags zu verbrennen. Wenn die Sonne unter-
ging, konnte man vom Baum aus das andere Ende der Welt 
 sehen, wir konnten es sogar riechen: den Geruch von deftigen 
Worten, gut durchgezogenen Bemerkungen, nach Stunden auf-
getischten Sätzen. Wir Kinder ergingen uns in der Zwischenzeit 
in wilden Spekulationen: dass die Nacht den Tag getötet hatte 
und dass die Farben um uns herum die Etappen seines 
Kampfes und Todes waren, von dem sie in allen Einzelheiten 
kündeten.

Tante Florinda hielt oben im Ingabaum regelrecht Hof. Sie er-
zählte ihre Geschichten wie ein Jahrmarktschreier: Mit dem 
Gelb entzündete sich der Streit zwischen Tag und Nacht, es war 
der Beginn des großen Kampfes; das Violett war der erste Mes-
serstich, gefolgt vom Todesstoß; das Tiefrot das am Horizont 
vergossene Blut des Tages; und zuletzt das Zwielicht der Dun-
kelheit: Das war die Nacht, die den Leichnam des Tages fort-
schleppte, um ihn in den Abgrund am anderen Ende der Welt 
zu stoßen und endlich seinen Platz einzunehmen. Um den Tag 
zu töten, benutzte die Nacht einen besonderen Dolch, besetzt 
mit Brillanten, die sich nach der Tat zerstreuten und zu dem 
wurden, was wir Sterne nennen.

Der Himmel meiner Heimat ist schöner, weiter und tiefer als 
irgendwo sonst. Wenn die Legende vom Kampf zwischen den 
beiden Riesenwesen – der Nacht und dem Tag – erzählt wurde, 
gab auch ich immer meine eigene Version zum Besten:

»Unsere Liebe Frau bestickt den Himmel für uns, einen Stoff, 
der kein Ende kennt. Es ist, als gäbe es einen Himmel für jede 
Nacht und für jeden Ort, der uns begleitet. Unsere Liebe Frau 
hat uns diesen Himmel hier geschenkt. Der Tag stirbt nicht, sie 
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deckt ihn nur zu, damit wir unter einer dicken, jahrtausende-
alten Decke schlafen. Durch winzige Löcher im alten Stoff dringt 
das Licht, damit wir nicht völlig im Finsteren sind.«

Tante Florinda lachte nur und erzählte die Geschichte bei 
 allen Nachbarn herum, wobei sie natürlich auch ihre Antwort 
wiederholte:

»Unsere Liebe Frau hat etwas Besseres zu tun, als immerfort 
zu sticken.«

Und jedes Mal, wenn sie das sagte, wurde ich aus meinem 
Traum gerissen.

Wenn ich morgens erwachte, war die Zeit ausgefüllt. Der Tag 
verging weder zu schnell noch zu langsam, alles war neu und 
aufregend, allen Entdeckungen begegnete ich ungezwungen 
und mit großer Gelassenheit. Alles hatte gewaltige Ausmaße, 
vom Haus bis hin zu den Früchten. Ich glaube, mit den Jahren 
sehen wir nicht mehr so genau hin, riechen und ertasten we-
niger, die Lebensenergie schwindet, Ablenkungen und Alltags-
pfl ichten trüben nach und nach unsere Wahrnehmung. Die 
Weite der Kindheit, in der wir das Gewaltigste und das Kleinste 
erfassen, geht uns verloren.

In einem entfernten Winkel des großen Hofes, dort, wo er in 
den Garten überging, standen uralte Mangobäume. Wenn sie 
Früchte trugen, war der Boden mit Mangos übersät. Es roch 
nach den verschiedensten Mangosorten. In den vollen Laubkro-
nen tummelten sich Aras und andere Vögel. Vogelpaare, die ein 
Leben lang zusammenblieben, einander treu bis in den Tod und 
darüber hinaus, turnten geschickt in den Zweigen. Die Man-
gobäume, die wir wegen ihrer ausladenden Formen Bahaianer-
innen nannten, teilten die Früchte großzügig mit allen Tieren, 
von den großen bis hin zum Krabbelgetier – sogar mit den Kü-
hen unseres Nachbarn Tenório. Sie streckten die Hälse durch 
die Zäune und lernten, sich mit jedem Muh eine Frucht zu er-
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betteln. Es fehlte nur noch, dass sie »bitte« oder »um der Liebe 
Gottes willen« sagten. Alles schwelgte im Überfl uss. Wenn eine 
kleine, frühreife Mango vom Baum abfi el, steckten wir ein 
Stöckchen hinein, ans andere Ende eine größere Mango und in 
diese vier weitere Stöckchen, die Arme und Beine darstellen 
sollten.

Die verbotene Frucht war ein Apfel?
Nur weil Eva die Mango nicht kannte!
Unsere Gesichter waren bis über beide Wangen saftver-

schmiert, die Hände bis hinauf zu den Armen, und schon war 
unsere Welt eine andere.

Wir hatten köstliche Alternativen, die uns glücklich machten, 
brauchten keinen Luxus oder Aufregenderes als unsere kind-
lichen Streiche. Während die Kinder in der Großstadt mit Lego-
steinen spielten, hatten wir unsere Ameisen. An jedem Tag be-
gann immer wieder alles von neuem, und das war großartig. 
Das Leben bedachte uns mit Zärtlichkeiten, war voller wunder-
barer Erfahrungen. Nicht, dass wir nicht auch Schlimmes erlebt 
hätten, aber es verweilte nicht, streifte uns nur im Vorüberge-
hen, wie der Nordwind oder die Aras, die uns nicht gehörten.

Meine beiden Tanten stammten aus einer traditionell vorwie-
gend weiblichen Familie. Florinda war die Einzige, die sich wei-
gerte, die typischen Schuhe zu tragen, die die jungen Frauen 
von ihren Patentanten geschenkt bekamen. Von diesen Schu-
hen träumten alle Mädchen, sobald sie die Pubertät erreichten: 
Je nach Vermögen waren die Spitzen mit glitzernden echten 
oder falschen Schmucksteinen bestickt.

»Diese Schuhe sind dafür gemacht, vor Gott zu treten, die 
trägt man nicht zum Spaß oder macht sie schmutzig – man 
zieht sie erst zur Verlobungsfeier an«, sagte die Patentante, wenn 
sie ihrem Patenkind zum zwölften Geburtstag den »unbefl eck-
ten Korb« voller Geschenke überreichte: Armreifen, Samtbän-
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der, Haarnadeln, Parfüm – Waffen für den Kampf der Verfüh-
rung, die nicht vor der Zeit eingesetzt werden durften, wollte 
man nicht Chaos stiften.

Sobald jemand Florinda damit in den Ohren lag, sie solle end-
lich heiraten und einen guten Ehemann fi nden, gab sie vor, auf 
Toilette zu müssen. Dann kletterte sie auf der Flucht vor diesem 
verhassten Thema aus dem Fenster und an der Bougainvillea 
 hinab, die vor ihrem Zimmer wuchs. Sie hatte den Tratsch und 
die Ratschläge satt, die sie während der Sonntagsmesse zu hö-
ren bekam, wollte nicht länger die haarige Hand des Priesters 
küssen, sich brav hinsetzen und Braten essen; sie wollte fort von 
hier, sehnte sich nach einer Gelegenheit, auf die Landstraße zu 
laufen und zu verschwinden, weit weg von hier oder wenigstens 
weg vom langweiligen Alltag. Die Schuhe, sagte sie, würde sie ir-
gendwann im nächsten Jahr anziehen. Dann lief sie zur Straße, 
die am Friedhof vorbei zu entlegenen Höfen und an Orte führte, 
die für uns tabu waren.

Sie wuchs heran, wurde fünfzehn, sechzehn und ritt immer 
noch am liebsten aus, sprang mit dem Pferd über Hindernisse, 
die Haare im Wind fl atternd, die festen Brüste vorgereckt und 
frei, so dass sie mit den Sprüngen des Pferdes auf und ab hüpf-
ten. Beim Reiten spannte sie die Oberschenkel an und lockerte 
sie wieder, ver lagerte ihr ganzes Gewicht auf sie, rieb sich am 
Rückgrat des Pferdes. Sie verströmte einen Duft nach gerösteten 
Mandeln mit Honig und Schokolade, lag auf dem Pferd, als wäre 
es ihr Liebhaber und sie ein unbezähmbarer Wind. Wer sie sah, 
war wie berauscht. Ihr Anblick war erregend und beklemmend 
zugleich, er ließ einem auf unerklärliche Weise das Wasser im 
Munde zusammenlaufen, ohne dass man gewusst hätte, woher 
dieses Gefühl kam und wie man es wieder loswurde. Das Pferd 
wieherte, verdrehte den Hals und leckte verstohlen ihren Knö-
chel. Nichts hätte die Hitze derer zu dämpfen vermocht, die die 



beiden so sahen. Wir mussten uns in den Fluss stürzen, unter-
tauchen, hin und her rennen und nervös lachen, um uns von 
diesen ungewohnten Empfi ndungen zu befreien. Tante Florinda 
gehörte zu den Jugendlichen, die sich um Mitternacht auf dem 
Friedhof trafen, die mit Vorliebe den Vollmond betrachteten 
und Ungeheuer darin zu erkennen glaubten, die mit dem fah-
renden Volk durch die Welt ziehen und mit dem Zirkus durch-
brennen wollten – und sie war mehr als meine Freundin, sie 
war meine Vertraute.
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Zufallswege des Schicksals

Es war Tante Florindas siebzehnter Geburtstag. Ich 
selbst würde in wenigen Tagen dreizehn werden. An diesem 
Morgen lag eine starke Anspannung in der Luft, eine Gereizt-
heit, die es einem unmöglich machte, tief durchzuatmen. Die 
Sonne brannte heißer als sonst auf der Kopfhaut, brachte Stellen 
zum Jucken, die man zuvor in der kühlen Luft gar nicht wahrge-
nommen hatte.

In unserem Haus wagte niemand ein lautes, fröhliches »Gu-
ten Morgen!«. Die Tanten hatten hinter verschlossenen Türen 
mit dem Anwalt der Familie gestritten – wegen einiger Papiere 
aus Großvaters Hinterlassenschaft, wie ich vermutete. Unterla-
gen, die ich als Nesthäkchen nicht zu sehen bekam. Ich war 
nicht schnell genug gewachsen, hatte nicht die Größe, die ich 
haben sollte, meine Brust war nicht auf der Höhe meiner Tan-
ten, ja, ich hatte nicht einmal Brüste und verdiente damit weder 
Respekt noch gleiche Rechte. Eine mickrige Gestalt, ein unbe-
stimmtes Wesen, etwas, was noch nicht ist, erst noch werden 
muss. Je größer meine Tanten wurden und je mehr der Abstand 
zwischen uns wuchs, desto mehr wurde ich in die Ecke ge-
drängt. Auch schien es niemandem gut oder weise, mich zu leh-
ren, die scharfe Waffe der Wörter zu gebrauchen. Die Geheim-
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nisse der Saison konnten im Mund eines Kindes zu einer Gefahr 
werden, zu einer Bombe, die bei der Explosion nesselgleich 
brennende Wörter verspritzt.

Mir war es gleich, dass der Kaffee heute anders schmeckte. 
Die Rosen raunten einer Eidechse die Neuigkeiten dieses Tages 
zu, und die Ameisen führten Krieg gegen die geschwächten 
 Rosen.

Eine meiner Tanten hatte einen Brief erhalten.
Florinda war rot im Gesicht und nervös. Der Streit im Wohn-

zimmer war über den Brief entbrannt. Ich fand später heraus, 
wo sie ihn versteckt hatten, und kopierte ihn auf dem alten 
 Fotokopierer in unserem Büro. Seinen Inhalt verstand ich kaum, 
für mich war er wie in einer Geheimsprache geschrieben. Es 
waren die Galanterien eines Mannes, und er drückte sich selt-
sam aus – zu dieser Zeit war ich noch zu naiv, um ihn zu verste-
hen. Er war zusammen mit einem Blumenstrauß aus unserem 
Garten gekommen, einem gewagten Geburtstagsgeschenk.

Ich lief auf und ab, tat, als suchte ich nach dem schönsten 
 Vogel, versuchte aber in Wirklichkeit nur, meine Unruhe zu be-
schwichtigen. Ich erinnere mich, dass wir an diesem Tag viel 
vorhatten, meine Tante Florinda und ich. Obwohl sie anders 
war als sonst, bestand sie darauf, Pater Carlos seine Blumen zu 
bringen. Danach wollten wir Eis essen gehen – mein liebster 
Zeitvertreib in jener Zeit. Darauf freute ich mich am meisten: auf 
das Eis und Nestor, den Eisverkäufer.

Pater Carlos war ein Mann mit unerschütterlichen Grund-
sätzen. Die Gemeinde und sein Pfarrbezirk, ein paar ringsum 
verstreute Höfe, waren mit bescheidenem Reichtum gesegnet, 
der dem in dieser Gegend vorkommenden Gold zu verdanken 
war. Er war ein hochgewachsener Mann mit sanften, aber klaren 
Gesichtszügen, einer lebendigen Stimme und dem unabhän-
gigen Geist einer Autorität. Schwarze Augen ohne die Andeu-
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tung einer anderen Farbe, herabgezogene Mundwinkel und 
– das  Erstaunlichste von allem – Füße, die selbst dem un  auf-
merksamsten Betrachter auffi elen. Diese Füße faszinierten 
mich. In meiner kindlichen Phantasie stellte ich mir vor, dass er 
kein Boot oder Floß brauchen würde, sollte er eines Tages einen 
Fluss überqueren müssen – er könnte in den Schuhen überset-
zen wie in einem Kanu. Sie waren groß wie Baumstämme, wie 
Kajaks! Wie konnte ein Mensch so große Füße haben? 

Einmal, als Tante Margarida mich dabei erwischte, wie ich un-
ablässig auf die Füße starrte, erzählte sie mir, dass Pater Carlos 
früher einfach nur Carlos geheißen hatte und es sein Beruf ge-
wesen war, ein Lächeln auf die Gesichter der Leute zu zaubern: 
Er war Clown gewesen. Einer der größten! Der berühmte Clown 
Cáca. Seit ich das wusste, ging es mir nicht mehr aus dem Kopf. 
Eine Sehnsucht wuchs in mir, die Liebe zu einem Verstorbenen. 
Eine postume Liebe. 

Unter seiner Soutane trug er immer noch die Clownsschuhe, 
und ab und zu lugten sie darunter hervor, blitzten immer wieder 
auf, was mich während der Messe ganz unruhig machte; es war, 
als ob hinter dem Pater ein Junge wäre, der immer Holzstücke 
vorschob, um mich abzulenken. Er ließ seine lachende Maske 
im Hinterraum der Kirche zurück und setzte die andere auf, die 
des Gottesmannes, des Glaubensarztes, der die Wunden der 
Seele heilt und den Kummer lindert. Er hatte die Fröhlichkeit 
hinter sich gelassen wie eine Hure, die sich von der Vergangen-
heit befreit und sie nicht einmal mehr erwähnt oder auch nur 
andeutet, sondern längere Röcke trägt und darauf achtet, sich 
anders als früher durchs Haar zu streichen. Wenn er die Kirche 
betrat, versteckte er sich hinter dem Glauben und gab sich ernst. 
Vielleicht aus Angst, wieder seinem anderen Wesenszug zu ver-
fallen, dem Spott, den schlafenden tierischen Instinkten. Er war 
diszipliniert, versuchte seine Fröhlichkeit zu kontrollieren, nicht 
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mehr wiehernd zu lachen. Er war immer ausgeglichen und ge-
lassen, bekam nie wilde Wutausbrüche oder reagierte unange-
messen. Jemand, der kein Fleisch verschlingt und der vor allem 
nicht dem Fleisch verfällt.

Als Pater wurde Carlos umlagert und begehrt, war einfühlsam 
und einsam. Er versuchte, seiner Fehler Herr zu werden, indem 
er die Menschen eng um sich scharte und so seine Sehnsüchte, 
seine Worte der Liebe und seine hingebungsvollen Beichten auf 
alle verteilte. Neugierig beobachtete ich seine Fähigkeit, mit sich 
selbst zufrieden zu sein. Er redete sich ein, es wäre zum Besten 
dieser Menschen, und sonnte sich in ihrer zärtlichen, ernsthaf-
ten Bewunderung. Der Pater stand in den Reihen Gottes, nahm 
die Macht in Anspruch, einer Seiner Männer zu sein. 

Während die anderen Gläubigen um Vergebung für ihre Sün-
den oder  Erbarmen für ihre Liebsten baten, saß ich mit meinen 
kleinen Sorgen und Problemen eines Backfi schs aus gutem 
Hause auf meiner Bank und bat Gott, uns von diesem öden Vor-
mittag zu erlösen und den alten eingeschlafenen Clown mit 
neuem Leben zu erfüllen. Dann hätten die endlos wiederholten 
Sätze, die ich damals nicht verstand, und die Aufforderungen 
»steht-auf-setzt-euch« ein Ende. Als Kind der Fröhlichkeit und 
des freien Geistes würde er dafür sorgen, dass sich die Bänder 
unserer Sonntagskleider lösten und wir alle, Kinder wie Er-
wachsene, nicht in irgendeinen angeblichen Kontakt, sondern 
in ein direktes Telefongespräch mit Gott traten, mit einem Gott 
der Freude. Seit ich seine Vergangenheit kannte, hoffte ich dar-
auf, sooft ich ihn sah. Er hatte vergessen, nach seinem letzten 
Auftritt die Schuhe auszuziehen, und ich vergaß, Schminke und 
Kostüm des Bildes wegzulassen, das ich mir in dem Augenblick 
von ihm gemacht hatte, in dem meine Tante mir diese Ge-
schichte über ihn erzählt hatte.
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Nachdem wir dem Pater die Blumen vorbeigebracht hatten, gin-
gen wir in den Eissalon, in dem es das köstlichste Eis der gan-
zen Stadt gab. Man betrat ihn durch eine kleine, eher unschein-
bare Tür. Die Einrichtung bestand gerade einmal aus der 
Kühltruhe, einer Reihe großer bunter Eisbecher und zwei Tisch-
chen. Schon seit Tagen hatte ich von Bergen von Eis geträumt. 
Tante Florinda erging es nicht anders; sie gestattete sich zur 
Feier ihres Geburtstags eine kleine Portion, und ich leistete ihr 
als treuer weiblicher Knappe Gesellschaft. Das Eis war wie ein 
Streicheln oder, noch besser, wie eine lang ersehnte Liebkosung. 
Es glitt durch meinen annähernd erwachsenen Körper, weckte 
ein angenehmes Kribbeln und ließ mich fast jeden Kummer 
vergessen. Von den wenigen Freuden, die ich bisher kannte, war 
diese die größte. Das süße Eis, das die qualvolle Hitze am Ende 
der Welt linderte. Nestors leckeres Eis, das einem auf der Zunge 
zerging, köstlicher als alles andere. Ich wollte mehr als die üb-
lichen zwei Kugeln Schokoladeneis, die man bestellte, wenn 
man nicht gierig erscheinen wollte – Schokolade an sich war 
schon eine Ausnahme, aber ich war trotzdem nicht zufrieden. 
Mein Verlangen wuchs mit jedem Schlecken, und ich bat um 
mehr und immer mehr und führte mich zuletzt auf wie ein 
Kleinkind – schließlich wurde ich ja immer noch wie ein Kind 
behandelt –, ich brüllte, plärrte, tobte, setzte jede nur erdenkli-
che Waffe ein, damit man mich mit einer weiteren Portion Eis 
besänftigte. Ein Erpressungsversuch, über den ich zuvor Tage 
und Nächte nachgegrübelt hatte: wie ich an mehr als zwei, drei, 
vier Kugeln gelangen könnte. Der Geschmack des Eises war in-
tensiv, cremig, milchig und knusprig. Es war mit Stückchen aus 
reiner Schokolade und gerösteten Cashewnüssen gespickt. 
Manchmal träumte ich sogar davon, den Eismann zu heiraten.

Nestor war klein gewachsen und übellaunig, immer dunkel 
gekleidet und schaute einen nie direkt an. Beim Gehen hob er 
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die Füße kaum, sondern schleppte seinen bierschweren, fl ei-
schigen Körper geradezu durch die Gegend, die Stirn mit dem 
kalten Schweiß eines Todgeweihten bedeckt. Sein Haar war 
strähnig, und er sprach kaum, doch wenn er einmal ein paar 
Worte ausspuckte, klang er wie seine Mutter, Dona Luísa; seine 
Gesichtszüge waren weich, er hatte aber den verbissenen Aus-
druck eines Menschen, der seine großen Sorgen weder in den 
frühen Morgenstunden noch vor dem Schlafengehen ablegen 
kann.

Ich hatte nur einen einzigen Wunsch: Ich wollte jede Ge-
schmacksrichtung eimerweise essen, eine Badewanne mit Eis 
füllen und mich hineinwerfen, mit offenem Mund und nacktem 
Körper das Gesicht darin versenken. Ich würde mir die Füße 
und die Hände ablecken, notfalls sogar die Knie, würde man 
mir diesen Wunsch erfüllen. Der Eismann weckte in mir die 
größten Hoffnungen. Für mich war er bedeutender als der Bür-
germeister, stärker als ein Superheld und unausweichlicher als 
das Schicksal. Nestor war wunderschön!

Dem Nachmittag blieben nur noch wenige Stunden, und der 
Tag stand kurz vor seinem Kampf gegen die Nacht. Ich widmete 
mich voll und ganz den beiden Eisbechern, die ich hatte er-
gattern können, als der Eisverkäufer bemerkte, was für ein hüb-
sches Mädchen ich doch geworden sei. Das gefi el mir. Ich 
dankte es ihm mit einem breiten Lächeln. Sein Kompliment war 
das Sprungbrett, das mich auf Augenhöhe mit meinen Tanten 
katapultierte. Eine Begegnung unter Gleichen im Erwachsenen-
leben. Ich war in den begehrtesten Eisverkäufer der Stadt ver-
liebt. Nun, da ich in seinen Augen kein Kind mehr war, würde 
ich nicht mehr so viel Eis essen können. Andererseits schien 
sich seine Familie nicht darum zu scheren, ob man fett war oder 
nicht. Ich könnte nach und nach Fett ansetzen. Es war, als würde 
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man einen Millionär heiraten. Von nun an wäre alles schön, je-
der Tag wäre ein kleiner Festtag. Plötzlich war ich dort im Eis-
salon zu einer jungen Frau geworden und bemühte mich, ent-
sprechend aufzutreten.

Kurz darauf brachen wir auf. Mir war, als hätte ich die Puber-
tät schon hinter mir, als spürte ich das schwere, gleichmäßige 
Gewicht meiner Brüste, obwohl sie noch gar nicht begonnen 
hatten, sich zu zeigen.

Bog man von der Hauptstraße rechts ab, kam man in eine 
Straße, in der sich Dutzende alter Herrenhäuser aneinander-
reihten, schlicht gebaut, aber mit Veranden und hohen Ein-
gangshallen, deren Decken Wappen und Traubenbündel aus 
Stuck zierten. Statt einfacher Fenster hatten sie Buntglasschei-
ben, die mir einladend zuzwinkerten. Alle sahen sie gleich aus, 
waren in höchstens vier matt wirkenden Farbtönen gestrichen.

Der älteste Bewohner, der Arzt unserer Stadt, hatte diese 
Mode begründet. Dann hatten andere Doktor Heitor nachge-
ahmt, Ton für Ton, Detail für Detail, selbst die Klinken hatten 
alle die gleiche Farbe, die Türen die gleiche Holzmaserung, die 
Fensterrahmen waren im gleichen Grün gehalten, die Wände 
im gleichen Weiß – wie das eben so ist in einer Stadt mit kaum 
einem Geschäft und wenig Auswahl. Immer richtete man sich 
nach denen, die am meisten verkauften, imitierte die, die am 
meisten Einfl uss hatten. Große Bäume sorgten vor den Häusern 
für Schatten, und der Asphalt, in den sie eingelassen waren, 
wurde von Steinen in allen Größen begrenzt. Schlagloch reihte 
sich an Schlagloch, so dass man in der Regenzeit Fische darin 
hätte halten können. Für mich war diese Straße ein einziger 
Hindernislauf. Die Löcher waren insgeheim die Herrscher der 
Rua Tiradentes, die ihren Namen – »Straße der Zahnzieher« – 
nicht länger zu Recht trug, weil sie alle ihre Zähne verloren hatte. 
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Eigentlich hätte sie Rua Tirados-os-dentes – »Straße der gezo-
genen Zähne« – heißen müssen. Ihren Ruf verdankte sie den für 
ihre Wohltätigkeit bekannten Bewohnern. Früher, während des 
goldenen Zeitalters, hatten hier Bälle und große Feste stattge-
funden, und das Gold sprudelte aus der Erde wie ein Wasser-
quell, der die Rocksäume der Damen und die Hufeisen der lang-
beinigen, aus den großen Städten herbeigebrachten Pferde mit 
Schlamm bespritzte. Wenn die Alten von den Jahren des Über-
fl usses und ihren Vergnügungen erzählten, lachten sie mit 
leuchtenden Augen. In dieser Straße stieß man noch auf Spuren 
der längst vergangenen Pracht: die Prunkvillen mit ihren Veran-
den und der kostbaren Inneneinrichtung.

Im prächtigsten und ältesten dieser Häuser war auch Doktor 
Heitors Hund zu fi nden – Alfredo. Der Hund war der engste Ver-
traute seines Herrchens, sie glichen einander sogar körperlich: 
Beide hinkten, zogen das linke Bein nach, das mit jedem Schritt 
krummer und schlimmer zu werden schien. Beide waren gut-
mütig, hatten das gleiche Lächeln und die gleiche Neigung, im-
mer und überall einzuschlafen, sobald sie sich setzten. Doktor 
Heitor war der angesehenste und gefragteste Arzt der Stadt, viel-
leicht darum, weil er sich in seinem Beruf selten oder nie irrte – 
oder wegen seines Lächelns, das selbst die dunkelste Wohnung 
erhellte. Doktor Heitor war Arzt durch und durch.

Ich versuchte immer, ins Innere seines Hauses zu spähen, 
machte Stielaugen, um einen Blick auf die alten Fotos zu erha-
schen, die ihn mit jeder Frau zeigten, die er je besessen hatte. Ja, 
der Arzt war ein notorischer Schürzenjäger, und er hatte alle 
seine Eroberungen fotografi sch dokumentiert. Mich interessier-
ten seine ehemals jungen Wangen, der kräftige Körper und das 
Gesicht, die die Mädchen dazu bewogen hatten, ihm ihre Brüste, 
ihr Haar und ihre Unschuld zu schenken – gegen den erbitter-
ten Widerstand der Väter, denen die Unschuld ihrer Töchter 
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mehr wert war als ihr Gold, oder doch zumindest genauso viel 
wert. Manchmal zahlte der Arzt mit dem einen für das andere, 
und damit war das Problem dann auch gelöst. Seine bloße Exis-
tenz hatte für viele verhängnisvolle Folgen, und Frauen führte er 
reihenweise ins Verderben. Er musste nicht einmal mit ihnen re-
den, damit sie, ohne zu zögern, vom Pfad der Tugend abwichen. 
Die Nähe des Arztes machte, dass sie ihre Zukunftsaussichten 
fortwarfen. Ihm zu entgehen oder ihm zu erliegen war eine süße 
Gefahr, die ihnen klarmachte, dass Gott sich auf diese Weise 
manifestierte: indem Er die Versuchungen den Zufallswegen 
des Schicksals überließ. Und auch die Männer führte Er ins Un-
glück, wenn ihre Frauen – oder zukünftigen Frauen – den Blick 
von ihnen ab- und dem Arzt zuwandten. Leicht wie der Flug ei-
ner Feder: Man sieht sie schweben und versucht, sie nicht anzu-
pusten. Vergebens.

Sein Auftreten, sein Gesicht waren wie aus einem Fotoroman, 
sie verhießen Liebe, und das machte ihn fast unwiderstehlich. 
Es war, als stoße man zufällig auf ein Bankett, wenn man gerade 
den ersten Hunger verspürt. Seine ganze Erscheinung war ein 
Versprechen der starken Regungen, die man sich von der Lei-
denschaft erhofft. Niemand verstand das besser als er.

Ich reckte mich und hüpfte auf und ab, während ich gleichzei-
tig versuchte, mich umzusehen, damit mein geliebter Nestor, 
sollte er durch einen schrecklichen Zufall gerade vorbeikom-
men, mich nicht beim Spionieren erwischte. Im Näherkommen 
hörten wir ein Lied, das klang wie aus früheren Zeiten und des-
sen Eingangsakkorde so träge waren, dass sie nicht enden zu 
wollen schienen. Nach der Frauenstimme mit ihrem eine Oktave 
umfassenden Vibrato zu schließen, stammte es aus den zwan-
ziger Jahren. Jeder Mensch hat seine eigene Zeit, und der Arzt 
lebte für immer in der Zeit seiner schönsten Jugend, seiner größ-
ten Vitalität. Geht uns das nicht allen so? Er lebte noch immer in 
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der Zeit der Goldminen und der ungeheuren Reichtümer, er 
lebte im Herzen jener Jahre und vernahm ihren Pulsschlag. Das 
Bild, das ihm der Spiegel in seiner Eitelkeit zurückwarf, zeigte 
ihn noch immer jung, hübsch, mit straffer Haut und Kinder-
augen – sicher gibt es einen dazu passenden psychologischen 
Begriff –, und er war der vermögendste Mann der Gegend, we-
niger wegen seines Besitzes, sondern vielmehr wegen seines 
 Rufes. Dabei war er eiskalt, in der Lage, schmutzige Lieder zu 
singen, während er einen Verstorbenen aufschnitt und wieder 
zunähte. Mit seiner samtweichen Haut und seinem gottgleichen 
Beruf konnte er sich alles erlauben: Nur zum Vergnügen setzte er 
die Galle an die Stelle des Herzens, schnipste dem Toten ans 
Ohr oder steckte ihn in Frauenkleider, setzte ihm eine Perücke 
auf und schminkte ihn mit Lippenstift. Dann rief er Pater Carlos 
für die Letzte Ölung oder eine Trauung auf dem Totenbett. Den 
armen alten Cáca traf fast der Schlag, als er sah, dass der Verstor-
bene wie zu einer Hochzeit gekleidet war. Der Arzt hingegen war 
sich sicher, dass der Tote so viel Respekt vor ihm hatte, dass er 
ihn nicht heimsuchen würde. Er bezauberte jeden, selbst die, die 
aus dieser Welt in eine schlechtere eingegangen waren.

Die Erinnerung an die Jahre, in denen er Herzen gebrochen 
und gleich darauf reuevoll wieder zusammengefl ickt hatte, hielt 
ihn jung, und so zeigte er immer noch Spuren seiner vorneh-
men, wenn auch falschen Schönheit. Die »Frau seines Lebens« 
hatte ihn schon viele Liebschaften zuvor verlassen, dass sie sich 
betrogen gefühlt hatte, verstand er nicht. Der Charme war für 
immer in seine Mundwinkel eingebrannt, darüber der spie-
gelnde Schädel, ein paar dünne Strähnen fi elen ihm locker in die 
Stirn, an den Seiten leistete das dichtere Haar hartnäckig Wider-
stand. Wenn er ein neues Opfer ins Visier nahm, ging er auf und 
ab, gestikulierte wie ein junger Mann kurz vor dem Salto mor-
tale, spreizte sein buntes Gefi eder und wetzte den Schnabel, 
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blähte sich auf wie zum Balztanz vor seiner Auserwählten. Ei-
nem Mann, für den Schönheit und Jugend Lebensinhalt gewe-
sen waren, blieb nichts anderes übrig, als weiterzumachen wie 
bisher. Die Erkenntnis, dass der Glaube an jenen Gott unüber-
legt gewesen war, wäre zu schmerzlich, ja sogar gefährlich ge-
wesen, wenn man bedenkt, dass für ihn außer Schönheit und 
Jugend nichts im Leben jemals von Bedeutung gewesen war. 
Selbst sein Doktortitel, erworben an einer der besten Universi-
täten, und sein guter Ruf als Arzt befriedigten seine Eitelkeit nur 
unwesentlich.

Meine Tante lächelte geheimnisvoll und schien in Gedanken 
versunken, vielleicht in Erinnerung an den glühenden Brief, den 
sie frühmorgens bekommen hatte. Wir kamen nur langsam vor-
an, bewegten uns wie beim Himmel-und-Hölle-Spiel mit klei-
nen Vogelhopsern um die Löcher herum. Direkt vor dem Haus 
des Arztes hatte ich einen schmalen Streifen Licht entdeckt, der 
durch das angelehnte Wohnzimmerfenster auf die Rua Tiraden-
tes fi el, und die Schnauze des Hundes, die sich durch den Spalt 
zwängte. Langsam schlich ich näher, doch ein Baum stand mei-
ner Neugier im Weg, und ich musste ihn umrunden, wollte ich 
etwas sehen. Das Haus war noch gut zwei Meter entfernt, aber 
ach – da war ein Vorhang, der sich mit dem Baum verbündet zu 
haben schien! Glücklicherweise blähte ihn gleich darauf der 
Wind wie ein Schiffssegel, wehte ihn nach draußen und ermun-
terte mich voranzugehen. Schritt um Schritt näherte ich mich 
dem Fenster, meine Augen waren fast da, noch ein Schritt, und 
das Fenster würde mir seine Geheimnisse verraten. Und gerade, 
als ich dachte, dass mein Blick in eine andere Epoche eintau-
chen würde, stolperte ich über eines der Löcher im Pfl aster.

Ich wankte.
Ich schwankte …
und fi ng mich wieder!
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Doch auf ein weiteres Loch war ich nicht gefasst, und so 
platschte ich wie eine überreife Jackfrucht, aus der man Frucht-
suppe macht, auf den Boden. Ich fi el in eines dieser teufl ischen 
Löcher, das größer war als ich, das eher einem Hexenkessel 
glich, und musste an die Ermahnungen der Tanten denken: 
»Neugier kann tödlich sein«. War das die Strafe?

Über und über mit Schlamm bedeckt, setzte ich mich auf, 
während Tante Florinda sich vor Lachen ausschütten wollte. 
Völlig verdattert sah ich nach allen Seiten; ich hielt nach nie-
mand anderem Ausschau als nach Nestor und betete, er möge 
nicht gerade jetzt auftauchen. Doch noch bevor mich die Scham 
überwältigte, kam das Blut. Es strömte mir aus der Nase wie 
Wasser aus einem Hydranten. Tante Florinda hörte auf zu la-
chen, kauerte neben mir nieder und fragte, ob es weh täte. Ich 
hob die Hand an die Nase, die sich rasch fl eischrot färbte – ich 
konnte mich nicht erinnern, jemals zuvor so heftig geblutet zu 
haben, auch nicht, wenn ich ungeschickt gefallen war und mir 
die Knie aufgeschlagen hatte. Nun entdeckte ich, dass mein In-
neres aus noch etwas anderem bestand als meinen Gedanken.

Als kleines Kind hatte ich ein erstaunliches Bedürfnis nach 
Aufmerksamkeit gehabt und wäre zu allem Möglichen bereit 
 gewesen: mir den Arm oder die Beine zu brechen oder sogar für 
einige Zeit bettlägerig zu sein. Jetzt dachte ich, dass mein 
Wunsch nun vielleicht verspätet erfüllt wurde. Endlich würde 
ich umhegt werden, und alle würden erkennen, dass ich Küsse 
und Liebkosungen verdiente und mehr Aufmerksamkeit, als 
mir bisher zuteilgeworden war.

Dann berührte Tante Florinda ohne Vorwarnung meine Nase, 
und mich durchfuhr ein Schmerz, der mich alles Sehnen mei-
ner Kindheit vergessen ließ. Mein Schrei zerriss die Stille des 
Abends, pfl ügte ein Loch in die Ruhe, weit größer als das Loch, 
das mich zu Fall gebracht hatte, und ich plärrte ohne die ge-
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ringste Scham draufl os. Der Schmerz hörte nicht auf, und mein 
Geschrei auch nicht. Tatsächlich pochte er immer heftiger. Als 
ich die Augen aufschlug, fand ich mich im Wohnzimmer des 
Arztes wieder; er stand direkt über mir und fragte mich etwas, 
während ich mein Schluchzen nur unterbrach, um meine Lun-
gen mit Luft zu füllen. Ich hörte sofort auf zu plärren, doch das 
Schluchzen hielt an. Dann wanderte mein Blick über die zahl-
losen Fotografi en, die man in so kurzer Zeit unmöglich im De-
tail erfassen konnte, und darüber vergaß ich meinen Schmerz.

Die Augen des Arztes waren grau, und die wenigen Haare auf 
der hohen Stirn waren fein, wie drei ebenfalls ergraute Kame-
raden. Gehorsam klebten sie am Schädel, so gekämmt, dass 
sie den Exodus der anderen kaschierten. Die Spärlichkeit seines 
Haarwuchses versuchte er dadurch auszugleichen, dass er sei-
nen Körper in Parfüm förmlich badete, er hoffte, dem Geruchs-
sinn damit eine Fülle vorzutäuschen, die die Augen auf dem 
Kopf vergeblich suchten. Er war Ende sechzig, und aus der 
Nähe, wenn man also die Grenze überschritten hatte, die norma-
lerweise zwei Menschen voneinander trennt, roch er streng. Der 
Duft der jahrelangen Gesellschaft der gewohnten Zigarette – der 
treuen Gefährtin in der Einsamkeit – vermischte sich mit dem 
Geruch nach Mottenpulver, der alten Leuten immer anhängt. 
Gegen das Rauchen hatte er in den letzten Jahren heftig ange-
kämpft, doch es brachte ihm die Erinnerung an die Eltern zu-
rück, die immer eine Zigarette zwischen den Fingern gehabt 
hatten. Der Zigarettenrauch war der Faden, der den Doktor mit 
ihnen verband. In seinen eitelsten Träumen sah er sich im Schoß 
seines nächsten Verführungsobjekts liegen, und auch hier war 
die Zigarette dabei und ließ ihn gut aussehen. Morgens, nach 
dem Aufstehen, hatte er, bevor er sich der beruhigenden Ge-
wohnheit wieder hingab, einen Stift zwischen Zeige- und Mittel-
fi nger genommen – wie zum Beweis, dass er ein kluger Arzt 
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war. Doch die Zigarette richtete seinen gebeugten Körper in 
schwierigen Momenten auf. Und so hatte er es schließlich auf-
gegeben, dagegen anzukämpfen. Er klammerte sich an seine 
Komplizin und an die Zerstörung, die diese mit sich brachte, 
und stürzte sich wissentlich ins Verderben.

Jedenfalls trug die Vergangenheit des Arztes dazu bei, dass 
mein Schluchzen und meine Angst nachließen. Ich begann mit 
fast schon professionellem Eifer, die Beweise seines losen Le-
benswandels zu studieren. Dutzende Fotos, und auf allen war 
der Arzt mit jeweils einer Frau zu sehen. Brünette, Blondinen, 
Mulattinnen und Rothaarige. Im Hintergrund: China, Paris, Ma-
naus. Patientinnen in den verschiedensten Stadien, von gesund 
und munter bis fast schon dahingerafft. Auf allen Fotos um-
spielte ein Lächeln seine Mundwinkel, und er stand da in einer 
einstudierten Pose, die Hände in den Jackentaschen, mit un-
tadelig sitzenden Hosen und einem Blick aus weit geöffneten 
Augen, der seine graugrüne Iris größer erscheinen ließ.

Während er mich abtastete, spürte ich ein wachsendes Krib-
beln meiner Nerven, wie Wasser, das auf ausgedörrten Boden 
geschüttet wird. Dann ließ es nach und machte sich in einem tie-
fen, scharfen Schmerz in dem Teil der Nase bemerkbar, in dem 
ein stumpfes Messer zu stecken schien, in einem unerträglichen 
Pochen. Nachdem er die Wunde mit einem Wattebausch und 
einer bedrohlich roten Flüssigkeit gereinigt hatte, die nach 
Kampfer roch, klebte er eine Mullkompresse und ein Pfl aster 
dar auf. Meine Tante, aufgrund der Hitze des Tages nur leicht be-
kleidet, erkannte am Blick des Arztes, dass ihre Brüste sich 
durch den hellen, durchscheinenden Stoff des Kleides deutlich 
abzeichneten. Es war, als würden sie laut reden, dem armen 
Mann förmlich ins Gesicht springen. Ich und meine Nase waren 
sofort vergessen, wie ein altes Auto, kaum dass ein neues Mo-
dell vor der Tür stand. Meine Nase galt nichts mehr angesichts 
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dieser Brüste, die man mit einer großen Hand vollkommen um-
schließen und mit denen man auf vielerlei Weise spielen konnte. 

Direkt vor meinen Augen entstand innerhalb von Sekunden 
in der Hose des Arztes eine Ausbuchtung, erhob sich wie ein 
Zelt. Das Ding darin regte sich wie eine große Schlange, die sich 
aufrollt und reckt, um ein Paka zu fassen, das Ding versteifte und 
neigte sich meiner Tante zu. Der ein Meter fünfzig große Alte 
wurde von einem kühnen, ein Meter neunzig großen Geist er-
füllt. Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem Lächeln, seine 
Augenbrauen hoben sich. Seine Hände glitten in die Taschen 
und rückten das Ding mit einer energischen Geste zurecht, die 
ihm half, weiterhin die Aufmerksamkeit meiner Tante auf sich 
zu ziehen. Sein Tonfall veränderte sich, wurde samtig und tief. 
Während er uns zuvor aus Bequemlichkeit und Desinteresse 
kaum eines Wortes gewürdigt hatte, sprudelten die Worte nun 
in wohlformulierten Sätzen nur so aus ihm heraus, als wären 
wir mit einem Mal ihrer würdig, eines kleinen Beweises seiner 
Gelehrtheit. Begleitet von ausladenden Gesten, lachenden Au-
gen und dem spitzen Mund, führten sie einen wahren Tanz auf.

Wie bei einer Aufführung lehnte ich mich zurück und be-
obachtete, was geschah. Meine Tante würde niemals zulassen, 
dass dieser Tausendfüßler sich in ihr Ohr hineinschmeichelte. 
Sein Spiel war leicht zu durchschauen, selbst für ein Kind, und 
ich hasste es. Doch nicht meine Tante. Sie nahm eine seltsame 
Haltung ein und sagte leise ein paar Worte, lächelte mit den Au-
gen, strich leicht mit der Hand über ihren Rock, hob ihn bis 
über ihre Knie und ließ ihre Pfi rsichhaut, ihre üppigen Schenkel 
sehen. Sie spielte sein hypnotisches Spiel mit, als hätte sie keine 
andere Wahl, ließ sich auf einen Tanz zu zweit ein und tat so, 
als wäre sie auf ewig sein, nahm seine Einladung an. Schlimmer 
noch: Sie war der Inder, der die Flöte für die arme alte Schlange 
spielte, die sich betört aufrichtete. Der Balztanz hatte begonnen.
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Mich ärgerte ihr Blabla, die schleppende, selbstbezogene Un-
terhaltung, und so erinnerte ich mich an meine Nase – und sie 
sich an mich –, und ich plärrte wieder los. Schließlich blutete 
meine Nase! Das Weinen setzte im Kopf des Alten, dort, wo er 
seine Posen und seine Kräfte verwahrte, eine Alarmglocke in 
Gang. Er vergaß die Aufgeblasenheit der letzten Minuten, sackte 
in sich zusammen und fauchte:

»Aber, aber, glaubst du denn nicht, dass du zu klein bist 
für ein so großes Theater? Du musst die Schmerzen ertragen, 
wenigstens ein paar Stunden lang, das ist ganz normal. Deine 
Nase ist gebrochen.«

Das war zu viel für mich. Mit einem einfachen Satz hatte er 
meine Selbstachtung in der Luft zerrissen. Ich spürte einen 
scharfen Schmerz in meinem Herzen, und mir wurde klar: Er 
wusste um die Löcher da draußen und hatte nichts unternom-
men, er war der Teufel höchstpersönlich.

Meine Tante kam zur Besinnung:
»Sie hat sich die Nase gebrochen? Aber wie konnte das denn 

passieren? Sie ist so ungeschickt gefallen.«
»Genau darum, meine Liebe. Der obere Teil des Nasen-

rückens ist gebrochen, kommen Sie, Florzinha, dann zeige ich 
es Ihnen. Legen Sie Ihre zarte Hand hier drauf, dann fühlen Sie, 
wo der Knochen lose ist. Kommen Sie her …«

Er kannte nicht einmal ihren richtigen Namen! Er wollte ihn 
auch gar nicht wissen, er dachte, sie würde nicht einmal mer-
ken, dass er danebengegriffen hatte. Schließlich ging es nicht 
darum, sie beim richtigen Namen zu nennen. Er wandte sich 
meiner Tante Florinda ganz zu, wollte wieder seine Erfahrung 
in Liebesdingen spielen lassen, vergaß mich erneut. Allein die 
Erwähnung meines losen Knochens war für mich der reinste 
Horror, aber dass er sie auch noch aufforderte, ihn mit ihren Fin-
gern hin und her zu schieben, als wäre ich ein Vergnügungs-
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park, ging mir zu weit. Er bot mich an, als wäre ich ein kleines 
Kind und hätte gar kein Innenleben.

»Tante Florinda, ich will nach Hause. Jetzt gleich!«, verlangte 
ich mit der ganzen Autorität einer Kranken.

»Reg dich nicht auf, Kleines, eine gebrochene Nase ist kein 
Weltuntergang. Das passiert öfter, als man denkt!«

Der Mann hatte überhaupt kein Feingefühl. Ich hätte gerne 
mal ihn mit gebrochener, blutender Nase gesehen. Wutent-
brannt marschierte ich zur Tür und legte die Hand auf die Klinke. 
Während der Alte noch vor sich hin maulte, spürte ich, wie sich 
etwas an meinen Beinen rieb. Erschrocken kniff ich die Augen 
zu, weil ich dachte, es wäre der Arzt. Kroch er etwa über den Bo-
den? Er musste verrückt sein. Dann öffnete ich zitternd die Au-
gen und sah den Hund, der das linke Bein nachzog und verstoh-
len lächelte. Beide, Hund wie Arzt, neigten sich dermaßen nach 
links, dass ich nicht verstand, wieso sie nicht das Gleichgewicht 
verloren. Offenbar war ich die Einzige, die es schaffte, mit zwei 
gesunden und gleich langen Beinen in ein Loch zu fallen und 
sich die Nase zu brechen.

»Alfredo! Du verdammter Hund, was hast du mich er-
schreckt!« In meiner Erleichterung begrüßte ich ihn so fröhlich, 
dass das lahme Tier sich freute.

»Er heißt nicht Alfredo, Kind! Er heißt Alfred. Ich weiß nicht, 
warum ihr Kinder diesen allgemein bekannten Taufnamen im-
mer entstellen müsst.«

Der Alte war wirklich verrückt. Seit wann wurden Hunde ge-
tauft? Doktor Heitor war wieder in den harten, schneidenden, 
buckeligen Ton verfallen. Hatte er gerade noch hingenommen, 
dass meine Tante und ich gehen würden, so hatte er sich jetzt 
wieder gefangen, sein kühner Geist war ebenso wieder da wie 
das Zelt in seiner Hose. Der Hund warf sich auf den Rücken, 
bettelte heftig um Zärtlichkeiten, aber meine gebrochene Nase 
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ließ mich vergessen, wie man ein lahmes Tier streichelt, das auf 
dem Boden liegt. Nicht einmal seinen Namen konnte ich mehr 
aussprechen: »Al-fred«, der Gehilfe des Teufels, das Haustier 
des alten Griesgrams. Ausgeschlossen. Meine Nase konnte wie-
der anfangen zu bluten, dazu der hämmernde Schmerz, wenn 
ich mich bückte, würde es noch mehr pochen. Ich wollte ein-
fach nur weg, meine Träume heilen lassen, die der Alte hatte 
zerplatzen lassen – und meine Nase. Am meisten jedoch sehnte 
ich mich danach, die ganze Nacht von Nestor zu träumen, so 
tief in Nacht und Schlaf zu versinken, dass das Erwachen müh-
sam und ärgerlich wäre. Aber das Tier bat und bettelte immer 
noch, es winselte und wand sich auf dem Boden, stupste mit 
seiner Schnauze gegen mein linkes Bein. Gleich würde der 
Hund »bitte, bitte!« sagen. Der Alte hatte ihm erfolgreich die 
Tricks beigebracht, die die Frauen daran hindern sollten, sein 
Haus zu verlassen. Mehr noch, so langsam hatte ich das Gefühl, 
dass diese Eigenheit, nur gegen das linke Bein zu stupsen, eine 
Gewohnheit der beiden war. Wahrscheinlich hinkten sie des-
halb auf demselben Bein.

»Komm schon, Tante Florinda, lass uns gehen, ich halte das 
nicht mehr aus. Ich bin am Verhungern.«

Als der Hund merkte, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb, ver-
suchte er, mich zu erpressen, indem er eine drohende Miene 
aufsetzte, so tat, als kenne er mich nicht, und mich sogar an-
knurrte. Ich fuhr mit der Hand sachte über sein Ohr und strei-
chelte ihn, um ihn zu beruhigen. Dann traten meine Tante und 
der ebenfalls knurrende Alte zu mir.

»Ich kann euch nach Hause bringen, es ist schon spät, und im 
nächtlichen Nebel lauern Gefahren.«

Dieser unheilschwangere Satz jagte mir Todesangst ein. Schon 
vermutete ich in den Schatten wilde Tiere und hätte schwören 
können, dass sich, sobald ich das Haus verließ, eines von ihnen 
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in meine Nase verbeißen würde, weil es das frische, bloßlie-
gende Fleisch und das tropfende Blut gewittert hatte.

»Nicht nötig«, sagte ich und bereute es gleich. Vielleicht konn-
ten wir den Alten und seinen kühnen Geist nutzen, nur bis wir 
zu Hause wären; dann könnten wir reingehen und ihn und den 
Geist draußen stehen lassen. Allerdings war er, wenn man dar-
über nachdachte, wahrscheinlich das gefährlichste Tier weit und 
breit.

»Der Hund könnte doch mitkommen, dazu sind Hunde 
schließlich da. Der Hund ist schneller als Sie, er kann knurren, 
er kann sogar rennen, bellen und beißen. Tiere verstehen sich 
gut mit anderen Tieren. Sie hingegen drücken sich so kompli-
ziert aus, und ein Rudel hätten Sie sicher nicht im Griff. Sie wür-
den uns bloß in Schwierigkeiten bringen. Ein wildes Tier wird 
nicht die Geduld haben, Ihnen zuzuhören.«

Andererseits war es vielleicht doch besser, den Alten mitzu-
nehmen: Er wäre eine leichte Beute, er würde zurückfallen, und 
wir könnten entkommen, während er verschlungen wurde. Ich 
fuhr fort:

»Sie wären eine zu leichte Beute, mit Lahmen machen wilde 
Tiere kurzen Prozess. Ihre Gegenwart würde sie vielleicht zum 
Angriff reizen. Komm, Tia …«

Die Tante lächelte gezwungen und hüstelte, um mich zu un-
terbrechen und daran zu erinnern, was sich gehörte. Ich ver-
stand und nickte.

»Entschuldigen Sie, Doktor.«
»Genau, Giza, bedank dich bei Doktor Heitor. Nein, Sie brau-

chen uns nicht nach Hause zu begleiten. Sie waren sehr freund-
lich, fast schon ritterlich. Gleich haben Sie wieder Ihre Ruhe. 
Uns wird nichts passieren, in dieser Stadt gibt es seit vielen Jah-
ren keine Verrückten mehr. Danke und gute Nacht.«

Ihr gegenüber mochte er sich ritterlich verhalten haben, aber 
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mir war er vorgekommen wie ein Raubritter. Jedes Mal, wenn 
sie »Doktor Heitor«, sagte, stellten sich seine Kopffedern auf.

»Sie haben schon genug für uns getan. Bitte entschuldigen Sie, 
dass wir Sie an Ihrem Feierabend gestört haben. Das tut mir 
wirklich leid.«

»Keine Ursache, Florzinha, es war mir ein Vergnügen. Aber 
sagen Sie doch noch rasch, was macht Ihr Garten? Ich muss un-
bedingt demnächst einen hübschen Strauß für eine wunder-
schöne junge Dame bestellen.«

Er glotzte meine Tante an wie ein toter Fisch. Wenn ich nicht 
schnell etwas unternahm, würden die beiden wieder von vorne 
anfangen. Ich öffnete die Tür, als ob es den Hund nicht gäbe. Ich 
fasste mir an die Nase, um mich zu vergewissern, dass der Arzt 
sie mir nicht gestohlen hatte, und stellte fest, dass sie auf die 
dreifache Größe angeschwollen war.

»Heilige Mutter Gottes, ich habe einen Ellbogen mitten im 
Gesicht! So ein Mist«, schrie ich wütend.

Ich rannte hinaus, die Hand immer an der Nase, um sie vor 
dem Alten oder seinem Hund zu schützen; mit der anderen 
Hand zog ich meine Tante hinter mir her, aus demselben Grund. 
Dieser schreckliche Alte.

»Soll ich Sie nicht doch besser begleiten, Florzinha? Es ist 
schon spät …«

»Bis bald, Doktor Heitor, machen Sie sich keine Sorgen. Bis 
bald! Gehen wir, Giza.«

Meine Tante nannte mich immer so: Giza, von Adalgiza. Die 
Stimme immer noch leicht erhoben und den Hintern immer 
noch herausgestreckt, und das alles seinetwegen, machte sie 
sich auf den Weg. Einen Schritt vor und einen zur Seite, sah sie 
den Alten über die Schulter hinweg an, während uns die Abend-
dämmerung verschlang. Dann stolperte sie über ein Loch und 
musste einsehen, wie gefährlich die alte Rua Tiradentes war, die 



mein Nasenbein gebrochen hatte, so dass meine Nase nun ei-
nen Knick hatte.

Als wir endlich zu Hause angekommen waren, setzten wir 
uns draußen hin, an den Tisch, hinter dem die Blumenbeete be-
gannen. Die Farben der Rosen, die sich von uns bis zum Hori-
zont erstreckten, verschönerte den Himmel. Wir brühten uns 
einen Hibiskustee und sogen den Duft ein, den der Engelwurz 
verströmte, wenn er mit den Herrschern der Nacht in Berüh-
rung trat.

Ich döste im abendlichen Nebel ein. Dort hätte ich beinahe für 
immer meine gebrochene Nase vergessen können, hätte sie sich 
nicht wieder an mich erinnert.
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