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Sterben – nun, ich weiß, das hat es schon gegeben;
doch: auch Leben gabs ja schon einmal.

Sergei Jessenin
(übersetzt von Paul Celan)
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KAPITEL 1

Frisches Blut hebt sich besonders lebhaft von Schnee ab. Sogar 
in einer ganz und gar mond- und sternenlosen Nacht wie dieser. 
Zäh und dunkelrot tropft es wie Öl aus dem rostigen Motor 
eines Moskowitsch. Aber Öl dampft nicht. Öl spritzt nicht rot 
auf weiß, zieht keine Spur zu einer halb unter Weißbirken ver-
borgenen Leiche. Und Öl tröpfelt nicht aus einer Wunde, deren 
Ränder vor Kälte schon blau und steif sind.

Im anbrechenden Morgen hängt weiterer Schnee drohend in 
der Luft wie Asche. Schon hüllen ein paar vereinzelte Flocken 
das himmelwärts gerichtete Gesicht der Frau ein, ein Hauch 
von Spitze über der Stirn wie der Schleier einer Braut. Falls kein 
Betrunkener auf dem Nachhauseweg von der Kneipe dringend 
pissen muss und sie entdeckt, wird sie sich in ein paar Stunden 
in eine Schneeverwehung verwandelt haben, unbemerkt und 
umgangen, anonym bis zur Schneeschmelze im Frühling. Nur 
wenn ein einzelner Fuß in einem Stiefel oder eine gefleckte Hand 
aus dem schmutzigen Schnee ragt und auf sich aufmerksam 
macht, werden sich die Leute fragen, warum niemand etwas 
gehört hat …

»Privjet, Inspektor Borubaew, wie geht’s?«
»Kalt hier. Was meinen Sie?«
Ich lehnte die angebotene Zigarette ab und registrierte den 

Streifen aus Kippen um die Füße des Uniformierten, den widerli-
chen Gestank von billigem Tabak in der Nachtluft. Ein typischer 
Uniformierter, überdimensionierte grüne Paradeschirmmütze 
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und darunter kein Hirn. Ich beobachtete, wie er sich an der Glut 
seiner Kippe eine neue Classic anzündete, und überlegte, ob 
ich ihm wegen Verunreinigung des Tatorts den Arsch aufreißen 
sollte. Aber dies ist Kirgisistan. Das forensische Labor der Polizei 
des Bezirks Sverdlowsk besteht aus einem Schrank mit einer 
Sammlung gesprungener Reagenzgläser, ein paar medizinischen 
Lehrbüchern aus der Zeit vor der Unabhängigkeit und einem 
Karton Lackmuspapier mit abgelaufenem Verfallsdatum. Auf das 
Elektronenmikroskop warten wir immer noch.

Ich hatte es lange genug aufgeschoben. Es war an der Zeit, die 
Handvoll Som zu verdienen, die man mir jeden Monat bezahlt. 
Früher oder später würde ein ramponierter Krankenwagen kom-
men, um die Tote ins Leichenschauhaus zu transportieren. Dort 
würde es ein ganzes Stück wärmer sein als hier draußen. Aber 
keine Eile.

Wir waren auf der Ibraimowa-Straße, ein Stück hinter der 
Blonder-Bar, auf dem von Birken gesäumten und unbeleuch-
teten Weg oberhalb der Fahrbahn, wo im Sommer bei der Fuß-
gängerbrücke die mursilki, die billigsten Bahnhofshuren, her-
umlungerten. Unförmige mürrische kettenrauchende Frauen 
mit dicken Bäuchen, die Baltika-Bier aus der Dose tranken, in 
deprimierendem Outfit: formlose T-Shirts und Trainingshosen, 
die man für den leichten Zugang schnell herunterlassen und 
für eine hastige Flucht schnell wieder hochziehen konnte. Aber 
heute waren keine Damen des Gewerbes unterwegs, nicht bei 
minus zwanzig Grad und angekündigtem weiteren Schneefall.

Kein guter Ort zum Sterben, falls es den überhaupt gibt.
Ich erklärte dem Uniformierten, er solle zurückbleiben, und 

folgte den Blutspuren zu der Leiche. Sie erinnerten mich an den 
Sauerkirschsirup, den man im Panfilow-Park auf die Eiswaffeln 
bekommt, üppig und appetitlich. Ich schlug den Kragen hoch, 
um mich gegen den Wind zu schützen, doch gegen einen kirgisi-
schen Winter kann man nichts ausrichten. Meine Füße fühlten 
sich an wie die eines Fremden, doch ich tröstete mich damit, 
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dass die Leiche wenigstens nicht stinken würde. Jedenfalls nicht, 
bis Jussupow sie auf seinem Tisch aufschlitzte. Oder genauer 
gesagt noch weiter aufschlitzte.

»Es war ein gewaltsamer Tod, Inspektor, richtig? Es ist ein 
Mord?«

Der Uniformierte wirkte beinahe eifrig; vielleicht war er des-
halb zur Polizei gegangen und nicht, um mit kassierten Buß-
geldern für Verkehrsvergehen sein Frühstück zu finanzieren. Ob 
er nach alldem hier noch frühstücken wollte, war eine andere 
Frage.

»Könnte auch ein hässlicher Schnitt beim Rasieren gewesen 
sein. Oder sie ist mit einer Schere gejoggt.«

»Glauben Sie?«
Er nickte, beeindruckt von der Weisheit eines Ermittlers aus 

der großen Stadt. Ein typischer Bauer aus dem Süden, das, was 
wir einen myrki nennen, den man nie aus seinem Dorf hätte 
herauslassen dürfen, eine Gefahr für sich selbst.

Ein paar Schritte weiter verbanden sich die Tropfen zu Sprit-
zern und Pfützen und schließlich zu einem gefrorenen Fluss, der 
einem kleinen weißen Hügel entsprang. Die Leiche.

»Bleiben Sie zurück«, sagte ich unnötigerweise. Er hatte die 
Leiche bereits gesehen und, dem Geruch nach zu urteilen, den 
Hammeleintopf vom Vorabend am Tatort hinterlassen.

»Ist das Ihr Erbrochenes?«
Es war besser, nicht vom Naheliegenden auszugehen. Viel-

leicht hatte der Mörder einen empfindlichem Magen. Vielleicht 
hatte er sich mit einem Stück Papier den Mund abgewischt, auf 
dem seine Telefonnummer stand. Vielleicht konnte das Labor 
eine Blutgruppe bestimmen. Vielleicht.

»Da. Tut mir leid.«
»Ihre Erste? Denken Sie sich nichts dabei, das passiert allen 

beim ersten Mal. Sie werden sich mit der Zeit dran gewöh-
nen.«

Aber das tut man nicht.
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Ich verdrängte die Erinnerung an den alten Mann in der Ein-
zimmerwohnung, die sein Neffe in einem von Wodka befeuerten 
Streit über weiß Gott was in ein Schlachthaus verwandelt hatte, 
und konzentrierte mich auf die Gegenwart, auf die eisblauen, 
von Schnee lasierten Augen, die fragend zum letzten Rätsel 
hochstarrten.

Ungeachtet der Kälte zog ich die Handschuhe aus und wischte 
den Schnee beiseite, der Nase und Wangen bedeckte. Sanft, so 
wie ich Tschinara zum Ende hin das Haar aus dem schlafenden 
Gesicht gestrichen habe, wenn das Morphium dem Schmerz die 
Spitze genommen hatte. Zärtlichkeit ist das Mindeste, was wir 
den Toten schulden; wir geben ihnen vorher so wenig davon.

Kein Mädchen, sondern eine Frau, vielleicht Ende zwanzig, 
höchstens dreißig. Blond gefärbtes Haar, professionell, nicht zu 
Hause über dem Waschbecken; nur an den Haarwurzeln war ein 
schmaler schwarzer Ansatz sichtbar. Hohe slawische Wangen-
knochen, gute Zähne, keine Goldkronen. Ein langer, elegant 
geschnittener Wollmantel, ein Kaschmirtuch um die Schultern. 
Keine Handtasche, doch das überraschte mich nicht. Kirgisistan 
ist ein armes Land; niemand guckt einem geschenkten Gaul 
ins Maul. Und sie würde ihr Handy schließlich nicht mehr 
brauchen.

In ihrem Gesicht gab es keinerlei Spuren, kein Ausdruck der 
Überraschung oder des Entsetzens, nur dieser eingefrorene Blick 
zum Himmel. Schnee rieselte zu Boden, als ich ihren Mantel 
aufschlug.

Eine weiße, hochgeschlossene Bluse, aufgerissen. Ein zierlicher 
Spitzen-BH, vorne durchgeschnitten, sodass ihre kleinen Brüste 
mit den vor Kälte geschrumpften, indigoblauen Brustwarzen ent-
blößt waren. Nach wie vor keine Wunde, doch das machte es nur 
noch schlimmer. Es war, als würde man eine Schaufensterpuppe 
entkleiden, nur dass die Berührung menschlicher Haut, selbst 
toter, unverwechselbar ist.

Eine schlanke Taille, Gürtel mit Designerschnalle aus Me-
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tall. Der Rock bis zu den Hüften hochgezerrt. Dunkelgrau, so-
weit ich es nach dem bisschen unbeflecktem Stoff beurteilen 
konnte, denn ansonsten war es ein Sumpf aus verkrustetem, ins 
Schwarze changierendem Dunkelrot. Ein zerfetzter Slip, der um 
ein Bein gewickelt war. Und schließlich die Wunde.

Ich blickte nach unten und fragte mich, mit welcher Lüge 
und welchem Verrat man sie hergelockt hatte, dann streifte ich 
meine Handschuhe wieder über und richtete mich auf. In der 
Kälte knackten meine Knie wie Eis, das auf einem entfernten See 
splitterte. Meine Welt ist ein hoffnungsloser, grausamer Ort, ein 
Land, bevölkert von Bedauern und verlorener Liebe. Ich tastete 
nach meinen Zigaretten, lehnte das angebotene Feuer ab und 
saugte den Krebs in meine Lungen.

»Sagen Sie dem Sanka, ich treff ihn dann an der Leichenhalle. 
Und vergessen Sie nicht, zu erwähnen, dass wir es mit einem 
Doppelmord zu tun haben.«

Der Uniformierte wirkte, wenn das überhaupt möglich war, 
noch verwirrter als zuvor. Seine Mütze hatte Ohrklappen aus 
Fell, die ihn aussehen ließen wie die Karikatur eines Kanin-
chens. Er blickte sich um und schaute sogar hinter die schlanken 
Birken.

»Aber es gibt nur eine Leiche, Inspektor.«
Ich atmete aus und beobachtete, wie der Rauch und mein be-

schlagener Atem sich in der Dunkelheit mischten, Leben und 
Tod, die sich miteinander verwoben. Die erste Flocke des zum 
Morgengrauen angekündigten Schnees küsste meine Stirn. Ich 
wollte einen Wodka. Dringend.

»Sie haben nicht in ihre Gebärmutter geguckt.«
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KAPITEL 2

Es war später Nachmittag, als mich einer der Uniformierten am 
Ende seiner Schicht unweit vom Leichenschauhaus absetzte. Di-
rekt neben dem Krankenwagen zu parken, der gerade den Sack Kno-
chen und Eingeweide des Abends entlud, kam mir immer respekt-
los vor. Außerdem gab es mir Zeit, meine Gedanken zu sammeln 
und ein bisschen frische Luft in die Lungen zu saugen, bevor ich 
den säuerlichen Gestank eines frisch geöffneten Magens einatmete.

Das Leichenschauhaus des Bezirks Sverdlowsk ist ein schä-
biges, unansehnliches Gebäude in allseits beliebter Dreckiger-
Beton-Optik; eine angemessene Unterbringung für die Toten in 
einem Land, in dem es selbst für die Lebenden schwer ist, eine 
Behausung zu finden. Nur ein kleines verwittertes Schild weist 
auf die Funktion hin; es ist kein Ort, den viele Menschen besu-
chen, und die es tun, kommen meist mit den Füßen zuerst an.

Zu viele Abende habe ich hier verbracht, unter Glühbirnen, die 
flackern, wenn die Spannung im Stromnetz absackt, zwischen 
gekachelten Wänden, von denen jeder Laut abprallt, bemüht, die 
durchdringenden Schlachtergerüche zu ignorieren.

Der Widerschein der Heckleuchten des davonfahrenden ment 
im Schnee erinnerte mich an das Blut, das aus der Kehle des 
Schafs gespritzt war, das wir zu Tschinaras toi geopfert hatten, 
der Gedenkfeier vierzig Tage nach dem Tod eines Verstorbenen. 
Der Imam hatte ein paar Gebete gemurmelt, das Schaf hatte 
sich im Hof vollgeschissen und fand sich fünf Minuten später in 
Stücke gehackt wieder.
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Ich bin ein Junge aus der Stadt, geboren und aufgewachsen 
in Bischkek: Ich denke, ein Tier zu töten ist eine höllische Art, 
der Verstorbenen zu gedenken, aber so wurde es in den Dörfern 
schon immer gemacht.

Ich schob alle Gedanken an Schlachtermesser beiseite und 
stieß die Schwingtür auf. Die eigentlichen Arbeitsräume der 
Leichenhalle liegen im Keller, zu dem man über eine mit gebro-
chenen Kacheln geflieste Treppe gelangt. An einer Wand ist ein 
großer smaragdgrüner Fleck, wo letzten Winter der Schnee einge-
drungen ist, wahrscheinlich auf der Suche nach Wärme. In jeder 
zweiten Fassung fehlt die Glühbirne, doch es gibt ausreichend 
Licht, das sich in den Metalltüren am Ende des Flures spiegelt.

Ich trat den gröbsten Schnee von meinen Schuhen, froh, dass 
keine Babuschka in der Nähe war, die mich für die Sauerei tadeln 
konnte, die ich auf dem Fußboden hinterließ, und atmete ein 
letztes Mal tief ein.

»Inspektor«, murmelte Kenesch Jussupow, ohne von der form-
losen Masse auf dem Stahltisch vor sich aufzublicken. Das Licht 
der Neonlampen spiegelte sich blitzend in seiner randlosen Brille. 
»Ich nehme an, du kommst wegen der Frau? Noch fünf Minuten, 
ich mach gerade noch diesen krokodil fertig.«

Ich verzog das Gesicht und bemerkte den Geruch von Jod, der 
den üblichen Gestank von Blut, rohem Fleisch und Scheiße über-
lagerte. Ich habe ein paar furchtbare Dinge gesehen: von Babys, 
denen die Eltern jeden Knochen im Leib gebrochen hatten, bis 
hin zu Großmüttern, die vergewaltigt und für ihre zweihundert 
Som Rente totgeschlagen worden waren. Aber ein krokodil ist 
eine Vision aus der Hölle.

Krokodil ist die neueste Modedroge aus Mütterchen Russland, 
billiger und viel stärker als Heroin. Man stellt es zu Hause selbst 
her, aus frei verkäuflichen Arzneimitteln wie Kodein, die mit 
Jod, rotem Schwefel aus den Zündköpfen von Streichhölzern, 
einem Spritzer Benzin und was man sonst in die Hände kriegt, 
aufgekocht werden. Reines Gift.
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Krokodil wird es genannt, weil die Haut um die Einstich-
stelle der Spritze grün und schuppig wird, wenn Entzündungen 
und Brand schwelen. Das Fleisch beginnt beinahe unmittelbar 
zu faulen und abzusterben, löst sich und hinterlässt nicht ver-
heilende Wunden, die sich durch Gewebe und Muskeln bis zu 
den Knochen fressen.

Ich habe Süchtige ohne Fleisch an den Armen gesehen, Elle 
und Speiche entblößt und grauweiß, Frauen mit Löchern in den 
Beinen, so groß, dass man seine Faust hineinstecken konnte, 
Männer, deren Wangen aufgeplatzt waren, nachdem ihr Zahn-
fleisch zu einem blutigen Brei geworden war. Der Gestank von 
Jod durchdringt Kleider, Haut, Haare, sogar die Wände der bil-
ligen Wohnungen und Fixerstuben, wo die Süchtigen sich die 
Droge tagelang ununterbrochen aufkochen. Wenn man mit dem 
Krokodil schwimmt, hat man wahrscheinlich noch sechs Mo-
nate zu leben, wenn man es denn so nennen kann.

Weil Kirgisistan so nahe an Afghanistan mit seinem leicht 
verfügbaren Angebot an billigem Heroin liegt, hat krokodil uns 
noch nicht in dem Maße gefressen, wie es die Süchtigen von 
Moskau bis Wladiwostok verschlungen hat, aber das ist nur eine 
Frage der Zeit.

»Ein schlimmer Fall?«, fragte ich und bemühte mich, nicht 
hinzusehen.

»Im Vergleich mit was?«
»Du weißt, was ich meine. Schlimm?«
»Eigentlich nicht. Der hier ist an einem Herzinfarkt gestorben. 

Kaum Nekrose, bis auf die Finger. Sie sind alle weg, nur rohe 
Stümpfe, aus denen die Knöchel ragen. Oh, und sein Penis. Er 
konnte nicht mehr pissen, selbst wenn er noch Finger gehabt 
hätte, um seinen Schwanz zu halten. In dem Zustand konnte er 
natürlich auch keine Spritze mehr bedienen, also muss ihm je-
mand den Schuss gesetzt und sich mit der Dosis vertan haben.«

»Oder auch nicht. Eine Vene weniger zu füttern, umso mehr 
Stoff bleibt.«
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»Schon möglich, Inspektor, aber schwer zu sagen.«
Das Jod ließ mich würgen. Ich wusste, dass ich faulendes Ge-

webe in meine Lungen saugte, doch der Spott der Kollegen würde 
kein Ende nehmen, wenn ich dazu überging, bei Obduktionen 
einen Mundschutz zu tragen.

»Ich könnte auch wiederkommen. Wenn du hier fertig bist. 
Wegen der Frau.«

»Keine Sorge, Inspektor, der hier läuft mir nicht weg, der ist in 
einer Sackgasse gelandet.«

Damit wären wir schon zwei, dachte ich, während Jussupow 
ein zerschlissenes Laken über die menschlichen Überreste vor 
sich warf. Ich versuchte zu übersehen, wie der Stoff sich sofort 
mit irgendeiner grässlichen Flüssigkeit vollsaugte, und folgte 
Bischkeks leitendem Pathologen zu dem Seziertisch auf der 
anderen Seite des Raumes.

»Deine Freundin. Sieht viel zu gut aus für dich, die spielt in 
einer anderen Liga. Oder spielte«, verkündete Jussupow und zog 
einen der überdimensionierten Aktenschränke auf, in denen 
er seine frischen und nicht mehr ganz so frischen Toten auf-
bewahrte. Die Metallschienen quietschten wie eine Rasierklinge, 
die über Rost kratzt, und ein Schwall kalter Luft wehte heraus. 
Wie jedes Mal schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die 
Leiche gar nicht tot war, sondern gerade ausgeatmet hatte.

Es gibt Nächte, in denen ich nicht schlafen kann und meine 
Augen sich blasig und rissig anfühlen von den Dingen, die sie ge-
sehen haben, Nächte, in denen die Toten an mir vorbeidefilieren 
wie Models bei einem makabren Catwalk. Ich drückte gegen die 
schlimmsten Gerüche meine Zunge an den Gaumen und machte 
mich daran, die Totenruhe des Mädchens erneut zu stören.

Einer von Jussupows Assistenten hatte sie nackt ausgezogen, 
um ihre Kleider zur spurentechnischen Untersuchung zu geben 
oder, wahrscheinlicher, um sie auf dem Basar zu verkaufen. 
Seit der Erklärung unserer Unabhängigkeit von der Sowjetunion 
1991 haben wir die Korruption und Gier diverser Regierungen 
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ertragen, die sich die eigenen Taschen vollgestopft haben. Also 
sieht jeder, wie er zurechtkommt, und nutzt jede Gelegenheit, 
ein paar Som zu machen. Und wenn das bedeutet, die Kleider der 
Toten zu verkaufen – nun, dies ist ein armes Land.

Das Gesicht des Mädchens wurde aufgedeckt, eisweiß und 
friedlich. Um die Hüften und auf dem Rücken hatten sich be-
reits blassbläuliche Flecken gebildet, wo sich das im Körper ver-
bliebene Blut, von der Schwerkraft angezogen, unter der Haut 
ablagerte. Ich konnte an ihrem Körper den Verschleiß durch das 
alltägliche Leben erkennen; eine Blinddarmnarbe, alte Kerben 
und Kratzer, eine Schramme aus der Kindheit, die auf einem 
Knie ein Muster hinterlassen hatte.

Nackt sah sie jünger und verletzlicher aus, eins der natürlichen 
Opfer des Lebens, geboren, um hier zu enden, ohne etwas von 
meinen Blicken und Jussupows Instrumenten zu ahnen. Die 
Sorte Frau, die ständig gegen Türen läuft, bis eines Tages eine zu 
hart zuschlägt und sie draußen stehenlässt.

Aber sie wirkte mehr im Frieden mit sich als Tschinara, nach-
dem sie von ihren Schwestern in ein Grabtuch gewickelt und für 
die letzte Nacht auf Erden auf die rechte Seite der Jurte gelegt 
worden war  – die Seite der Frau  – , bevor die Männer sie am 
Morgen hinunter zu dem Friedhof mit Blick ins Tal trugen.

Ich konnte ihre Eingeweide riechen, den Gestank und Ge-
schmack von Eisen, als hätte ich meinen Kopf zwischen ihren 
Beinen gehabt und sie während ihrer Periode geleckt. Ich musste 
hart schlucken, bevor ich die Wunde widerwillig betrachtete.

»Mein Gott«, murmelte ich. Aber falls es einen Gott gab, war 
er ziemlich sicher nicht im Dienst gewesen, als das passierte.

»Interessant, nicht wahr?«, sagte Jussupow ruhig, als würde 
er das Bouquet eines edlen Weines genießen oder eine kunstvoll 
mundgeblasene Vase bewundern. »Ich muss ehrlich gestehen, 
dass ich noch nie etwas Vergleichbares gesehen habe.«

Die meisten Wunden werden willkürlich zugefügt, zögernd, ein 
Stoß hier, ein Schnitt da, sodass es mehrerer ängstlicher Anläufe 
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bedarf, bevor der Tod eintritt. Oder der Mörder wird von einer wil-
den Heftigkeit angetrieben, einem Hass, der aus billigem Wodka 
hochkocht, Kindern, die nie aufhören zu schreien, einer Frau, der 
man schon lange egal ist. Die Schnitte sind planlos, zerfetzen und 
zerschneiden, Klinge, Flasche oder Axt hacken blindlings auf das 
Opfer ein, das Werk von Laien, die an jenem Morgen beim Auf-
wachen nie daran gedacht hätten, ihr eigenes Leben zu verändern 
oder das eines anderen zu rauben. Dieser Mörder war anders vor-
gegangen. Entschlossen, akkurat, präzise.

Jussupow hat mir einmal erklärt, dass man das Skalpell bei 
einer Obduktion am besten so führt, als würde man mit einer Ra-
sierklinge durch weiches Balsaholz gleiten. Die Haut öffnet und 
löst sich ein wenig, und man kann durch Fleisch, Fett- und Mus-
kelgewebe bis zum darunterliegenden Knochen schneiden.

»Du hast natürlich bemerkt, dass man ihr die erste Verlet-
zung mit einem einzigen Schnitt zugefügt hat. Kein Zögern. Da 
wusste jemand genau, was er tat, kein Rumgestochere, nachdem 
er mit der Klinge hängengeblieben war.«

»Also kommst du als Verdächtiger in Frage, Kenesch.«
Jussupow wirkte gekränkt. Ich habe nie herausgefunden, ob 

er dachte, dass man über den Tod keine Witze macht, oder ob er 
einfach keinen Humor hatte.

»Ich hätte den Uterus sauberer entfernt«, sagte er, und spreizte 
die beiden Schamlippen, als würde er eine Orange zum Dessert 
schälen. »Aber es ist nicht übel, verstehst du, für so etwas braucht 
man Praxis. Ein Medizinstudium, würde ich denken, vielleicht 
Gynäkologie; die erforderlichen Fertigkeiten zur Durchführung ei-
ner Hysterektomie erwirbt man nicht in einem Schlachthaus.«

Ich fragte mich, in was für einer Welt Jussupow lebte, einem 
Ort, wo es als nützliche Berufserfahrung galt, eine Frau aus-
zuschaben und die Abfälle mit nach Hause zu nehmen.

»Du kannst also nicht sagen, ob sie vergewaltigt wurde?«
»Nun, wenn ja, hat der Täter den Tatort gewissermaßen mit-

genommen.«
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Jussupow stieß ein eigentümliches Glucksen aus, ein schlei-
miges Schnauben, das in seiner Brust rasselte.

»Aber das ist nicht das Interessante; jeder Sexualmörder von 
hier bis zum Ural kann die pisda einer Frau zerstückeln. Schau 
dir den Transversalschnitt über dem Rand der Blase an. Wunder-
bare Arbeit, er hat sie präzise geöffnet, unter minimaler Be-
schädigung des Gewebes. Wenn deine Frau ein Baby bekommen 
würde, wäre das der Mann, den du für einen Kaiserschnitt woll-
test.«

Er hielt inne und blickte in die klaffende Wunde wie ein Bräu-
tigam, der seiner Frau beim Ausziehen zusieht.

»Wunderschön, perfekt auf seine Art. Obwohl sie den Blut-
verlust durch die anderen Wunden natürlich nie überlebt hätte«, 
fügte er hinzu. »Wie du feststellen wirst, hat er ihre gesamte 
Gebärmutter zur Einsicht freigelegt, wie mit einem Dosen-
öffner, sodass er den Deckel hochklappen und hineinschauen 
konnte.«

Ich versuchte, die Masse aus Knorpel, Venen und Arterien, die 
einst ein weiblicher Körper gewesen waren, zu ignorieren. Ich 
konnte erkennen, dass der auf der Seite liegende Fötus der eines 
Jungen war; er hatte die Knie an die Brust gezogen und seine 
papierdünnen Finger zu Fäusten geballt.

»Wie lange war sie schon schwanger? Wie alt ist das Kind?«
Jussupow blickte auf, wieder spiegelte sich das Licht in seinen 

Brillengläsern.
»Ich glaube, du hast nicht verstanden.«
Er winkte mit seiner Latex-behandschuhten Hand auf die Lei-

che im Schrank. Ich wandte den Blick von der Wunde ab, von 
dem niedergemetzelten Mädchen, von dem Kind, das ermordet 
worden war, bevor es geboren wurde.

»Vielleicht war es der Vater des Kindes. Oder ihr Ehemann, 
weil sie von einem anderen geschwängert wurde. Sobald wir sie 
identifiziert haben, können wir ihn aufspüren. Eine Klinik wird 
Unterlagen haben, ein Arzt müsste sie wiedererkennen.«
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»Du verschwendest nur deine Zeit.«
»Es ist meine Zeit, die ich verschwende, Jussupow. Noch zahlt 

das Weiße Haus.«
Jussupow grunzte nur: Jeder wusste, was er von der Regierung 

hielt. Es war Jussupow gewesen, der die Obduktion der Leichen 
der Demonstranten durchführen musste, die während der letzten 
Revolution auf dem Ala-Too-Platz von Bereitschaftspolizisten 
niedergeschossen worden waren. Die Demonstranten hatten 
Plakate geschwenkt, den Rücktritt des Präsidenten gefordert und 
das Parlamentsgebäude gestürmt. Dann hatte die Schießerei von 
beiden Seiten begonnen.

Ich war damals gerade in Tokmok, wo ich den plötzlichen Tod 
eines jungen Mannes untersuchte, ein paar Kilometer östlich von 
Bischkek, als ich von dort abgerufen und zum Leichenschauhaus 
zitiert wurde. Ich drängte durch die Menge, weinende Mütter 
und Väter, Töchter und Söhne, die das Gebäude umringten, die 
Herausgabe ihrer Liebsten sowie die Verhaftung des Präsidenten 
verlangten, der den Schießbefehl erteilt hatte. In der Halle lagen 
Dutzende von Toten, gestapelt in der wahllosen Ordnung, die 
der Tod mit sich bringt, Leichen, von hochkalibrigen Geschossen 
zerfetzt, der Boden rutschig von Blutlachen. Der Gestank von 
totem Fleisch und Schießpulver stieg mir in die Nase.

Jussupow stand über die Leiche eines älteren Mannes gebeugt, 
auf dessen Hemd ein dunkelroter Fleck erblühte, und blickte 
nicht auf, als ich kam.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du im Zusammen-
hang mit alldem hier keine Verhaftung vornehmen wirst, In-
spektor?«

Ich sagte nichts, und mein Schweigen hing in der Luft wie ein 
Eingeständnis meines Scheiterns.

»Diese Leute wollten nicht viel«, fügte er hinzu, und seine 
Stimme war von Trauer belegt, »nur hin und wieder eine an-
ständige Mahlzeit, Schulen für ihre Kinder, Krankenhäuser, or-
dentliche Straßen. Eine Regierung, die ihnen hilft, statt ihnen 
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ihren letzten Som zu rauben. Aber das ist zu viel verlangt, wenn 
es Villen im Ausland zu kaufen, Luxusautos zu fahren und 
Konten bei fremdländischen Banken zu füllen gilt.«

Mittlerweile hatte Jussupow das Hemd des alten Mannes ge-
öffnet und stieß in ein großes Loch in dessen Brust.

»Todesursache?«, fragte er. »Hoffnung auf eine bessere Zu-
kunft, meinst du nicht auch?«

Er blickte nicht auf, als ich den Raum verließ, unfähig, ihm zu 
widersprechen …

»Zeitverschwendung«, wiederholte Jussupow und tippte mit 
dem Finger auf den Rand der Schublade.

Ich war fasziniert. Er war vielleicht kein Mann, mit dem ich 
einen halben Liter und Sakuski teilen wollte, doch Jussupow 
wusste, was er tat, und er sagte selten etwas, ohne es wissen-
schaftlich belegen zu können.

»Wenn du genauer hinsiehst, wirst du bemerken, dass es keine 
Spur einer Plazenta gibt, keine Erweiterung des Beckens; wo ihre 
Gebärmutter war, ist nur ein schmaler Kanal. All das fügt sich 
zu einem höchst ungewöhnlichen Befund.«

Ich schaute genau hin. Doch ich erkannte nur Sumpf und 
Chaos des Gemetzels und mittendrin das tote Kind. Ich wandte 
mich ab und sah Jussupow mit einer fragend hochgezogenen 
Braue an.

»Diese Frau war nie schwanger«, erklärte er. Und wenn Jus-
supow etwas in diesem Tonfall sagte, gab es keinen Zweifel.

Ich starrte ihn an, als hätte er die Teile eines Puzzles für 
mich aufgereiht und ich wäre nach wie vor außerstande, sie 
zusammenzufügen. Jussupow streifte seine Handschuhe ab und 
polierte mit dem Saum seines Laborkittels pedantisch seine 
Brille. Neben einer der Taschen war ein Blutspritzer.

»Es ist nicht ihr Kind, Inspektor. Sie war nicht schwanger. 
Jemand hat sie getötet, aufgeschlitzt, ausgenommen und ihr 
dann den Fötus einer anderen Frau hineingelegt.«
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KAPITEL 3

Das Licht oder genauer gesagt der graue Schlamm, der in Bisch-
kek im Winter als Licht durchgeht, verblasste, und es fing wieder 
an zu schneien, als ich die Holztür und die dahinterliegende 
Stahltür zu meiner Wohnung aufschloss. Die meisten Wohnun-
gen sind auf die gleiche Weise gesichert; wenn es nicht viel gibt, 
was man einem stehlen kann, bewacht man das wenige, was 
man hat, mit Leidenschaft. Sollten sich die Einbrecher ruhig an 
dem alten Fernseher mit Dipolantenne oder der chinesischen 
Mikrowelle bedienen, es könnte mir nicht gleichgültiger sein, 
solange sie mir den Karton mit den Fotos ließen. Ich legte die Pis-
tole in die kleine verschließbare Kassette neben der Tür, drehte 
den Schlüssel im Schloss um und ging zur Kochnische.

Ich riss das Fenster auf und vergewisserte mich, dass der halbe 
Liter, den ich auf dem Fenstersims hatte stehenlassen, noch da 
war. Ich hätte ihn auch im Gefrierfach des Kühlschranks auf-
bewahren können, doch der Gedanke, dass der Wodka von den 
Elementen und nicht mit Strom gekühlt wurde, hatte etwas Be-
friedigendes. Dabei trank ich seit Tschinaras Tod nicht mehr. Ich 
fischte ein Glas aus dem Abwasch im Becken, spülte es aus und 
goss mir einen ordentlichen Schluck ein. Dann starrte ich das 
Glas lange an, erinnerte mich an die Zeit, als ich noch getrunken 
hatte, und an die Gründe, weswegen ich getrunken hatte. Eine 
Art Buße, nehme ich an. Dann kippte ich den Wodka ins Wasch-
becken, spülte das Glas erneut aus, machte die drei Schritte bis 
ins Schlafzimmer und legte mich hin.
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Die zahllosen Tatorte, an die ich in all den Jahren gekommen 
war, hatten mich nicht bewogen, die Flasche endgültig zuzu-
schrauben; sicher, ich hatte hin und wieder mit einem Albtraum 
zu kämpfen, musste gelegentlich zweimal hinsehen, weil auf dem 
Tschüi-Prospekt jemand an mir vorbeigegangen war, über dessen 
erschossenem, erstochenem oder erschlagenem Körper ich eine 
Woche zuvor gestanden hatte. Und dann gab es die Abende, an 
denen ich mit Kollegen in irgendeiner Bar Bier getrunken und 
Kriegsgeschichten erzählt hatte und mich nur verschwommen 
daran erinnern konnte, wie ich nach Hause gekommen war. Aber 
ich sagte mir, dass ich das tun musste, um auf der Seite der Engel 
zu bleiben, einer von den Guten, ein Rächer.

Bis zu dem Tag, als Tschinara aus dem Krankenhaus zurück-
kam.

Als sie mir ein Glas Wodka in die Hand drückte, bevor ich 
mich setzen konnte, und mich nicht ansah, sondern aus dem 
Fenster auf den Spielplatz unten starrte, wusste ich, dass es 
schlimm war. Die verrostete Rutsche und die Klettergerüste 
waren im Betonboden verankert, aber alle abmontierbaren Me-
tallteile waren längst verschwunden. Es sah aus wie ein uraltes 
Skelett, das man halb ausgegraben und dann der Bleiche durch 
die Elemente überlassen hatte. Trotzdem spielten die Kinder 
dort Nachlaufen oder Verstecken, lebten im Augenblick, ohne 
sich über Verbrechen zu sorgen oder darüber, woher ihre nächste 
Mahlzeit kam.

Als sie schließlich sprach, war es mehr ein Flüstern, sodass ich 
mich anstrengen musste, sie zu verstehen.

»Sie sagen, ich habe ein Geschwür. In der rechten Brust. 
Krebs.«

Der Wodka brannte in meiner Kehle; ich war wütend, ver-
wirrt und schließlich panisch. Jahrelang zu den unmöglichsten 
Zeiten in fremde Wohnungen zu gehen, Nachrichten zu über-
bringen, die niemand hören wollte, und die Reaktionen anderer 
auf einen unerwarteten Tod zu beobachten hatte mich nicht auf 
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den Augenblick vorbereitet, da der Tod meine Schlösser knackte 
und sich auf Zehenspitzen in mein Zuhause schlich.

»Sie müssen sich irren. Wir holen eine zweite Meinung ein. 
Die Röntgenaufnahmen sind bestimmt falsch beschriftet worden, 
das passiert dauernd … sie müssen sich irren.«

Tschinara warf ihr langes schwarzes Haar nach hinten, das sich 
seitlich wie ein gefalteter Krähenflügel an ihren Kopf schmiegte. 
Sie sah mich noch immer nicht an, sondern starrte weiter auf 
den geplünderten Spielplatz. Ich wollte sie umarmen, sie schüt-
teln, irgendwas tun, damit all das wegging.

»Aber was, wenn nicht?«
Sie klang resigniert, fast ein wenig besorgt, ich könnte ihr die 

Schuld dafür geben, dass sie krank war.
»Sie irren sich. Bestimmt. Du hast nie geraucht. Wir sollten 

Spezialisten in Moskau konsultieren. Ich beantrage morgen Son-
derurlaub wegen eines Notfalls.«

»Und womit sollen wir die bezahlen? Mit dem, was du ver-
dienst? Mit dem, was wir gespart haben?«

Ich sagte nichts. Ich bekam kaum Luft, mein Herz zuckte 
und trat in meiner Brust um sich wie ein verängstigtes Tier. Ich 
konnte überall in der Stadt ein paar Gefälligkeiten einfordern, 
von anderen Polizisten, von Politikern, denen ich einmal aus 
der Klemme geholfen hatte, sogar von Mitgliedern der Mafia, 
mit denen ich zu tun hatte. Aber mit der dritten Person, die 
sich gerade zu uns in den Raum gesellt hatte, konnte man nicht 
verhandeln.

»Ich habe die Röntgenbilder gesehen. Die Tumore. Jede Menge. 
Der Arzt hat gesagt, er hätte aufgehört zu zählen.«

Das Sonnenlicht im Zimmer war sehr hell, so grell, dass meine 
Augen tränten. Ich konnte die Kinder auf dem Spielplatz rufen 
und lachen hören und wollte das Fenster aufreißen und sie an-
schreien, sie sollten ruhig sein: weil meine Welt gerade zusam-
menbrach, weil ich Angst hatte, weil es mir ungerecht vorkam, 
dass irgendjemand glücklich war.
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»Sie wollen mich diese Woche operieren. Herausnehmen, was 
sie können.«

Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um ihre Schul-
tern. Ich versuchte, ihren Kopf in meine Richtung zu wenden, 
doch sie versteifte sich und wandte sich ab.

»Du wirst wieder gesund, das passiert vielen Frauen …«
Ich hörte, wie sich meine Stimme verlor. Irgendwie schaffte 

ich es nicht, den überzeugend beruhigenden Ton zu finden, den 
ich, konfrontiert mit ängstlichen, schockierten, verzweifelten 
Gesichtern, sonst so oft getroffen hatte.

»Er wird schon gesund und munter wieder auftauchen, wenn 
er Hunger kriegt.«

»Er ist in diesem Moment im OP.«
»Wir werden herausfinden, wer das getan hat.« Und manch-

mal gelang uns das und manchmal nicht.
Behutsam stellte ich mein Glas ab, als könnte das geringste 

Geräusch eine schreckliche Explosion auslösen, und umarmte 
Tschinara von hinten. Sie riss sofort die Hände hoch, um ihre 
Brüste zu bedecken, als wollte sie sie vor meinem Griff schützen 
oder verhindern, dass ich mich irgendwie ansteckte. Seltsam, 
was einem in einem solchen Moment durch den Kopf geht. Ich 
konnte an nichts anderes denken als daran, dass es in einer 
Woche dort nichts mehr geben würde, was ich anfassen und 
liebkosen konnte.

»Es tut mir leid.«
»Ich weiß, es wird gut. Alles wird gut.«
Die Worte, mit denen wir uns versichern, dass es noch nicht an 

der Zeit ist, sich der langen Prozession anzuschließen, dass wir 
noch nicht an der Reihe sind, vom Förderband in die Dunkelheit 
zu fallen. Ich legte meine Hände auf ihre Schultern. An ihrem 
Zittern erkannte ich, dass sie stumm weinte.

Der Rest des Abends ist verschwommen und dann ein weißer 
Fleck. Glas auf Glas, Tränen, Selbsthass, leere Versicherungen. 
Irgendwann umfallen und das halbvolle Glas auf den Teppich 
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kippen. Ein Vorbild an Unterstützung, zur Stelle, als Tschinara 
mich am meisten brauchte …

Ich schloss die Erinnerungen wieder in ihren Schrank, machte 
die Augen zu und konzentrierte mich auf die Tote, die unter den 
Bäumen im Schnee gelegen hatte. Und auf das tote Kind, das in 
ihr abgelegt worden war. Was Kinder betrifft, bin ich nicht über-
mäßig sentimental. Kurz nach unserer Hochzeit hatte Tschinara 
eine Abtreibung; wir lebten damals noch draußen in Alamedin 
in einem verrottenden Zementklotz, einem Wohnblock wie die, 
in denen ich für den größten Teil meiner Laufbahn mit gezückter 
Pistole Türen eingetreten habe. Wir sind noch nicht bereit dafür, 
hatte sie gesagt, erst die Karriere, dann die Familie, später ist 
immer noch Zeit. Aber dem war dann doch nicht so.

Ich will nicht auf die Pauke hauen von wegen, ein Fötus habe 
eine Seele, doch ich glaube auch nicht an Verhütung durch Ab-
treibung, so wie viele Leute es tun. Wenn es in meinem Job um 
irgendwas geht, dann darum, die Verwundbaren vor den Jägern 
zu schützen, die die Herde umkreisen und darauf warten, dass 
ein Tier von den anderen getrennt wird, damit sie zuschlagen 
können. Und etwas Verletzlicheres als ein ungeborenes Kind 
kann ich mir nicht vorstellen.

Vielleicht bin ich ein Idiot, weil ich Verantwortung für Men-
schen übernehme, die ich nie im Leben gekannt habe und die 
mir ihr Geheimnis erst im Tod offenbaren: der Kleiderschrank 
voller gestohlener Kleider, versteckte Pornos, schwul oder hetero, 
unterm Bett gebunkerte Wodkaflaschen. All das und mehr habe 
ich gefunden. Manchmal erzähle ich es den Verwandten, häufiger 
entferne ich die Spuren solch menschlicher Schwächen und ver-
grabe sie in den Akten, die im Keller der Zentrale verstauben. 
Natürlich nur, wenn ein Tod nicht verdächtig ist; bei dem ge-
ringsten Anzeichen dafür muss man für alle Möglichkeiten offen 
sein. Die Toten kann man mit ihrer Vergangenheit ohnehin nicht 
mehr beschämen, doch man kann verdammt noch mal dafür 
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sorgen, dass die Lebenden ihnen nicht zu schnell Gesellschaft 
leisten.

Ich öffnete die Augen und starrte an die Decke. Die Hoffnung 
einzuschlafen war aussichtslos, und ich hatte Arbeit zu erledi-
gen. Ich rappelte mich vom Bett hoch und betrachtete mich im 
Spiegel des Kleiderschranks. Ein Gesicht, so zerknittert und fal-
tig wie meine Klamotten. Eins, das im Laufe der Jahre siegreich 
aus ein paar Kämpfen hervorgegangen war, jedoch nie einen 
angefangen hatte. Untersetzte Statur, nicht groß, kurzrasierte 
schwarze Haare, schwarze Augen, die unter dichten Brauen her-
vorstarren. An meinen Wangenknochen, die höher und schräger 
sind als die des durchschnittlichen mondgesichtigen Kirgisen, 
kann man eine Spur der tatarischen Gene meiner Mutter erken-
nen. Ihr Vater, mein Großvater, war ein Uigure, von ihm habe 
ich meinen leeren, ausdruckslosen Blick.

»Zeig nie deinen Charakter«, sagte meine Mutter immer, wenn 
ich verärgert oder unglücklich aussah. »Zeig kein Gefühl und 
keine Schwäche, behalte es für dich, schließ alle anderen aus. 
Was sie nicht wissen, kann dir nicht wehtun.«

Sie hatte ohne die Spur einer Emotion zugesehen, wie erst der 
Leichnam ihres Vaters und dann Jahre später der meines Vaters aus 
der Dreizimmerwohnung getragen wurde, die wir unser Zuhause 
nannten. Keine Träne, keine Anzeichen, dass sie irgendetwas 
empfand. Nicht einer meiner Kollegen, nicht einmal die, die sich 
etwas auf ihre Verhörmethoden einbilden, hätte meine Mutter 
zum Reden gebracht, wenn sie entschlossen war, zu schweigen.

Noch Wochen nach Tschinaras Tod konnte ich ihr Parfüm, ihr 
Shampoo, ihren Hals auf dem Kissen neben meinem riechen. Ich 
lag da und redete mir ein, sie sei nur ins Bad gegangen, würde 
übers Wochenende ihren Bruder besuchen oder eine ihrer unge-
zählten Tassen Tschai machen. Und manchmal funktionierte es, 
und ich döste ein, während mein Arm auf der Suche nach einer 
Wärme, die nicht mehr da war, in die Nacht tastete.
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Aber am Morgen traf es mich nach dem Bruchteil einer Se-
kunde des Glücks wie ein außer Kontrolle geratenes Auto. Tot.

Ich starrte aus dem Fenster. In der Dunkelheit war das ver-
rostete Klettergerüst unsichtbar, doch ich wusste, dass es da war. 
Genauso wie ich wusste, dass Tschinara unter einem Erdhügel 
lag, in dem Grab, für das ihre Brüder stundenlang den gefrorenen 
Boden aufgehackt hatten, um ihr ein Bett zu bereiten.

65019_1_Callaghan_INHALT_SL4.indd   29 24.10.2014   11:30:27




