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Sterben — nun, ich weif}, das hat es schon gegeben;
doch: auch Leben gabs ja schon einmal.

Sergei Jessenin
(tibersetzt von Paul Celan)






KAPITEL 1

Frisches Blut hebt sich besonders lebhaft von Schnee ab. Sogar
in einer ganz und gar mond- und sternenlosen Nacht wie dieser.
Zih und dunkelrot tropft es wie Ol aus dem rostigen Motor
eines Moskowitsch. Aber Ol dampft nicht. Ol spritzt nicht rot
auf weil3, zieht keine Spur zu einer halb unter Weifibirken ver-
borgenen Leiche. Und Ol trépfelt nicht aus einer Wunde, deren
Rander vor Kilte schon blau und steif sind.

Im anbrechenden Morgen hiangt weiterer Schnee drohend in
der Luft wie Asche. Schon hiillen ein paar vereinzelte Flocken
das himmelwirts gerichtete Gesicht der Frau ein, ein Hauch
von Spitze tiber der Stirn wie der Schleier einer Braut. Falls kein
Betrunkener auf dem Nachhauseweg von der Kneipe dringend
pissen muss und sie entdeckt, wird sie sich in ein paar Stunden
in eine Schneeverwehung verwandelt haben, unbemerkt und
umgangen, anonym bis zur Schneeschmelze im Frihling. Nur
wenn ein einzelner Fufd in einem Stiefel oder eine gefleckte Hand
aus dem schmutzigen Schnee ragt und auf sich aufmerksam
macht, werden sich die Leute fragen, warum niemand etwas
gehort hat ...

»Privjet, Inspektor Borubaew, wie geht’s?«

»Kalt hier. Was meinen Sie?«

Ich lehnte die angebotene Zigarette ab und registrierte den
Streifen aus Kippen um die Fiifle des Uniformierten, den widerli-
chen Gestank von billigem Tabak in der Nachtluft. Ein typischer
Uniformierter, tiberdimensionierte grine Paradeschirmmiitze



und darunter kein Hirn. Ich beobachtete, wie er sich an der Glut
seiner Kippe eine neue Classic anziindete, und iberlegte, ob
ich ihm wegen Verunreinigung des Tatorts den Arsch aufreifien
sollte. Aber dies ist Kirgisistan. Das forensische Labor der Polizei
des Bezirks Sverdlowsk besteht aus einem Schrank mit einer
Sammlung gesprungener Reagenzgliser, ein paar medizinischen
Lehrbiichern aus der Zeit vor der Unabhingigkeit und einem
Karton Lackmuspapier mit abgelaufenem Verfallsdatum. Auf das
Elektronenmikroskop warten wir immer noch.

Ich hatte es lange genug aufgeschoben. Es war an der Zeit, die
Handvoll Som zu verdienen, die man mir jeden Monat bezahlt.
Frither oder spiter wiirde ein ramponierter Krankenwagen kom-
men, um die Tote ins Leichenschauhaus zu transportieren. Dort
wirde es ein ganzes Stiick wirmer sein als hier drauf3en. Aber
keine Eile.

Wir waren auf der Ibraimowa-Strafle, ein Stiick hinter der
Blonder-Bar, auf dem von Birken gesiumten und unbeleuch-
teten Weg oberhalb der Fahrbahn, wo im Sommer bei der Fuf3-
giangerbriicke die mursilki, die billigsten Bahnhofshuren, her-
umlungerten. Unférmige mirrische kettenrauchende Frauen
mit dicken Biuchen, die Baltika-Bier aus der Dose tranken, in
deprimierendem Outfit: formlose T-Shirts und Trainingshosen,
die man fiir den leichten Zugang schnell herunterlassen und
fir eine hastige Flucht schnell wieder hochziehen konnte. Aber
heute waren keine Damen des Gewerbes unterwegs, nicht bei
minus zwanzig Grad und angekiindigtem weiteren Schneefall.

Kein guter Ort zum Sterben, falls es den tiberhaupt gibt.

Ich erklirte dem Uniformierten, er solle zurtickbleiben, und
folgte den Blutspuren zu der Leiche. Sie erinnerten mich an den
Sauerkirschsirup, den man im Panfilow-Park auf die Eiswaffeln
bekommt, tippig und appetitlich. Ich schlug den Kragen hoch,
um mich gegen den Wind zu schiitzen, doch gegen einen kirgisi-
schen Winter kann man nichts ausrichten. Meine Fiifle fithlten
sich an wie die eines Fremden, doch ich trostete mich damit,
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dass die Leiche wenigstens nicht stinken wiirde. Jedenfalls nicht,
bis Jussupow sie auf seinem Tisch aufschlitzte. Oder genauer
gesagt noch weiter aufschlitzte.

»Es war ein gewaltsamer Tod, Inspektor, richtig? Es ist ein
Mord?«

Der Uniformierte wirkte beinahe eifrig; vielleicht war er des-
halb zur Polizei gegangen und nicht, um mit kassierten Buf3-
geldern fiir Verkehrsvergehen sein Frithstiick zu finanzieren. Ob
er nach alldem hier noch frithstiicken wollte, war eine andere
Frage.

»Konnte auch ein hisslicher Schnitt beim Rasieren gewesen
sein. Oder sie ist mit einer Schere gejoggt.«

»Glauben Sie?«

Er nickte, beeindruckt von der Weisheit eines Ermittlers aus
der grofien Stadt. Ein typischer Bauer aus dem Siiden, das, was
wir einen myrki nennen, den man nie aus seinem Dorf hitte
herauslassen diirfen, eine Gefahr fiir sich selbst.

Ein paar Schritte weiter verbanden sich die Tropfen zu Sprit-
zern und Pfitzen und schlieflich zu einem gefrorenen Fluss, der
einem kleinen weiflen Hiigel entsprang. Die Leiche.

»Bleiben Sie zurilicke, sagte ich unnotigerweise. Er hatte die
Leiche bereits gesehen und, dem Geruch nach zu urteilen, den
Hammeleintopf vom Vorabend am Tatort hinterlassen.

»Ist das Thr Erbrochenes?«

Es war besser, nicht vom Naheliegenden auszugehen. Viel-
leicht hatte der Morder einen empfindlichem Magen. Vielleicht
hatte er sich mit einem Stiick Papier den Mund abgewischt, auf
dem seine Telefonnummer stand. Vielleicht konnte das Labor
eine Blutgruppe bestimmen. Vielleicht.

»Da. Tut mir leid. «

»Thre Erste? Denken Sie sich nichts dabei, das passiert allen
beim ersten Mal. Sie werden sich mit der Zeit dran gewoh-
nen.«

Aber das tut man nicht.



Ich verdringte die Erinnerung an den alten Mann in der Ein-
zimmerwohnung, die sein Neffe in einem von Wodka befeuerten
Streit tiber weif$ Gott was in ein Schlachthaus verwandelt hatte,
und konzentrierte mich auf die Gegenwart, auf die eisblauen,
von Schnee lasierten Augen, die fragend zum letzten Ritsel
hochstarrten.

Ungeachtet der Kilte zog ich die Handschuhe aus und wischte
den Schnee beiseite, der Nase und Wangen bedeckte. Sanft, so
wie ich Tschinara zum Ende hin das Haar aus dem schlafenden
Gesicht gestrichen habe, wenn das Morphium dem Schmerz die
Spitze genommen hatte. Zirtlichkeit ist das Mindeste, was wir
den Toten schulden; wir geben ihnen vorher so wenig davon.

Kein Midchen, sondern eine Frau, vielleicht Ende zwanzig,
hochstens dreifdig. Blond gefirbtes Haar, professionell, nicht zu
Hause uber dem Waschbecken; nur an den Haarwurzeln war ein
schmaler schwarzer Ansatz sichtbar. Hohe slawische Wangen-
knochen, gute Zihne, keine Goldkronen. Ein langer, elegant
geschnittener Wollmantel, ein Kaschmirtuch um die Schultern.
Keine Handtasche, doch das tiberraschte mich nicht. Kirgisistan
ist ein armes Land; niemand guckt einem geschenkten Gaul
ins Maul. Und sie wiirde ihr Handy schlief{lich nicht mehr
brauchen.

In ihrem Gesicht gab es keinerlei Spuren, kein Ausdruck der
Uberraschung oder des Entsetzens, nur dieser eingefrorene Blick
zum Himmel. Schnee rieselte zu Boden, als ich ihren Mantel
aufschlug.

Eine weifle, hochgeschlossene Bluse, aufgerissen. Ein zierlicher
Spitzen-BH, vorne durchgeschnitten, sodass ihre kleinen Briiste
mit den vor Kilte geschrumpften, indigoblauen Brustwarzen ent-
blofst waren. Nach wie vor keine Wunde, doch das machte es nur
noch schlimmer. Es war, als wiirde man eine Schaufensterpuppe
entkleiden, nur dass die Berihrung menschlicher Haut, selbst
toter, unverwechselbar ist.

Eine schlanke Taille, Giirtel mit Designerschnalle aus Me-
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tall. Der Rock bis zu den Hiiften hochgezerrt. Dunkelgrau, so-
weit ich es nach dem bisschen unbeflecktem Stoff beurteilen
konnte, denn ansonsten war es ein Sumpf aus verkrustetem, ins
Schwarze changierendem Dunkelrot. Ein zerfetzter Slip, der um
ein Bein gewickelt war. Und schlielich die Wunde.

Ich blickte nach unten und fragte mich, mit welcher Liige
und welchem Verrat man sie hergelockt hatte, dann streifte ich
meine Handschuhe wieder tber und richtete mich auf. In der
Kilte knackten meine Knie wie Eis, das auf einem entfernten See
splitterte. Meine Welt ist ein hoffnungsloser, grausamer Ort, ein
Land, bevolkert von Bedauern und verlorener Liebe. Ich tastete
nach meinen Zigaretten, lehnte das angebotene Feuer ab und
saugte den Krebs in meine Lungen.

»Sagen Sie dem Sanka, ich treff ihn dann an der Leichenhalle.
Und vergessen Sie nicht, zu erwihnen, dass wir es mit einem
Doppelmord zu tun haben.«

Der Uniformierte wirkte, wenn das tiberhaupt moglich war,
noch verwirrter als zuvor. Seine Miitze hatte Ohrklappen aus
Fell, die ihn aussehen lieflen wie die Karikatur eines Kanin-
chens. Er blickte sich um und schaute sogar hinter die schlanken
Birken.

»Aber es gibt nur eine Leiche, Inspektor.«

Ich atmete aus und beobachtete, wie der Rauch und mein be-
schlagener Atem sich in der Dunkelheit mischten, Leben und
Tod, die sich miteinander verwoben. Die erste Flocke des zum
Morgengrauen angekindigten Schnees kusste meine Stirn. Ich
wollte einen Wodka. Dringend.

»Sie haben nicht in ihre Gebarmutter geguckt.«
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KAPITEL 2

Es war spiter Nachmittag, als mich einer der Uniformierten am
Ende seiner Schicht unweit vom Leichenschauhaus absetzte. Di-
rektneben dem Krankenwagen zu parken, der gerade den Sack Kno-
chen und Eingeweide des Abends entlud, kam mir immer respekt-
los vor. Auflerdem gab es mir Zeit, meine Gedanken zu sammeln
und ein bisschen frische Luft in die Lungen zu saugen, bevor ich
den sduerlichen Gestank eines frisch getffneten Magens einatmete.

Das Leichenschauhaus des Bezirks Sverdlowsk ist ein schi-
biges, unansehnliches Gebidude in allseits beliebter Dreckiger-
Beton-Optik; eine angemessene Unterbringung fiir die Toten in
einem Land, in dem es selbst fur die Lebenden schwer ist, eine
Behausung zu finden. Nur ein kleines verwittertes Schild weist
auf die Funktion hin; es ist kein Ort, den viele Menschen besu-
chen, und die es tun, kommen meist mit den Fiiflen zuerst an.

Zu viele Abende habe ich hier verbracht, unter Glithbirnen, die
flackern, wenn die Spannung im Stromnetz absackt, zwischen
gekachelten Winden, von denen jeder Laut abprallt, bemiiht, die
durchdringenden Schlachtergeriiche zu ignorieren.

Der Widerschein der Heckleuchten des davonfahrenden ment
im Schnee erinnerte mich an das Blut, das aus der Kehle des
Schafs gespritzt war, das wir zu Tschinaras toi geopfert hatten,
der Gedenkfeier vierzig Tage nach dem Tod eines Verstorbenen.
Der Imam hatte ein paar Gebete gemurmelt, das Schaf hatte
sich im Hof vollgeschissen und fand sich fiinf Minuten spiter in
Stiicke gehackt wieder.
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Ich bin ein Junge aus der Stadt, geboren und aufgewachsen
in Bischkek: Ich denke, ein Tier zu toten ist eine hollische Art,
der Verstorbenen zu gedenken, aber so wurde es in den Dorfern
schon immer gemacht.

Ich schob alle Gedanken an Schlachtermesser beiseite und
stie die Schwingtiir auf. Die eigentlichen Arbeitsriume der
Leichenhalle liegen im Keller, zu dem man tiber eine mit gebro-
chenen Kacheln geflieste Treppe gelangt. An einer Wand ist ein
grofSer smaragdgriiner Fleck, wo letzten Winter der Schnee einge-
drungen ist, wahrscheinlich auf der Suche nach Wirme. In jeder
zweiten Fassung fehlt die Glithbirne, doch es gibt ausreichend
Licht, das sich in den Metalltiiren am Ende des Flures spiegelt.

Ich trat den grobsten Schnee von meinen Schuhen, froh, dass
keine Babuschka in der Nihe war, die mich fiir die Sauerei tadeln
konnte, die ich auf dem Fuflboden hinterlie3, und atmete ein
letztes Mal tief ein.

»Inspektor«, murmelte Kenesch Jussupow, ohne von der form-
losen Masse auf dem Stahltisch vor sich aufzublicken. Das Licht
der Neonlampen spiegelte sich blitzend in seiner randlosen Brille.
»Ich nehme an, du kommst wegen der Frau? Noch fiinf Minuten,
ich mach gerade noch diesen krokodil fertig.«

Ich verzog das Gesicht und bemerkte den Geruch von Jod, der
den tblichen Gestank von Blut, rohem Fleisch und Scheifie tiber-
lagerte. Ich habe ein paar furchtbare Dinge gesehen: von Babys,
denen die Eltern jeden Knochen im Leib gebrochen hatten, bis
hin zu Grofimiittern, die vergewaltigt und fiir ihre zweihundert
Som Rente totgeschlagen worden waren. Aber ein krokodil ist
eine Vision aus der Holle.

Krokodil ist die neueste Modedroge aus Miitterchen Russland,
billiger und viel stirker als Heroin. Man stellt es zu Hause selbst
her, aus frei verkiuflichen Arzneimitteln wie Kodein, die mit
Jod, rotem Schwefel aus den Ziindképfen von Streichhélzern,
einem Spritzer Benzin und was man sonst in die Hinde kriegt,
aufgekocht werden. Reines Gift.
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Krokodil wird es genannt, weil die Haut um die Einstich-
stelle der Spritze griin und schuppig wird, wenn Entziindungen
und Brand schwelen. Das Fleisch beginnt beinahe unmittelbar
zu faulen und abzusterben, 16st sich und hinterlisst nicht ver-
heilende Wunden, die sich durch Gewebe und Muskeln bis zu
den Knochen fressen.

Ich habe Stchtige ohne Fleisch an den Armen gesehen, Elle
und Speiche entbl6f3t und grauweif3, Frauen mit Lochern in den
Beinen, so grof§, dass man seine Faust hineinstecken konnte,
Minner, deren Wangen aufgeplatzt waren, nachdem ihr Zahn-
fleisch zu einem blutigen Brei geworden war. Der Gestank von
Jod durchdringt Kleider, Haut, Haare, sogar die Winde der bil-
ligen Wohnungen und Fixerstuben, wo die Stichtigen sich die
Droge tagelang ununterbrochen aufkochen. Wenn man mit dem
Krokodil schwimmt, hat man wahrscheinlich noch sechs Mo-
nate zu leben, wenn man es denn so nennen kann.

Weil Kirgisistan so nahe an Afghanistan mit seinem leicht
verfligbaren Angebot an billigem Heroin liegt, hat krokodil uns
noch nicht in dem Mafie gefressen, wie es die Stichtigen von
Moskau bis Wladiwostok verschlungen hat, aber das ist nur eine
Frage der Zeit.

»Ein schlimmer Fall?«, fragte ich und bemiihte mich, nicht
hinzusehen.

»Im Vergleich mit was?«

»Du weifdt, was ich meine. Schlimm?«

»Eigentlich nicht. Der hier ist an einem Herzinfarkt gestorben.
Kaum Nekrose, bis auf die Finger. Sie sind alle weg, nur rohe
Stampfe, aus denen die Knochel ragen. Oh, und sein Penis. Er
konnte nicht mehr pissen, selbst wenn er noch Finger gehabt
hitte, um seinen Schwanz zu halten. In dem Zustand konnte er
natiirlich auch keine Spritze mehr bedienen, also muss ihm je-
mand den Schuss gesetzt und sich mit der Dosis vertan haben.«

»Qder auch nicht. Eine Vene weniger zu fiittern, umso mehr
Stoff bleibt.«



»Schon moglich, Inspektor, aber schwer zu sagen.«

Das Jod liefd mich wiirgen. Ich wusste, dass ich faulendes Ge-
webe in meine Lungen saugte, doch der Spott der Kollegen wiirde
kein Ende nehmen, wenn ich dazu tiberging, bei Obduktionen
einen Mundschutz zu tragen.

»Ich konnte auch wiederkommen. Wenn du hier fertig bist.
Wegen der Frau.«

»Keine Sorge, Inspektor, der hier lduft mir nicht weg, der ist in
einer Sackgasse gelandet. «

Damit wiren wir schon zwei, dachte ich, wihrend Jussupow
ein zerschlissenes Laken iiber die menschlichen Uberreste vor
sich warf. Ich versuchte zu tibersehen, wie der Stoff sich sofort
mit irgendeiner grisslichen Flissigkeit vollsaugte, und folgte
Bischkeks leitendem Pathologen zu dem Seziertisch auf der
anderen Seite des Raumes.

»Deine Freundin. Sieht viel zu gut aus fiir dich, die spielt in
einer anderen Liga. Oder spielte«, verkiindete Jussupow und zog
einen der uberdimensionierten Aktenschrinke auf, in denen
er seine frischen und nicht mehr ganz so frischen Toten auf-
bewahrte. Die Metallschienen quietschten wie eine Rasierklinge,
die uber Rost kratzt, und ein Schwall kalter Luft wehte heraus.
Wie jedes Mal schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die
Leiche gar nicht tot war, sondern gerade ausgeatmet hatte.

Es gibt Nichte, in denen ich nicht schlafen kann und meine
Augen sich blasig und rissig anfithlen von den Dingen, die sie ge-
sehen haben, Nichte, in denen die Toten an mir vorbeidefilieren
wie Models bei einem makabren Catwalk. Ich driickte gegen die
schlimmsten Gertiche meine Zunge an den Gaumen und machte
mich daran, die Totenruhe des Midchens erneut zu storen.

Einer von Jussupows Assistenten hatte sie nackt ausgezogen,
um ihre Kleider zur spurentechnischen Untersuchung zu geben
oder, wahrscheinlicher, um sie auf dem Basar zu verkaufen.
Seit der Erklirung unserer Unabhingigkeit von der Sowjetunion
1991 haben wir die Korruption und Gier diverser Regierungen



ertragen, die sich die eigenen Taschen vollgestopft haben. Also
sieht jeder, wie er zurechtkommt, und nutzt jede Gelegenheit,
ein paar Som zu machen. Und wenn das bedeutet, die Kleider der
Toten zu verkaufen — nun, dies ist ein armes Land.

Das Gesicht des Middchens wurde aufgedeckt, eisweify und
friedlich. Um die Huften und auf dem Riicken hatten sich be-
reits blassblauliche Flecken gebildet, wo sich das im Korper ver-
bliebene Blut, von der Schwerkraft angezogen, unter der Haut
ablagerte. Ich konnte an ihrem Korper den Verschleifd durch das
alltidgliche Leben erkennen; eine Blinddarmnarbe, alte Kerben
und Kratzer, eine Schramme aus der Kindheit, die auf einem
Knie ein Muster hinterlassen hatte.

Nackt sah sie jiinger und verletzlicher aus, eins der natiirlichen
Opfer des Lebens, geboren, um hier zu enden, ohne etwas von
meinen Blicken und Jussupows Instrumenten zu ahnen. Die
Sorte Frau, die stindig gegen Tiiren liuft, bis eines Tages eine zu
hart zuschlidgt und sie draufien stehenlisst.

Aber sie wirkte mehr im Frieden mit sich als Tschinara, nach-
dem sie von ihren Schwestern in ein Grabtuch gewickelt und fiir
die letzte Nacht auf Erden auf die rechte Seite der Jurte gelegt
worden war — die Seite der Frau —, bevor die Minner sie am
Morgen hinunter zu dem Friedhof mit Blick ins Tal trugen.

Ich konnte ihre Eingeweide riechen, den Gestank und Ge-
schmack von Eisen, als hitte ich meinen Kopf zwischen ihren
Beinen gehabt und sie wihrend ihrer Periode geleckt. Ich musste
hart schlucken, bevor ich die Wunde widerwillig betrachtete.

»Mein Gott«, murmelte ich. Aber falls es einen Gott gab, war
er ziemlich sicher nicht im Dienst gewesen, als das passierte.

»Interessant, nicht wahr?«, sagte Jussupow ruhig, als wiirde
er das Bouquet eines edlen Weines geniefien oder eine kunstvoll
mundgeblasene Vase bewundern. »Ich muss ehrlich gestehen,
dass ich noch nie etwas Vergleichbares gesehen habe. «

Die meisten Wunden werden willkiirlich zugefigt, zogernd, ein
Stof$ hier, ein Schnitt da, sodass es mehrerer dngstlicher Anldufe
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bedarf, bevor der Tod eintritt. Oder der Morder wird von einer wil-
den Heftigkeit angetrieben, einem Hass, der aus billigem Wodka
hochkocht, Kindern, die nie aufhoren zu schreien, einer Frau, der
man schon lange egal ist. Die Schnitte sind planlos, zerfetzen und
zerschneiden, Klinge, Flasche oder Axt hacken blindlings auf das
Opfer ein, das Werk von Laien, die an jenem Morgen beim Auf-
wachen nie daran gedacht hitten, ihr eigenes Leben zu verandern
oder das eines anderen zu rauben. Dieser Morder war anders vor-
gegangen. Entschlossen, akkurat, prizise.

Jussupow hat mir einmal erkldrt, dass man das Skalpell bei
einer Obduktion am besten so fiihrt, als wiirde man mit einer Ra-
sierklinge durch weiches Balsaholz gleiten. Die Haut 6ffnet und
l6st sich ein wenig, und man kann durch Fleisch, Fett- und Mus-
kelgewebe bis zum darunterliegenden Knochen schneiden.

»Du hast nattirlich bemerkt, dass man ihr die erste Verlet-
zung mit einem einzigen Schnitt zugefiigt hat. Kein Zogern. Da
wusste jemand genau, was er tat, kein Rumgestochere, nachdem
er mit der Klinge hingengeblieben war. «

»Also kommst du als Verdichtiger in Frage, Kenesch.«

Jussupow wirkte gekrankt. Ich habe nie herausgefunden, ob
er dachte, dass man tiber den Tod keine Witze macht, oder ob er
einfach keinen Humor hatte.

»Ich hitte den Uterus sauberer entfernt., sagte er, und spreizte
die beiden Schamlippen, als wiirde er eine Orange zum Dessert
schilen. » Aber esistnichtiibel, verstehst du, fiir so etwas braucht
man Praxis. Ein Medizinstudium, wiirde ich denken, vielleicht
Gynikologie; die erforderlichen Fertigkeiten zur Durchfiihrung ei-
ner Hysterektomie erwirbt man nicht in einem Schlachthaus. «

Ich fragte mich, in was fir einer Welt Jussupow lebte, einem
Ort, wo es als nititzliche Berufserfahrung galt, eine Frau aus-
zuschaben und die Abfille mit nach Hause zu nehmen.

»Du kannst also nicht sagen, ob sie vergewaltigt wurde?«

»Nun, wenn ja, hat der Titer den Tatort gewissermafien mit-
genommen. «
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Jussupow stief’ ein eigentiimliches Glucksen aus, ein schlei-
miges Schnauben, das in seiner Brust rasselte.

»Aber das ist nicht das Interessante; jeder Sexualmorder von
hier bis zum Ural kann die pisda einer Frau zerstiickeln. Schau
dir den Transversalschnitt tiber dem Rand der Blase an. Wunder-
bare Arbeit, er hat sie prizise gedffnet, unter minimaler Be-
schidigung des Gewebes. Wenn deine Frau ein Baby bekommen
wiirde, wire das der Mann, den du fiir einen Kaiserschnitt woll-
test.«

Er hielt inne und blickte in die klaffende Wunde wie ein Briu-
tigam, der seiner Frau beim Ausziehen zusieht.

»Wunderschon, perfekt auf seine Art. Obwohl sie den Blut-
verlust durch die anderen Wunden natiirlich nie tiberlebt hitte,
figte er hinzu. »Wie du feststellen wirst, hat er ihre gesamte
Gebiarmutter zur Einsicht freigelegt, wie mit einem Dosen-
offner, sodass er den Deckel hochklappen und hineinschauen
konnte. «

Ich versuchte, die Masse aus Knorpel, Venen und Arterien, die
einst ein weiblicher Korper gewesen waren, zu ignorieren. Ich
konnte erkennen, dass der auf der Seite liegende Fotus der eines
Jungen war; er hatte die Knie an die Brust gezogen und seine
papierdiinnen Finger zu Fiusten geballt.

»Wie lange war sie schon schwanger? Wie alt ist das Kind?«

Jussupow blickte auf, wieder spiegelte sich das Licht in seinen
Brillenglisern.

»Ich glaube, du hast nicht verstanden.«

Er winkte mit seiner Latex-behandschuhten Hand auf die Lei-
che im Schrank. Ich wandte den Blick von der Wunde ab, von
dem niedergemetzelten Midchen, von dem Kind, das ermordet
worden war, bevor es geboren wurde.

»Vielleicht war es der Vater des Kindes. Oder ihr Ehemann,
weil sie von einem anderen geschwingert wurde. Sobald wir sie
identifiziert haben, kénnen wir ihn aufspiiren. Eine Klinik wird
Unterlagen haben, ein Arzt miisste sie wiedererkennen.«
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»Du verschwendest nur deine Zeit.«

»Es ist meine Zeit, die ich verschwende, Jussupow. Noch zahlt
das Weifle Haus. «

Jussupow grunzte nur: Jeder wusste, was er von der Regierung
hielt. Es war Jussupow gewesen, der die Obduktion der Leichen
der Demonstranten durchfithren musste, die wihrend der letzten
Revolution auf dem Ala-Too-Platz von Bereitschaftspolizisten
niedergeschossen worden waren. Die Demonstranten hatten
Plakate geschwenkt, den Rucktritt des Prasidenten gefordert und
das Parlamentsgebiude gestiirmt. Dann hatte die Schieerei von
beiden Seiten begonnen.

Ich war damals gerade in Tokmok, wo ich den plétzlichen Tod
eines jungen Mannes untersuchte, ein paar Kilometer 6stlich von
Bischkek, als ich von dort abgerufen und zum Leichenschauhaus
zitiert wurde. Ich dringte durch die Menge, weinende Miitter
und Viter, Tochter und Sohne, die das Gebiude umringten, die
Herausgabe ihrer Liebsten sowie die Verhaftung des Prisidenten
verlangten, der den Schiefibefehl erteilt hatte. In der Halle lagen
Dutzende von Toten, gestapelt in der wahllosen Ordnung, die
der Tod mit sich bringt, Leichen, von hochkalibrigen Geschossen
zerfetzt, der Boden rutschig von Blutlachen. Der Gestank von
totem Fleisch und Schief3pulver stieg mir in die Nase.

Jussupow stand tber die Leiche eines dlteren Mannes gebeugt,
auf dessen Hemd ein dunkelroter Fleck erblithte, und blickte
nicht auf, als ich kam.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du im Zusammen-
hang mit alldem hier keine Verhaftung vornehmen wirst, In-
spektor?«

Ich sagte nichts, und mein Schweigen hing in der Luft wie ein
Eingestidndnis meines Scheiterns.

»Diese Leute wollten nicht viele, fiigte er hinzu, und seine
Stimme war von Trauer belegt, »nur hin und wieder eine an-
stindige Mahlzeit, Schulen fiir ihre Kinder, Krankenhiuser, or-
dentliche Straflen. Eine Regierung, die ihnen hilft, statt ihnen
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ihren letzten Som zu rauben. Aber das ist zu viel verlangt, wenn
es Villen im Ausland zu kaufen, Luxusautos zu fahren und
Konten bei fremdlindischen Banken zu fiillen gilt. «

Mittlerweile hatte Jussupow das Hemd des alten Mannes ge-
offnet und stiefd in ein grofes Loch in dessen Brust.

»Todesursache?«, fragte er. »Hoffnung auf eine bessere Zu-
kunft, meinst du nicht auch?«

Er blickte nicht auf, als ich den Raum verlie}, unfihig, ihm zu
widersprechen ...

»Zeitverschwendung«, wiederholte Jussupow und tippte mit
dem Finger auf den Rand der Schublade.

Ich war fasziniert. Er war vielleicht kein Mann, mit dem ich
einen halben Liter und Sakuski teilen wollte, doch Jussupow
wusste, was er tat, und er sagte selten etwas, ohne es wissen-
schaftlich belegen zu konnen.

»Wenn du genauer hinsiehst, wirst du bemerken, dass es keine
Spur einer Plazenta gibt, keine Erweiterung des Beckens; wo ihre
Gebarmutter war, ist nur ein schmaler Kanal. All das figt sich
zu einem hochst ungewohnlichen Befund. «

Ich schaute genau hin. Doch ich erkannte nur Sumpf und
Chaos des Gemetzels und mittendrin das tote Kind. Ich wandte
mich ab und sah Jussupow mit einer fragend hochgezogenen
Braue an.

»Diese Frau war nie schwanger«, erklirte er. Und wenn Jus-
supow etwas in diesem Tonfall sagte, gab es keinen Zweifel.

Ich starrte ihn an, als hitte er die Teile eines Puzzles fiir
mich aufgereiht und ich wire nach wie vor auflerstande, sie
zusammenzufiigen. Jussupow streifte seine Handschuhe ab und
polierte mit dem Saum seines Laborkittels pedantisch seine
Brille. Neben einer der Taschen war ein Blutspritzer.

»Es ist nicht ihr Kind, Inspektor. Sie war nicht schwanger.
Jemand hat sie getotet, aufgeschlitzt, ausgenommen und ihr
dann den Fotus einer anderen Frau hineingelegt. «
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KAPITEL 3

Das Licht oder genauer gesagt der graue Schlamm, der in Bisch-
kek im Winter als Licht durchgeht, verblasste, und es fing wieder
an zu schneien, als ich die Holztiir und die dahinterliegende
Stahltiir zu meiner Wohnung aufschloss. Die meisten Wohnun-
gen sind auf die gleiche Weise gesichert; wenn es nicht viel gibt,
was man einem stehlen kann, bewacht man das wenige, was
man hat, mit Leidenschaft. Sollten sich die Einbrecher ruhig an
dem alten Fernseher mit Dipolantenne oder der chinesischen
Mikrowelle bedienen, es konnte mir nicht gleichgiiltiger sein,
solange sie mir den Karton mit den Fotos lief3en. Ich legte die Pis-
tole in die kleine verschlief$bare Kassette neben der Tir, drehte
den Schlussel im Schloss um und ging zur Kochnische.

Ich riss das Fenster auf und vergewisserte mich, dass der halbe
Liter, den ich auf dem Fenstersims hatte stehenlassen, noch da
war. Ich hitte ihn auch im Gefrierfach des Kuhlschranks auf-
bewahren konnen, doch der Gedanke, dass der Wodka von den
Elementen und nicht mit Strom gekiihlt wurde, hatte etwas Be-
friedigendes. Dabei trank ich seit Tschinaras Tod nicht mehr. Ich
fischte ein Glas aus dem Abwasch im Becken, spiilte es aus und
goss mir einen ordentlichen Schluck ein. Dann starrte ich das
Glas lange an, erinnerte mich an die Zeit, als ich noch getrunken
hatte, und an die Griinde, weswegen ich getrunken hatte. Eine
Art Bufle, nehme ich an. Dann kippte ich den Wodka ins Wasch-
becken, spulte das Glas erneut aus, machte die drei Schritte bis
ins Schlafzimmer und legte mich hin.
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Die zahllosen Tatorte, an die ich in all den Jahren gekommen
war, hatten mich nicht bewogen, die Flasche endgiiltig zuzu-
schrauben; sicher, ich hatte hin und wieder mit einem Albtraum
zu kimpfen, musste gelegentlich zweimal hinsehen, weil auf dem
Tschiii-Prospekt jemand an mir vorbeigegangen war, tiber dessen
erschossenem, erstochenem oder erschlagenem Korper ich eine
Woche zuvor gestanden hatte. Und dann gab es die Abende, an
denen ich mit Kollegen in irgendeiner Bar Bier getrunken und
Kriegsgeschichten erzidhlt hatte und mich nur verschwommen
daran erinnern konnte, wie ich nach Hause gekommen war. Aber
ich sagte mir, dass ich das tun musste, um auf der Seite der Engel
zu bleiben, einer von den Guten, ein Richer.

Bis zu dem Tag, als Tschinara aus dem Krankenhaus zuriick-
kam.

Als sie mir ein Glas Wodka in die Hand driickte, bevor ich
mich setzen konnte, und mich nicht ansah, sondern aus dem
Fenster auf den Spielplatz unten starrte, wusste ich, dass es
schlimm war. Die verrostete Rutsche und die Klettergertiste
waren im Betonboden verankert, aber alle abmontierbaren Me-
tallteile waren lingst verschwunden. Es sah aus wie ein uraltes
Skelett, das man halb ausgegraben und dann der Bleiche durch
die Elemente tberlassen hatte. Trotzdem spielten die Kinder
dort Nachlaufen oder Verstecken, lebten im Augenblick, ohne
sich tiber Verbrechen zu sorgen oder dartiber, woher ihre nichste
Mahlzeit kam.

Als sie schlief$lich sprach, war es mehr ein Flistern, sodass ich
mich anstrengen musste, sie zu verstehen.

»Sie sagen, ich habe ein Geschwir. In der rechten Brust.
Krebs. «

Der Wodka brannte in meiner Kehle; ich war wiitend, ver-
wirrt und schlie8lich panisch. Jahrelang zu den unmaoglichsten
Zeiten in fremde Wohnungen zu gehen, Nachrichten zu tber-
bringen, die niemand héren wollte, und die Reaktionen anderer
auf einen unerwarteten Tod zu beobachten hatte mich nicht auf
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den Augenblick vorbereitet, da der Tod meine Schlosser knackte
und sich auf Zehenspitzen in mein Zuhause schlich.

»Sie missen sich irren. Wir holen eine zweite Meinung ein.
Die Rontgenaufnahmen sind bestimmt falsch beschriftet worden,
das passiert dauernd ... sie miissen sich irren.«

Tschinara warf ihr langes schwarzes Haar nach hinten, das sich
seitlich wie ein gefalteter Krihenfliigel an ihren Kopf schmiegte.
Sie sah mich noch immer nicht an, sondern starrte weiter auf
den geplinderten Spielplatz. Ich wollte sie umarmen, sie schiit-
teln, irgendwas tun, damit all das wegging.

»Aber was, wenn nicht?«

Sie klang resigniert, fast ein wenig besorgt, ich konnte ihr die
Schuld dafiir geben, dass sie krank war.

»Sie irren sich. Bestimmt. Du hast nie geraucht. Wir sollten
Spezialisten in Moskau konsultieren. Ich beantrage morgen Son-
derurlaub wegen eines Notfalls.«

»Und womit sollen wir die bezahlen? Mit dem, was du ver-
dienst? Mit dem, was wir gespart haben?«

Ich sagte nichts. Ich bekam kaum Luft, mein Herz zuckte
und trat in meiner Brust um sich wie ein veridngstigtes Tier. Ich
konnte tiberall in der Stadt ein paar Gefilligkeiten einfordern,
von anderen Polizisten, von Politikern, denen ich einmal aus
der Klemme geholfen hatte, sogar von Mitgliedern der Mafia,
mit denen ich zu tun hatte. Aber mit der dritten Person, die
sich gerade zu uns in den Raum gesellt hatte, konnte man nicht
verhandeln.

»Ich habe die Rontgenbilder gesehen. Die Tumore. Jede Menge.
Der Arzt hat gesagt, er hitte aufgehort zu zdhlen.«

Das Sonnenlicht im Zimmer war sehr hell, so grell, dass meine
Augen tranten. Ich konnte die Kinder auf dem Spielplatz rufen
und lachen horen und wollte das Fenster aufreiflen und sie an-
schreien, sie sollten ruhig sein: weil meine Welt gerade zusam-
menbrach, weil ich Angst hatte, weil es mir ungerecht vorkam,
dass irgendjemand gliicklich war.
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»Sie wollen mich diese Woche operieren. Herausnehmen, was
sie konnen. «

Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um ihre Schul-
tern. Ich versuchte, ihren Kopf in meine Richtung zu wenden,
doch sie versteifte sich und wandte sich ab.

»Du wirst wieder gesund, das passiert vielen Frauen ...«

Ich horte, wie sich meine Stimme verlor. Irgendwie schaffte
ich es nicht, den tiberzeugend beruhigenden Ton zu finden, den
ich, konfrontiert mit dngstlichen, schockierten, verzweifelten
Gesichtern, sonst so oft getroffen hatte.

»Er wird schon gesund und munter wieder auftauchen, wenn
er Hunger kriegt.«

»Er ist in diesem Moment im OP.«

»Wir werden herausfinden, wer das getan hat.« Und manch-
mal gelang uns das und manchmal nicht.

Behutsam stellte ich mein Glas ab, als konnte das geringste
Geriusch eine schreckliche Explosion auslosen, und umarmte
Tschinara von hinten. Sie riss sofort die Hinde hoch, um ihre
Briiste zu bedecken, als wollte sie sie vor meinem Griff schiitzen
oder verhindern, dass ich mich irgendwie ansteckte. Seltsam,
was einem in einem solchen Moment durch den Kopf geht. Ich
konnte an nichts anderes denken als daran, dass es in einer
Woche dort nichts mehr geben wiirde, was ich anfassen und
liebkosen konnte.

»Es tut mir leid.«

»Ich weif}, es wird gut. Alles wird gut.«

Die Worte, mit denen wir uns versichern, dass es noch nicht an
der Zeit ist, sich der langen Prozession anzuschliefien, dass wir
noch nicht an der Reihe sind, vom Forderband in die Dunkelheit
zu fallen. Ich legte meine Hinde auf ihre Schultern. An ihrem
Zittern erkannte ich, dass sie stumm weinte.

Der Rest des Abends ist verschwommen und dann ein weifler
Fleck. Glas auf Glas, Trianen, Selbsthass, leere Versicherungen.
Irgendwann umfallen und das halbvolle Glas auf den Teppich
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kippen. Ein Vorbild an Unterstiitzung, zur Stelle, als Tschinara
mich am meisten brauchte ...

Ich schloss die Erinnerungen wieder in ihren Schrank, machte
die Augen zu und konzentrierte mich auf die Tote, die unter den
Biumen im Schnee gelegen hatte. Und auf das tote Kind, das in
ihr abgelegt worden war. Was Kinder betrifft, bin ich nicht tiber-
miflig sentimental. Kurz nach unserer Hochzeit hatte Tschinara
eine Abtreibung; wir lebten damals noch draufien in Alamedin
in einem verrottenden Zementklotz, einem Wohnblock wie die,
in denen ich fiir den groften Teil meiner Laufbahn mit geziickter
Pistole Ttiiren eingetreten habe. Wir sind noch nicht bereit daftir,
hatte sie gesagt, erst die Karriere, dann die Familie, spiter ist
immer noch Zeit. Aber dem war dann doch nicht so.

Ich will nicht auf die Pauke hauen von wegen, ein Fotus habe
eine Seele, doch ich glaube auch nicht an Verhtiitung durch Ab-
treibung, so wie viele Leute es tun. Wenn es in meinem Job um
irgendwas geht, dann darum, die Verwundbaren vor den Jigern
zu schiitzen, die die Herde umkreisen und darauf warten, dass
ein Tier von den anderen getrennt wird, damit sie zuschlagen
konnen. Und etwas Verletzlicheres als ein ungeborenes Kind
kann ich mir nicht vorstellen.

Vielleicht bin ich ein Idiot, weil ich Verantwortung fiir Men-
schen tibernehme, die ich nie im Leben gekannt habe und die
mir ihr Geheimnis erst im Tod offenbaren: der Kleiderschrank
voller gestohlener Kleider, versteckte Pornos, schwul oder hetero,
unterm Bett gebunkerte Wodkaflaschen. All das und mehr habe
ich gefunden. Manchmal erzihle ich es den Verwandten, haufiger
entferne ich die Spuren solch menschlicher Schwichen und ver-
grabe sie in den Akten, die im Keller der Zentrale verstauben.
Natiirlich nur, wenn ein Tod nicht verdichtig ist; bei dem ge-
ringsten Anzeichen dafiir muss man fiir alle Moglichkeiten offen
sein. Die Toten kann man mit ihrer Vergangenheit ohnehin nicht
mehr beschimen, doch man kann verdammt noch mal dafiir
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sorgen, dass die Lebenden ihnen nicht zu schnell Gesellschaft
leisten.

Ich offnete die Augen und starrte an die Decke. Die Hoffnung
einzuschlafen war aussichtslos, und ich hatte Arbeit zu erledi-
gen. Ich rappelte mich vom Bett hoch und betrachtete mich im
Spiegel des Kleiderschranks. Ein Gesicht, so zerknittert und fal-
tig wie meine Klamotten. Eins, das im Laufe der Jahre siegreich
aus ein paar Kiampfen hervorgegangen war, jedoch nie einen
angefangen hatte. Untersetzte Statur, nicht grof3, kurzrasierte
schwarze Haare, schwarze Augen, die unter dichten Brauen her-
vorstarren. An meinen Wangenknochen, die hoher und schriger
sind als die des durchschnittlichen mondgesichtigen Kirgisen,
kann man eine Spur der tatarischen Gene meiner Mutter erken-
nen. Thr Vater, mein Grofivater, war ein Uigure, von ihm habe
ich meinen leeren, ausdruckslosen Blick.

»Zeig nie deinen Charakter«, sagte meine Mutter immer, wenn
ich verirgert oder ungliicklich aussah. »Zeig kein Gefiithl und
keine Schwiche, behalte es fur dich, schliefy alle anderen aus.
Was sie nicht wissen, kann dir nicht wehtun.«

Sie hatte ohne die Spur einer Emotion zugesehen, wie erst der
Leichnam ihres Vaters und dann Jahre spiter der meines Vaters aus
der Dreizimmerwohnung getragen wurde, die wir unser Zuhause
nannten. Keine Trine, keine Anzeichen, dass sie irgendetwas
empfand. Nicht einer meiner Kollegen, nicht einmal die, die sich
etwas auf ihre Verh6rmethoden einbilden, hitte meine Mutter
zum Reden gebracht, wenn sie entschlossen war, zu schweigen.

Noch Wochen nach Tschinaras Tod konnte ich ihr Parfiim, ihr
Shampoo, ihren Hals auf dem Kissen neben meinem riechen. Ich
lag da und redete mir ein, sie sei nur ins Bad gegangen, wiirde
tibers Wochenende ihren Bruder besuchen oder eine ihrer unge-
zihlten Tassen Tschai machen. Und manchmal funktionierte es,
und ich doste ein, wihrend mein Arm auf der Suche nach einer
Wirme, die nicht mehr da war, in die Nacht tastete.
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Aber am Morgen traf es mich nach dem Bruchteil einer Se-
kunde des Gliicks wie ein auer Kontrolle geratenes Auto. Tot.

Ich starrte aus dem Fenster. In der Dunkelheit war das ver-
rostete Klettergertist unsichtbar, doch ich wusste, dass es da war.
Genauso wie ich wusste, dass Tschinara unter einem Erdhtigel
lag, in dem Grab, fiir das ihre Briider stundenlang den gefrorenen
Boden aufgehackt hatten, um ihr ein Bett zu bereiten.
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