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WALPURGISNACHT

Per Mörner hatte schwere Verbrennungen an seiner linken hand, 

mehrere gebrochene rippen und konnte nur noch verschwom-

mene Umrisse erkennen. aber er lebte noch. er spürte, wie er 

mit Benzin übergossen wurde, registrierte dessen milde Tempe-

ratur. im Vergleich zu der kalten abendluft fühlte sich die Flüs-

sigkeit beinahe warm an, und es brannte, als sie ihm über die 

haare und in die Wunden im Gesicht rann.

Der Benzinkanister über seinem Kopf gab rhythmische, glu-

ckernde Laute von sich. Dann hörte das Gluckern auf, und der 

leere Kanister wurde weggeschleudert.

Per kniete inmitten einer großen Pfütze und war vollkommen 

durchnässt. er war von dem harten Schlag auf den Kopf ganz be-

nommen, und die Benzindämpfe machten ihn schwindelig.

er stützte sich auf seine arme und versuchte sich aufzurich-

ten. aber er hatte Schwierigkeiten, mehr als Umrisse zu erken-

nen. Die Gestalt vor ihm war nur ein dunkler Schatten gegen 

den abendhimmel.

Wie ein Troll, dachte Per. Die Person sah aus wie ein Bergtroll.

»Walpurgisnacht!«, sagte der Schatten. »heute nacht brennen 

überall Feuer!«

Dann holte die Gestalt etwas aus der Jackentasche, einen Ge-

genstand, der leise rasselte. es war eine Streichholzschachtel.

Jetzt würde Per für die Sünden seines Vaters in Flammen auf-

gehen.

er hob den Kopf. Da kam ihm in den Sinn, dass er noch eine 
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Sache versuchen konnte, obwohl es wahrscheinlich zu spät da-

für war – er konnte um Gnade flehen.

ihm rann Benzin in den Mund, als er ihn öffnete.

»ich werde schweigen«, flüsterte er.

obwohl das unmöglich war, er wusste bereits zu viel über die 

Machenschaften von Jerry, Bremer und Markus Lukas.

aber er wusste auch, dass die vielen namen, die er in den ver-

gangenen Wochen zusammengetragen hatte, keine Bedeutung 

mehr hatten. Sie würden alle bald verschwunden sein.

Die Gestalt vor ihm schien nicht einmal zugehört zu haben. 

Sie öffnete die Schachtel und holte ein Streichholz heraus. Dann 

schob sie die Schachtel wieder zu, nahm das Streichholz zwi-

schen die Finger und zündete es an.

es knisterte leise, und dann loderte eine helle, gelbe Flamme 

auf.
Jerry, Bremer, Markus Lukas, Jessika, Regina und all die anderen …
Per schloss die augen und wartete auf das Feuer. Unaufhör-

lich flimmerten die namen durch seinen Kopf.

1

Es war März, und im norden von Öland schien die Sonne auf 

die letzten grauen Schneehäufchen, die auf dem rasen vor dem 

altersheim von Marnäs lagen und nur langsam schmolzen. Die 

beiden Flaggen auf dem Parkplatz – die schwedische mit gelbem 

Kreuz und die öländische mit einem goldenen hirsch – flatter-

ten im eiskalten Wind. Beide waren auf halbmast.

eine lange schwarze Limousine rollte auf den Vorplatz des al-

tersheims und hielt vor dem eingang. Zwei Männer in dicken 

Wintermänteln stiegen aus dem Wagen und öffneten die Kof-

ferraumklappe. Sie zogen eine Bahre heraus, klappten die räder 
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aus und schoben sie die rollstuhlrampe hinauf und durch die 

gläserne eingangstür. 

Die Männer waren Leichenbestatter.

Der pensionierte Kapitän zur See Gerlof Davidsson saß zusam-

men mit seinen Mitbewohnern im Speisesaal, als die Männer 

den Fahrstuhl verließen. er beobachtete sie, wie sie die Bahre 

den Gang hinunterschoben. auf der Bahre lagen gelbe Decken 

und breite Gurte, die den leblosen Körper festhalten sollten. Die 

Männer gingen schweigend am Speiseaal vorbei und steuerten 

den Warenaufzug an, der hinunter in den Kühlraum des alters-

heims führte. 

Das Gemurmel der Bewohner verstummte, als die Bahre vor-

beirollte, setzte aber kurz darauf wieder ein.

Gerlof erinnerte sich, dass vor ein paar Jahren die Bewohner 

des altersheims darüber abgestimmt hatten, ob der Wagen des 

Bestattungsinstituts künftig auf der rückseite des Gebäudes hal-

ten und die Verstorbenen dezent durch eine hintertür abtrans-

portieren sollte. Die meisten hatten sich jedoch dagegen ausge-

sprochen, so auch Gerlof.

Die alten wollten sehen, wie ihre verstorbenen Mitbewohner 

ihre letzte reise antraten. Sie wollten abschied nehmen können.

an diesem kalten Tag war Torsten axelsson an der reihe. er 

war in seinem Bett gestorben, einsam und mitten in der nacht, 

so, wie viele Menschen sterben. Die Frühschicht hatte ihn gefun-

den, einen arzt gerufen, damit er den Tod bescheinigte, und ihm 

danach seinen schönsten schwarzen anzug angezogen. an sei-

nem rechten handgelenk wurde ein Plastikband mit seinem na-

men und seiner Versicherungsnummer befestigt, und zu guter 

Letzt hatten sie Torsten eine Mullbinde um den Kopf gebunden, 

damit der Kiefer geschlossen blieb, wenn die Leichenstarre ein-

setzte.

Torsten hatte genau gewusst, was mit ihm nach seinem Tod 

geschehen würde. Dessen war sich Gerlof sicher, schließlich 

hatte Torsten sein Leben lang als Friedhofswärter und Totengrä-

ber gearbeitet. in einem der vielen Särge, die er unter die erde 
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gebracht hatte, hatte sogar einmal ein Mörder namens nils Kant 

gelegen. aber in der regel hatte er Gräber für normale inselbe-

wohner ausgehoben. 

Tagein, tagaus hatte er diese arbeit verrichtet, wenn nicht zu 

viel Schnee lag oder Minusgrade unter zehn herrschten. Beson-

ders im Frühling war das Graben beschwerlich gewesen, hatte er 

Gerlof einmal erzählt, weil der Bodenfrost auf Öland so lange 

anhielt. aber nicht etwa die physische anstrengung hatte ihm 

am meisten zugesetzt: an den Tagen, an denen er das Grab für 

ein verstorbenes Kind ausheben musste, war es ihm furchtbar 

schwergefallen, aufzustehen und ans Werk zu gehen.

Schon bald würde er in sein eigenes Grab hinabgesenkt wer-

den. in einer Urne – Torsten wollte eingeäschert werden.

»ich lasse mich lieber verbrennen, als dass meine Knochen in 

der erde bleiben und durch die Gegend fliegen«, hatte er gesagt.

Früher war das anders, dachte Gerlof. in seiner Jugend gab es 

weder Leichenbestatter noch Bestattungsinstitute, die sich um 

alles kümmerten, wenn ein angehöriger gestorben war. Früher 

starb man in seinem eigenen Bett, und ein Familienmitglied 

zimmerte den Sarg.

Da fiel Gerlof eine alte Familiengeschichte ein. anfang des 
20. Jahrhunderts lebten seine frisch verheirateten eltern in einem 

umgebauten Sommerhaus in Stenvik. eines nachts wurden sie 

von merkwürdigen Geräuschen auf dem Dachboden geweckt. es 

klang, als würde jemand die übrig gebliebenen Bretter durch die 

Gegend schieben, die Gerlofs Vater dort gelagert hatte. als er je-

doch nachsehen ging, war der Dachboden verlassen und alles 

still.

aber kaum war sein Vater wieder im Schlafzimmer angekom-

men, begann der Lärm von neuem.

Gerlofs eltern hatten regungslos in der Dunkelheit gelegen 

und angsterfüllt den unheimlichen Geräuschen gelauscht.

als Gerlof seinen Kaffee ausgetrunken hatte, kamen die Leichen-

bestatter mit der Bahre zurück. er konnte sehen, dass jetzt ein 
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Körper darauf lag, verborgen unter den Decken und festgehalten 

von den Ledergurten. Leise und zügig wurde er vorbeigefahren.

Adieu, Torsten, dachte Gerlof.

Kaum hatten die Leichenbestatter das altersheim durch den 

haupteingang verlassen, schob Gerlof seinen Stuhl nach hinten. 

»Zeit zu gehen«, verkündete er seinen Tischnachbarn.

Dann erhob er sich langsam mithilfe seines Stockes. er biss 

die Zähne zusammen, als die rheumatischen Schmerzen sich in 

den Beinen meldeten. Bedächtig lief er den Gang hinunter zum 

Büro der heimleiterin.

Seit Wochen schon hatte Gerlof sich so seine Gedanken ge-

macht, genau genommen seit seinem letzten Geburtstag. Da 

war ihm bewusst geworden, dass es nicht mehr weit war bis 

zu seinem fünfundachtzigsten Geburtstag. Die Zeit verrann so 

schnell – ein Jahr in seinem alter verging genauso rasch, wie frü-

her eine Woche verstrichen war, als er noch ein junger Mann 

war. Und jetzt, nach Torstens Tod, hatte er endgültig den ent-

schluss gefasst. 

Vorsichtig klopfte er gegen die Tür von Boels Büro und öffnete 

sie, als die heimleiterin antwortete.

Boel saß am Computer und erledigte Papierkram. Gerlof blieb 

schweigend auf der Türschwelle stehen. nach einer Weile hob 

sie den Kopf.

»Geht es ihnen gut, Gerlof?«

»Ja.«

»Was gibt es denn? haben Sie etwas auf dem herzen?«

er holte tief Luft.

»ich muss hier weg.«

Boel schüttelte langsam den Kopf.

»Gerlof …«

»es ist bereits entschieden«, unterbrach er sie.

»ach ja?«

»ich möchte ihnen eine Geschichte erzählen …« Gerlof regis-

trierte, dass Boel mit den augen rollte, fuhr aber unbeirrt fort: 

»Meine eltern heirateten 1910. Sie übernahmen einen kleinen 
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umgebauten hof, der seit vielen Jahren leer stand. in ihrer ers-

ten nacht hörten sie merkwürdige Geräusche auf dem Dach-

boden … es klang, als würde jemand die Bretter hin und her be-

wegen, die mein Vater dort oben aufgestapelt hatte. Sie fanden 

keine erklärung für den Lärm, aber am nächsten Morgen stand 

der nachbar vor der Tür.« 

er machte eine Kunstpause und fuhr dann fort: »Der nachbar 

erzählte, dass sein Bruder in der vergangenen nacht gestorben 

sei. Und er bat meinen Vater um Bretter, um daraus einen Sarg 

zimmern zu können. Mein Vater ließ ihn auf den Dachboden 

gehen und die passenden Bretter auswählen. als meine eltern in 

der Küche saßen und das Geklapper vom Dachboden hörten, 

 erkannten sie die Geräusche wieder … Sie waren identisch mit 

denen der vergangenen nacht.«

es wurde still im raum.

»Ja, und?«, fragte Boel schließlich.

»Das war eine ankündigung. Die ankündigung eines nahen-

den Todes.«

»Ja, Gerlof, das war eine schöne Geschichte … aber worauf 

wollen Sie hinaus?«

er seufzte.

»ich will darauf hinaus«, sagte er, »dass es mein Sarg sein wird, 

der als nächstes gezimmert werden muss, wenn ich länger hier-

bleibe. ich habe schon das klappernde Geräusch von holzbret-

tern gehört. Und das rattern des Leichenwagens.«

Boel schien aufzugeben.

»Und was haben Sie vor? Wo wollen Sie hin?«

»nach hause«, antwortete Gerlof. »in mein haus nach Stenvik.«
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2

Du stirbst? Wer hat gesagt, dass du stirbst, Papa?«

»ich selbst!«

»Das ist doch lächerlich! Du hast noch viele Jahre vor dir … 

viele Frühlinge«, widersprach Julia Davidsson und fügte hinzu: 

»außerdem hast du es gerade geschafft, lebend ein altersheim 

zu verlassen – wie vielen gelingt das wohl?«

Gerlof erwiderte nichts, musste aber unwillkürlich an die 

stählerne Bahre mit Torsten axelssons Körper denken. Und er 

blieb schweigsam, während seine Tochter den Wagen hinunter 

zur Küste bis zur ortseinfahrt von Stenvik steuerte. 

Die Sonne schien durch die Windschutzscheibe und weckte 

seine Sehnsucht nach Schmetterlingen und Vögeln und allem 

anderen, was die Frühlingswärme mit sich bringt. Die Lebens-

lust in seiner Brust hob ihren schläfrigen Kopf und blinzelte über-

rascht. er musste sich beinahe anstrengen, um mürrisch zu klin-

gen, als er schließlich etwas sagte:

»nur Gott allein weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt, und er 

lässt sie viel zu schnell vergehen … aber wenn ich schon sterben 

soll, dann hier in meinem heimatort.«

Julia seufzte. Sie hielt den Wagen am rand der menschen-

leeren hauptstraße von Stenvik an und schaltete den Motor 

aus.

»Du liest zu viele Todesanzeigen.«

»Stimmt. aber die Zeitungen leben davon.«

Gerlof hatte sich mit Letzerem einen Scherz erlauben wollen, 

aber Julia lachte nicht, sondern half ihm nur schweigend beim 

aussteigen.

Langsam gingen sie auf das Gartentor des Sommerhauses der 

Familie Davidsson zu, das in einem kleinen Wäldchen in Stenvik 

lag, nur einige hundert Meter vom Meer entfernt.

Zwar würde er die meiste Zeit allein sein, darüber war sich 

Gerlof vollkommen im Klaren, aber dafür bliebe er wenigstens 
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vor den Krankheiten im altersheim verschont. Die anderen Mit-

bewohner mit ihren zahllosen Tabletten, Sauerstoffschläuchen 

und dem ständigen Gerede über Gebrechen waren ihm langsam 

auf die nerven gegangen. Und seiner ehemaligen Geliebten Maja 

nyman ging es auch immer schlechter, die meiste Zeit lag sie 

im Bett.

Fast einen Monat hatte es gedauert, Boel und die anderen im 

Vorstand davon zu überzeugen, Gerlof zurück in sein haus nach 

Stenvik ziehen zu lassen. aber schließlich hatten sie aufgege-

ben und eingesehen, dass er dadurch den Platz für einen neuen 

heimbewohner freigab, der gerne im altersheim aufgenommen 

werden wollte. Gerlof würde zwar weiterhin hilfe benötigen, 

eine Putzfrau, medizinische Versorgung und essen auf rädern, 

aber das würde sich ohne Weiteres mit Krankenschwestern und 

haushaltshilfen bewerkstelligen lassen.

Gerlof war vollkommen klar im Kopf, obwohl er sich an man-

chen Tagen kaum bewegen konnte. Seinem hirn und seinen Zäh-

nen fehlte nichts – nur die arme, Beine und der rest des Körpers 

hätten eine Grundrestaurierung nötig.

es war ende März, und Gerlof betrat zum ersten Mal in diesem 

Jahr seinen heimatort an der Küste, in dem er geboren und auf-

gewachsen war. er war zurückgekehrt auf den Grund und Bo-

den, der seit Jahrhunderten im Besitz der Familie Davidsson war 

und den seine eltern noch bewirtschaftet hatten. Und er war zu-

rück in seinem häuschen, das er für sich und seine Frau ella vor 

etwa fünfzig Jahren gebaut hatte. Stenvik war sein hafen ge-

wesen in den vielen Jahren auf See.

Der Schnee war fast überall geschmolzen und hatte eine wei-

che Grasfläche freigelegt, die dringend geharkt werden musste.

»Grün und Laub vom letzten Jahr«, sagte Gerlof. »Was im Win-

ter verborgen war, kommt jetzt wieder zum Vorschein.«

Während sie über das verblichene Gras gingen, klammerte er 

sich fest an Julias arm. als sie aber die steinerne Treppe erreicht 

hatten, ließ er sie los und stieg auf seinen Gehstock aus Kasta-
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nienholz gestützt behutsam eine Stufe nach der anderen hinauf 

zur eingangstür.

Gerlof konnte zwar noch selbst laufen, aber er war dankbar, 

dass seine Tochter ihn stützte. Und er war froh, dass ella nicht 

mehr lebte. er wäre ihr nur eine große Last gewesen.

er holte den Schlüssel aus seiner Tasche und schloss auf.

Die stickige Luft verschlossener räume schlug ihm entgegen, 

als er die Glastür öffnete. abgestanden und ein bisschen feucht, 

aber es roch nicht nach Schimmel. Die Dachziegel schienen 

noch intakt zu sein. Zum Glück entdeckte er auch keine kleinen 

schwarzen Kügelchen, als er über die Schwelle trat. Die Mäuse 

überwinterten in der regel im Fundament des hauses und ka-

men nur selten in die Wohnräume.

Julia war übers Wochenende auf die insel gekommen, um 

ihm beim Umzug zu helfen und klar Schiff zu machen. Früh-

jahrsputz nannte sie das. natürlich war Gerlof der eigentliche 

Besitzer des häuschens, aber seit vielen Jahren nutzten es seine 

beiden Töchter und deren Familien als Sommerhaus. Und im 

Sommer würden sie sich in den kleinen Zimmern arrangieren 

müssen.
Kommt Zeit, kommt Rat, dachte er.

nachdem sie Gerlofs Gepäck ins haus gebracht, den Strom ein-

geschaltet und die Fenster zum Lüften geöffnet hatten, gingen 

sie wieder hinaus in den Garten.

abgesehen vom Geschrei der Sturmmöwen unten am Strand 

wirkte der ort an diesem Samstagvormittag vollkommen men-

schenleer und verlassen. Doch plötzlich hörten sie von der an-

deren Seite der hauptstraße harte hammerschläge. Sie hallten 

weit über die Landschaft.

Julia sah sich irritiert um.

»Da ist jemand zugange.«

»Ja«, erläuterte Gerlof, »die bauen drüben am Steinbruch.«

Gerlof war nicht überrascht, im vergangenen Sommer hatte 

er einen ausflug in die Stadt gemacht und beobachtet, dass auf 
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zwei großen Grundstücken neben dem Steinbruch sämtliche 

Bäume und Büsche gefällt und entfernt worden waren und eine 

Walze den erdboden bearbeitet hatte. Seine Vermutung war, dass 

dort zwei weitere Sommerhäuser entstünden, die wie so viele 

andere die meiste Zeit des Jahres unbewohnt bleiben würden.

»Willst du dir das ansehen?«, fragte Julia.

»Gerne, lass uns rübergehen.«

er nahm den arm seiner Tochter, und gemeinsam verließen 

sie das Grundstück durch das Gartentor.

als Gerlof anfang der Fünfzigerjahre sein haus baute, hatte er 

noch ungehinderte Sicht auf das Meer im Westen und auf den 

Kirchturm von Marnäs im osten. Damals gab es überall grasende 

Kühe und Schafe, die den Bewuchs in Schach hielten. aber das 

Vieh war schon lange verschwunden, und die Bäume und Bü-

sche hatten wieder die herrschaft übernommen. Die Baumkro-

nen bildeten nun ein dichtes Dach, und als sie die hauptstraße 

überquerten, konnte Gerlof nur einen kurzen Blick auf den eis-

bedeckten Sund im Westen erhaschen.

Stenvik war ein altes Fischerdorf. Gerlof erinnerte sich gerne 

an die Zeit, als die Kähne in der sanften Bucht in langen rei-

hen am Strand nebeneinanderlagen und darauf warteten, zu 

den Fischernetzen gerudert zu werden, die weiter draußen im 

Sund ausgeworfen worden waren. Schon lange waren sie alle 

verschwunden und die Wohn- und Bootshäuser der Fischer wa-

ren zu Ferienhäuschen umgebaut worden.

Sie bogen in den Kiesweg, der zum Steinbruch führte. ernSTS 

WeG stand in großen Lettern auf einem neuen weißen Schild.

Gerlof wusste, nach wem der Weg benannt worden war: ernst 

war sein Freund gewesen und hatte als Steinhauer als einer der 

letzten Bewohner des ortes bis zur Schließung anfang der Sech-

zigerjahre im Steinbruch gearbeitet. auch ernst gab es nicht 

mehr – nur sein Weg war geblieben. Gerlof versuchte sich auszu-

malen, ob auch nach ihm eines Tages etwas benannt werden 

würde.

als der Steinbruch vor ihnen auftauchte, sah Gerlof sofort, 
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dass ernsts rotbraunes Backsteinhaus noch an ort und Stelle 

stand, direkt an der Kante des Steinbruchs. es war verriegelt und 

winterfest gemacht. Das Kind einer Cousine hatte es mit seiner 

Familie geerbt, als ernst starb, aber sie hielten sich fast nie dort 

auf.

»oha«, sagte Julia. »Jetzt fangen sie auch hier an zu bauen.«

Gerlof wandte seinen Blick von ernsts haus und entdeckte die 

beiden großen Villen, die Julia meinte. Sie standen, mit ein paar 

hundert Metern abstand zueinander, auf der östlichen Seite des 

Steinbruchs. 

»Sie haben wohl schon letzten Sommer begonnen, die Grund-

stücke vorzubereiten«, sagte Julia erstaunt. »Und dann müssen 

sie den herbst und Winter über gebaut haben.«

Gerlof schüttelte den Kopf.

»Mich hat niemand um erlaubnis gefragt!«

Julia kicherte.

»Das stört dich doch gar nicht, die Bäume versperren dir doch 

die Sicht.«

»Stimmt, aber trotzdem. Der anstand hätte es verlangt!«

Die häuser waren aus holz und Stein gebaut, mit großen, glän-

zenden Panoramafenstern, weißen Schornsteinen und schwar-

zen Schieferschindeln. auf einem der Grundstücke standen noch 

Baugerüste herum, und ein paar Zimmerleute in dicken Woll-

pullovern waren damit beschäftigt, holzbretter aneinanderzu-

nageln. Vor der anderen Villa lag eine große, weiße, in Plastik 

verpackte Badewanne auf dem rasen.

ernsts häuschen, das sich nördlich der beiden neuen eigen-

heime befand, sah im Vergleich dazu aus wie ein kleiner holz-

schuppen.

Luxushäuser, dachte Gerlof verächtlich. Das war mitnichten 

das, was der ort am dringlichsten brauchte. aber nun standen 

sie da, fast fertiggestellt. 

Der stillgelegte Steinbruch lag wie eine große Wunde in der 

Landschaft. er war fünfhundert Meter breit und der Boden über-

sät mit kleinen und großen Steinbrocken, teils zu haufen aufge-
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türmt, die aus dem Berg gebrochen und dann beiseitegeworfen 

worden waren auf der Jagd nach den Steinen tiefer im Berg, die 

ohne risse und Spalten waren.

»Willst du dir das aus der nähe ansehen?«, fragte Julia. »Wir 

können hingehen und nachschauen, ob vielleicht einer der Be-

sitzer da ist.«

Gerlof schüttelte energisch den Kopf.

»ich kenne die schon. Das sind reiche und arrogante Großstäd-

ter.«

»nicht alle, die hier ein haus bauen oder kaufen, sind Groß-

städter«, widersprach seine Tochter.

»nee, das stimmt … aber reich und arrogant sind sie auf jeden 

Fall.«

3

Soll ich das Fenster öffnen?«, fragte Per Mörner.

Seine Tochter nilla hatte ihm den rücken zugewandt, aber sie 

nickte.

»Sind da draußen Vögel?«, fragte sie.

»Ganz viele!«, antwortete Per.

Das entsprach nicht der Wahrheit, er sah keinen einzigen 

von dem Krankenhausfenster aus. aber beim Parkplatz standen 

Bäume, unter Umständen saßen dort ein paar Singvögel auf den 

Ästen. 

»Dann kannst du es aufmachen«, erwiderte nilla und erklärte: 

»ich habe in Biologie als hausaufgabe, verschiedene Vogelarten 

aufzuzählen.«

nilla ging in die siebte Klasse, und sie hatte alle Bücher auf 

dem Tisch neben ihrem Bett ausgebreitet. ihre Glücksbringer 

und Kuscheltiere hatte sie neben das Kopfkissen gelegt und war 
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danach aufs Bett geklettert und hatte ein großes Stofftranspa-

rent mit der aufschrift nirVana an die Wand gehängt.

Per öffnete das Fenster, und tatsächlich drang ein zartes Zwit-

schern ins Zimmer. aber es wurde immer wieder vom Motoren-

lärm vieler fahrender autos übertönt und würde wahrschein-

lich bald verstummen. Schließlich war bereits abend, und der 

Parkplatz, auf dem die Krankenschwestern und Ärzte ihre glän-

zenden Wagen abstellten, leerte sich zusehends. Pers brauner 

Saab stand ebenfalls dort unten, aber der war schon neun Jahre 

alt und glänzte nicht mehr.

»Woran denkst du gerade?«, fragte nilla.

Per wandte sich ihr zu.

»rate mal.«

»Du denkst an den Frühling.«

»Stimmt genau!«, sagte Per, obwohl er lediglich über sein altes 

auto nachgedacht hatte. »Du wirst immer besser im Gedanken-

lesen.«

Denn das war das neueste Projekt seiner Tochter. Zuvor hatte 

sie sich mehrere Monate damit beschäftigt, mit links so gut 

schreiben zu können wie mit rechts. aber in den Weihnachts-

ferien hatte sie eine Fernsehsendung über Telepathie gesehen, 

und seitdem experimentierte sie mit ihrem Zwillingsbruder 

Jesper und ihrem Vater. Dabei ging es darum, sowohl ihnen Ge-

danken zu schicken als auch ihre Gedanken zu lesen. Per hatte 

den auftrag erhalten, nilla jeden abend um acht Uhr einen be-

sonderen Gedanken zu schicken.

er blieb am Fenster stehen und sah zu, wie sich die unter-

gehende Sonne in den Scheiben der autos spiegelte.

Der Frühling war gekommen, trotz der anhaltenden Kälte, 

aber Per hatte sich noch keine Zeit genommen, es wahrzuneh-

men. Die Zugvögel waren vom Mittelmeer zurückgekehrt, und 

die Bauern hatten bereits begonnen, die Felder zu säen. Per 

musste an seinen Vater denken, der sich immer nach dem Früh-

ling gesehnt hatte, vor allem weil seine arbeit dann so richtig 

in die Gänge kam. Für die meisten Menschen war der Frühling 
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die Zeit der Jugend, oder etwa nicht? Die Zeit der Jugend und der 

Liebe.

Per hatte noch nie Frühlingsgefühle gehabt. noch nicht ein-

mal, als er Marika vor fünfzehn Jahren auf einem Marketing-

seminar kennengelernt und kurz darauf an einem sonnigen Tag 

im Mai geheiratet hatte. als hätte er damals schon geahnt, dass 

sie ihn eines Tages verlassen würde, früher oder später.

»hat Mama gesagt, wann sie kommen wollte?«, fragte er über 

die Schulter.

»hm«, antwortete nilla. »Zwischen sechs und sieben.«

Per warf einen Blick auf die Uhr. es war kurz vor fünf.

»Möchtest du, dass Jesper und ich hier bei dir auf sie warten?«

nilla schüttelte den Kopf.

»ich komm schon klar.«

Die antwort hatte Per sich erhofft. er hatte nichts dagegen, 

Marika zu begegnen. aber da sie extra nach Kalmar kam, nur um 

ihre Tochter zu besuchen, war es gut möglich, dass ihr neuer 

Mann sie begleiten würde. Georg, mit dem dicken Konto und 

den teuren Geschenken. Per war schon längst über die Trennung 

von Marika hinweg, aber er hatte Probleme, den Mann zu tref-

fen, der sowohl sie als auch die Zwillinge vollkommen verhät-

schelte und verzog.

nilla hatte ein einzelzimmer zugewiesen bekommen und 

schien bestens versorgt zu sein. ein junger arzt war vor einer hal-

ben Stunde vorbeigekommen und hatte ihnen genauestens er-

klärt, welche Proben und Tests sie in den nächsten Tagen und in 

welcher reihenfolge vornehmen wollten. nilla hatte ihm mit ge-

senktem Kopf zugehört, ohne eine einzige Frage zu stellen. Zwi-

schendurch hatte sie den arzt angesehen, aber Per keines Blickes 

gewürdigt.

»Wir sehen uns später, nilla«, hatte sich der arzt verabschie-

det.

Vor seiner Tochter lagen zwei anstrengende Tage mit langwie-

rigen Untersuchungen, aber Per wollte einfach nichts aufmun-

terndes einfallen.
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nilla packte unbeirrt ihre Sachen aus, und Per half ihr dabei. 

es war unmöglich, ein Krankenhauszimmer gemütlich zu ma-

chen, der raum war zu kalt und voller Schläuche und alarm-

knöpfe, aber sie gaben ihr Bestes. abgesehen von ihrem rosa Kopf-

kissen hatte nilla ihren CD-Player, nirvana-CDs, ein paar Bücher 

und mehr hosen und Pullover mitgenommen, als sie eigentlich 

benötigen würde.

Sie trug Jeans und einen schwarzen Pullover, aber schon bald 

würde die Schwester die typische Krankenhauskleidung vorbei-

bringen: ein weißes nachthemd, das sich bei den Untersuchun-

gen leicht öffnen ließ.

»So«, sagte Per. »Dann fahren wir jetzt mal los, aber Mama 

kommt ja auch bald … Soll ich Jesper holen?«

»Ja, mach das.«

Sein Sohn hockte auf dem Sofa im Wartezimmer. in einem 

regal an der Wand lagen Comics und Bücher, aber Jesper saß 

über seinen Gameboy gebeugt, wie immer.

»Jesper?«, rief ihn Per mit lauter Stimme.

»Was is?«

»nilla möchte sich von dir verabschieden.«

Jesper drückte auf die Pausetaste.

er ging ohne seinen Vater in das Zimmer seiner Zwillings-

schwester und schloss die Tür hinter sich. Per fragte sich, wo-

rüber die beiden wohl sprachen. Fiel es Jesper leichter, mit nilla 

zu reden, als mit ihm? ob sie über ihre Krankheit sprachen? Mit 

seinem Vater wechselte er selten ein Wort.

als sie noch klein waren, nur wenige Jahre alt, hatten die Zwil-

linge eine Geheimsprache entwickelt, die nur sie verstanden. es 

war ein Singsang, der hauptsächlich aus Vokalen zu bestehen 

schien. Besonders nilla hatte sich schwergetan, Schwedisch zu 

lernen, sie zog lange die Geheimsprache vor. Bis Per und Ma-

rika eine Logopädin gefunden hatten, die ihnen wirklich helfen 

konnte, hatten sie sich mitunter wie eltern von zwei außerirdi-

schen gefühlt.

eine Tür am ende des Gangs öffnete sich. Der junge arzt von 
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vorhin kam mit großen Schritten heraus. Per ging auf ihn zu. er 

hatte schon immer eine Schwäche für diese Berufsgruppe – weil 

ihm seine Mutter nie erzählen wollte, welchem Beruf sein Vater 

nachging, hatte sich Per ausgedacht, dass Jerry als arzt in einem 

fremden Land arbeitete. Viele Jahre hatte er das dann geglaubt.

»ich habe eine Frage«, sagte er. »es geht um nilla, meine Toch-

ter.«

Der arzt blieb stehen.

»Ja, was kann ich für Sie tun?«

»Sie sieht so verquollen aus«, sagte Per. »ist das normal?«

»Verquollen, wo denn?«

»im Gesicht, an den Wangen und um die augen. Das wurde 

auf dem Weg ins Krankenhaus immer deutlicher. hat das etwas 

zu bedeuten?«

»Unter Umständen«, erwiderte der arzt. »Wir werden sie sehr 

sorgfältig untersuchen. eKG, Ultraschall, CT, röntgen, großes 

Blutbild … das ganze Programm.«

Per nickte, aber nilla war schon so oft wegen ihrer sonder-

baren Beschwerden untersucht worden. Die Testergebnisse schie-

nen nur immer neue Untersuchungen nach sich zu ziehen. Und 

immer mussten sie abwarten.

Die Tür zu nillas Zimmer öffnete sich, und Jesper kam heraus. 

er wollte zurück ins Wartezimmer gehen, aber Per hielt ihn auf. 

»Fang kein neues Spiel an, Jesper«, sagte er. »Wir fahren jetzt 

rüber zum Sommerhaus.«

als sie etwa eine Viertelstunde später die Ölandbrücke verlie-

ßen und nach norden abbogen, empfing sie eine Landschaft in 

gelbbraunen Farben, die natur im Übergang vom Winter zum 

Frühling. Die abendsonne beschien die Straßengräben, in denen 

gelbe Windröschen und huflattich blühten. Und direkt dahin-

ter lagen noch glitzernde Schneewehen auf den Feldern. Der 

schmelzende Schnee hatte große Seen draußen in der Großen 

alvar gebildet. Und von ihnen aus machten sich kleine Früh-

lingsbächlein auf den Weg zum Meer.
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eine Wasserwelt. Kein Mensch hielt sich dort auf, nur Schwär-

 me von Kiebitzen und Buchfinken.

Per liebte diese Leere und die geraden Linien auf der insel, 

und nachdem der Verkehr hinter Borgholm merklich nachließ, 

gab er Gas.

Der Saab dröhnte in richtung norden durch die weite, offene 

Landschaft, vorbei an Wäldchen und Windmühlen – es war, 

als würde man durch ein Ölgemälde fahren. ein Frühlingsbild. 

Die grünen und braunen Flächen, die enorme Kristallkuppel 

des himmels und der Sund im Westen. Der war nach wie vor mit 

dunkelblauem eis bedeckt, aber es sah dünn aus, und weiter 

draußen waren risse und Spalten zu sehen. Bald würden die 

Wellen die letzten Schollen davontragen.

»ist das nicht wunderschön?«, sagte Per.

Jesper, der auf dem Beifahrersitz saß, sah kurz von seinem 

Gameboy auf.

»Wo denn?«

»hier«, sagte Per. »hier auf der insel … überall.«

Jesper warf einen Blick aus dem Fenster und nickte, aber Per 

entdeckte in den augen seines Sohnes nicht dieselbe Freude, die 

er empfand. er versuchte es sich mit Jespers Jugend zu erklären, 

dass man als Teenager eben keinen Blick für die natur und deren 

Schönheit hat. Vielleicht erforderte es ein bestimmtes Lebens-

alter oder eine starke Wehmut und Trauer, um sich für die Seele 

einer Landschaft zu erwärmen.

oder lag es an Jesper? Vielleicht war mit ihm etwas nicht in 

ordnung. Wünschte er sich insgeheim, dass nilla neben ihm 

säße, fröhlich und erwartungsvoll? Dass Jesper im Krankenhaus 

untersucht würde?

er schob den Gedanken beiseite. Dachte stattdessen an den 

Frühling, Frühling auf der insel.

Per war das erste Mal ende der Fünfzigerjahre auf die insel ge-

kommen, zusammen mit seiner Mutter anita. es war im Som-

mer 1958 gewesen, zwei Jahre nach ihrer Scheidung, sie hatten 

Theorin_Blutstein.indd   21 14.10.10   16:58



22

zu wenig Geld, um große reisen unternehmen zu können. Jerry 

hätte eigentlich Unterhalt zahlen sollen, war dieser Verpflich-

tung aber nur ab und zu nachgekommen. anita hatte ihrem 

Sohn allerdings erzählt, dass Jerry einmal in seinem dicken 

auto an ihrem reihenhaus vorbeigefahren war, ein Geldbündel 

gegen die eingangstür geworfen hatte und dann wieder abgezo-

gen war. 

Der ständige Geldmangel bedeutete für die beiden, dass sie 

nur kurze und günstige Urlaube machen konnten, am besten in 

der näheren Umgebung von Kalmar. Glücklicherweise lebte ani-

tas Cousin ernst adolfsson allein in einem kleinen häuschen 

auf Öland, und Per und sie waren in den Ferien immer willkom-

men. Sie setzten mit der Fähre über und durften so lange blei-

ben, wie sie wollten. 

Per hatte es geliebt, in dem stillgelegten Steinbruch unterhalb 

von ernsts haus zu spielen. Für einen neunjährigen Jungen war 

das ein Paradies voller Geschichten und abenteuer.

ernst hatte weder eigene Kinder noch Geschwister gehabt, 

und als er vor ein paar Jahren starb, hatte das Kind seiner Cou-

sine das häuschen geerbt. im vergangenen Sommer hatte Per al-

les geputzt und instand gesetzt und hatte nun vor, den Sommer 

über dort zu wohnen. Vielleicht sogar das ganze Jahr. Weil das 

Geld auch bei ihm zu knapp war, um zwei Unterkünfte zu finan-

zieren, hatte er seine Wohnung in Kalmar bis ende September 

untervermietet. 

Seine beiden Kinder sollten ihn in den Sommerferien so oft 

besuchen kommen, wie sie wollten. So hatte Pers Plan zumin-

dest ausgesehen. aber nilla hatte ihr Schuljahr in der siebten 

Klasse als müde und teilnahmslose Schülerin begonnen und 

war im Laufe des herbstes immer erschöpfter geworden. Der 

Schularzt hatte den Zustand mit der Pubertät erklärt, mit 

Wachstumsschmerzen, aber nach Silvester hatte nilla zusätz-

lich über Schmerzen in ihrer linken Seite geklagt. Und die Be-

schwerden hatten zugenommen, aber kein arzt fand eine er klä-

rung.
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alle Pläne für den gemeinsamen Sommer waren auf einmal 

bedroht.

»Willst du Mama kurz anrufen, wenn wir da sind?«, fragte Per 

seinen Sohn.

Jesper hob nicht einmal den Kopf.

»Weiß nicht.«

»hättest du Lust, runter zum Strand zu gehen?«

»Weiß nicht«, wiederholte Jesper.

er war so weit entfernt wie ein Satellit auf seiner Umlauf-

bahn – aber wahrscheinlich war man heutzutage so mit drei-

zehn. als Per in diesem alter war, war sein größter Wunsch, dass 

ihn sein Vater einmal besuchen kommen würde.

Plötzlich tauchte am Straßenrand ein Schild mit einer Tank-

säule auf, und Per bremste.

»hast du Lust auf ein eis? oder ist das noch zu früh, jetzt im 

Frühling?«

Jesper sah das erste Mal von seinem Gameboy auf.

»Lieber Süßigkeiten.«

»Wir werden sehen, was sie dahaben«, erwiderte Per und bog 

auf den Parkplatz ein.

Sie stiegen aus. Trotz der Sonne war es eiskalt, dabei hatte Per 

gedacht, dass es um diese Jahreszeit schon wesentlich wärmer 

auf der insel wäre. aber offensichtlich schien das eis draußen 

im Sund die Luft noch beträchtlich abzukühlen. Der Wind pfiff 

durch seine grüne Daunenjacke, und er bekam Sand in den 

Mund. es knirschte zwischen den Zähnen. 

Jesper blieb am auto, während Per mit schnellen Schritten 

an den Tanksäulen vorbeilief und im Windschatten am Kiosk 

Schutz suchte. Das Fenster hinter der Scheibe war dunkel, den-

noch klopfte er einige Male fest gegen das Glas, bis er einen son-

nenverblichenen Zettel entdeckte, der an der Tür klebte:
Haben Sie vielen Dank für einen schönen Sommer –
Ab dem 1. Juni sind wir wieder für Sie da!
april war eindeutig noch zu früh – die insel war noch nicht 

wieder aus ihrem Winterschlaf erwacht, und deshalb gab es für 
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ganzjährig geöffnete Geschäfte wohl eine zu geringe nachfrage. 

er hatte sich fünfzehn Jahre lang mit Marktforschung beschäf-

tigt und konnte das gut nachvollziehen.

als er sich umdrehte, lehnte Jesper nicht mehr am Wagen, 

sondern hatte sich auf eine holzkiste mit der aufschrift STreU-

SanD gesetzt. er hatte ein neues Spiel begonnen. Per ging auf 

ihn zu. in der Ferne hörte er das dunkle Donnern von Motoren-

geräuschen. ein weißer Fernlaster näherte sich mit hoher Ge-

schwindigkeit von norden.

Per zog die autoschlüssel aus seiner hosentasche und rief 

Jesper zu:

»Keine Süßigkeiten, es tut mir leid. Die haben noch geschlos-

sen.«

Jesper antwortete nur mit einem nicken, und Per fuhr fort:

»es gibt ja noch mehrere Tankstellen auf dem Weg nach nor-

den. Lass uns weiterfahren, wir finden …«

ein dumpfer aufprall auf der Straße schnitt ihm das Wort 

ab, gefolgt von quietschenden Bremsen. Dann sah er gleißendes 

Sonnenlicht, das in einem autofenster reflektiert wurde.

es war ein audi, dessen Fahrer die Kontrolle über den Wagen 

verloren hatte und quer über die Fahrbahn schlitterte, direkt auf 

den Fernlaster zu.

Per stand wie versteinert da und beobachtete die Szenerie. 

Der Wagen musste mit etwas zusammengeprallt sein, erkannte 

er, Motorhaube und Windschutzscheibe waren mit Blut ver-

schmiert. 

Wessen Blut war das?

Der Laster hupte anhaltend. Durch die verschmutzte Wind-

schutzscheibe des Pkws war der Fahrer zu erkennen, der ge-

krümmt hinter dem Steuer saß und sich bemühte, den Wagen 

wieder unter Kontrolle zu bekommen. 

als die hupgeräusche des Lasters verstummten, war Per wie-

der in der Lage, sich zu bewegen. Der Lkw war auf den Standstrei-

fen ausgewichen. Per beobachtete, wie der audi für einen kurzen 

augenblick aus der Spur geriet und dann herumgerissen wurde.
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Die Fahrzeuge rutschten haarscharf aneinander vorbei, denn 

der audi war ins Schleudern geraten und rutschte auf den Tank-

stellenparkplatz. Die reifen blockierten, und das auto schlit-

terte mit großer Geschwindigkeit über den asphalt. Direkt auf 

die Kiste mit dem Streusand zu.

»Jesper!«, schrie Per.

Sein Sohn saß regungslos auf der Box. nur seine Daumen be-

wegten sich auf dem Gameboy. 

Per fing an zu rennen, stolperte über den asphalt. 

»Jesper!«

Jetzt endlich hob er den Kopf. Und drehte sich mit geöffnetem 

Mund und fragendem Blick zu seinem Vater um.

Der audi rutschte ungebremst auf ihn zu, die reifen schleu-

derten Kies und Sand durch die Luft.

4

Vendela Larsson hatte auf dem Beifahrersitz neben Max geses-

sen und meditiert, als der Unfall geschah. Mit gesenktem Blick 

war sie in ihren Gedanken versunken und hatte die vorbeirau-

schenden Felder, Wiesen und Steinmauern nur wie in einem 

Film registriert, der außerhalb der Fensterscheibe gezeigt wurde. 

eine vertraute und doch so fremde Landschaft. Max war wäh-

rend der Bauphase im herbst und Winter hin und wieder auf der 

insel gewesen, aber für sie war es seit vielen Jahren das erste Mal.

Wie viele Jahre war sie nun nicht mehr hier gewesen? Dreißig 

oder fünfunddreißig?

Während sie so dasaß und rechnete, spürte sie den harten 

aufprall gegen den Kühlergrill.

»Verdammte Scheiße!«, schrie Max. 

Vendela war sofort hellwach.
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