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Der Spaten muss bestimmte Voraussetzungen erfüllen. Ein spitz 
zulaufendes Blatt. Ein kurzer Stiel, damit man ihn auch auf klei­
nem Raum einsetzen kann. Er findet das, was er braucht, in der 
Gartenabteilung eines großen Einkaufszentrums.

Er verstaut den Spaten in seinem Einkaufswagen und geht 
in aller Ruhe durch die breiten Gänge, wobei er noch ein paar 
Gegenstände einpackt: D-Cell-Batterien, einen Beutel Blumen­
erde, eine Dose Unkrautvernichter, Arbeitshandschuhe aus Le­
der, zwei Paare. In der Lebensmittelabteilung besorgt er vier 
Gourmet-Sandwiches in Plastikfolie und eine Kiste Wasser.

Die Schlangen an den Kassen sind lang. Er stellt sich bei einer 
der Warteschlangen an, und während er überlegt, wie er bezah­
len soll, flackern über ihm die Neonröhren. In seinem Porte­
monnaie befindet sich eine Kreditkarte auf den Namen David 
Loogan. Das ist nicht sein Geburtsname, aber so nennt er sich 
inzwischen. Er wird nicht mit der Kreditkarte bezahlen.

Er rechnet in seinem Kopf schnell die Preise zusammen und 
kommt zum Schluss, dass er genug Bargeld dabeihat.

Die Schlange bewegt sich weiter, und er glaubt, dass er kurz 
und schmerzlos rauskommt, aber er hat sich geirrt. Die Kassiere­
rin möchte ein Schwätzchen halten.

»Ich glaube, ich habe Sie schon mal gesehen«, sagt sie zu ihm.
»Das bezweifle ich.«
Sie ist groß, hat breite Hüften, ist attraktiv, auch wenn das 

grelle Licht die Falten unter ihren Augen und um ihren Mund 
eher noch hervorhebt.

»Sie kommen mir bekannt vor.«
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Der Mann, der sich David Loogan nennt, möchte niemandem 
bekannt vorkommen. Er möchte unscheinbar sein. Niemand 
soll sich später an ihn erinnern.

»Vielleicht habe ich Sie schon mal hier im Laden gesehen«, 
schlägt die Kassiererin vor.

Er schenkt ihr ein lauwarmes Lächeln. »Das muss es sein.«
Geschäftig macht er sich daran, die Sachen auf das Band zu 

legen. Die Kassiererin nimmt den Spaten und hält ihn mit dem 
Blatt nach oben, sodass sie den Strichcode auf dem Stiel einlesen 
kann.

»Sie müssen Gärtner sein«, sagt sie.
Er sollte einfach zustimmen und es dabei belassen, aber er 

wird nervös. Er will schon sagen: »Ich bin Lektor«, aber dann 
bremst er sich. Die Wahrheit würde auch nicht weiterhelfen. Er 
nimmt die erste Lüge auf, die ihm in den Kopf kommt.

»Ich bin Jongleur«, sagt er.
Das ist ein Fehler. Sie beschließt, ihn charmant zu finden. Sie 

lächelt, legt den Spaten ans Ende des Kassenbandes und greift 
eher lässig nach der Blumenerde.

»Dann müssen Sie ja ziemlich gut sein«, sagt sie leichthin. 
»Ich hab noch nie von jemandem gehört, der mit Spaten jon­
gliert. Aber einer reicht doch nicht, oder? Sie bräuchten drei.«

Okay, dann also charmant sein. »Ich habe schon drei«, sagt er. 
»Mit dreien kann jeder jonglieren. Das echte Kunststück ist, es 
mit vieren zu machen.«

»Das muss ja umwerfend sein«, sagt sie. »Wo treten Sie denn 
auf? Bei Kindergeburtstagen?«

Er lässt einen Augenblick verstreichen und antwortet dann so 
ernst wie möglich. »Auf Gartenpartys.«

»Ha. Sind Sie sicher, dass wir uns nicht schon mal begegnet 
sind?«

Loogan kommt zum Schluss, dass sie jetzt offenbar mit ihm 
flirtet. Er schaut ihr auf die Finger, während sie die Sandwiches 
einliest. Sie trägt einen Ehering.
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»Ich könnte schwören, dass ich Sie kenne«, sagt sie. »Vielleicht 
waren wir auf derselben Schule.«

»Da war ich nie«, sagt er. »Das Jonglieren habe ich mir selbst 
beigebracht.«

»Ich meine es ernst. Ich glaube, wir waren auf derselben 
Highschool.«

»Ich bin nicht hier in der Gegend auf die Highschool ge­
gangen.«

»Tja, wie es manchmal so ist, ich auch nicht«, sagt sie. »Außer­
dem ist es schon eine ganze Weile her. Aber Sie erinnern mich an 
einen Jungen in meiner Klasse. Gleich fällt mir auch Ihr Name 
wieder ein.«

Sie packt die Batterien und die Handschuhe in eine Tüte, den 
Unkrautvernichter in eine andere.

»Dennis«, sagt sie plötzlich und blickt zu ihm auf. »Oder 
Daniel?«

David Loogan greift nach dem Spaten und wird plötzlich von 
einer Vision heimgesucht. Er sieht sich, wie er der Kassiererin 
das Blatt des Spatens ins Genick rammt.

»Ted«, sagt er zu ihr. »Ich heiße Ted Carmady.«
Sie lächelt und schüttelt den Kopf. »Sind Sie sicher?«
»Ganz sicher.«
Sie nimmt es achselzuckend zur Kenntnis. »Na, dann habe ich 

mich wohl schwer vertan, was?«
Er legt den Spaten wieder in seinen Einkaufswagen, sie sagt 

ihm, was er zu bezahlen hat, und nimmt sein Geld entgegen. Er 
glaubt, dass sie jetzt eingeschüchtert ist, aber sie kritzelt etwas 
auf den Kassenzettel, bevor sie ihm diesen aushändigt. Beim Hi­
nausgehen wirft er einen Blick darauf, liest ihren Namen (Alli­
son) und eine Telefonnummer und zerknüllt den Zettel diskret.

Auf dem Parkplatz draußen richtet Loogan den Kragen seiner 
schwarzen Lederjacke und schaut auf die Uhr. Halb zehn an 
einem Mittwochabend im Oktober. Nieselregen fällt, und die 
Autos glänzen im gelben Licht der hohen Bogenlampen.
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Die Lampen geben ihm ein Gefühl der Sicherheit. Richtig 
Angst im Dunkeln hat er eigentlich nicht, aber nach Sonnen­
untergang vor die Tür zu gehen, verunsichert ihn. Und Park­
plätze machen ihn nervös. Das Geräusch von Schritten auf 
einem nächtlichen Parkplatz löst bei ihm Pulsrasen aus.

Loogan geht zügig an einer Reihe von Autos vorbei und schiebt 
dabei den Einkaufswagen vor sich her. Für einen Augenblick 
wird ihm unbehaglich, als er eine Gestalt auf sich zukommen 
sieht. Ein dünner Mann mit einem wettergegerbten, hohläugi­
gen Gesicht. Ein Kapuzensweatshirt, die Hose am Knie zerris­
sen. Die rechte Hand in einer Tasche des Sweatshirts.

Plötzlich hört Loogan das Summen der Bogenlampen und 
das Rumpeln der Räder vom Einkaufswagen.

Alles in Ordnung, sagt er sich. Es wird schon nichts passieren.
Der dünne Mann kommt näher. Er hält etwas Silbernes in der 

Hand. Metall, denkt Loogan. Klinge. Messer.
Reflexartig streckt er die Hand aus, um das Handgelenk des 

Mannes zu packen, aber er bremst sich gerade noch rechtzeitig. 
Der dünne Mann zuckt zurück und eilt vorbei, wobei er sich ein 
silbergraues Handy an sein Sweatshirt presst. Er murmelt etwas, 
das Loogan nicht versteht.

Dann ist er auch schon weg, es ist vorbei, und Loogan hat sein 
Auto erreicht. Er packt den Spaten, die Blumenerde und den 
ganzen Rest in den Kofferraum. Er schließt den Kofferraum und 
schiebt den Einkaufswagen auf einen leeren Stellplatz.

Das Summen der Bogenlampen ist in der Stille verklungen. 
Alles ist normal. David Loogan ist ein ganz normaler Einkäufer. 
Niemand käme auf einen anderen Gedanken. Er öffnet die Wa­
gentür und schlüpft hinters Lenkrad. Er sieht überhaupt nicht 
aus wie ein Mann, der losfährt, um ein Grab auszuheben.

Der Mann, der sich David Loogan nannte, lebte seit März in 
Ann Arbor. Er hatte ein kleines möbliertes Haus im Westteil der 
Stadt gemietet: ein Fachwerkhaus mit Spitzdach, einer Veranda 
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vor dem Haus und einem kleinen Garten dahinter, der von 
einem Maschendrahtzaun umgeben war.

Seine Tage verbrachte er in der Gegend um die Liberty und 
die State Street, las Zeitungen in den Cafés und sah sich im 
Michigan Theater Filme an. Er beobachtete, wie die Studenten 
kamen und gingen, und lauschte beiläufig ihren Gesprächen. 
Unter Universitätsmenschen wirkte er keineswegs fehl am Platz: 
Er hätte als ein etwas älteres Semester oder als junger Professor 
durchgehen können. Er war achtunddreißig.

Das Haus, das er gemietet hatte, stand an der Ecke einer von 
Bäumen gesäumten Straße und gehörte einem Geschichtspro­
fessor, der ein Freisemester hatte und irgendwo im Ausland sei­
ner Forschungsarbeit nachging. Er hatte seinen Garten hinter 
dem Haus vernachlässigt, und Loogan hatte es im April für ein 
paar Tage mit Blumenpflanzen versucht. Er kaufte Pflanzen­
samen und stopfte sie in die Erde. Er wässerte die Stellen und 
wartete. Die Pflanzen machten keine Anstalten, zu gedeihen.

Eines Nachmittags im Mai stieß er auf eine Zeitschrift, die 
jemand in einem Café liegen gelassen hatte. Sie hieß Gray Streets. 
Er bestellte sich einen Cappuccino, setzte sich in einen Polster­
sessel und las eine Geschichte über einen unschuldigen Mann, 
dem von einer wunderschönen rätselhaften Frau ein Mord an­
gehängt wird.

Am nächsten Tag räumte er die Bücher und Unterlagen vom 
Schreibtisch des Professors und nistete sich in dessen Arbeits­
zimmer ein. Er stellte den Computer an und begann eine Ge­
schichte über einen Killer zu schreiben, der sich vor Parkplätzen 
fürchtet. Er brauchte drei Tage für eine erste Fassung, die er aus­
druckte und durchlas, bevor er sie zerriss und in den Papierkorb 
warf.

Für die zweite Fassung brauchte er vier Tage, und er fand sie 
gerade eben annehmbar. Er ließ die Seiten eine Woche auf dem 
Schreibtisch liegen, bis er sie eines Abends in eine Schublade 
legte und anfing, eine dritte Version zu tippen. Er machte noch 
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ein paar Abende weiter, bis er sich einen Plot erarbeitet hatte, 
der ihn zufriedenstellte. Der Killer war der Held der Geschichte, 
und es gab einen verwirrten Bösewicht und eine Frau, die der 
Killer vor dem Bösewicht rettete. Der Showdown fand auf dem 
obersten Deck einer Parkgarage statt. Loogan überlegte hin und 
her, ob die Frau mit dem Killer zusammenbleiben sollte, nach­
dem er sie gerettet hatte, aber er kam zum Schluss, dass es besser 
wäre, wenn sie ging.

Als er den Schluss so weit stehen hatte, wie er ihn haben 
wollte, druckte er eine saubere Fassung aus, mit dem Titel auf 
der ersten Seite, aber ohne Anschreiben oder Kontaktanschrift, 
und suchte dann in Gray Streets nach der Redaktionsanschrift 
der Zeitschrift. Die Redaktion befand sich zwölf Blocks wei­
ter, im fünften Stock eines Hauses in der Innenstadt. An einem 
Samstag spazierte er dorthin. Die Eingangstüren waren ver­
schlossen, aber auf der Rückseite entdeckte er einen Lieferanten­
eingang – eine Stahltür, die mit einem Ziegelstein offen gehalten 
wurde. Ein dämmriges Treppenhaus führte ihn in den fünften 
Stock. Er ging an den Büros eines Buchhalters und einer Do­
kumentarfilmproduktion vorbei, und da war es dann. Saubere 
schwarze Lettern auf der Milchglasscheibe in der Tür: GRAY 
STREETS.

Das Manuskript hatte er bei sich, in einem Umschlag ohne 
Absender. Er war zu dick, um ihn unter der Tür durchschieben 
zu können, aber über der Tür befand sich ein offenes Oberlicht. 
Er schob den Umschlag durch und hörte, wie er auf der anderen 
Seite auf den Boden fiel.

In den Tagen danach kehrte er zu seinem alten Tagesablauf 
zurück, ging ins Kino und hing in Cafés herum. Als er dann 
eines Abends nicht einschlafen konnte, setzte er sich im Arbeits­
zimmer des Professors an den Bildschirm, las die Geschichte 
noch einmal Zeile für Zeile durch und korrigierte sie beim Le­
sen. Er strich Wörter und Formulierungen und fand, dass die 
Sätze ohne sie besser klangen. Am nächsten Tag druckte er die 
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neue Version aus, und nach Geschäftsschluss ging er wieder 
in die Stadt, stieg die schmale Treppe hoch und schob einen 
zweiten Umschlag durch das offene Oberlicht.

Er war sicher, dass nun Schluss damit wäre. Er suchte sich 
andere Beschäftigungen und weitete seine Spaziergänge aus: 
Er besuchte Museen, Galerien und Parks. Aber es war nicht 
Schluss damit. Sein Gedächtnis war ausgezeichnet. Er konnte 
sich an ganze Sätze und sogar Abschnitte erinnern. Er konnte 
sie neu schreiben, während er einen Weg entlanglief oder vor 
einem Gemälde stand. In einer weiteren schlaflosen Nacht ging 
er wieder ins Arbeitszimmer des Professors und nahm sich vor, 
die Datei zu löschen. Er blieb eine Stunde, drei Stunden sitzen, 
brütete über jedem Wort und zerbrach sich über jedes Satz­
zeichen den Kopf.

Er dachte, er würde sie einfach dalassen, eine Datei auf einer 
Festplatte. Was sollte es, sie noch einmal auszudrucken? Zwei 
Tage später stand er in der Dämmerung wieder auf dem Flur 
und hatte das Manuskript in einem Umschlag unterm Arm. Er 
stand vor der Tür mit dem Oberlicht und versuchte, durch das 
Milchglas hindurchzusehen. Vielleicht war auf der anderen Seite 
gar nichts, dachte er. Vielleicht war dort bloß ein leeres Zimmer 
mit zwei Umschlägen auf dem Boden, auf denen sich der Staub 
sammelte. Und jetzt kam noch ein dritter dazu.

Die Tür ging auf.
Der Mann, der sie öffnete, trug einen dunkelblauen Anzug 

mit einem hellblauen Hemd und einer Seidenkrawatte. Er hatte 
sich gerade seinen Hut aufsetzen wollen – einen schwarzen Filz­
hut mit einem zum Anzug passenden Hutband –, hielt aber in 
der Bewegung inne. Er sah Loogan an, sein Blick wanderte zu 
dem Umschlag, und er senkte die Hand mit dem Hut, während 
sich die Tür weit öffnete.

»Sie sind es«, sagte er. »Kommen Sie rein.«
Er machte einen Schritt in das dunkle Zimmer zurück, und 

nach ein paar Sekunden ging das Licht in einem der Büros an. 
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Im erleuchteten Eingang stehend winkte er Loogan mit seinem 
Hut herein.

Loogan machte ein paar vorsichtige Schritte. »Ich kann aber 
nicht bleiben«, sagte er.

»Warum nicht?«
Er hatte keine passende Antwort parat. Die Antwort, die ihm 

einfiel – weil es bald dunkel werden wird –, würde nur lächerlich 
klingen.

»Sie wollen doch nicht, dass ich Sie hier hereinzerren muss?«, 
sagte der Mann im blauen Anzug.

Seine Stimme hatte etwas seltsam Förmliches an sich, wie 
die Stimme eines Schauspielers, der seinen Text aufsagt. Er bot 
Loogan einen Stuhl an und ging hinter seinen Schreibtisch. 
Zwischen den Manuskripten auf dem Schreibtisch entdeckte 
Loogan seine beiden Umschläge, jeder war an der Seite aufge­
schlitzt worden.

»Ich habe darauf gewartet, dass Sie vorbeikommen«, sagte 
der Mann im blauen Anzug. »Es war clever, Ihren Namen weg­
zulassen. Das hat mein Interesse geweckt.«

Er warf seinen Hut auf einen Aktenschrank. Loogan sagte 
nichts.

»Ist das noch mal die Gleiche oder eine Neue?«
Loogan sah auf den Umschlag in seinem Schoß und sagte: 

»Die Gleiche. Ich habe sie noch an ein paar Stellen verbessert.«
»Sie sollten aufpassen. Wenn sie noch besser wird, kann ich sie 

nicht mehr veröffentlichen.« Der Mann nahm nun an seinem 
Schreibtisch Platz. »Der Grund dafür, dass ich auf Sie gewartet 
habe, ist – ich wollte Ihnen ein Angebot machen. Ich möchte, 
dass Sie für mich arbeiten.«

Das hatte er nicht erwartet. Loogan runzelte die Stirn.
»Eigentlich bin ich gar kein Schriftsteller.«
»Noch einen Schriftsteller brauche ich auch gar nicht. Mit 

Schriftstellern kann ich die Wände tapezieren, die nagen mir die 
Leitungen durch. Ich brauche einen Lektor.«
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Loogan rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Ich glaube 
nicht, dass ich dafür qualifiziert bin. Ich habe dafür gar keine 
Ausbildung.«

»Die hat doch niemand«, sagte der Mann. »Die Leute studie­
ren doch gar nicht für so etwas. Niemand hat vor, Lektor zu wer­
den. Das ist etwas, das einem widerfährt, wie Gelbsucht oder ein 
Sturz in den Brunnen.« Er zeigte auf Loogans Umschlag. »Mir 
gefällt das, was Sie da gemacht haben«, sagte er. »Bei jeder neuen 
Fassung kann man erkennen, dass sie noch besser ist. Die Frage 
ist, ob Ihnen das auch bei Geschichten von anderen gelingt?«

Loogan blickte zum Fenster hinüber, wo das Zwielicht all­
mählich dunkler wurde. Das ist kein Problem, dachte er. Man 
kann immer noch einen Rückzieher machen.

»Das könnte ich wohl«, hörte er sich sagen, »aber ich suche 
keinen Job. Ich weiß gar nicht, wie ich es finden soll, jeden Mor­
gen ins Büro kommen zu müssen.«

Der Mann im blauen Anzug lehnte sich zurück. »Das müssen 
Sie auch gar nicht. Sie können von zu Hause aus arbeiten. Sie 
müssen sich nicht an bestimmte Bürozeiten halten. Aber eins 
müssen Sie machen.«

»Was denn?«
»Sie müssen mir Ihren Namen sagen.«
Einen Augenblick des Zögerns. Dann: »David Loogan.«
»Tom Kristoll.«
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2

Tom Kristoll besaß ein Haus auf einem bewaldeten Hügel mit 
Blick auf den Huron River. Es war ein ausgedehntes Gebäude mit 
dicken Holzbalken und Panoramafenstern. Das Dach war mit 
Schindeln gedeckt, und von der mit Steinplatten gepflasterten 
Terrasse führte eine breite Steintreppe zu einem Pool hinunter.

An Sommerwochenenden gab Kristoll Partys für die Redak­
tionsmitglieder und Autoren von Gray Streets. Als Loogan das 
erste Mal eingeladen wurde, beschloss er, nicht hinzugehen, 
aber Kristoll rief ihn am frühen Nachmittag an. Sie hätten alles, 
was sie für ein Barbecue bräuchten, sagte Kristoll, bloß keine 
Barbecue-Sauce. Ob Loogan wohl auf dem Weg eine besorgen 
könnte? Loogan konnte und tat es auch. Als er ankam, war Kris­
toll, der von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet war, damit beschäf­
tigt, die Vorbereitungen für das Grillen zu überwachen. Kristolls 
Frau schimpfte mit ihm, weil er ihrem Gast gleich einen Auftrag 
angehängt hatte. Sie kümmerte sich um Loogan, zeigte ihm das 
ganze Haus und stellte ihn auch gleich einer Reihe von Schrift­
stellern und Praktikanten vor.

»Das ist David Loogan«, sagte sie, »Toms neuer Lektor.«
Laura Kristoll trug eine Seidenbluse und eine Dreiviertelhose. 

Sie war adrett und blond und hatte einen Abschluss in eng­
lischer Literatur, was sie auch an der Universität unterrichtete. 
Die meisten Praktikanten waren Studenten von ihr. Sie achtete 
darauf, dass Loogan immer etwas zu trinken hatte. Sie bot ihm 
Handtücher und eine Badehose an, falls er in den Pool gehen 
wollte. Als er zum Waldrand schlenderte, um etwas Abstand von 
den Leuten zu gewinnen, ließ sie ihn allein.
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Als er dann später aufbrach, kam sie zu ihm her und sagte 
leise: »David, ich fürchte, Sie haben sich nicht so gut amüsiert.«

»Doch, doch, das habe ich«, erwiderte er.
»Dann kommen Sie also wieder?«
»Natürlich«, sagte er, obwohl er das gar nicht vorgehabt hatte.

Den ganzen Sommer über erhielt Loogan regelmäßig Lektorats­
aufträge von Tom Kristoll. Er arbeitete gleichzeitig an mehreren 
Geschichten, und bald war sein gemietetes Haus von Manu­
skripten übersät, die Seiten voller Korrekturen in seiner feinen, 
sauberen Handschrift.

Im Juli rief ihn Kristoll eines Abends an und bat ihn, sich mit 
ihm auf einen Drink in der Stadt zu treffen. Loogan fuhr zu 
einem Restaurant in der Innenstadt, und eine Kellnerin führte 
ihn zu einer Nische, die mit dunklem Holz getäfelt war und von 
einer Glühbirne in einer stahlgrauen Fassung erleuchtet wurde. 
Kristoll hatte ein Glas Scotch für ihn bestellt.

»Ich habe gar nicht damit gerechnet, dass Sie einfach herkom­
men«, sagte Kristoll. »Ich dachte, ich müsste Sie hierher schlei­
fen. Ich hatte alles schon ausgearbeitet, inklusive der Dialoge. 
›Wenn ich Ihnen schon einen Drink anbiete, dann nehmen Sie 
gefälligst auch den Drink und sagen schön Danke‹, wollte ich 
schon sagen.«

Loogan gab sich betont entspannt. Er setzte sich seitlich hin, 
mit dem Rücken zur Wand, sein linkes Bein hatte er gebeugt, das 
andere an dem gepolsterten Sitz entlang gestreckt.

»Sie sind ein einsilbiger Mann«, sagte Kristoll, »aber ich mag 
einsilbige Männer genauso wie alle anderen. Ich werde Sie nicht 
zwingen, mir Ihre Geheimnisse zu verraten.«

»Ich habe keine Geheimnisse, Tom. Sie können mich alles 
fragen.«

»Na gut. Wo kommen Sie her?«
»Aus Portland.«
»Wie lange leben Sie schon in Ann Arbor?«



18

»Seit vier Monaten.«
»Und was haben Sie gemacht, bevor ich Sie eingestellt habe?«
»Was für eine Arbeit?«
»Ja, was für eine Arbeit?«
»Ich war beim Zirkus.«
»Muss ich eigens darauf hinweisen, dass Ann Arbor keinen 

Zirkus hat?«
»Das war nicht in Ann Arbor«, sagte Loogan. »Das war, bevor 

ich hierherkam.«
»Sie sind also vom Zirkus weggerannt und nach Ann Arbor 

gekommen?«
»Mehr oder weniger.«
»Eine Menge Leute machen es genau umgekehrt. Was haben 

Sie denn im Zirkus gemacht?«
»Ich war Jongleur.«
»Hat es irgendeinen Sinn, dieses Gespräch fortzusetzen?«, 

fragte Kristoll.
»Rufen Sie die Kellnerin, Tom. Lassen Sie sich ein paar Bröt­

chen von ihr bringen. Ich beweise es Ihnen.«
»Und Ihre Heimatstadt Portland. Ist das das Portland in Ore­

gon oder das in Maine?«
»Welches gefällt Ihnen denn besser?«
Kristoll lachte leise und beschäftigte sich mit seinem Drink. 

Loogan streckte die Hand aus und setzte den Stahlschirm der 
Lampe über dem Tisch leicht in Bewegung. Nach einer Weile 
brachte ihnen die Kellnerin neue Gläser, und sie redeten über 
andere Themen: über die Qualität der Autoren von Gray Streets, 
über Schriftsteller im Allgemeinen, über die Hitze des Sommers 
in Michigan.

Es war ein anregendes Gespräch, und ihm folgten weitere an 
anderen Abenden in derselben Nische oder in Kristolls Büro. 
Einmal tauchte Kristoll unangekündigt bei Loogan in seinem 
gemieteten Haus auf. »Sagen Sie mir, ich soll zum Teufel gehen, 
David, wenn Sie nicht wollen, dass ich reinkomme«, sagte Kris­



19

toll. »Kommen Sie rein, na klar«, sagte Loogan. Kristoll musterte 
die Möbel im Wohnzimmer, den gemauerten Kamin. Er bewun­
derte einige der Gemälde und Drucke an den Wänden. »Nichts 
davon gehört mir«, sagte Loogan.

»Natürlich«, sagte Kristoll.
Anders als Loogan hatte Kristoll keine Hemmungen, über sich 

selbst zu sprechen. Er war in einem bürgerlichen Vorort von 
Detroit aufgewachsen und nach Ann Arbor gezogen, um an der 
University of Michigan zu studieren. Dort hatte er seine Frau 
kennengelernt, und mit einer kleinen Gruppe von Freunden 
hatten sie Gray Streets als eine Studentenzeitschrift gegründet. 
Vier Jahre lang lief sie ganz erfolgreich, sackte dann aber ab, als 
Kristoll und seine Frau an andere Universitäten gingen, um ihr 
Studium abzuschließen. Als Laura Kristoll nach Ann Arbor zu­
rückkehrte, um an der Universität zu unterrichten, begann Tom 
Kristoll, die Zeitschrift wiederzubeleben, und entwand sie sanft 
den Händen der Studenten, die sie übernommen hatten.

In den Jahren, die seither vergangen waren, war die Verbrei­
tung der Zeitschrift beachtlich gestiegen, und der Aufstieg des 
Internets hatte ihr eine zusätzliche Leserschaft beschert. Kristoll 
hatte die ursprüngliche Gray Streets-Website selbst entworfen, 
um Storys aus Ausgaben, die vergriffen waren, zu neuem Leben 
zu verhelfen. Blogger hatten die Website entdeckt und schrie­
ben über sie. Sie wurde in Zeitschriftenartikeln über elektro­
nisches Publizieren erwähnt. Inzwischen lasen mehr Menschen 
Gray Streets im Internet, als die gedruckte Zeitschrift je erreicht 
hatte.

»Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten«, sagte Kris­
toll eines Abends zu Loogan. In seinem Büro stand das Fenster 
offen, und er hatte seine Füße auf die Fensterbank gelegt. Auf 
seinem Schreibtisch stand eine Flasche. »Anfangs, als Laura und 
ich noch auf dem College waren, wurden die meisten Storys, 
die wir veröffentlichten, von Studenten geschrieben. Manche 
schrieben wir auch selbst und veröffentlichten sie unter Pseudo­
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nym. Aber als ich damit begann, die Website aufzubauen, habe 
ich die meisten dieser alten Geschichten weggelassen. Nur die 
besten kamen auf die Website. Von mir sind keine dabei. Ich 
habe Urteilskraft genug, um zu wissen, dass sie da nicht hin­
gehören. Wissen Sie, was das über mich sagt?«

Diese Frage hatte Loogan nicht erwartet. »Was?«, sagte er.
»Dass ich Lektor bin, Lektor und Redakteur. Ursprünglich 

will niemand Lektor werden, aber hier sind wir nun, Sie und 
ich.« Kristoll griff nach seinem Glas auf dem Schreibtisch und 
hielt es in seinem Schoß. »Jetzt bin ich ein wenig rührselig ge­
worden«, sagte er. »Sie werden es mir verzeihen. Schreiben Sie 
es dem Scotch zu.«

»Ich glaube, Sie trinken weniger Scotch, als Sie vorgeben«, 
sagte Loogan.

»Das ist ein guter Satz. Ich kann das beurteilen – ich bin 
Lektor.«

Ein Windzug, der durchs Fenster kam, wehte einen der Briefe 
vom Schreibtisch auf den Fußboden. Loogan wollte ihn auf­
heben, aber Kristoll sagte ihm, er solle ihn liegen lassen.

»Gehen Sie nach Hause, David«, sagte er leise. »Die Sonne ist 
untergegangen. In dieser Jahreszeit bleibt es ewig hell, aber nun 
ist es doch dunkel geworden.«

»Sie gehen noch nicht?«
»Ich bleibe noch ein bisschen hier. Machen Sie draußen bitte 

das Licht aus, ja? Gute Nacht.«
Auf dem Teppich der Eingangsdiele waren Loogans Schritte 

nicht zu hören. Er hielt an der Tür zum Flur inne, um auf den 
Schalter zu drücken. Als er zurückblickte, sah er Kristoll im Pro­
fil dasitzen, den Kopf hatte er in den Nacken gelegt, die Augen 
waren geschlossen. Die Tür zu seinem Büro bildete den Rah­
men für das Bild, eine Komposition in Schwarz-Weiß: dunkles 
Haar, kurz geschnitten, frisches weißes Anzughemd, blaugrauer 
Schreibtisch.

Das Licht der Schreibtischlampe funkelte auf dem Rand sei­
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nes Glases. Seiner Gesichtshaut verlieh dieses Licht ein fahles 
Weiß, und sein Ausdruck bekam eine Reinheit und eine Ruhe, 
die Loogan noch nie zuvor an ihm gesehen hatte.

Loogan würde sich an diese Ruhe erinnern und an die Sanft­
heit und Liebenswürdigkeit in Kristolls Stimme, als er zu ihm 
gesagt hatte, er solle nach Hause gehen. Später, nachdem er be­
gonnen hatte, mit Kristolls Frau zu schlafen, würde er an beides 
denken, die Sanftheit und die Liebenswürdigkeit.

Ende August stand Loogan in einem Museum und betrachte­
te die riesige Fotografie eines Blattes. Das Blatt war saftig und 
grün, aber es lag zwischen lauter Steinen und Sand, und über 
seine Oberfläche waren Sandkörner geweht worden. Loogan 
machte einen Schritt nach rechts, und da hingen eine Reihe 
kleinerer Fotos: totes Laub, das in trockenen, rissigen Schlamm 
getreten worden war. Die Blätter hatten zusammen mit dem 
Schlamm Risse bekommen, als dieser getrocknet war. Schwarze 
Rillen führten durch sie hindurch wie Adern.

Er hörte, wie jemand seinen Namen sagte, und als er sich um­
drehte, stand Laura Kristoll neben ihm.

»Es sind immer Blätter«, sagte sie. »Es gibt noch zwei Räume 
mit Blättern. Kommen Sie mit, ich zeige sie Ihnen.«

Den ganzen Sommer über hatte es weitere Partys im Haus der 
Kristolls gegeben, und Loogan war einige Male dabei gewesen. 
Er hatte nur bei einer Handvoll Gelegenheiten mit Laura gespro­
chen, aber nun tat sie ganz vertraut mit ihm, nahm seinen Arm 
und führte ihn durch die Ausstellung. Alle Fotos zeigen, wie sie 
gesagt hatte, Blätter: Blätter nach dem Regen, Blätter am Grund 
eines Flusses, Blätter auf Landstraßen. Blätter, vom Feuer ge­
schwärzt. Eine Nahaufnahme eines einzelnen, verwelkten Blat­
tes, das so dünn und brüchig war, dass es schon fast zu Staub 
zu zerfallen drohte. Sie ließ ihre Hand auch dann noch locker 
an seinem Arm ruhen, als sie vor diesem letzten Bild standen. 
Nach einer Weile sagte er zu ihr, dass er jetzt gehen müsse. Er 
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habe noch zu tun. Ihre Hand wanderte seinen Arm hinunter, zu 
seinem Handgelenk, zu seiner Handfläche. Ihrer beider Finger 
umschlossen sich.

»In Ordnung, David«, sagte sie.
In der folgenden Woche rief sie ihn an. Es gab eine neue Foto­

ausstellung, diesmal in einer Galerie in der Innenstadt. »Der 
Fotograf stammt von hier«, sagte sie. »Er arbeitet mit Papier und 
zerbrochenem Glas. Aber insgeheim hoffe ich, dass da lauter 
Blätter sind.«

Am nächsten Tag fuhren sie hin. Sie waren fast die einzigen 
Besucher der Galerie und ließen sich Zeit. Das meiste sah für 
Loogan so aus, als hätte jemand den Inhalt eines Porzellan­
schranks durch ein Buntglasfenster geschmissen und dann 
Fotos gemacht. Aber Laura war entzückt, als sie eine Fotografie 
entdeckte, auf der Blütenblätter und zerbrochenes Glas mit Pa­
pierfetzen aufgenommen worden waren, die die Form von Blät­
tern hatten. Sie kaufte es gleich an Ort und Stelle und verein­
barte mit dem Inhaber der Galerie, dass man ihr die Fotografie 
nach der Finissage nach Hause liefern würde.

Von der Galerie aus steuerte sie Loogan zu einem Antiquariat, 
in dem sie eine halbe Stunde lang herumstöberten. Dann schlug 
sie vor, einen Kaffee trinken zu gehen, was sich zu einem späten 
Mittagessen auswuchs. Sie war schweigsam, als sie ihn nach 
Hause fuhr. Langsam rollte der Wagen im Sonnenlicht und im 
Schatten der Bäume Loogans Straße entlang. Sie brachte ihn 
zum Stehen, schaltete auf Parken und wandte sich zur Seite, um 
an ihm vorbei auf das Haus zu sehen.

»David«, sagte sie. »Bitte mich herein.«
Sie folgte ihm den Gehweg entlang und presste ihm ihre rech­

te Hand zwischen die Schulterblätter, während er die Haustür 
aufschloss. In der Küche blieb sie stehen, um ein paar Sätze in 
einem Manuskript zu lesen, das er auf dem Tisch liegen gelassen 
hatte. Durch einen Durchgang trat sie ins Wohnzimmer und 
ließ den Blick umherschweifen. Auf dem Beistelltisch lagen noch 
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mehr Manuskripte, aber die schaute sie nicht an. Als sie sich 
umdrehte, stand er neben ihr, sie legte ihm ihre Finger an die 
Kehle und sagte: »Ich bin gleich wieder da.«

Das Badezimmer im Erdgeschoss fand sie allein. Man musste 
vom Wohnzimmer aus nur einen Flur entlanggehen. Loogan 
ging umher und zog die Vorhänge zu. Er durchforstete die CD-
Sammlung des Geschichtsprofessors, stellte fest, dass sie gänz­
lich unbrauchbar war, und stellte im Radio einen Detroiter Sen­
der ein, der Instrumentaljazz spielte. Als Laura wiederkam, hatte 
sie ihre Handtasche im Bad gelassen. Ihr Haar, das sie zuvor 
hochgesteckt hatte, fiel ihr jetzt auf die Schultern. Ihre Lippen 
waren einen Stich röter. Ihre Leinenbluse war zwei Knöpfe wei­
ter aufgeknöpft als zuvor und enthüllte ihre sonnengebräunte, 
sommersprossige Haut. Als sie sich ihm zuwandte und dabei die 
Hand in seinen Nacken legte, roch ihr Atem nach Pfefferminz.

Er küsste sie lange. Erst stehend, dann sitzend, dann auf dem 
Sofa liegend, wobei sie sich mit ihrem ganzen Körper der Länge 
nach an ihn presste. Sie zogen sich ohne Eile aus, ein Kleidungs­
stück nach dem anderen, und als ihr Rock fiel, entdeckte er, dass 
sie auch ihre Unterwäsche im Bad gelassen hatte. Sie liebten sich 
auf einem Bett aus Sofakissen auf dem Fußboden im Wohnzim­
mer.

Danach gingen sie nach oben, und in den kühlen Laken des 
Geschichtsprofessors schliefen sie ein. Als Loogan erwachte, war 
es dunkel, und er war allein. Instinktiv tastete er auf dem Nacht­
tisch nach seiner Uhr. Er hatte sie auf dem Fußboden im Wohn­
zimmer liegen gelassen. Er ging hinunter und sah, dass aus den 
Kissen wieder ein Sofa geworden war. Seine Kleidung lag auf 
einem Stuhl, seine Uhr auf dem Kaminsims. Es war nach neun 
Uhr.

Das Telefon klingelte, als er sich anzog. Er hob ab, und Laura 
sagte: »Du bist gefährlich.«

»Das werde ich sein, wenn ich erst mal meine Socken an­
habe«, sagte er.
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»Du schläfst wunderschön. Es ist ein echtes Wunder, wie 
du schläfst. Ich habe es nicht über mich gebracht, dich zu we­
cken.«

»Schlafen ist eine meiner echten Stärken.«
»Ich habe angerufen, weil ich nur sagen wollte, dass alles in 

bester Ordnung ist. Mach dir keine Sorgen. Du bist nicht der 
Typ, der sich Sorgen macht, oder, David?«

»Nein, ich doch nicht.«
»Aber ich wollte, dass wir uns auf eine Version einigen. Da­

mit wir wissen, welche Geschichte wir erzählen, wenn eine Ge­
schichte erzählt werden muss. Ich bin, soweit es ging, bei der 
Wahrheit geblieben: Du und ich waren heute zusammen in der 
Galerie und im Antiquariat und danach noch Mittagessen. An­
schließend sind wir getrennte Wege gegangen.«

»In Ordnung.«
»Besser als zu behaupten, ich hätte dich gar nicht getroffen, 

ich kenne dich nicht, ich hätte nie von dir gehört.«
»Klar.«
»Dann ist also alles in Ordnung«, sagte sie. »Ich muss jetzt 

Schluss machen. Wir sprechen uns bald wieder.«
»Ja.«
»Gute Nacht, David.«
»Gute Nacht.«

Loogan traf Kristoll am übernächsten Abend. Er dachte, es 
könnte vielleicht unangenehm werden, aber sie waren beide 
wie immer. Sie tranken nach der Arbeit Scotch in Kristolls Büro. 
Kurz diskutierten sie über einige Manuskripte. Kristoll erzählte 
von einer Reise nach Europa, die er als Teenager unternommen 
hatte.

Laura wurde nur einmal erwähnt. »Ich erfahre allmählich 
mehr über Sie, David«, sagte Kristoll. »Ich komme hinter Ihre 
Geheimnisse.«

»Ach ja?«, erwiderte Loogan.
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»Laura hat mir einiges über Sie verraten. Sie gehen gern in 
Galerien, und Sie haben einen exzellenten Geschmack, was 
Fotografie anbelangt. Zwei neue Fakten für die Akte David Loo­
gan.«

In den folgenden Wochen traf Loogan Laura regelmäßig. Ge­
wöhnlich kam sie zu ihm. Einmal trafen sie sich in einem Hotel 
und einmal in ihrem Büro an der Universität.

Sie erwähnte selten ihren Mann, sagte nie, dass sie mit ihm 
unglücklich sei, beschwerte sich nie über seine Angewohnhei­
ten. Loogan achtete genau darauf, ob sie eine abfällige Bemer­
kung oder einen negativen Kommentar machte. Er sagte sich, 
dass er die Sache sofort beenden würde, wenn er den Eindruck 
hätte, Laura würde in böswilliger Absicht handeln. Aber wenn 
sie überhaupt von ihrem Mann sprach, dann gewöhnlich in 
Zusammenhang mit Loogan. Sie gab zum Beispiel etwas weiter, 
das Kristoll gesagt hatte: ein kleines Lob für Loogans Arbeit oder 
eine beiläufige Bemerkung.

Eines Nachmittags stand sie nackt am Fenster von Loogans 
Schlafzimmer und sah in den Garten hinunter. »Tom glaubt, 
dass du irgendein dunkles Geheimnis hast«, sagte sie. »Dass du 
ein Mann mit einer Vergangenheit bist. Er glaubt, dass du viel­
leicht sogar eine Weile im Gefängnis gewesen sein könntest.«

Sie sagte es einfach so dahin, völlig unbekümmert. Loogan lag 
im Bett und beobachtete sie.

»Ach, wirklich?«, meinte er.
»Ja. Tom hegt einen gewissen Respekt vor Kriminellen, weißt 

du. Gray Streets wird kostenlos an viele Gefängnisbibliotheken 
verschickt. Er hat sogar ein paar Geschichten von Gefangenen 
veröffentlicht.«

»Was meint er denn, was ich getan habe, das mich ins Gefäng­
nis gebracht hat?«

Sie wandte sich vom Fenster ab, durchquerte das Zimmer und 
kam zum Bett, zog die Decke hoch und legte sich neben ihn.

»Oh, nichts Schreckliches«, sagte sie. »Nichts, womit man sich 
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die Finger schmutzig macht. Betrug, gefälschte Schecks oder so. 
Hast du schon mal jemanden betrogen?«

»Ich war nie im Gefängnis.«
»Ich glaube auch nicht, dass es so etwas war«, sagte sie und 

strich mit ihrem Finger an seinem Schlüsselbein entlang. »Wenn 
du ins Gefängnis müsstest, dann wegen einer Gewalttat, glaube 
ich, einem Verbrechen aus Leidenschaft. Es sind immer die ganz 
Stillen.«

»Ist das so?«
»Und dann interviewen sie deine Nachbarn in den Nachrich­

ten, und sie sagen: ›Er war doch so ein netter Mann. Nie hatte 
irgendjemand Ärger mit ihm.‹«

Er lächelte matt und schloss die Augen. »Und was würdest du 
sagen?«

Sie streifte ihm mit den Lippen über die Wange. »Ich würde 
ihnen sagen, dass ich immer schon wusste, dass du gefährlich 
bist.«

Die Wochen vergingen – es wurde September und Anfang Okto­
ber. Loogans Tage drehten sich um Laura Kristoll, Tom Kristoll 
und Gray Streets. Dann klingelte an einem Mittwochabend, als 
er in der Küche saß und ein Manuskript vor sich auf dem Tisch 
liegen hatte, das Telefon. Tom Kristoll rief an. Er frage sich, ob 
Loogan ihm wohl einen Gefallen tun könne. Er brauche einen 
Spaten.
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Die Straße machte eine Kurve und die Baumreihe ebenfalls. 
Irgendwo hinter den Bäumen lag der dunkle Lauf des Huron 
River. Loogan fuhr mit der vorgeschriebenen Geschwindigkeit, 
und das Licht der Scheinwerfer fiel auf Baumstämme, Äste und 
Blätter. Leichter Regen besprenkelte die Windschutzscheibe. Er 
drosselte die Geschwindigkeit, suchte nach der Abzweigung, 
fand sie und fuhr langsam in die Auffahrt.

Das Mondlicht schien auf das mit Schindeln gedeckte Dach. 
Zwei Lichtstreifen fielen aus den beiden mit Vorhängen zugezo­
genen Fenstern im Erdgeschoss. Der Rest war dunkel.

Loogan stellte den Motor ab, stieg aus und folgte einem mit 
Steinplatten ausgelegten Fußweg zum Haus. Seine Einkäufe ließ 
er zurück – den Spaten, die Gartenartikel. Die Eingangstür öff­
nete sich, als er darauf zuging. Tom Kristoll ließ ihn herein.

»Es ist nach zehn«, sagte Kristoll. »Ich glaube nicht, dass ich 
Sie schon einmal so spät am Abend gesehen habe. Ich bin fast 
davon ausgegangen, dass Sie gar nicht da sind, als ich Sie anrief, 
dass Sie nach einer bestimmten Uhrzeit aufhören zu existieren.«

»Da bin ich«, sagte Loogan.
»Ich rede zu viel. Achten Sie nicht darauf. Danke, dass Sie ge­

kommen sind. Möchten Sie etwas trinken? Nein, Sie möchten 
keinen Drink. Ich wollte einen, und ich hatte einen. Aber einer 
war genug.«

Sie waren ins Wohnzimmer gegangen. Auf der Lehne eines 
Ledersofas stand ein leeres Glas. Über ihnen kreuzten sich Holz­
balken, und eine Tischlampe warf den Schatten der Balken an 
die Decke. Der Fußboden war mit Steinplatten ausgelegt, und 
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in einer Ecke stand ein alter Ofen, hinter dessen Eisengitter ein 
Feuer brannte.

Kristoll lief auf Socken hin und her. Er trug eine Anzughose 
in einem dunklen Grau mit feinen Streifen. Sein weißes Hemd 
war zerknittert und hing ihm zum Teil aus der Hose. An seinem 
Kinn sah man den Anflug eines dunklen Schattens. Dadurch 
wirkte sein Gesicht hager.

»Vielleicht sollten Sie sich hinsetzen«, sagte Loogan.
Kristoll erstarrte. Plötzlich schien er sich bewusst zu werden, 

wie er aussah. Er stopfte sich die Hemdzipfel in die Hose und 
rieb sich mit den Händen übers Gesicht.

»Wir haben jetzt keine Zeit zum Hinsitzen, David.«
»Also gut. Dann sollten Sie mir die Sache jetzt mal zeigen.«
Kristoll führte Loogan durch das dunkle Haus. Sie erreichten 

den Eingang zum Arbeitszimmer, und Kristoll tastete mit der 
Hand nach dem Lichtschalter.

Loogan war schon einmal in dem Zimmer gewesen, und in 
dem Augenblick, als es noch dunkel war, sah er es vor sich: am 
hinteren Ende ein Schreibtisch, davor ein Stuhl mit hohem Rü­
cken. Drei Bogenfenster hinter dem Schreibtisch. An den Wän­
den Bücherregale, auf beiden Seiten. Vier Polstersessel auf der 
freien Fläche zwischen den Regalen. Die Sessel standen einander 
gegenüber, zwei auf jeder Seite, und bildeten die Ecken eines 
perfekten Quadrats.

Das Licht ging an. Kristoll blieb stehen. Das Erste, was Loogan 
sah, war, dass einer der Sessel umgekippt war. Das Zweite, was er 
sah, war die Leiche.

»Es gibt ein paar Dinge, die ich Sie fragen muss«, sagte Loogan.
Er stand da, die Hände in den Hosentaschen, und sah auf die 

Leiche hinunter. Kristoll wartete in der Zimmertür.
»Fragen Sie«, sagte Kristoll.
»Das Naheliegendste zuerst: Sind Sie sicher, dass er tot ist?«
»Er ist tot.«



29

»Es wäre grauenhaft, wenn er es nicht ist.«
»Keine Atmung. Kein Puls. Er ist tot.«
Er sah tot aus. Er lag auf dem Rücken, sein Gesicht der linken 

Schulter zugewandt. Die Augen geöffnet, starrer Blick. Blut an 
der Schläfe. Linker Arm ausgestreckt, Hand geöffnet. Rechter 
Arm am Körper. Fahle Fingerspitzen berührten das dunkle Holz 
des Fußbodens. Linkes Bein gebeugt, rechtes Bein ausgestreckt. 
Jetzt musste nur noch jemand die Umrisse in Kreide nach­
zeichnen.

»Und Sie wissen nicht, wer es ist«, sagte Loogan. »Sie haben 
ihn noch nie gesehen?«

»Nie«, sagte Kristoll.
»Und er ist eingebrochen. Er war ein Dieb.«
»Er ist nicht im wörtlichen Sinne eingebrochen, hat nichts 

kaputt gemacht. Die Terrassentür war nicht abgeschlossen. Aber, 
ja, ich vermute, dass er ein Dieb war.«

Möglich, dass er ein Dieb war, dachte Loogan. Er sah aus, als 
wäre er Anfang dreißig, zierlich, mit schütter werdendem, blon­
dem Haar. Sein Gesicht war rasiert. Er trug einen schwarzen 
Rollkragenpullover, die passende Kleidung für einen Dieb. Dazu 
khakifarbene Hosen und braune Halbschuhe. Auf seinem linken 
Handgelenk war eine Tätowierung: zwei verschlungene Ringe.

»Wie ist er hierhergekommen?«, fragte Loogan.
»Er hatte einen Wagen«, sagte Kristoll.
»Ich habe keinen Wagen gesehen.«
»Er hat ihn unten am Hügel stehen gelassen, am Straßenrand. 

Ich habe ihn in die Garage gebracht.«
Loogan ging im Halbkreis um die Leiche herum.
»Sind Sie sicher, dass Sie es so machen wollen … wie wir es 

machen werden?«
»Hier kann er nicht bleiben«, sagte Kristoll.
»Aber es ist noch nicht zu spät, die Polizei anzurufen. Es war 

Notwehr.«
»Natürlich war es das.«
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»Sie werden dann wissen wollen, warum Sie sie nicht gleich 
angerufen haben«, sagte Loogan. »Aber darauf können Sie eine 
Antwort geben. Sie waren aufgewühlt, durcheinander. Das ist 
verständlich.«

»Ich weiß nicht, ob ich mich darauf verlassen will, was die 
Polizei verstehen wird.«

Kristolls Stimme klang leise. Er lehnte am Türrahmen und 
starrte auf den Fußboden.

»Erzählen Sie mir, was passiert ist«, sagte Loogan. »Sie waren 
hier drinnen. Am Schreibtisch?«

»Ja. Ich hörte jemanden im Flur.«
»Und da sind Sie aufgestanden.«
»Ja. Er hat mich gesehen. Vielleicht hat er nicht vermutet, dass 

jemand zu Hause ist. Er ist auf mich losgegangen.«
»Also haben Sie auf ihn eingeschlagen. Womit haben Sie auf 

ihn eingeschlagen?«
Kristoll zeigte auf eine Flasche Scotch – Glenfiddich, fast noch 

voll –, die auf einem niedrigen Tisch zwischen zwei Sesseln 
stand.

»Wo kam die her?«, fragte Loogan.
»Vom Schreibtisch. Ich hatte sie dort hingestellt.«
»Sie hörten, wie jemand im Hause umherstreifte, und Sie 

wollten eine Waffe zur Hand haben. Wie oft haben Sie auf ihn 
eingeschlagen?«

»Zweimal. Vielleicht häufiger. Ich bin mir nicht sicher.«
Loogan zog die rechte Hand aus der Tasche und rieb sich den 

Nacken.
»Es wäre besser, wenn Sie sich sicher wären«, sagte er. »Und 

wenn es einen Zeugen gäbe.«
»Ich war allein hier«, sagte Kristoll. »Laura ist schon den gan­

zen Abend weg.«
»Wo ist sie?«
Kristoll sah zur Eingangstür. »Sie ist in ihr Büro an der Uni­

versität gefahren. Sie musste Arbeiten korrigieren.«
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»Wann erwarten Sie sie zurück?«
»Ich weiß es nicht genau«, sagte Kristoll. »Noch ein Grund, 

nicht zu zögern. Ich will, dass er weg ist, wenn sie nach Hause 
kommt.« Er trat ins Zimmer, und das Deckenlicht zeichnete 
eine scharfe Kontur seines Kinns. »David, hören Sie, ich habe 
über alles nachgedacht. Wenn ich zur Polizei gehe, ist doch das 
Mindeste, was passieren kann, dass es auf die Titelseite der Zei­
tung kommt. Dann gibt es Gerede. Ich muss es jedem, den ich 
kenne, erklären. Ich kann mir schon vorstellen, wie grässlich das 
werden wird. Wie können einen die Menschen nach so etwas 
noch mit den gleichen Augen ansehen? Und das wäre noch die 
optimistischste Variante.«

Er blickte auf die Leiche hinunter. »Die schlimmste wäre, 
dass die Polizei misstrauisch wird. Vielleicht gibt es über diesen 
Mann keine Akte. Vielleicht hat er ehrenamtlich in der Kirche 
mitgearbeitet, hatte eine tragische Kindheit, irgend so einen 
Mist. Also beschließt jemand bei der Staatsanwaltschaft, das 
Ganze vor eine Anklagejury zu bringen. Und dann beschließen 
zwei der drei Geschworenen, dass ihnen mein Gesicht nicht ge­
fällt. Ich muss das nächste Jahr meines Lebens damit verbringen, 
mit Anwälten zu reden und in Gerichtssälen zu sitzen. Ich kann 
mir zwar nicht vorstellen, dass zwölf Leute, die bei Trost sind, 
auf schuldig plädieren, aber wer weiß?«

Kristoll hielt einen Moment inne, sein Blick unter den dunk­
len Brauen wirkte konzentriert. »Dieser Mensch«, fuhr er dann 
fort, »ist für mich ein Nichts. Er hätte verdammt noch mal nicht 
in meinem Haus aufkreuzen sollen. Was ich ihm antun musste, 
tut mir nicht leid. Er ist nicht eine Minute meines Lebens wert. 
Ich habe vor, ihn mit dem Auto irgendwo auf ein Feld zu brin­
gen, zu vergraben und zu vergessen, dass ich ihn jemals gesehen 
habe.«

Er sah von Loogan weg und auf eine Reihe Bücher an der 
Wand. »Jetzt fange ich schon an, Reden zu halten«, sagte er. 
»Hören Sie, David, Sie können wieder gehen, wenn Sie möchten. 
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Ich hätte Sie gar nicht anrufen sollen. Ich werde das hier erledi­
gen. Sie müssen sich da nicht reinziehen lassen.«

»Ich habe mich schon reinziehen lassen«, sagte Loogan.
»Es ist zu viel verlangt.«
»Sie haben mich schon gefragt.«
»Sie haben immer noch Zeit, es sich anders zu überlegen.«
»Das versuche ich Ihnen auch die ganze Zeit schon zu sagen«, 

sagte Loogan. »Und ich glaube immer noch, dass Sie mit der 
Polizei keine Schwierigkeiten haben würden. Aber wenn Sie sich 
entschieden haben, bin ich dabei.«

Kristoll schwieg. Seine Schultern, die er hochgezogen hatte, 
schienen sich wieder zu entspannen.

»Danke, David.«
Von dem Augenblick an schien sich sein Verhalten zu ver­

ändern. Lässig stand er da, die Arme auf der Rücklehne eines 
Sessels, die Ärmel seines weißen Hemdes aufgekrempelt.

»Ich vermute«, sagte er zu Loogan, »dass Sie schon einen 
guten Spaten eingekauft haben.«

»Ja.«
»Ich habe drei in der Garage, aber alle drei haben viel zu lange 

Griffe. Sie wären nicht zu gebrauchen … auf engem Raum.«
»Mit dem hier sollte es gehen.«
»Wir werden Blasen an den Händen haben, bis wir mit der 

Sache fertig sind. Ich hätte Sie bitten sollen, auch Handschuhe 
zu besorgen.«

»Das habe ich gemacht«, erwiderte Loogan. »Außerdem Was­
ser und Sandwiches. Und etwas Blumenerde und eine Flasche 
Unkrautvernichter.«

»Wofür das denn?«
»Tarnung. Die Kassiererin wollte wissen, ob ich Gärtner bin.«
Kristoll lachte einmal leise auf. »Es war richtig, Sie anzuru­

fen.«
»Wir werden sehen«, sagte Loogan. »Wir müssen jetzt erst 

mal einen Plan machen. Sie haben von einem Feld gesprochen, 
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aber in meinen Ohren klingt das nicht so gut. Zu exponiert. Ein 
Waldgebiet wäre besser.«

»Gibt’s hier in der Gegend nicht.«
»Nein. Irgendwo auf der anderen Seite der Stadt. Lassen Sie 

uns einen Moment überlegen. In der Zwischenzeit müssen Sie 
eins für mich tun.«

Kristoll sah ihn verdutzt an, und Loogan berührte den Ärmel 
seines Anzughemdes.

»Sie müssen sich etwas anderes anziehen.«

Die Vorhänge des Arbeitszimmers waren zugezogen, aber als 
Kristoll weg war, knipste Loogan die Leselampe neben einem 
der Sessel an und schaltete das Deckenlicht aus. Er schob die 
Lampe näher an die Leiche heran und ließ sich auf ein Knie 
sinken. Er befühlte die Taschen des Mannes, ertastete Münzen, 
aber keine Schlüssel – Kristoll musste sie an sich genommen 
haben, um den Wagen wegzufahren. Er verschob die Leiche ein 
wenig, sodass er die Gesäßtaschen erreichen konnte. Fand ein 
Taschentuch, kein Portemonnaie.

Spontan hielt er den Handrücken dicht vor Nase und Mund 
des Mannes. Kein Atemhauch traf seine Haut. Er legte zwei 
Finger an die Innenseite des Handgelenks des Mannes. Das 
Fleisch war weder warm noch kalt. Natürlich war da kein Puls. 
Behutsam hob er die rechte Hand des Mannes und musterte die 
Fingerspitzen. Unter den Fingernägeln entdeckte er etwas Rotes. 
Er ließ die Hand wieder zu Boden sinken und stand auf, merkte, 
dass er zitterte und sein Herz raste.

Wieder ließ er den Blick über die Leiche wandern, weil er 
dachte, dass es noch mehr zu beachten gäbe. An seinem rechten 
Knöchel war die Socke heruntergerutscht. Unter dem Hosen­
saum sah man einen Fleck blasser Haut. Loogan kniete nieder 
und hob den Saum an. In der Haut war eine Einbuchtung, eine 
Linie, die sich um die Wade des Mannes zog, zu tief und zu 
scharf, als dass sie von einer Socke hätte stammen können.



Loogan erhob sich. Er hörte Schritte auf der Treppe – Kristoll 
hatte sich schwere Wanderstiefel angezogen. Er erschien jetzt im 
Eingang zum Arbeitszimmer, trug Jeans und ein Flanellhemd, 
das nicht zugeknöpft war, darunter ein weißes T-Shirt, darüber 
eine Jeansjacke.

»Mir ist eine Stelle eingefallen«, sagte er.



35

4

Der Wagen des Diebes war ein himmelblauer Honda Civic mit 
Heckklappe. Er hatte Rost auf den Kotflügeln und einen Riss 
in der Windschutzscheibe, aber er war gut gefedert, und der 
Motor lief geschmeidig. Loogan fuhr in südöstlicher Richtung 
auf die Stadt zu, die sich am Fluss entlangzog. Der Regen hatte 
aufgehört.

Er erreichte den Stadtrand, überquerte den Fluss und steuerte 
nun Richtung Nordosten. Bald waren Lichter um ihn herum, 
Einkaufszentren, Tankstellen. Er könnte es sich immer noch an­
ders überlegen, dachte er. Er schuldete Tom Kristoll gar nichts. 
Er könnte jederzeit auf einen dieser Parkplätze fahren, den Wa­
gen einfach stehen lassen, eine Telefonzelle suchen, ein Taxi 
bestellen und sich zum Hause des Geschichtsprofessors fahren 
lassen. Alles, was er brauchte, würde in einen Koffer passen. Mit 
einem weiteren Taxi würde er zum Flughafen fahren und sich 
mit dem ersten Flieger absetzen. Am Morgen würde er schon in 
einer anderen Stadt sein.

Er fuhr weiter, ließ die Lichter hinter sich. Schließlich drossel­
te er die Geschwindigkeit, suchte nach einer Schneise zwischen 
den Bäumen. Dann tauchten zwei Holzpfähle auf und dazwi­
schen eine Schotterstraße. Nach einem kurzen Stück weitete sie 
sich zu einem Parkplatz, der zu allen Seiten von Bahnschwellen 
begrenzt wurden.

Er stellte den Motor ab und machte die Scheinwerfer aus. Die 
Einkäufe lagen neben ihm auf dem Beifahrersitz, und im Fonds 
lagen die Schaufel und eine Harke, die er aus Kristolls Garage 
geholt hatte. Er öffnete eine Wasserflasche und trank die Hälfte 
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davon aus, während er noch im Wagen saß. Er merkte, dass die 
Beifahrertür nicht verriegelt war. Er streckte geistesabwesend 
die Hand aus, um sie zu verriegeln, kam sich dabei aber etwas 
tölpelhaft vor.

Er stieg aus und wartete im Dunkeln, trank Wasser, gewöhnte 
sich an den Gedanken, dass er allein war und dass auch kein 
Angreifer zwischen den Bäumen am Rande des Parkplatzes auf 
ihn losgehen würde.

Der Mond stand hoch über ihm, drei Viertel voll. Er wartete, 
bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Nach 
einer Weile konnte er zu seiner Rechten einen Pfad erkennen, 
der in den Wald hinaufführte. Am Anfang des Weges stand ein 
Schild – in der Dunkelheit konnte er es nicht lesen, aber er wuss­
te, was darauf stand: MARSHALL PARK.

Zehn Minuten später hörte er das Geräusch eines anderen 
Automotors. Zwei Scheinwerferlichter tanzten die Schotterstra­
ße herauf, und dann hielt eine große Fordlimousine neben dem 
Civic.

Mit energischen Schritten näherte Tom Kristoll sich der Stel­
le, an der Loogan stand. Der Kies knirschte unter seinen Stie­
feln.

»Das wird funktionieren«, sagte Kristoll. »Ich hatte doch 
recht, oder? Von der Straße aus kann man diesen Parkplatz 
nicht sehen.«

»Nein.«
»Und um diese Zeit in der Nacht ist auch niemand in der 

Nähe.« Er drückte auf einen Knopf an seiner Uhr, und sein Ge­
sicht leuchtete in der Dunkelheit auf. »Es tut mir leid, dass ich zu 
spät bin«, sagte er. »Als ich aus dem Haus ging, fiel mir ein, dass 
Laura zurückkommen könnte, das Haus leer vorfinden und ihr 
Auto in der Einfahrt entdecken würde. Also habe ich ihr schnell 
eine Nachricht hinterlassen. Habe ihr gesagt, dass wir beide los 
sind, um noch einen Film zu sehen und vielleicht danach noch 
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etwas zu trinken. Es ist nicht die allerbeste Lüge, aber sie wird 
einstweilen ausreichen müssen.«

Kristoll verriegelte seinen Wagen, sie nahmen den Spaten und 
die Harke und machten sich auf den Weg, den Pfad entlang. 
Kristoll ließ den Strahl der Taschenlampe über den Boden vor 
ihnen wandern. Als es eben wurde, verließen sie den Weg und 
gingen durch das Gehölz. Nach zwanzig oder dreißig Metern 
erreichten sie eine Lichtung, Äste auf dem Boden, verstreutes 
Laub. Sie ließen den Spaten und die Harke dort liegen, gingen 
zurück zum Pfad und drapierten einen herabgestürzten Ast so, 
dass er die Abzweigung in den Wald markierte.

Sie hatten die Leiche des Diebes aus dem Arbeitszimmer ge­
schleppt, indem sie eine faltbare Liege aus Kristolls Keller als 
Tragbahre benutzt hatten. Diese benutzten sie nun erneut, um 
die Leiche aus dem Kofferraum von Kristolls Ford den Hü­
gel hinauf und zur Lichtung zu tragen. Es war mühsam, so 
zu gehen, und sie schlugen ein langsames Tempo an. Kristoll 
hatte den Kopf des Diebes und seinen Oberkörper mit einer 
weißen Plastiktüte bedeckt. Sie schimmerte schwach im Mond­
licht.

Sie stellten die Tragbahre am hinteren Rand der Lichtung, 
zwischen zwei Birken, ab. Loogan zog seine Jacke aus und ließ 
sie auf den Boden fallen. Kristoll hatte bereits die Harke ergrif­
fen und begann, die Blätter und Äste in der Mitte der Lichtung 
wegzufegen.

Der Mond verschwand hinter den Baumwipfeln. Die Sterne 
erschienen. David Loogan saß auf einem Moosflecken, lehnte 
mit dem Rücken an einem Baumstamm und trank den Rest 
aus einer Wasserflasche. Er lauschte: auf Stimmen, auf Schritte, 
auf ein rhythmisches Motorengeräusch. Er hörte nichts als das 
Geräusch von Kristolls Atem und von der Spatenklinge, die ins 
Erdreich drang.

Sie kamen gut voran. Kristoll hatte die Führung übernom­
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men, hatte auf dem Boden ein Rechteck gekennzeichnet, indem 
er mit dem Spaten Rasenstücke ausgehoben und sie zur Seite 
gelegt hatte, um sie später wieder einzusetzen. Danach hatten 
Loogan und er im Wechsel gearbeitet, die Erde auf der einen Sei­
te ihrer Ausgrabung angehäuft und sie vom Rand weggeharkt, 
wenn der Haufen zu hoch wurde. Kristolls Taschenlampe, die 
mit einem Taschentuch an einen Ast gebunden war, beleuchtete 
die Szenerie. Das Grab war jetzt schon so tief, dass nur noch 
Kristolls Kopf und Schultern aus dem Loch ragten.

Loogan stand auf und zog sich die Handschuhe an. Seine 
Arme waren dreckverschmiert, und auch in seinem Haar war 
Erde. Seine Kleidung hatte ebenfalls einen erdfarbenen Ton an­
genommen. Kristoll hatte seine Jeansjacke und sein Flanellhemd 
ausgezogen. Sein weißes T-Shirt war jetzt schwarz.

Loogan trat an den Rand, und Kristoll sah auf. »Ruhen Sie 
sich noch etwas aus, David«, sagte er. »Ich kann noch ein paar 
Minuten weitermachen.« Aber Loogan schüttelte den Kopf, und 
Kristoll gab nach. Sie tauschten die Plätze: Loogan setzte sich an 
den Rand und glitt hinunter, faltete seine Hände zu einer Stufe, 
um Kristoll hinauszuhieven.

»Wir sind fast fertig«, sagte Kristoll. »Noch ein halber Meter, 
und das war’s dann.«

So ging es weiter. Sie tauschten noch einmal die Plätze. 
Schließlich warf Kristoll den Spaten über den Grubenrand und 
erklärte, dass die Arbeit getan sei. Loogan half ihm beim He­
rausklettern.

Sie holten die Liege herbei und trugen sie bis zum Rand des 
Grabes. Ohne dass sie sich ausdrücklich absprechen mussten, 
hielten sie beide inne und legten eine Schweigeminute ein. Dann 
zerrten sie, weil es keine andere, weniger krude Möglichkeit gab, 
die Liege näher ans Grab, hoben den Rahmen an einer Seite an 
und ließen die Leiche ins Grab plumpsen.
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»Etwas stimmt irgendwie nicht«, sagte Loogan.
Kristoll hatte die Harke ergriffen und begann, Erde ins Grab 

zu füllen.
»Was meinen Sie?«, fragte er.
»Das ist alles viel zu glattgegangen«, sagte Loogan. »Zwei Män­

ner planen, im Wald eine Leiche zu begraben, und es klappt. Es 
gibt überhaupt keine Spannung. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Nicht so richtig.«
»Wenn das eine Geschichte für Gray Streets wäre, würden Sie 

sie sofort ablehnen.«
Kristoll lächelte. Langsam ließ er die Harke über den Boden 

schleifen. »Wenn dies eine Geschichte für Gray Streets wäre, wäre 
eine rätselhafte Blondine beteiligt, und sie würde mir wahr­
scheinlich eins über den Schädel ziehen und mich eine Treppe 
hinunterstoßen.«

Kristoll zeigte mit dem Griff der Harke auf die Leiche hinun­
ter. »Wenn dies eine Geschichte für Gray Streets wäre, würde er 
nur so tun, als wäre er tot. Ihr beiden würdet unter einer Decke 
stecken, und diese ganze Veranstaltung würde nur dem Zweck 
dienen, mich in den Wald zu locken, damit ich mir mein eigenes 
Grab grabe.« Er breitete lässig seine Arme aus. »Wenn Sie mich 
töten wollen, nehmen Sie den Spaten. Ich habe bloß eine Bitte: 
nicht ins Gesicht.«

Loogan schüttelte den Kopf. »Dafür habe ich jetzt überhaupt 
keine Energie mehr. Aber Sie haben es für mich auf den Punkt 
gebracht. Wenn das alles Fiktion wäre, dann wären die Dinge 
etwas anderes, als was sie zu sein scheinen. Also, was haben wir 
übersehen? Lassen Sie uns den Plan noch einmal durchgehen. 
Wir begraben die Leiche im Wald. Wir sammeln unsere Geräte 
ein, heben die leeren Wasserflaschen auf – und hinterlassen kei­
ne Spuren. Den Hügel runter zu den Autos, schnell ein bisschen 
sauber machen, die Kleidung wechseln. Ich fahre das Auto des 
Diebes, Sie folgen mir. Wir bringen das Auto in eine unsichere 
Gegend und lassen es dort an der Straße stehen. Und das war’s. 
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Die Leiche ist versorgt, das Auto ist versorgt. Was haben wir ver­
gessen?«

Kristoll packte das Griffende der Harke und hielt sie senk­
recht. Er stützte das Kinn auf seine Hand. »Also, jetzt werden 
Sie aber schlampig«, sagte er. »Sie vergessen, das Lenkrad abzu­
wischen, und hinterlassen Ihre Fingerabdrücke.«

»Da haben Sie wohl recht. Ich werde das Lenkrad abwischen. 
Was noch?«

Kristoll schien die Frage einen Moment lang auf sich einwir­
ken zu lassen, dann zuckte er mit den Schultern.

»Was ist mit der Waffe?«, sagte Loogan.
Die Taschenlampe war auf das Grab gerichtet, aber Loogan 

konnte in ihrem Schein Kristolls Gesicht gut genug erkennen. 
Es wurde für eine Sekunde völlig ausdruckslos, und dann kehrte 
das Leben darin wieder zurück. Zuerst in seinen Augen. Es wa­
ren die Augen eines Mannes, der Überlegungen anstellte.

Der Anflug eines Lächelns bildete sich in Kristolls Mundwin­
keln. »Auf den Moment haben Sie gewartet, oder? Sie sind sehr 
geduldig gewesen.«

Loogan sagte nichts.
»Woher wussten Sie von der Waffe?«, fragte ihn Kristoll.
Die Frage hing in der Luft. Seitlich von ihnen bewegte sich der 

Ast, an dem die Taschenlampe hing. Der klare Rand des Licht­
kreises wanderte über den Boden.

»Der Dieb hatte am Knöchel einen Striemen«, sagte Loogan, 
»eine Art Striemen, wie ihn ein Lederhalfter hinterlässt.«

Kristoll lachte leise. »Sie sind ein Detektiv.«
»Nein. Ich lese bloß einen Haufen Geschichten. Was binden 

sich die Leute um ihre Knöchel? Halfter. Was tragen die Leute in 
diesen Halftern?«

»Sie mussten nur noch eins und eins zusammenzählen.«
»Also hatte er eine Waffe«, sagte Loogan. »Das ist interessant. 

Und noch etwas ist interessant: Sie haben die Waffe an sich ge­
nommen. Ich kann mir eine Reihe von Gründen dafür denken. 
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Sie haben sich bedroht gefühlt. In Ihr Haus ist einfach jemand 
eingedrungen. Sie wollten nachts noch rausgehen, um eine Lei­
che loszuwerden. Eine Waffe hat Ihnen ein Gefühl der Sicherheit 
gegeben.«

Loogan musterte Kristolls Gesicht in dem schwachen Licht. 
»Es gibt noch einen Grund«, sagte Loogan, »aber vielleicht las­
sen wir den besser unausgesprochen. Sie wollen nicht, dass ich 
mich darüber auslasse.«

»Reden Sie nur.«
»Schon gut, Tom. Sie können Ihre Geheimnisse für sich be­

halten.«
»Es klingt, als wäre es jetzt zu spät dafür. Sagen Sie, was Sie 

sagen wollen.«
»Also gut«, sagte Loogan. »Sie haben die Waffe an sich genom­

men, weil die Waffe gestört hat. Ihre Geschichte war ohnehin 
schon wackelig, aber die Waffe ließ sie vollends lächerlich er­
scheinen. Ein Mann bricht in Ihr Haus ein, angeblich, um Sie 
auszurauben. Wenn er überhaupt ein Dieb ist, dann muss er 
wissen, dass jemand im Haus sein könnte. Er hat eine Waffe bei 
sich. Er sollte sie eigentlich in der Hand halten, bis er sicher ist, 
dass niemand zu Hause ist. Aber das tut er nicht. Sonst hätten 
Sie ihn nicht mit einer Flasche Scotch umbringen können.«

Loogan ließ seinen Blick von Kristoll zum Grab schweifen. 
»Und das bedeutet, dass Sie ihn kannten. Er war kein Dieb. Sie 
haben ihn ins Haus gelassen. Er hat sich sicher gefühlt. Er muss­
te die Waffe nicht in der Hand halten. Es reichte, dass er sie im 
Halfter an seinem Knöchel trug. Nur so ergibt das Ganze einen 
Sinn. Deshalb mussten wir ihn begraben. Wenn er ein Fremder 
gewesen wäre, hätten wir seine Leiche irgendwo ablegen kön­
nen. Welche Rolle würde es schon spielen, wenn man sie fände? 
Niemand würde Sie verdächtigen. Aber wir mussten ihn begra­
ben, weil Sie ihn kannten.«

Kristoll holte tief Luft, stieß sie dann wieder aus. »Ich werde 
Ihnen sagen, wer er war, falls Sie das wissen wollen.«
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»Sie müssen es mir nicht erzählen«, sagte Loogan. »Aber Sie 
müssen sich Gedanken über die Waffe machen. Es ist seine Waf­
fe. Es gibt wahrscheinlich einen Weg, wie man von ihr zu ihm 
gelangt. Wenn Sie sie behalten, stellte sie eine Verbindung von 
Ihnen zu ihm her.«

»Sie haben recht, David. Ich werde sie loswerden.«
»Tun Sie es jetzt. Sie haben Sie doch dabei, oder? Wenn ich 

raten müsste, würde ich sagen, Sie tragen sie am Knöchel.«
Kristoll ließ die Harke fallen und trat mit dem rechten Fuß 

vor. Das Hosenbein seiner Jeans hob sich, und im Licht der Ta­
schenlampe zeigte sich erst das braune Leder eines Halfters und 
dann der Nickelüberzug eines Pistolengriffs. Kristoll ließ sich 
auf ein Knie hinunter und fummelte an dem Riemen herum, 
dann stand er auf und zog die Pistole heraus. Er gab Loogan das 
Halfter.

»Es ist offensichtlich ein kleines Kaliber«, sagte Kristoll und 
wog die Pistole in der Hand. »Eine .22er oder eine .32er, vermute 
ich. Ich sollte eigentlich mehr über Waffen wissen.«

Loogan wischte das Halfter mit seinem Hemd ab und warf es 
ins Grab.

»Ich weiß nicht, ob sie geladen ist«, sagte Kristoll. »Oder auch 
nur, wie man prüft, ob sie geladen ist. Ich nehme es aber an.«

»An der Seite sollte ein Haken sein, mit dem man den Lade­
streifen entsichert«, sagte Loogan. »Aber es ist egal, ob sie ge­
laden ist oder nicht, es sei denn, Sie hatten vor, sie zu benutzen. 
Außer uns ist niemand hier. Wollen Sie mich erschießen?«

Kristolls Hand schloss sich um den Griff. Er zielte mit der Pis­
tole auf den Boden.

»Dafür habe ich jetzt keine Energie mehr.«
»Dann wischen Sie sie ab und werfen Sie sie da rein«, sagte 

Loogan. »Wir sollten jetzt fertig werden und uns dann, ver­
dammt nochmal, aus dem Staub machen.«
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»In einem Punkt haben Sie sich allerdings geirrt, David. Er war 
ein Dieb. Das war nicht gelogen.«

Sie fuhren in Kristolls Wagen Richtung Westen: Kristoll hin­
term Lenkrad, in einem frischen T-Shirt und frischen Jeans, 
Loogan neben ihm in einem geliehenen grauen Jogginganzug. 
Sie hatten den blauen Civic auf der Straße vor einem herunter­
gekommenen Wohnblock stehen gelassen.

»Sein Name war Michael Beccanti«, sagte Kristoll. »Ich habe 
ihn vor drei Jahren kennengelernt. ›Kennengelernt‹ ist vielleicht 
nicht der richtige Ausdruck – wir haben korrespondiert. Er 
hat ein paar Sachen in Gray Streets gelesen, die ihm gefielen, 
und geschrieben, um uns das mitzuteilen. Ich habe ihm höflich 
geantwortet. Dann hat er eine Geschichte eingeschickt. Die 
Orthografie stimmte vorn und hinten nicht, und sie war in 
Schreibschrift auf einem Block verfasst, aber die Grundidee war 
eigentlich gut – wenn ich mich richtig erinnere, die Geschichte 
einer Rache – ein Drogenhändler tötet die Frau eines Mannes, 
der Mann bricht daraufhin einen Krieg zwischen diesem Mann 
und einem seiner Rivalen vom Zaun. Ich habe mit ihm daran 
gearbeitet, und wir haben die Geschichte auf Vordermann ge­
bracht. Ich habe sie veröffentlicht.

Er hat zwei oder drei weitere geschrieben. Man musste eine 
Menge daran machen, aber er hatte einen Haufen Zeit für die 
Überarbeitung. Er saß nämlich im Gefängnis. Sie haben ihn 
wegen einer Reihe von Einbrüchen drangekriegt. Wenn ich ihm 
glauben kann, dann war er ziemlich gut. Er stieg immer in der 
Nacht ein, wenn es draußen warm war. Die Leute ließen ihre 



44

Fenster offen, und er schlitzte ihre Fliegengitter auf. Es war ihm 
völlig egal, ob jemand zu Hause war oder nicht – er war leise, 
und er stieg blitzschnell ein und war sofort wieder draußen. 
Eines Nachts wachte jemand auf – ein richtiger Schläger, fuhr, 
glaube ich, einen Müllwagen – und schlich sich mit einem Base­
ballschläger an Beccanti heran. Da hatte ihn die Polizei nun 
erwischt. Er war nie zuvor geschnappt worden, deshalb dachte 
er, er käme vielleicht auf Bewährung davon. Aber die Bullen 
wussten schon alles über ihn. Es stellte sich heraus, dass er die 
Fliegengitter immer auf die gleiche Weise aufgeschlitzt hatte – 
er schnitt sie erst oben, dann unten auf, dann einmal quer, wie 
ein Z. Sie hatten eine dicke Akte über ihn. Darin waren einund­
dreißig Einbrüche verzeichnet. Sie hatten sogar einen Spitz­
namen für ihn. Sie nannten ihn Zorro.«

Kristoll starrte geradeaus, während er sprach. Loogan mus­
terte ihn vom Beifahrersitz aus.

»Vor einem Jahr ist er aus dem Gefängnis in Jackson entlassen 
worden und nach Ann Arbor zurückgekehrt. Er hat mich an­
gerufen und sehr höflich gefragt, ob wir uns treffen können. Wir 
haben zusammen Mittag gegessen. Er hat davon gesprochen, wie 
schwer es sei, sich wieder einzugewöhnen. Sein Bewährungshelfer 
hatte einen Job für ihn gefunden, bei dem er irgendwo im Super­
markt Regale auffüllen musste, einen Job, den er hasste. Ich hatte 
das Gefühl, dass er wollte, dass ich ihm helfe, etwas Besseres zu 
finden. Ich mochte ihn, aber ich wollte ihn nicht einstellen, und 
ich kannte auch niemanden, an den ich ihn guten Gewissens wei­
terempfehlen konnte. Er hat keinerlei Druck ausgeübt. Danach 
haben wir uns gelegentlich getroffen. Einmal kam er mit einer 
neuen Geschichte in die Redaktion. Ich habe ihm etwas Geld 
dafür gegeben, obwohl ich sie nie veröffentlicht habe.

Dann kam er heute Abend zu mir nach Hause. Er sagte, es 
täte ihm leid, mich zu Hause stören zu müssen, aber er müsste 
unbedingt mit mir über etwas Wichtiges sprechen. Ich habe ihn 
reingelassen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass das ein Risiko sei. 



45

Wir sind ins Arbeitszimmer gegangen, und er hat von einer Frau 
zu erzählen begonnen, die er kennengelernt hatte. Er brauchte 
eine Zeitlang, bis er auf den Punkt kam, aber der Punkt war, 
dass er sie geschwängert hatte. Und da gab es jetzt die Arztrech­
nungen. Er brauchte Geld. Fünftausend Dollar, sagte er. Ich weiß 
nicht, wie er auf diese Summe kam. Ich glaube, er wollte einfach 
sehen, wie viel er kriegen konnte. Ich sagte zu ihm, dass ich 
keine fünftausend Dollar übrig hätte, die ich ihm geben könnte. 
Darüber lächelte er, als wäre er absolut überrascht. Wo ich in so 
einem Haus wohne, am Fluss? Da könnte ich keine fünftausend 
Dollar zusammenkratzen?

Tja, in Wahrheit ist das Haus mit einer Hypothek belastet, 
und das meiste, was Gray Streets einspielt, fließt gleich wieder in 
den Verlag zurück. Laura bringt von der Universität mehr Geld 
nach Hause als ich von der Zeitschrift. Ich habe ihm das nicht 
im Einzelnen erklärt. Ich habe ihm bloß klargemacht, dass für 
ihn keine fünftausend drin wären. Seine Situation täte mir leid, 
aber ich könnte leider nichts für ihn tun. Er hat sich in keiner 
Weise echauffiert, ist nie laut geworden, aber er ließ einfach 
nicht locker. Ich könnte es ihm doch leihen, sagte er. Ich lehnte 
ab. Ich habe ihm eine paar Vorschläge gemacht, wo er staat­
liche Beihilfen beantragen könnte, oder Unterstützung von der 
Krankenkasse. Aber da hatte mir schon gedämmert, dass seine 
ganze Geschichte vermutlich gelogen war. Er brauchte kein Geld 
für Arztrechnungen. Schließlich habe ich es ihm auf den Kopf 
zugesagt. »Es gibt gar keine Frau, oder?«, sagte ich. Da änderte 
sich sein Verhalten. Er lachte.

Es war ein ganz kurzer Ausbruch, ein kurzer Kontrollverlust. 
Er hatte sich sofort wieder im Griff, und danach sagte er gar 
nichts mehr, als hätte er beschlossen, dass die Zeit des Redens 
endgültig vorbei wäre. Er saß in einem Sessel im Arbeitszimmer, 
und ich saß ihm gegenüber. Er beugte sich vor und begann an 
seinem Hosenbein herumzuzupfen. Ich sah das Leder, das Me­
tall. Mein Verstand zog die entsprechenden Schlussfolgerungen. 
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Halfter. Waffe. Die Flasche stand auf dem Tisch neben mir – ich 
hatte ihm etwas zu trinken angeboten, als er hereingekommen 
war. Ich sprang auf. Er fummelte an seinem Knöchel herum, ich 
glaube, die Waffe hatte sich irgendwie verhakt. Die Flasche war 
schon in meiner Hand. Ich holte aus und schlug ihm damit an 
den Kopf. Ich dachte, die Flasche würde zersplittern. Sie ist nicht 
zersplittert. Ich hielt sie mir vors Gesicht, sah erstaunt auf das 
auf dem Kopf stehende Etikett.

Er war auf dem Fußboden, auf Händen und Knien. Die Waffe 
lag unter seiner Hand. Sie war nicht auf mich gerichtet. Aber 
das war egal. Ich weiß nicht, ob Sie je mit so etwas konfrontiert 
gewesen sind, David. Irgendetwas Primitives kommt in einem 
hoch. Jetzt, nachdem alles vorbei ist, kann ich darüber nach­
denken, wie weit er wohl gegangen wäre. Er wollte mich mit der 
Waffe erschrecken. Er wollte mich nicht umbringen. Vielleicht 
hätte es durchaus gereicht, ihn einmal zu treffen, vielleicht hätte 
ich die Waffe mit dem Fuß wegstoßen können. Ich weiß es nicht. 
Ich weiß, dass ich mich selbst dafür gehasst habe, dass ich ihn 
überhaupt ins Haus gelassen habe. Ich habe ihn dafür gehasst, 
dass er mir Angst eingejagt hat. Ich wollte, dass er tot ist.

Ich habe noch einmal mit der Flasche ausgeholt. Ich habe ihn 
nur am Kopf gestreift, kein guter Schlag. Beim nächsten Mal 
habe ich besser aufgepasst. Ich habe auf seine Schläfe gezielt und 
mein ganzes Gewicht in den Schlag gelegt. Habe gespürt, wie 
die Flasche ihn traf. Er ging zu Boden. Ich griff nach der Waffe, 
beugte mich über ihn. Er rührte sich nicht mehr. Nach einer 
Weile habe ich ihn mit dem Fuß angestupst, dann habe ich ihn 
auf den Rücken gedreht. Ich habe ihm, wie man das so macht, 
den Puls gefühlt, aber ich wusste schon, dass er tot war.«

Kristoll verstummte. Sie hatten die Stadt durchquert und 
fuhren jetzt am Fluss entlang. Der Wind ließ die Blätter an 
den Ästen, die über dem Straßenrand hingen, erzittern. Loogan 
lehnte den Kopf an die Fensterscheibe auf der Beifahrerseite und 
schloss die Augen.
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»Sie sind aber sehr still da drüben«, sagte Kristoll nach einer 
Weile. »Was denken Sie?«

Loogan öffnete langsam die Augen. »Ich habe mir nur noch 
mal Ihre Geschichte durch den Kopf gehen lassen«, sagte er. »Sie 
ist nicht schlecht. Wenn Sie sie so haben wollen, ist das von mir 
aus in Ordnung.«

»Das freut mich aber.«
»Nur so zur Übung habe ich herauszufinden versucht, wie 

viel davon wohl wahr ist. Ich würde gern glauben, dass das zu­
mindest für einen Teil davon gilt. Ich würde gern glauben, dass 
Sie sich zumindest der Wahrheit nähern wollen.«

Kristoll kratzte mit dem Daumennagel an irgendetwas am 
Lenkrad herum. Er wischte Staub vom Armaturenbrett. »Ich 
wäre froh, wenn ich Ihnen die Wahrheit sagen könnte, David.«

»Das glaube ich«, sagte Loogan und setzte sich auf. »Vielleicht 
sollten wir es erst einmal dabei belassen. Es ist spät, und wir sind 
müde. Ich habe es so gemeint, wie ich es schon mal gesagt habe: 
Sie können Ihre Geheimnisse für sich behalten.«

»Ich weiß das zu schätzen, David. Ich wünschte, es wäre an­
ders, aber … ich habe meine Gründe«, erwiderte Kristoll und 
steuerte den Wagen mit unendlicher Sorgfalt durch eine Kurve.

»Natürlich. Und ich muss sie nicht wissen. Ein Mann wird 
in Ihrem Haus getötet, das ist eine schwere Last, die Sie da zu 
tragen haben. Die Einzelheiten spielen dabei kaum eine Rolle. 
Es ist eine Last. Selbst wenn er Blut und Hautpartikel unter sei­
nen Fingernägeln hatte, Sie aber keinerlei Kratzer aufweisen. 
Selbst wenn er zwar mit jemandem gekämpft hat, aber nicht mit 
Ihnen. Selbst wenn Sie ihn nicht getötet haben.«
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