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1.

Selbstbetrug.«
»Was?«

»Zwölf Buchstaben, dritter Buchstabe ein L. Synonym für 
sich belügen. Selbstbetrug natürlich.«

»Hast du übrigens die Hähnchenhaut aufgegessen?«
»Was? Also nein, natürlich nicht. Wie kommst du darauf?«
»Weil sie gestern Abend nicht mehr auf der Arbeitsplatte 

lag, als ich abwaschen wollte. Und in der Mülltonne hab ich sie 
auch nicht gesehen.«

»Das waren doch garantiert die Katzen. Unter den Augen bei 
Müdigkeit, zehn Buchstaben? Augenringe natürlich. Heute ist 
das Kreuzworträtsel aber wirklich einfach.«

Selbstverständlich habe ich die Hähnchenhaut aufgegessen. 
Das ist doch das Beste am ganzen Brathähnchen. Knusprig, 
fett, würzig und mittlerweile in unserem Haus verboten. Ja, 
Magnus hat nach dem Sommer definitiv Ernst gemacht mit 
unserem neuen Ernährungsplan: Auf der schwarzen Liste ste-
hen rotes Fleisch, Gluten, Kaffee, Alkohol, alle Formen von 
Zucker und am liebsten auch noch alles, was fettig ist. Und so 
sitze ich jetzt hier, an einem Frühstückstisch direkt aus der 
Hölle: eine schlichte Tasse Tee und kalter Haferbrei. Ich habe 
die Hähnchenhaut aus stillem Protest gegessen. Und weil sie 
lecker war. Ich hätte nicht gedacht, dass Magnus unseren Müll 
kontrollieren würde. Ein bisschen phantasielos von mir. Eigent-
lich ist Müllkontrolle typisch Magnus.
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»Du solltest allmählich einen Zahn zulegen. Wir müssen in 
einer Dreiviertelstunde da sein.«

Auf gar keinen Fall werde ich in einer Dreiviertelstunde da 
sein. Ich habe meine eigene schwarze Liste, und die wird nicht 
angeführt von »meinen Körper in einen Neoprenanzug zwän-
gen und im Oktober in einem Brackwassersee wie dem Edsvi-
ken rumschwimmen«. Wenn ich genau überlege, habe ich Ma-
gnus seit seinem Fünfzigsten fast nie mehr ohne Neoprenanzug 
gesehen oder diese eng anliegenden Radfahrerklamotten. Er 
fährt in Leggins und mit Helm zur Arbeit. Kommt von der 
Arbeit zurück in Leggins und mit Helm. An Wochenenden 
wird der Neoprenanzug oder die grüne Birdwatcher-Kluft 
rausgeholt. Ich fühle mich manchmal, als wäre ich mit einem 
Superhelden verheiratet, der seinen Anzug nie ablegt. Obwohl, 
Superheld ist wahrscheinlich der falsche Ausdruck. Ich weiß 
nicht, was für Superkräfte Magnus besitzt. Vielleicht, dass er 
von kaltem Haferbrei satt wird?

Ich hingegen habe tatsächlich eine Superkraft. Ich kann 
mich unsichtbar machen. Besser gesagt: Ich bin unsichtbar. 
Obwohl ich in einem Zimmer sitze, bemerkt mich kaum je-
mand. Nicht mal Magnus sieht mich, obwohl ich auf der ande-
ren Seite des Frühstückstisches sitze und Kreuzworträtsel löse. 
Neulich haben wir im Büro diesen Test gemacht: Anscheinend 
kann man alle Menschen verschiedenen Farbgruppen zuteilen. 
Man kann rot sein, wenn man viel zu sagen haben will, herrlich 
gelb kreativ, harmonisch grün oder prinzipientreu blau. Auf 
mich passte überhaupt keine Farbe. Ich bin nämlich durchsich-
tig. Das ist ein Typ, der in diesen populärwissenschaftlichen 
Büchern nie beschrieben wird. Wenn man den Persönlichkeits-
typ »durchsichtig« erklären wollte, könnte das vielleicht so 
klingen:



7

Durchsichtige Menschen lassen sich in zwei Kategorien unterteilen: 
die unfreiwillig und die freiwillig Durchsichtigen. Diejenigen, die 
schon von Geburt an durchsichtig waren, und die, die sich in die 
Durchsichtigkeit zurückgezogen haben, damit sie nicht ins Stottern 
kommen oder in Panik geraten oder sehen müssen, wie der Witz, der 
in ihrem Inneren noch total komisch war, laut ausgesprochen total in 
die Hose ging. Aber wie bei allem, was sich »freiwillig« nennt, liegt 
auch der freiwilligen Durchsichtigkeit meistens doch ein Zwang zu­
grunde. Die freiwillig Durchsichtigen haben vielleicht mehrere 
Farben durchprobiert, haben ihre grünen, roten und blauen Seiten 
gezeigt. Aber wenn ihre Umgebung das nicht versteht oder die 
Durchsichtigen selbst zu sehr unter Druck geraten, sodass sie die 
Farben nicht mehr richtig hervorbringen können, kann die Durch­
sichtigkeit wie eine Befreiung für sie wirken. Am Ende (und das gilt 
sowohl für die freiwillig wie die unfreiwillig Durchsichtigen) wis­
sen sie nicht mehr so recht, wer sie sind oder was sie wollen, und 
dann hängen sie sich gerne an andere dran, die ganz genau wissen, 
was sie mögen, und eine richtig deutliche, grelle Signalfarbe haben. 
Die Durchsichtigen stehen selten im Mittelpunkt auf einer Party, 
was irgendwie schade ist, denn durchsichtige Menschen können sehr 
lustig sein. Tatsächlich sogar lustiger als die meisten anderen. Aber 
eben nur innerlich. 

Nein, was an ihnen lustig ist, fällt fast nie außerhalb ihrer Haut 
auf. Apropos Haut. Die Durchsichtigen (ich jedenfalls) haben 
zudem eine Doppelmoral, indem sie so tun, als würden sie sich 
an die deutlichen Regeln ihres Partners halten, zum Beispiel 
»keine Hähnchenhaut essen«, aber insgeheim machen sie doch 
ab und zu, was sie wollen. Deswegen sind durchsichtige Men-
schen gerne leicht übergewichtig (ich jedenfalls), besonders 
wenn sie über 45 sind und ihr Stoffwechsel vollkommen zum 
Stillstand gekommen ist. Durchsichtige Menschen können so-
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wohl an Selbstüberschätzung leiden als auch an tiefem Außen-
seitertum, und das …

»Agneta, JETZT SOFORT!«
Huch, steht Magnus etwa schon mit seinem Neopren

anzug und der Badekappe auf dem Flur? Ja, und er hält seine 
Schwimmflossen in der einen Hand und meinen Anzug in der 
anderen. Ich habe ihn zu meinem Vierzigsten bekommen: Er 
ist von allerhöchster Qualität, versteht sich, und verspricht, dass 
ich mich »allen Herausforderungen in offenen Gewässern in 
vollkommener Sicherheit stellen kann«. Aber ich will mich gar 
keinen Herausforderungen in offenen Gewässern stellen! Viel-
leicht will ich mich mal einer windstillen Bucht im August 
stellen. Aber ganz sicher nie dem offenen Meer, zusammen mit 
einer Gruppe überehrgeiziger Sportjunkies. Im Oktober!

»Du, dieser steife Nacken, den ich gestern schon gespürt 
habe, der ist jetzt schlimmer geworden. Sobald ich den Kopf 
drehe …«

Mit schmerzverzerrtem Gesicht versuche ich mich zum Kü-
chenfenster zu wenden.

»Ich kann nicht mitkommen. Leider.«
Magnus steht stumm und mit leerem Blick in der Diele. 

Dann lässt er meinen Herausforderungeninoffenengewässern-
stell-Anzug los und fängt an, sich seine Radfahrerhose über 
den Neoprenanzug zu ziehen.

»Okay. Dann nehm ich das Fahrrad.«
Zieht der jetzt allen Ernstes den Helm über die Badekappe? 

Ja, allen Ernstes. Klar, man kann Sicherheitsvorkehrungen 
nicht ernst genug nehmen.

Sobald er mit dem Fahrrad auf der Straße verschwunden ist, 
gehe ich in den Keller. Mache die große Tiefkühltruhe auf, 
und da liegt mein verborgener Schatz: das Hefeteigbrot. Nicht 
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mal Sauerteig, einfach nur weißes, unnützes Glutenmehl. Hin-
ter der Tiefkühltruhe steht das Glas Aprikosenmarmelade. 
Magnus war unglaublich gründlich darin, wirklich ALLES 
wegzuwerfen, was uns in Versuchung führen könnte, also wurde 
jedes einzelne Marmeladenglas entsorgt und mit ihm Butter, 
Nutella, Zucker und … na ja, eben alles, was lecker ist. Es ist 
mir lediglich gelungen, eine Flasche Burgunder mit Schraub-
verschluss aus den Fängen des Todes zu retten. Die liegt jetzt 
unter meinem Bett. Langsam, aber sicher fühlt es sich hier 
an wie in den USA während der Prohibition: Etwas, das die 
Moral stärken sollte, artet komplett aus. Das Ganze explodiert 
in Bestechungsgeldern, Alkoholschmuggel und Mord. Das ist 
meine Zukunft hier im Hasselvägen 84.

Gestern Abend habe ich mir ein Glas gegönnt, als ich auf 
Instagram gesehen habe, dass fast mein gesamter Buchclub 
(außer mir und der Frau mit der schiefen Brille) unterwegs war 
und Wein trank und sich in einer total netten Weinbar in der 
Stadt total gut amüsierte. Ich likte das Foto nicht, sondern ging 
sofort in mein Schlafzimmer, nein, mein persönliches Speak­
easy, und schenkte mir ein Glas Wein ein. In meinen Zahn-
putzbecher. Schnupperte am Wein, wie es sich gehört, schlürfte, 
als ich ihn in den Mund sog, gurgelte und machte genüsslich 
mmmh. Ja, ja, Magnus hat mir beigebracht, wie man das macht. 
Also – vor dem Alkoholverbot.

»Und dann hab ich ein Selbstgespräch geführt. Wie jetzt. 
Laut und einfach so in die Luft. Ich habe einfach unendlich viel 
Redestoff in mir. Wenn die bloß alle wüssten, dass ein so stiller 
Mensch eigentlich ununterbrochen plappert. Sobald Magnus 
aus dem Haus ist, rede ich laut mit mir selbst, wenn er zu Hause 
ist, bin ich ein bisschen leiser. Nicht aus Unsicherheit, sondern 
vielmehr, weil Magnus nicht versteht, wovon ich rede. Das hat 
er noch nie. Zu Anfang sprach ich seine Sprache, wie man es 
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eben macht, wenn man geliebt werden will. Das funktionierte 
sehr gut. Das Problem war nur, dass ich mir irgendwann vor-
kam wie in nicht enden wollenden Sprachferien. Drei Wochen 
in Bournemouth oder vierundzwanzig Jahre in Magnusland – 
dasselbe in Grün. Pass dich an die örtlichen Gebräuche an, 
sobald du ankommst, müh dich mit Englisch ab, sei offen für 
die neue Kultur, tu so, als wäre Nierenpastete dein Leibgericht, 
und sprich bloß nicht Agnetisch, denn dann versteht deine 
Gastfamilie kein Wort. Und du willst doch, dass dich deine 
Gastfamilie mag. Magnus war meine Gastfamilie. Er mochte 
mich. Ich kann richtig gut Magnusisch sprechen, wenn ich mir 
Mühe gebe, man hätte fast glauben können, ich wäre ein Mag-
nus. Magnus staunte Bauklötze, als sich herausstellte, dass ich 
eine Agneta bin, mit einer ganz anderen Kultur und einer Spra-
che, die seiner Meinung nach eine fragwürdige Grammatik 
hat. Inzwischen spreche ich nur noch zu Hause Agnetisch. 
Magnus hat es immer noch nicht gelernt. Also reden wir die 
meiste Zeit aneinander vorbei. Wenn ich so zurückdenke, bin 
ich eigentlich mein ganzes Leben in Sprachferien gewesen. Ich 
bin in so viele Länder gereist, aber nirgendwo hat man meine 
Sprache gesprochen. Nicht mal in meiner Ursprungsfamilie, 
ich hätte genauso gut adoptiert sein können. Meine Kinder 
sind dreisprachig aufgewachsen, sie sprechen Magnusisch, Ag-
netisch und ihre eigene Sprache. Aber ich kann ihnen ansehen, 
dass sie die Grammatik meiner Sprache auch ein bisschen 
mühsam finden. Sie verstehen zwar, wovon ich spreche, aber es 
amüsiert sie nicht. Gott sei Dank kann ich ihre Sprache, also 
lässt sich das Ganze normalerweise lösen.«

So, jetzt ist das Brot im Toaster fertig!
Ich streiche mir dick Marmelade aufs Brot und betrachte die 

Scheiben. Ein bisschen können sie schon noch vertragen. Also 
trage ich eine weitere Schicht auf, beiße einmal ab, schlurfe 
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zum Sofa und knipse unterwegs ein paar trockene Blätter vom 
Ficus ab.

»Nun ja. Sprachbarrieren und kulturelle Unterschiede stören 
ja gar nicht so sehr. Die Kinder sind mittlerweile ausgezogen, 
und Magnus sitzt oft bei geschlossener Tür in seinem Zim-
mer und beschäftigt sich mit seinen Vogelfotos. Er muss sich 
schließlich um seinen Instagram-Account kümmern. Nie stellt 
er Fotos von mir, den Kindern oder auch nur den Katzen ein. 
Nein, nein, immer nur Vögel. Alles Gute zum Kiebitz-Tag! 
Und daneben ein Bild von einem Kiebitz im Gegenlicht. Nie 
ein Glückwunsch zum Hochzeitstag und ein Bild von mir in 
schmeichelndem Licht. Er ist wohl nicht das, was man einen 
Romantiker nennt. Ich ja auch nicht. Es ist auch nicht so, dass 
ich Bilder von ihm im Gegenlicht einstelle und etwas über die 
Kraft der Liebe dazuschreibe. Meistens führe ich nur Selbst-
gespräche, während Magnus im Edsviken rumschwimmt. 
Magnus ist einfach ein Mensch, der sich ständig mit anderen 
messen muss: Alles, worin man einen Wettkampf bestreiten 
kann, ist gut. Wer schwimmt im Oktober am schnellsten durch 
den Edsviken? Wer schafft dreihundert Kreuze in irgendeiner 
Vogeltabelle? Wer kann alle Vögel auf Latein katalogisieren? 
Magnus natürlich. Sein Hirn ist so gestrickt. Alles, was er liest, 
behält er. Ich behalte grundsätzlich nichts. Ich fände es zum 
Beispiel interessant, ein für alle Mal zu verstehen, was es mit 
Israel und dem Palästina-Konflikt auf sich hat, also lese ich ein 
bisschen darüber, aber nach zwei Stunden ist alles wieder wie 
ausradiert. Dafür weiß ich noch, wie Paris Hiltons alter Chi
huahua hieß: Tinkerbell. Sie ist vierzehn Jahre alt geworden. 
Als Tinkerbell starb, trauerte nicht nur Paris, sondern alle ihre 
Fans. Das hab ich 2015 in einer Klatschzeitschrift bei meinem 
Friseur gelesen. Warum kann ich mich daran erinnern, aber 
nicht, was mit Israel und Palästina los ist? Ich kann mir Sachen 
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merken, das steht außer Zweifel. Aber was, ist sehr willkürlich. 
O Mann, ist das lecker! Toastbrot mit süßer Marmelade. Ein 
bisschen Butter wäre natürlich auch schön gewesen, aber das 
hier ist auf jeden Fall unendlich viel besser als kalter Haferbrei. 
Als die Kinder noch zu Hause wohnten, hatten wir immer But-
ter im Haus. Butter und Leben. Jetzt gibt es nur noch kalten 
Haferbrei und totale Stille.«

Ich lege mich aufs Sofa, ziehe mir die Decke über die Beine, 
knabbere weiter an meinem Toastbrot und schaue durch das 
große Fenster. Auf der anderen Seite schleicht eine von unseren 
Katzen im Nieselregen vorbei. Mit einer Maus im Maul glotzt 
sie mich mit totem Blick an.

»Nicht mal mehr die Katzen brauchen mich. Die können 
sich auch selbst gut versorgen. Wenn sie sich nicht gerade 
schreiend in den Büschen paaren. Ein bisschen so wie meine 
Kinder. Nur mit dem Unterschied, dass unsere Katzen mich 
nicht anrufen und darum bitten, ihnen Geld per Swish zu über-
weisen.«
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2.

Du hast was verpasst! Wir sind bei der Tankstelle runter, 
du weißt schon, wo die Brücke ist. Das Wasser hatte 

zwar nur zehn Grad, aber das war richtig erfrischend. Diesmal 
haben wir aufs Begleitboot gepfiffen, damit wir uns noch freier 
fühlen. Wir haben fast zehn Kilometer geschafft.«

»Zehn Kilometer?«
»Ja, aber nächste Woche wollen wir noch was drauflegen. 

Wir haben nämlich über den Ärmelkanal gesprochen.«
»Den Ärmelkanal? Warum das denn?«
»Wir wollen ihn durchschwimmen. Ich muss mich natürlich 

erst mal in das Thema einarbeiten, konzentrierter trainieren, 
und natürlich liegt das noch ein paar Jahre in der Zukunft. Das 
werden dann vierunddreißig Kilometer, und zwar ohne Neo-
prenanzug.«

»Warum ohne?«
»Die Überquerung wird nur dann anerkannt, wenn man 

ohne Neoprenanzug schwimmt.«
»Ach, die Überquerung zählt nicht, wenn man einen Neo-

prenanzug anhat? Aber überquert ist doch überquert, auch 
wenn ihr in Skihosen schwimmen würdet.«

»Warum sollten wir denn in Skihosen schwimmen?«
»Das war doch nur ein Beispiel.«
»Natürlich kannst du auch im Neoprenanzug den Kanal 

durchschwimmen, aber das zählt nicht! Dann wirst du nicht bei 
der Channel Swimming Association registriert.«
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»Eine entsetzliche Vorstellung.«
»Aber man kann sich ja mit Wollfett einschmieren und das 

Unternehmen im Frühling angehen, dann ist das Meer nämlich 
noch warm. Na, na – nicht so viel Öl!«

Ich halte inne beim Zugießen des Olivenöls, während Mag-
nus unseren Buchweizensalat kritisch inspiziert.

»Du weißt doch, man braucht nur ganz wenig Öl.«
»Aber Wollfett ist erlaubt? Am ganzen Körper?«
»Was?«
»Ach, nichts.«
Magnus hält mir einen Granatapfel unter die Nase und 

strahlt übers ganze Gesicht.
»Antioxidantien, Antioxidantien, Antioxidantien! Gut gegen 

alles!«
»Gegen alles?«
»Für alles! Fürs Gedächtnis, für mehr Leistungsfähigkeit 

und mehr Ausdauer.«
»Der Ärmelkanal wird euch um Gnade anflehen.«
»Weißt du eigentlich, wie man einen Granatapfel entkernt?«
»Na ja, man schneidet ihn wohl auf und kratzt die Kerne 

raus, oder?«
Magnus schnaubt verächtlich. »Ach was, das gibt eine Rie-

sensauerei und du zerstörst die Kerne. Pass auf, ich zeig dir jetzt 
mal was!«

Er legt die Frucht auf das Schneidebrett und holt mit einem 
Küchenmesser weit aus. Jetzt bekomme ich also eine Lektion 
(um die ich nie gebeten habe), wie man auf die absolut beste 
Art und Weise einen Granatapfel entkernt. Ich kann mich vor 
Begeisterung kaum halten.

»Meine Sinne sind aufs Höchste gespannt, du kannst loslegen!«
Jetzt wird systematisch geschnitten, gegen den Uhrzeiger-

sinn gedreht, mit einem Kochlöffel draufgeschlagen. Ich weiß 
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nicht, wann genau Magnus so geworden ist. Oder besser gesagt, 
wann es mir zum ersten Mal aufgefallen ist. Denn wenn ich so 
darüber nachdenke, ist er wohl immer schon so gewesen. Sein 
Optimierungswahn. Alles kann man auf die beste Art machen, 
alles muss absolut top bei den Warentestern abgeschnitten ha-
ben (dabei verlässt er sich nicht mal auf die Warentester, son-
dern kontrolliert alles noch mal auf geheimen amerikanischen 
Webseiten nach), warum sollte man sich mit halben Sachen be-
gnügen? Magnus findet, dass ich mich viel zu leicht zufrieden-
gebe, und damit hat er recht. Aber ohne jetzt gemein sein zu 
wollen: Wenn mir nicht von Kindesbeinen an eingebläut wor-
den wäre, mich schnell zufriedenzugeben, hätte ich Magnus 
niemals geheiratet. Ich weiß, das klingt gehässig. Aber ich bin 
kein gehässiger Mensch. Ich bin einfach nur kein Mensch, der 
permanent nur das Meiste und Beste vom Leben verlangt. Zu 
behaupten, dass ich mich zu schnell zufriedengebe, ist trotz-
dem nicht ganz richtig. Denn ich bin ja gar nicht zufrieden. 
Natürlich auch nicht unzufrieden. Ich … lebe einfach so vor 
mich hin. Ein Studium hat sich bei mir einfach nicht ergeben. 
Magnus hat einen Platz an der TU in Dresden bekommen, und 
ich bin mitgegangen, weil meine Mutter meinte: »Das ist eine 
Riesenchance. Dresden zusammen mit Magnus – mein Gott!« 
Nun war das wohl eher eine Chance für Magnus als für mich, 
aber so was kann man leicht mal übersehen, wenn man mitten-
drin steckt. Das gilt ganz besonders für meine Mutter, die fin-
det, dass man jeden, der sich mit mir abgeben will, gut behan-
deln muss. In ihren Augen war es eine Riesenchance, dass mich 
überhaupt ein Mann haben wollte. Während Magnus dann also 
Ingenieur wurde, brachte ich unsere Kinder auf die Welt und 
spielte die Hausfrau. Diese Riesenchance sah am Ende dann so 
aus, dass ich zuerst einen Kinderwagen durch grüne Parks in 
Dresden schob und später durch grüne Parks in Sollentuna, 
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und als irgendwann Schluss war mit Kinderwagenschieben, 
fühlte sich die Idee mit dem Studium unendlich fern an. Mein 
Vater bekam eines Tages Wind davon, dass die Stadtverwal-
tung Stockholm eine Archivarin suchte, und das wurde schließ-
lich mein Beruf. »Eine Riesenchance!«, spulte meine Mutter 
wieder ihr Programm ab. Dass sich so eine Möglichkeit genau 
dann ergab, als ich sie brauchte. »Stell dir vor, Agneta, jetzt hast 
du einen Mann, Kinder, ein Haus und eine Festanstellung beim 
Verkehrsplanungsamt.« Eine Riesenchance, ja, ich weiß. Es war 
ganz praktisch, als die Kinder noch klein waren, nur jetzt sind 
sie gar nicht mehr klein, aber ich habe keine Energie mehr, 
meine Karriere anzugehen. Jetzt plagen mich diese ganzen 
Umstrukturierungen und Systementwicklungen, und bald habe 
ich nicht mal mehr ein eigenes Büro, sondern sitze in einem 
Großraumbüro – hurra!

»Sehr gut. Ich merke, dass du dich voll konzentrierst. Nächs-
tes Mal kannst du es selbst machen.«

Magnus drischt noch einmal mit dem Kochlöffel auf den ar-
men Granatapfel. Vierundzwanzig Jahre sind wir jetzt zusam-
men. Ich könnte nicht behaupten, dass er unsere Beziehung mit 
der gleichen Hingabe behandelt, mit der er gerade den Granat-
apfel traktiert. Aber ich will nicht ungerecht sein. Es ist nicht 
so, dass ich nachts wach liege, um informative Youtube-Clips 
darüber anzuschauen, wie man seine Ehe optimieren kann. Al-
lerdings kann ich einfach nicht genug von dieser französischen 
Serie bekommen, in der alte Landhäuser restauriert werden. 
Magnus würde seine Zeit nie mit so etwas vergeuden, wenn 
man doch stattdessen alles über die Vorteile von Wollfett ler-
nen kann.

»Nicht ein einziger beschädigter Kern!«
Auf dem fast fettfreien Buchweizensalat prangt ein Turm 

aus rosarot glänzenden Kernen. Wie immer ist alles perfekt.
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Magnus schiebt seinen Teller beiseite und tupft sich mit der 
Serviette den Mund ab.

»Das ist ja schön mit Lisas Prüfung.«
»Hat sie dich angerufen?«
»Nein, sie hat mir eine Nachricht geschrieben. Zum Telefo-

nieren hat sie keine Zeit, und das kann ich auch vollkommen 
verstehen. Wie damals bei mir, als ich in Dresden studiert habe. 
Na ja, du weißt es ja selbst. Da war immer Höchstgeschwindig-
keit angesagt. Vollgas!«

»Vollgas? Also mir fehlt es manchmal, mit Lisa zu reden. Und 
mit Ludvig. Als die beiden noch zu Hause gewohnt haben, 
hatte ich irgendwie immer alles im Blick, auch wenn wir nicht 
über alles gesprochen haben. Es reichte schon, dass sie zu Hause 
waren. Jetzt bekommen wir vom Leben der beiden nur noch 
Bruchstücke mit. Wenn sie eine Prüfung haben oder nach 
Kopenhagen fahren. Aber nichts von den Kleinigkeiten. Zum 
Beispiel, ob sie sich die Zehennägel geschnitten haben.«

»Ob sie sich die Zehennägel geschnitten haben?«
»Das war eine Metapher für Einzelheiten aus ihrem Alltag. 

Ich will eben alles wissen, mit dem sie sich so beschäftigen. 
Aber schon klar, dass sie mich nicht anrufen, um mir so was zu 
erzählen.«

Magnus stochert sich zwischen den Zähnen herum. Offen-
bar hat sich dort einer von den professionell geernteten Kernen 
verklemmt.

»So hat das schon seine Richtigkeit.«
So hat das schon seine Richtigkeit. Was ist das denn für ein 

Spruch … In diesem Moment klingelt das Handy. Es liegt auf 
dem Tisch und vibriert. Magnus wirft einen Blick darauf.

»Deine Eltern.«
»Über FaceTime?«
»Ja.«
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Magnus steht auf, spült seinen Teller ab, stellt ihn in die 
Spülmaschine und verschwindet nach oben zu seinem Vogel-
Instagram-Account. Er stellt am Sonntagabend immer einen 
»Sonntagsgesang« ein. Einen Vogel, den er aufgenommen hat 
und der für die vergangene Woche singt. Offenbar gehen in 
Vogelbeobachterkreisen die Likes für so was tierisch ab.

Ich greife nach dem Handy und setze mich aufs Sofa. Meine 
Kinder rufen nicht an, um mir von ihren geschnittenen Zehen-
nägeln zu erzählen, meine Eltern dagegen tun das sehr wohl. 
Um meinen Mann zu zitieren: »So hat das schon seine Richtig-
keit.« Die sonnenverbrannten Gesichter meiner Eltern tauchen 
auf dem Display auf. Die beiden sitzen an einer Bar mit Palmen 
im Hintergrund und brüllen ins Handy, wahrscheinlich so laut, 
dass ganz Teneriffa erzittert.

»AGNETA! HALLIHALLO! WIR WOLLTEN UNS 
NUR MAL MELDEN, DAMIT DU WEISST, DASS WIR 
NOCH AM LEBEN SIND!«

Ihr Geschrei wird vom Handy verzerrt. Hilfe!
»Na, ihr seid ja offenbar quicklebendig. Geht’s euch gut?«
Meine Mutter schiebt sich näher ans Display heran, mit 

Lippenstift auf den Zähnen und einem Glas Cava in der Hand.
»Also, du kannst dir ja gar nicht vorstellen, wie wir das hier 

geniiießen. Dein Vater hat heute eine phänomenale Runde 
hingelegt. Nach diesen Wochen wird sich sein Handicap enorm 
verbessern, das kannst du mir glauben.«

Jetzt kommt mein Vater ganz nahe ans Display, ich sehe nur 
noch seinen Mund, der sich öffnet und schließt.

»Ja, die Golfplätze hier sind phantastisch, du solltest her-
kommen und auch ein bisschen spielen, mein Schatz.«

»Aber ich spiel doch gar kein Golf. Habe ich noch nie und 
werde ich auch nie.«

»Du solltest damit anfangen. Deine Schwester spielt auch, 
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und was für ein Handicap hat sie jetzt noch mal? Wie auch 
immer – es tut gut in jeder Hinsicht, man ist an der Luft, hat 
Bewegung, kommt unter Leute und hat ein … Hobby!«

Jetzt sieht man den Mund meiner Mutter in Nahaufnahme. 
Ich weiche unwillkürlich zurück, ich kann ihr quasi bis in die 
Kehle schauen. Sie nimmt einen Schluck von ihrem Cava und 
schmatzt dann einmal, wie sie es immer tut, wenn sie etwas 
»Ernstes« sagen will.

»Agneta, mein Schatz. Dein Vater und ich haben uns über 
dich unterhalten. Du solltest dir Hobbys zulegen, damit du 
rauskommst, ein paar Leute kennenlernst, schöne Sachen 
unternimmst, das Leben geniiießt. Du bist immer für Magnus 
und die Kinder da gewesen, jetzt musst du auch mal etwas für 
dich tun. Seit wir mit dem Golfspielen angefangen haben, hat 
sich uns eine ganz neue Welt eröffnet.«

Dann kommt wieder der Mund meines Vaters in Nahauf-
nahme.

»Golf ist überhaupt kein versnobter Sport mehr, weißt du, 
mittlerweile machen alle mit. Wir haben hier so eine lustige 
Truppe, das ahnst du nicht. Im Dezember fliegen alle zusam-
men nach Benidorm zu einem Seniorenwettbewerb.«

»Ein Wettbewerb, wer als Erster die Erde durch Flüge ka-
putt kriegt?«

Jetzt sieht man beide Münder in Nahaufnahme.
»Was? Wir hören dich so schlecht. Hier wird nämlich gerade 

Musik gespielt, mit Kastagnetten und so, das ist richtig toll. 
Warte, wir zeigen’s dir mal. Oje, wie ging das jetzt noch mal, 
dass man die Aufnahme umdreht?«

»Du musst auf dieses Viereck drücken.«
Ihre Finger drücken auf dem ganzen Bildschirm herum. Na 

endlich! Jetzt darf ich verwackelte Bilder von einer Strandbar 
mit weißen Plastiktischen bewundern, und dann sehe ich die 
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ganze Szenerie. Man macht Musik und stößt in grellen Röcken 
herumtanzend wilde Schreie aus. Die Stimme meiner Mutter 
schreit aus dem Handy.

»Hast du was von Ludvig und Lisa gehört? Ich schicke ihnen 
die ganze Zeit Bilder, aber krieg nie eine Antwort.«

»Denen geht’s gut. Lisa bekommt unten in Lund Super-
noten, und Ludvig hat seine Skilehrerausbildung oben in Lofs-
dalen auch so gut wie fertig, es geht ihnen also prima, sie …«

Meine Mutter unterbricht mich mit einem gellenden Schrei.
»Mann, hier kommt ja unsere ganze Golftruppe. HIER 

SIND WIR! HUHUU!!«
Die sonnenverbrannte Nase meines Vaters nimmt jetzt das 

ganze Display ein. Er sollte sich mal die Haare in der Nase ra-
sieren.

»Wir müssen jetzt auflegen, aber kümmer dich mal bisschen 
um dich. Du siehst etwas müde aus. Hej, hier ist noch Platz! Ja, 
klar, einfach hinsetzen. Bussi Bussi, meine Liebe! Dos botellas 
de cava, por favor!«
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3.

Ich starre auf den Inhalt meiner Lunchbox: der Buchweizen-
salat von gestern, garniert mit makellosen Granatapfelker-

nen. Meine Kollegen Lotta S., Lotta B., Stålis, Kåken und Ba-
har machen sich ihre Mahlzeiten in der Mikrowelle heiß und 
plaudern über das vergangene Wochenende. Jetzt kommt auch 
noch Blomman aus der Abteilung für Verkehrsabfragen. Unsere 
Abteilung ist angeblich eine der lustigsten im ganzen Ver-
kehrsamt. Nach der Systemumstellung wurde sie umbenannt in 
Registratur für Anmeldung und Transfer, Spitzname RAT, und 
das wurde gefeiert mit einem riesigen Gumminagetier, von 
dem sich alle bedienen durften. Und dann gab es noch ein 
Wettrennen mit Aufziehmäusen. Lotta S. und Stålis gelang es 
sogar, im Konferenzraum der IT-Abteilung miteinander Sex zu 
haben. Ich habe ausnahmsweise ein bisschen zu viel Wein er-
wischt, was in Kombination mit dem Gumminager nicht so 
günstig war. Magnus musste mich bereits um halb zehn abho-
len, ich wiederum musste mich bereits übergeben, noch bevor 
wir an Solna vorbei waren. Die Kinder verstanden gar nichts 
mehr, als sie am nächsten Morgen in die Küche kamen und 
kein Frühstück auf dem Tisch stand. Sie wären einfach verhun-
gert, wenn ich es nicht geschafft hätte, mich aus dem Bett zu 
quälen, Tee zu kochen und ein paar Brotscheiben abzuschnei-
den. Völlig ratlos standen sie neben dem Kühlschrank. Nein, 
Lisa und Ludvig sind nicht besonders selbstständig. Das wurde 
nie von ihnen verlangt, als sie heranwuchsen.
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»Wir gehen doch in Therapie, wie ihr wisst, und da haben wir 
als Hausaufgabe aufbekommen, KEINE herabsetzenden Sa-
chen zueinander zu sagen. Wir sollen entweder gar nichts sagen 
oder etwas, das dem anderen ein gutes Gefühl gibt. Da war’s 
abends ganz schön lange still am Esstisch, muss ich sagen.«

Lotta B. plappert weiter darüber, wie sie sich zwei Woh-
nungen leisten können, wenn sie ihr Haus verkaufen, während 
Bahar von ihrem neuen Friseur erzählt, der ihr eine absolute 
Wunderkurpackung verpasst hat, und Kåken gleichzeitig be-
richtet, dass seine Söhne irgendeinen Fußballpokal gewinnen 
könnten. Ich esse schweigend meine Antioxidantien. Lotta B. 
gehört zu den Leuten, die völlig problemlos über ihre schlechte 
Ehe reden können und dass sie sich in ihrer Einsamkeit einen 
Drink gönnt oder sogar total entnervt ist von ihren Kindern, 
und nichts davon hört sich wirklich schlimm an. Es kann sogar 
total gemütlich klingen! Sobald sie den Mund aufmacht, wol-
len alle anderen auch was sagen, und schwups geht das Geplap-
per los. Wenn ich hingegen den Mund aufmache, wird es ein 
Stimmungskiller, egal was ich sage. So war das schon, als ich 
noch klein war. Oder vielleicht ist »Stimmungskiller« ein biss-
chen zu dramatisch formuliert, aber es ist nie besonders lustig, 
wenn ich von meinem nicht existierenden Sexleben erzähle, 
von der unter dem Bett versteckten Rotweinflasche und den 
Kindern, die immer nur wollen, dass ich ihnen Geld per Swish 
schicke. Es kommt dann immer so was wie … Oje, vielleicht 
solltest du dir mal Hilfe suchen? Eine Flasche unterm Bett, 
hast du gesagt? Du trinkst also alleine?

Es kommt nie so rüber, wie ich es eigentlich gemeint habe, 
weil ich immer so nervös werde. Besser gesagt wurde, denn in-
zwischen würde ich gar keinen Versuch mehr unternehmen. 
Früher war ich ein nervliches Wrack, wenn ich einer neuen 
Situation gegenüberstand, weil ich Angst hatte, ein nervliches 
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Wrack zu sein, und dann konnte ich nachts vor lauter Nervosi-
tät nicht schlafen und wurde deswegen ein nervliches Wrack. 
Voilà, die Selffulfilling Prophecy in Reinform. Am ersten Tag 
an einer neuen Schule oder am neuen Arbeitsplatz bin ich 
grundsätzlich todmüde und steif wie eine Leiche. Freundliche 
Menschen stellen mir Fragen, ich gebe wortkarge Antworten, 
die oft grob fehlinterpretiert werden, und auf einmal bin ich 
nicht nur steif und nervös – ich bin auch noch ein Arsch! 
Tag zwei. Meine Nervosität ist auf dem nächsten Level. Jetzt 
gilt es, das Ruder herumzureißen – alles muss besser gehen als 
am Vortag. Ich werde am Kaffeeautomaten über die richtigen 
Kommentare lachen und Anekdoten erzählen, die genauso lus-
tig sind und mich weder dastehen lassen wie eine komplette 
Alkoholikerin noch eine zynische Mutter. Mit diesem Druck 
im Bauch sinke ich tiefer hinab denn je, bis ich unausweichlich 
feststecke im Steifigkeitsmorast. Nach einem Monat bin ich 
wirklich langweilig. Aber nicht nur das, sondern in meinem 
tiefsten Inneren fühle ich mich überlegen. Klassischerweise 
finde ich die anderen trist und banal, und so ist es direkt ein 
Gewinn, dass ich kein Teil dieser jämmerlichen Truppe sein 
muss. Ich weiß natürlich, dass das ein reiner Überlebensmecha-
nismus ist. Ja! Ich weiß – meine Selbsterkenntnis ist umfassend 
und tief. Aber nicht so stark wie meine alten Gewohnheiten, 
die ich seit meiner Kindheit habe und …

»Zeit fürs Tageshoroskop! Dann schauen wir mal. Stålis, du 
bist doch Krebs, mit dir fangen wir an.« Lotta S. liest von ihrem 
Smartphone ab: »Auf Sie wartet ein wundervoller Tag, wenn Sie 
mit einem Partner zusammenleben. Je mehr Zeit Sie miteinander 
verbringen, desto näher kommen Sie sich. Wenn heute ein Termin 
ansteht, sollten Sie sich von einem Anwalt beraten lassen.«

Man hört vereinzelten Beifall und Gelächter.
Lotta S. fährt fort: »Bahar, du bist Löwe: Wegen einer 
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Herzensangelegenheit leiden Sie womöglich unter Schlafproblemen. 
Suchen Sie deshalb Rat und Unterstützung bei Kollegen und älteren 
Verwandten. Wenn eine Reise bevorsteht, rechnen Sie mit einem 
langwierigen, öden Erlebnis, das aber letztlich auch ein Gewinn für 
Sie sein wird.«

»NEIN! Ich fahr doch nächste Woche nach Åland! Lang-
wierig und öde also?«

»Langwierig und öde. Lotta B., du bist doch auch Löwe, also 
gilt das auch für dich. Agneta, du bist …«

Jetzt bin ich aber gespannt, ob sie sich erinnern. Nein, natür-
lich nicht. In jeder Mittagspause verliest Lotta S. das Tages-
horoskop. Sie weiß von jedem das Sternzeichen, nur an meines 
kann sie sich nie erinnern.

»Du bist Waage!«
Na, was hab ich gesagt?
»Nein, Zwilling.«
»Ja, stimmt ja, Zwilling: Angesichts der Ereignisse in der letzten 

Zeit sind Sie ziemlich gereizt, wenn Sie nach Hause kommen. An­
sonsten sind Sie heute der perfekte Anführer im Büro oder in an­
deren arbeitsähnlichen Situationen. Mit einer Reise sollten Sie je­
doch bis nächste Woche warten. Okay, Agneta, mit anderen 
Worten: Du musst heute zu Fuß heimgehen. Kåken! Unser al-
ler Jungfrau, jetzt wollen wir mal schauen, was bei dir …«

Ich bin gar kein Zwilling. Ich bin Steinbock. Außerdem to-
tal krank im Kopf. Warum lüge ich bei meinem Sternzeichen? 
Hab ich so panische Angst, dass das Horoskop die Wahrheit 
über mich sagen könnte? Dass alle im Pausenraum mich, mein 
Leben, meine Gedanken, meine ungedachten Gedanken sehen 
könnten, wenn sie mein Sternzeichen wüssten und irgendeinen 
Unfug darüber hören würden, was der Tag für mich auf Lager 
hat? Ich hole mein eigenes Handy aus der Tasche und suche 
das Tageshoroskop für Steinbock: Sie langweilen sich im Mo­
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ment besonders leicht. Ihre Ruhelosigkeit könnte auf einem Un­
gleichgewicht in Ihrem Leben beruhen. Versuchen Sie, ungeklärte 
Dinge zu Hause oder an Ihrem Arbeitsplatz in Angriff zu nehmen, 
und schieben Sie nicht alles auf die lange Bank. Dabei müssen Sie 
sich anderen Menschen gegenüber nicht erklären, denn man könnte 
Sie leicht missverstehen.

Ich werde niemals zugeben, dass ich Steinbock bin. Diese 
Astrologin ist ja richtig hellsichtig.

»Ja, das war ein bisschen unglücklich, als die Drucker im Städ-
tischen Bauamt ausgefallen sind. Aber wie immer gibt es natür-
lich eine Erklärung. Lotta und Kåken, nächstes Mal, wenn ihr 
auf eine Computerschulung geht, zieht bitte nicht den Stecker 
raus, an dem alle Drucker hängen.«

Vereinzeltes Gelächter im Konferenzraum.
»Dann geht’s weiter mit unserem gewohnten Mantra – wir 

müssen unser Budget weiter zusammenstreichen. Wir müssen 
alle Bußgelder noch mal unter die Lupe nehmen, vielleicht 
können wir an irgendeiner Schraube noch ein bisschen dre-
hen …«

Die Majorin – so nennen wir unsere neue Abteilungsleiterin. 
Sie ist früher Majorin gewesen. Diese Information trifft zwei-
felsohne zu. Die Montagssitzung unserer Abteilung nimmt 
ihren üblichen Verlauf. Wir trinken dünnen Kaffee, knabbern 
trockene Kekse, hören uns Vorschläge an, wie wir unsere Aus-
gaben senken können, und über allem mein ewiges Gefühl 
»Wie bin ich hier nur gelandet …«. Und damit meine ich nicht 
nur diesen konkreten Konferenzraum in dieser Abteilung im 
Verkehrsamt. Sondern mein ganzes Leben. Ich bin neunund-
vierzig Jahre alt. Ich bin nicht dumm. Von Kindesbeinen an 
kannte ich den Ausdruck »Midlife-Crisis«. Als unsere Nach-
barn in der Reihenhaussiedlung sich scheiden ließen, flüsterte 
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Mama etwas von dieser Krise. Als der beste Freund von Papa 
sich ein Motorrad kaufte: Midlife-Crisis. Als Mamas Freundin 
Lisbeth sich die Haare blond färbte und auf Finnlandkreuz-
fahrten mitfuhr, statt zu Hause bei ihrem langweiligen Mann 
zu sitzen, echote das Wort Midlife-Crisis zwischen den Rei-
henhausmauern. Heutzutage bewältigt keiner mehr um die 
fünfzig Krisen mit Motorrädern und Scheidungen. Vorwärts 
lautet die neue Devise! Weiterentwicklung! Wieder jung sein! 
Fünfzig ist das neue Vierzig, Vierzig das neue Dreißig, und 
eigentlich sind wir doch alle achtzehn! Aber wie ist es möglich, 
mit achtzehn schon so viele Falten zu haben? Das geht natür-
lich überhaupt nicht! Also botoxen wir alle Altersspuren weg. 
Ich war kaum achtzehn, als ich achtzehn war, also heißt es bei 
mir eher »Achtzehn ist das neue Neunundvierzig«.

Als ich um die zwölf war, hatte ich hingegen noch Träume, 
saß in meinem Kinderzimmer im Reihenhaus mit einer Bas-
kenmütze und sehnte mich nach Frankreich. Bis dahin hatte 
ich nämlich eine beste Freundin gehabt. Maja. Sie kam in der 
vierten Klasse zu uns, direkt aus Göteborg via London via Pa-
ris, und hatte eine elegante Mutter, die sich Poison von Dior 
hinter die Ohren tupfte, und einen Vater, der Geschäftsführer 
eines großen Unternehmens war. Jetzt sollte er in der schwedi-
schen Hauptniederlassung ein paar Jahre den Chef spielen, und 
sie zogen in ein großes Einfamilienhaus neben unserer Reihen-
haussiedlung. Maja verstand mich. Sie war nett, hatte teure 
Klamotten, und die coolen Mädchen in unserer Klasse versuch-
ten, ihre Gunst zu erlangen, bis ihnen klar wurde, dass sie eine 
andere Sorte Mädchen war. Sie war nämlich von meiner Sorte. 
Maja sah mich. Wir waren Banknachbarinnen, und Maja fragte 
mich nach allem, musste laut lachen, wenn ich ihr stotternd 
antwortete, schnupperte an meinem Duftradiergummi, und ich 
durfte nach der Schule auf einen Imbiss mit zu ihr gehen. Ihre 
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Mutter hatte tolle Käsesorten im Kühlschrank und tolle Ge-
danken im Kopf, und wenn ich so an ihrem großen Tisch saß, 
Käse verkostete und auf Fragen antwortete, die mir noch nie 
zuvor jemand gestellt hatte, war es … einfach himmlisch. Ich 
begann, mit ihnen zu reden. Sie waren nämlich neugierig.

In der Klasse gaben wir ein ungleiches Paar ab. Maja mit den 
teuren Klamotten, dem Geschäftsführerpapa, die eine schlechte 
Wahl getroffen hatte und mich allen anderen vorzog, wurde für 
unsere Mitschüler schnell »die, die sich für was Besseres hält«. 
Und ich, die sich für überhaupt nichts hielt, bekam auch was 
davon ab: »Die, die sich für was Besseres hält, weil sie mit der 
rumzieht, die sich für was Besseres hält, was sie gar nicht ist, 
aber vielleicht glaubt sie es doch, und das ist das Schlimmste 
überhaupt.« Das war wirklich hart.

Maja und ich hatten zwei Jahre. Dann musste ihr Vater wie-
der zurück nach Paris in die französische Hauptniederlassung, 
und schwups, war sie wieder weg. Wir schrieben uns, und ich 
bekam mit der Post eine Baskenmütze, aber auf die Dauer hielt 
es nicht. Vor allem nicht aufseiten des Mädchens, das nach Pa-
ris gezogen war und dort neue, spannende Schulen besuchte 
und deswegen keine Zeit mehr zum Briefeschreiben hatte und 
das sein Selbstbewusstsein überall mit hinnahm, egal wo es war. 
Schlimmer war es für das Mädchen, das zu Hause geblieben 
war. Also für mich. Ohne Maja und ihr Selbstvertrauen war es 
trostloser denn je. Ich träumte von Frankreich, dass ich als Au-
pair nach Paris gehen und wieder die beste Freundin von Maja 
sein würde, und dann würden wir uns von eleganten Franzosen 
umwerben lassen, die mein mausbraunes Haar als blond be-
zeichneten. ( Ja, das war in den Achtzigern, als es noch nicht als 
dumm galt, wenn man als Objekt gesehen werden wollte. Ob-
jekt zu sein, war etwas richtig Pfiffiges, etwas Herrliches, wo
rauf ich mich freute.) Meine Mutter schnaubte nur verächtlich. 
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Sie hatte Majas Familie nie leiden können, weil sie aufgeblasen 
waren und sich für was Besseres hielten, und gleichzeitig hielt 
sie sie ja selbst für was Besseres, denn sobald sie auftauchten, 
wurde meine Mutter nervös, plapperte zu viel und verhielt sich 
seltsam. Wenn ich nach Hause kam und von den spannenden 
Käsesorten erzählte, unsere Gespräche wiedergab oder berich-
tete, das Majas nach Poison duftende Mutter uns in ihrem klei-
nen Sportwagen in das französische Restaurant Cassi mitge-
nommen hatte, riss meine Mutter die Augen auf und schaute 
mich an, als wäre ich eine von ihnen. Und dann erklärte sie mir, 
dass ich mit den anderen Mädchen spielen sollte, statt mich mit 
Maja zu isolieren und zu glauben, mir gehöre die Welt, denn 
dem war nicht so. Außerdem war es gar nicht die richtige Welt, 
daran ließ meine Mutter keinen Zweifel. Das Leben von Majas 
Familie war ein Traum, den wir nicht träumen durften, das 
würde lediglich Unglück bringen. Rechtschaffene, normale 
Träume von normalen, rechtschaffenen Dingen, die durfte man 
haben.

Aber ich träumte ja gar nicht davon, Majas Leben zu leben, 
ich war nur glücklich, eine Freundin zu haben, die mich ver-
stand. Meine Mutter fand, dass ich ein bisschen mehr wie 
meine kleine Schwester sein sollte. So ein einfaches, fröhliches 
Mädchen, das mit allen Gummitwist springen konnte, im 
Sportunterricht immer als Erste in die Mannschaft gewählt 
wurde, davon träumte, in den Sommerferien nach Gröna Lund 
zu fahren, und nicht alleine dasaß und grübelte. Mein Vater 
wiederum regte sich richtig auf, als ich erwähnte, dass ich in der 
Oberstufe Französisch lernen wollte. DEUTSCH ist viel wich-
tiger! Deutsch IST EINE WELTSPRACHE, in Deutschland 
ist es GEMÜTLICH, in Deutschland herrschen ORDNUNG 
UND STRUKTUR, und außerdem braucht man mit dem Auto 
nicht so lang dorthin. In Frankreich geht es zu, da hupen alle 
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auf der Straße und halten sich nicht an die Regeln. Mein Gott, 
wie herrlich, dachte ich mir, schrieb mich dann aber doch für 
Deutsch ein.

Das mit dem Umworbenwerden von Franzosen trieb mir die 
Oberstufe auch schnell aus. Während ich in der Unter- und 
Mittelstufe noch ein bisschen schüchtern gewesen war, könnte 
man sagen, dass die Oberstufe ohne Maja endgültig die Nägel 
in meinen Schüchternheitssarg schlug. Jetzt wurde ich richtig 
schüchtern. Willkommen im Leben. Aber das sind wohl die aus-
getretenen Pfade, schätze ich. Es gibt doch diese Redensart, 
»auf ausgetretenen Pfaden wandeln«. Und ich sehe es auch 
ganz deutlich vor mir: Ich sitze in einem Wagen und wandle 
auf diesem ausgetretenen Pfad, kann unmöglich abweichen. 
Neben dem Pfad sehe ich Mohnblumenfelder, Rehe, maleri-
sche kleine Landgasthöfe und Abenteuer, die auf mich warten, 
aber solange ich im Wagen sitze, kann ich nie abbiegen. Dazu 
müsste ich aus dem fahrenden Wagen springen. Und diese Art 
von Action liegt mir nicht sonderlich.

»… und das war’s auch schon. Danke euch allen, und denkt 
bitte daran, dass wir den Kollegen bei dem großen Bau auf 
Kungsholmen unter die Arme greifen müssen. Vor allem dür-
fen wir nicht vergessen, dass wir den Gürtel enger schnallen 
müssen …«
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4.

Ich muss mir eine neue Radhose kaufen. Die alte ist schon 
ganz zerschlissen im Schritt, und im Moment haben sie 

beim Radfahrermagazin ganz viele Sonderangebote. Da sollte 
man zuschlagen.«

Magnus schaltet sein Tablet an und beginnt nach »silikonbe-
schichtetem Beinreißverschluss« zu suchen.

»Diese hier hat 4-Way-Stretch, das ist gut, und sie umspannt 
den Muskel sehr schön. Perfekt. Lass mich noch mal schnell 
schauen, was die für Bewertungen hat …«

Den Blick auf diese ganze Muskelumspannung gerichtet, 
löffelt er seinen kalten Haferbrei in sich hinein. Schon wieder 
Sonntag. Die Wochen fühlen sich an wie halbe Stunden, so 
schnell vergehen sie. Ich habe mal einen Artikel darüber ge-
lesen, warum wir das so empfinden: Unsere Gehirne wissen 
nämlich genau, was als Nächstes passieren wird. Wenn man er-
wachsen ist, arbeitet, mit seinem Mann zu Mittag isst, wie man 
es schon seit gefühlt tausend Jahren macht, abends dann ein 
Glas Wein aus der Flasche unterm Bett trinkt und alles immer 
so weitertuckert, braucht das Gehirn sich nicht anzustrengen. 
Es weiß, was passieren wird, und muss sich nicht mit neuen In-
formationen auseinandersetzen. Voilà – deswegen vergeht die 
Zeit so schnell. Oder zumindest fühlt es sich so an, als würde die 
Zeit schnell vergehen. Je älter wir werden und je routinierter 
wir sind, desto schneller vergeht für uns die Zeit. Für Kinder 
hingegen ist alles neu, und deswegen fühlt sich für sie der Som-
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mer an wie eine Ewigkeit und ein Abendessen mit alten Ver-
wandten wie ein ganzes Leben.

Die einzige Art, wie wir Erwachsenen die Zeit wieder ver-
langsamen können, ist, indem wir etwas Neues erleben, wie 
zum Beispiel einen schrecklichen Unfall. Dann fühlen sich sie-
ben Sekunden an wie eine Unendlichkeit. Das Gehirn muss all 
diese neuen Inhalte verarbeiten, und dann fühlt es sich so an, 
als würde die Zeit stillstehen, denn wir sind dann ganz in die-
sem Augenblick.

So ist es auch bei Annika aus dem Lesezirkel gewesen, als sie 
ihrem Mann eröffnet hat, dass sie sich scheiden lassen will. Ich 
zitiere Annika: »Er hat mich eine Stunde lang angestarrt.« Das 
hat er natürlich nicht, vielleicht waren es nur zehn Sekunden, 
bevor er hinausgerannt und ausgerechnet nach Västerås gefah-
ren ist, um sich volllaufen zu lassen. Auszusprechen, dass man 
sich scheiden lassen will, ist nichts Alltägliches, also war Anni-
kas Gehirn schwer beschäftigt. Das Gehirn ihres zukünftigen 
Ex-Mannes wahrscheinlich ebenso. Die Dauer der Autofahrt 
muss sich für ihn angefühlt haben wie eine Weltumseglung. 
Das heißt mit anderen Worten, dass ich die Zeit dazu bringen 
kann, langsamer zu vergehen, wenn ich das will. Ich muss mich 
bloß neuen Erlebnissen stellen. Und schwups, schon ist mein 
Gehirn schwer beschäftigt, und ich habe das Gefühl, länger zu 
leben. Wenn ich das wirklich will. Es ist ein bisschen so wie in 
Catch-22. Momentan vergeht mein Leben schnell, ist aber 
nicht besonders lustig, also ist die Kombination im Grunde 
okay. Wenn mein Leben langsamer vergehen soll, muss ich aus 
diesem ausgetretenen Pfad raus.

Ich beiße ein Stück von meinem Brot ab, das fast schwarz ist 
vor lauter Ballaststoffen. Auf den kalten Haferbrei soll ich mich 
zum Nachtisch stürzen. Sonntagskreuzworträtsel, während ich 
auf meinem Stift herumkaue. »Das Wesentliche erfassen.« Fünf-
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undzwanzig Buchstaben senkrecht. Endet auf »treffen«. Ein-
fach. Den Nagel auf den Kopf treffen. »Lebenslust.« Waagrecht 
sechs Buchstaben. Endet auf o.

»Hier ist so ein Paar Rennradschuhe, die könnte ich auch 
brauchen. Sehr gut verarbeitet, mit Kohlenstofffasersohle und 
einstellbarer Powerzonen-Drahtführung. Die sind auch im 
Angebot: Neupreis 3190 Kronen, jetzt für 2750.«

»Lebenslust mit sechs Buchstaben?«
Magnus starrt in die Luft, die Finger noch auf dem Bestell-

button für seine Rennradschuhe mit der einstellbaren Draht-
führung. Plötzlich hellt sich seine Miene auf.

»Libido!«
»Libido?«
Ich schreibe Libido hin, es stimmt natürlich. Wenn Magnus 

etwas sagt, stimmt es immer.
»Ich dachte immer, Libido hätte bloß mit  … Sex zu tun. 

Dass man …«
»Damit bist du nicht die Einzige, alle denken dabei immer 

an Freuds Triebtheorie. Aber im Grunde steht Libido einfach 
für Lebenshunger, dafür, dass man großen Appetit aufs Leben 
hat. So, und ich klicke jetzt auf Kaufen!«

Magnus kauft sich seine Rennradschuhe, während ich das 
Wort »Libido« in meinem Kreuzworträtsel betrachte. »Großen 
Appetit aufs Leben«. Klingt ganz schön anstrengend, wenn 
man die ganze Zeit hungrig rumlaufen muss. Wenn man die 
Hähnchenhaut des Lebens direkt aus dem Abfalleimer essen 
muss, um mal ein bisschen poetisch zu werden. Ich bin nicht 
hungrig, aber weiß Gott auch nicht satt.

»Hast du eine große … Libido?«
Magnus blickt von seinem kalten Haferbrei auf.
»Ja, würde ich schon sagen.«
»Aber …«
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… wir schlafen doch nie miteinander, wollte ich schon fast 
sagen. Aber das geht natürlich nicht. Denn wir reden nicht 
über Sex. Das ist ein No-Go, wie man so schön sagt. Denn wir 
schlafen nicht mehr miteinander. Aber offenbar kann Libido ja 
auch Lebenslust bedeuten. Also spule ich zurück und ändere 
meine Frage ein bisschen ab.

»Aber wie äußert sich die?«
»Was meinst du? Na ja, ich liebe Fahrradfahren zum Bei-

spiel. Hab mir gerade ein Paar phantastische Rennradschuhe 
gekauft, mit denen ich noch viel besser fahren kann. Fürs 
Schwimmen brenne ich auch. Und vor allem für die Vogelbe-
obachtung. Aber ich geh auch in meinem Job All In. Ich habe 
viele Leidenschaften in meinem Leben. Ich glaube, diese Frage 
solltest du dir lieber selbst stellen.«

»Wie meinst du das?«
»Na ja, wofür brennst du? Kreuzworträtsel?«
»Meinst du das ironisch?«
»Nein.«
»Ich … Aber ist das wirklich eine starke Libido, wenn man 

furchtbar viel Fahrrad fahren will? Ich glaube nicht, dass Freud 
das gemeint hat mit seiner Triebtheorie.«

Ups, da bin ich vielleicht ein bisschen zu weit gegangen. Jetzt 
hebt Magnus tatsächlich die Stimme.

»Agneta. Du hast so viel Zeit. Die Kinder sind aus dem 
Haus, du hast einen Job, der dich nicht wirklich anstrengt, und 
was tust du? Du machst Kreuzworträtsel und schaust dir 
schlechte Fernsehserien über alte Landhäuser in Frankreich an. 
Du kommst nicht mit zum Schwimmen, du magst nicht mit 
mir Rad fahren, und du interessierst dich auch nicht für meine 
Vogelexkursionen.«

»Aber das sind doch alles deine Interessen.«
»Es würde dir sicher auch gefallen, wenn du nur mal mit-
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kommen würdest. Außerdem solltest du dich öfter mal bewe-
gen.«

»Wie bitte?«
»Du solltest dich öfter mal bewegen!«
»Warum?«
Ich weiß schon, warum er das denkt. Weil ich es wirklich 

sollte. Weil ich langsam, aber sicher dick werde. Weil ich lang-
sam, aber sicher aussehe wie das, was ich bin: eine Frau von 
knapp fünfzig Jahren mit einem breiten Hintern, einem falti-
gen Bauch, Dehnungsstreifen und schweren Brüsten. Wenn ich 
mir eine Idealfigur antrainieren wollte (die einer superfitten 
Dreiundzwanzigjährigen, die nie ein Kind ausgetragen hat), 
müsste ich rund um die Uhr Fahrrad fahren.

»Weil wir Menschen das brauchen. Wir sind dazu gemacht, 
ständig in Bewegung zu sein.«

»Ständig?«
»Du musst aber auch jedes Wort auf die Goldwaage legen! 

Kannst du dich nicht einfach mal nur normal unterhalten?«
»Wenn du ein bisschen Landhäuser in Frankreich mit mir an-

schaust, dann fahre ich auch ein bisschen Fahrrad mit dir.«
»Ich weigere mich, meine Zeit mit dieser Sendung zu ver-

schwenden. Die spekulieren doch nur auf Zuschauerinnen wie 
dich. Solche Formate werden extra produziert für Hausfrauen, 
die sich mit Süßigkeiten vollstopfen. Damit sie was zum Träu-
men haben, etwas, womit sie sich ihr erbärmliches Leben 
schöner machen können, wenn die Kinder aus dem Haus sind. 
Erhebt euch, Frauen, und kauft euch eure eigenen Landhäuser in 
Frankreich!«

»Was für eine interessante und gleichzeitig herabsetzende 
Art, diese Sendung zu beschreiben. Von welchem Geld sollen 
wir uns die Landhäuser denn bitte kaufen?«

»Tja, dann müsst ihr euch eben scheiden lassen, das Haus 
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verkaufen und mit dem Geld ein Bed and Breakfast in Frank-
reich aufmachen. Dort könnt ihr dann weiter putzen und ko-
chen. Und dann könnt ihr eure Lebensgeschichte in irgendei-
ner Zeitschrift erzählen. Ich hab diesen Traum nie verstanden.«

»Meinst du, wir sollten uns scheiden lassen?«
»Nein! Ich meine bloß, dass ihr Frauen immer vor irgend-

welchen Fernsehsendungen sitzt und träumt und …«
»Magnus, jetzt reicht’s mir aber. Ihr Frauen sitzt da und 

träumt? Sind wir jetzt im falschen Jahrhundert? Und was ist 
mit dir? Du fährst immer nur Fahrrad und schwimmst und 
kannst nicht eine Minute still sitzen – wovor fliehst du eigent-
lich?«

»Ich fliehe nicht. Ich treibe Sport. Weil es mir Spaß macht! 
ICH AMÜSIERE MICH DABEI! Und Sport ist gut für den 
Körper, gut für die Seele und gut für die Umwelt. Aber vor der 
siebten Staffel von Landhäuser in Frankreich auf dem Sofa rum-
zuliegen, ist völlig nutzlos.«

»Was weißt du schon davon?«
»Jetzt spiel nicht die Dumme.«
»Ich spiele überhaupt nichts. Ich frage nur.«
»Ich glaube, dass so was falsche Hoffnungen darüber weckt, 

was das Leben zu bieten hat. Das Leben serviert dir keine fran-
zösischen Landhäuser auf dem Silbertablett. Was du im Leben 
haben willst, musst du dir selbst erarbeiten. Mein Gott, Agneta, 
seit die Kinder aus dem Haus sind, hast du dich vollkommen 
verändert.«

»Ich habe unter anderem angefangen, Landhäuser in Frank­
reich anzuschauen. Wie schrecklich. Ruf am besten gleich mal 
bei der Krisenberatung für Ehemänner an.«

»Ich glaube einfach, dass du ein Hobby brauchst, irgendwas 
anderes als die Kinder. Damit du nicht zu so einer Tante wirst, 
die nur noch auf dem Sofa liegt und Soaps schaut.«
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»Soaps? In welche Zeit sind wir denn jetzt gefahren mit 
unserer Zeitmaschine? 1987?«

»Du weißt genau, was ich meine.«
Magnus schlürft den letzten Rest seines Tees in sich hinein, 

der mittlerweile kalt geworden ist. Kalter Haferbrei, kalter 
Tee – das nenn ich Libido!

»So, und ich fahr jetzt zum Schwimmen im Edsviken. 
Kommst du mit?«

»Danke, aber ich geh mit Karin spazieren.«
Die Miene von Magnus hellt sich auf.
»Das ist ja wunderbar! In der unteren Kommodenschublade 

im Flur liegen Gewichte, die du dir um die Knöchel schnallen 
kannst.«

»Ich habe bereits Gewichte am Bauch, aber danke für deine 
Fürsorge.«

Seufzend geht Magnus aus dem Zimmer und kommt mit 
diesen albernen Gewichten zurück, die man sich mit Klettband 
an den Fuß- oder Handgelenken befestigen kann. Als ob ich 
mit Fußfesseln rumlaufen würde, wie ein Verbrecher unter 
Hausarrest. Magnus lehnt sich ein bisschen zu nachdrücklich 
vor mir über den Tisch.

»Grüß Karin schön von mir.«
»Natürlich.«
Ich habe Butter, Kaffee und sogar H-Milch hinter dem 

Gefrierschrank versteckt. Es ist ziemlich kühl im Keller, des-
wegen klappt das prima. Kurz darauf liege ich zugedeckt auf 
dem Sofa, mit meinem Milchschaum-Kaffee und einem Toast-
brot, auf dem die Butter leicht angeschmolzen ist und sich 
mit der Aprikosenmarmelade vermischt hat. Draußen geht 
ein starker Wind, und die roten Blätter wirbeln von den Bäu-
men. Mit Karin habe ich schon seit Monaten nicht mehr ge-
redet, und ein Spaziergang mit ihr steht natürlich nicht zur 
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Debatte. Dafür denke ich laut über dieses eine Wort nach: 
Libido.

»Also, Magnus hat eine starke Libido. Er liebt es, kalte 
Grütze zu essen und im Oktober im Freien zu schwimmen. 
Vielleicht will er auch Sex haben. Aber davon merke ich nichts 
mehr. Er sah ziemlich gut aus, als wir uns auf der Party an der 
Technischen Hochschule kennengelernt haben. Kicki hatte 
sich in einen Typen verguckt und wollte ihn auf dieser Party 
beobachten. Also musste ich mit. Nein, schau mal an, da kommt 
ja unser Kater! Fridolf? Na komm, Fridolf!«

Fridolf ignoriert mich komplett. Als wäre ich nur ein Zier-
kissen, das da auf dem Sofa liegt. Na vielen Dank! Fridolf 
streicht weiter in die Küche und wedelt träge mit dem Schwanz, 
als würde ich überhaupt nicht existieren.

»FRIDOLF! Wenn du dich fragst, wer dir dein Futter in die 
Schüssel getan hat – das war ich. ICH!«

Auf jeden Fall saß ich damals auf besagter Party an der im-
provisierten Bar, die Jacken von Kicki und mir auf dem Schoß. 
Da kam Magnus daher, groß, elegant und aus irgendeinem un-
erfindlichen Grund interessiert an mir. Wenn ich mir alte Fotos 
anschaue, muss ich allerdings zugeben, dass ich eigentlich gar 
nicht so übel aussah. Und im Nachhinein hat Magnus dann ja 
auch recht behalten. Er fand eine Frau, die ihm niemals die 
Show stehlen würde. Und am Anfang können sich solche 
Gegensätze ja anziehen. Der eine hält Vorträge, der andere hört 
zu. Der eine macht Karriere, der andere kümmert sich um die 
Kinder. Der eine treibt Sport, der andere isst. Einer hat den 
Kopf voller Fakten, der andere null Interesse am Quellenstu-
dium. Auf jeden Fall gelang es Magnus trotz aller Jacken auf 
meinem Schoß, sich mir anzunähern. Er war der zweite Mann 
in meinem Leben. Mit meinem ersten Freund, Roger, muss ich 
zugeben, war es nicht so toll. Ich glaube nicht, dass einer von 
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uns beiden begriff, was wir da taten. Mit Magnus war es etwas 
schöner. Sein Eifer machte mir gute Laune, und genauso inten-
siv, wie er sich heutzutage ins Thema Radhosen vertieft, wollte 
er damals alles über das weibliche Geschlechtsorgan wissen. 
Das hat unserem Sexleben einen gewissen Schub gegeben. 
Keine Frage, er war motivierter im Bett als ich. Das muss man 
ihm lassen. Meine Kombination aus Schüchternheit und feh-
lendem Selbstbewusstsein hat mit der Zeit offenbar auf alles 
abgefärbt – nicht mal im Dunkeln unter der Decke kann ich 
laut schreien. Obwohl Magnus alles über die Klitoris gelernt 
hat, wo sie anfängt und aufhört und dass sie noch ein Stück bis 
in den Oberschenkel hineinreicht, und wenn man da richtig 
hartnäckig streichelt, kann die Frau anscheinend einen Orgas-
mus bekommen. Wenn ich Sexologin gewesen wäre und unser 
Sexleben mit Stift, Papier und Lesebrille studiert hätte, dann 
hätte ich ihn wahrscheinlich nach einer Weile unterbrochen 
mit: »Hey, warte mal kurz! Sex ist nicht nur Technik. Das ist 
kein Kurs, den du an der Technischen Hochschule belegen 
kannst. Dafür braucht man auch Sinnlichkeit.« Doch Magnus 
ist nett und klug, das musste ich ihm schon damals lassen. Er 
hat tatsächlich einen messerscharfen Verstand. Auf jeden Fall, 
wenn es darum geht, zu lernen und IQ-Tests zu absolvieren. 
Wie unflexibel er ist, sieht man ihm ja von außen nicht an. Im 
Gegensatz zu mir: Ich habe eine dicke, unflexible Schale, aber 
ganz tief drinnen steckt eine ziemlich lustige Person. Sollte ich 
mir vielleicht noch einen Toast gönnen?

Magnus kann jeden Moment nach Hause kommen. Rasch 
beseitige ich alle Spuren. Spüle meine Kaffeetasse ab, stelle sie 
zurück in den Schrank, wedle den Geruch von gebratenem 
Speck weg, den ich mir zufällig zum Mittagessen gekauft hatte, 
entsorge die Abfalltüte mit der Speckverpackung, ziehe meinen 
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Morgenmantel aus, quetsche mich in mein Sportzeug und 
sammle alle in der Wohnung verteilten Bestandteile der Zei-
tung für die Altpapiersammlung ein. Ich halte inne, um das 
Bild von einer breit lächelnden Frau neben einem Whiteboard 
zu betrachten. »So sind Sie erfolgreich im Job«, lautet die Über-
schrift. Ich sollte diesen Artikel lesen, aber dazu habe ich nicht 
die geringste Lust. Allerdings … weiter unten sehe ich die lus-
tigen privaten Kleinanzeigen, in denen Leute versuchen, ihre 
Schallplatten zu verkaufen, alte Autos zu kaufen oder vielleicht 
jemanden kennenzulernen. Wer liest heutzutage eigentlich 
noch solche Anzeigen, und wer antwortet darauf? Was sehe ich 
denn hier, war da ein zu Späßen aufgelegtes Kind am Werk?

Älterer Junge braucht Hilfe. Sofort. Essen kochen. Kleider waschen. 
Riesiges Haus putzen. Sehr wichtig: jeden Freitag um 17.00 an der 
Bar sitzen. Muss Schwedisch sprechen! Der Junge wohnt in Saint 
Carelle. Provence. Frankreich. Antworten an barfabien@gmail.
com. 
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5.

Ich schaue Magnus an, der auf dem Rücken neben mir liegt. 
Dann auf die Uhr. 2 Uhr 35. In vier Stunden muss ich auf-

stehen. Das Schnarchen meines Mannes dröhnt durch die 
Dunkelheit. Obwohl wir so nah beieinander liegen, noch dazu 
nackt, fühle ich mich einsamer denn je. Als Magnus heute 
nach Hause gekommen ist, hatte er eine Plastiktüte mit seinem 
Neoprenanzug in der einen und einen frischen Biolachs in der 
anderen Hand. Wegen seines schlechten Gewissens, das hat er 
zugegeben. Für seine harten Worte.

Der Lachs wurde gedämpft, genauso wie der Brokkoli, und 
dazu gab es ein Dressing aus einer verquirlten Mischung von 
ein paar Tropfen Sesamöl, heller Sojasauce und Limettensaft. 
Dann haben wir gegessen. Zuerst schweigend, dann begann 
Magnus von einer Linda zu erzählen, die in derselben 
Schwimmgruppe ist wie er. »Linda ist so lustig, und sie erzählt 
ja so urkomische Geschichten … Linda schwimmt so schnell … 
Linda ist so furchtlos … Linda sieht viel jünger aus, als sie ist.« 
Er unterbrach seine Linda-Huldigung und prostete mir mit 
seinem Wasserglas zu. Und begann darüber nachzusinnen, was 
wir versäumt hatten. Dass er etwas gegen sein Schnarchen 
unternehmen würde, damit wir wieder im selben Zimmer 
schlafen können. Dass er in einer wissenschaftlichen Studie ge-
lesen habe, »wie wichtig Sex fürs Wohlbefinden auch bei äl-
teren Menschen ist«. Dass wir das wirklich mal in Angriff neh-
men müssten.
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Die meisten Frauen hätten sich wahrscheinlich über solche 
Neuigkeiten gefreut. Lachs, gedämpfter Brokkoli und ein 
Mann, der endlich wieder Sex von ihnen will. Ich habe ver-
sucht, begeistert zu sein. Ich habe Magnus ebenfalls zugepros-
tet und zu ihm gesagt, absolut, aber ob er nicht mit dieser Linda 
schlafen wolle, denn es scheine ja so, als habe sie seine Libido 
geweckt.

Nein, das habe ich natürlich nicht gesagt. Aber Gott kann 
bezeugen, dass ich es gedacht habe. Danach spülten wir unsere 
Teller ab, stellten sie in den Geschirrspüler, schauten die Nach-
richten an, wobei jeder an einem anderen Ende des großen Fa-
miliensofas saß, schliefen vor einer neuen Krimiserie ein, wach-
ten gegen halb elf wieder auf und putzten uns die Zähne mit 
unseren elektrischen Zahnbürsten.

Als wir ins Bett gingen, war ich eigentlich schon auf dem 
Weg in mein Zimmer, doch da räusperte sich Magnus plötzlich 
auffallend laut. Ich habe im ersten Moment gedacht, dass er 
sich übergeben müsse und dass der Magen-Darm-Virus diesen 
Winter aber früh kommt. Aber sein Räuspern war als ein »Hal-
lo?«-Räuspern gemeint. Dann nahm er meine Hand, und wir 
gingen in sein Zimmer. Er zog sich aus, ich zog mich aus, und 
dann legten wir uns in unser altes Doppelbett. Das war alles 
schön gemeint und respektvoll, aber trotzdem empfand ich es 
als einen Übergriff. Ich wollte nicht. Aber Magnus ist nun mal 
mein Mann, wir sind verheiratet und haben schon seit einem 
Jahr nicht mehr miteinander geschlafen. Nein, seit drei Jahren, 
wenn ich ehrlich bin. Ich kann mich kaum noch an Körper-
lichkeit erinnern. Ich kann mich auch nicht mehr an Magnus’ 
Körper erinnern. Danach haben wir einfach nur geschwiegen. 
Keiner von uns hat etwa gesagt, dass es schön gewesen war, sich 
mal wieder so nahe zu sein, oder dass der andere dabei schön 
ausgesehen hat oder so was. Ich musste an Linda denken. Dass 
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es für mich okay wäre, wenn er mit ihr schlafen würde. Mit die-
ser Frau, die jünger aussieht, als sie ist. Anstatt mit mir, die so 
aussieht, wie sie eben aussieht. Ich habe seit dem letzten Mal 
sechs Kilo zugenommen und war erleichtert, als er das Licht 
ausmachte. Also war es besser, dass wir es im Dunkeln gemacht 
hatten, dann konnte ich eine andere sein. Sowohl für mich als 
auch für Magnus. Schließlich war Magnus gekommen. Ich 
kam nicht. Danach zog ich mich sofort in mich selbst zurück, 
und dort blieb ich auch.

Es ist 3 Uhr 12, und ich kann immer noch nicht einschlafen. 
Ich habe null Libido. Null! Keinen Lebensfunken, der mich an-
treibt. Kein Feuer in mir, das auf die Konventionen pfeift und 
darauf, was man darf oder nicht. Keine Flamme, die mich ein-
fach machen lässt. Ich kann nicht mal mehr mit meinem Mann 
schlafen. Denn ich fühle nichts. Doch, ich fühle schon etwas. 
Nämlich, dass ich nicht will. Ich habe sozusagen eine Anti-
Libido. Ich sage aber nicht Nein, danke. Ich sage auch nicht Ja, 
gerne. Ich sage einfach gar nichts. Ich halte meine Klappe. Eine 
ziemlich lahme Art, Widerstand zu leisten.

Mir reicht es. Ich stehe auf, gehe in die Küche und suche 
nach etwas zu trinken.

Dann gehe ich in den Keller hinunter, hole meine H-Milch, 
gehe zurück in die Küche und gieße mir den letzten Rest Milch 
ein, den ich dann in der Mikrowelle erwärme. Die leere Milch-
packung verstecke ich ganz unten in der Mülltrennungsschub-
lade für Kartons. Ich nehme eine von den Zeitungen aus dem 
Altpapier, um mir die Zeit zu vertreiben, bis die Mikrowelle 
piepst. Es ist der Teil mit den Kleinanzeigen. Mit dieser seltsa-
men Annonce von dem älteren Jungen in Frankreich, der Hilfe 
braucht. Ich lese sie noch einmal. Langsamer.


