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»Wenn du die Begriffe nicht kennst, 
verliert sich auch die Kenntnis der Dinge.«
Carl von Linné

»Ich darf Ihnen versichern, daß wir keine Begriffe haben. 
Wir haben die Krankheit.«
Ingeborg Bachmann
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1

Am Ende bleiben sieben Kartons. In diesen Kartons, gestapelt in 
einem dunklen Lagerabteil in Wien, befinden sich ausgerechnet 
die Dinge, die meine Mutter aussortiert hatte: alte Rechnungen, 
Steuererklärungen, Müll. 

Ich gehe die Kartons durch. Einer davon ist randvoll mit unge-
öffneten Briefen. Schreiben von Inkassobüros und Anwälten, Voll-
streckungsbescheide und fristlose Kündigungen. Ihre Bedrohlich-
keit haben die Briefe längst verloren. Die Poststempel darauf sind 
sieben Jahre alt. Ich setze mich auf den Boden, öffne den ersten 
Brief. Das Licht geht aus. Ich hebe meinen Arm. Das Licht geht 
wieder an.

Immer wieder stoße ich zwischen Schreiben von Ämtern und 
Anwälten auf Dankeskarten von Greenpeace und World Vision. 
Ihre Miete konnte meine Mutter nicht mehr zahlen, doch sie 
spendete noch Geld für den Bau von Trinkwasserbrunnen in 
Äthiopien und die vom Aussterben bedrohte Karettschildkröte. 
Bis zuletzt war es ihr wichtiger zu helfen, als Hilfe in Anspruch zu 
nehmen.

Drei Tage, bevor ihre Wohnung zwangsgeräumt werden sollte, 
rief sie mich an. Als sie mir davon erzählte, klang sie unbeteiligt, fast 
gut gelaunt. So, als würde es nicht ihr widerfahren, so, als hätte sie 
nur in der Zeitung davon gelesen. Nicht einmal das. Weder Selbst-
mitleid noch Mitleid lagen in ihrer Stimme.

Sie klärte mich darüber auf, was nun passieren würde, so, als 
würde sie mir ein altes Familienrezept für schlesische Mohnklöße 
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durchgeben. In gewisser Weise war es ein altes Familienrezept, die 
Wohnung zu verlieren.

Niemand hatte etwas geahnt. Schließlich hatte sie ein paar Jah-
re zuvor noch einen sechsstelligen Betrag auf dem Konto gehabt. 
Vielleicht war sie selbst überrascht. Denn ein Jahr lang hatte sie 
bereits keine Briefe mehr geöffnet. Morgens erwachte sie mit Panik 
und Todesangst. Durch den Tag schaffte sie es nur mit Alkohol. Hin-
zu kam eine schwere Depression, die sie außer Gefecht setzte.

Ich lebte damals in Wien. Einen Tag vor der Räumung fuhr ich 
zu ihr nach München. Gemeinsam gingen wir durch ihre Woh-
nung. Auch ich war unbeteiligt, fühlte wenig bis nichts. Wir fühlten 
nicht mehr viel, sprachen nicht mehr viel. Schon immer herrschte 
eine seltsame Sprachlosigkeit in unserer Familie vor. Das Leben 
wurde gelebt, nicht besprochen.

Ich fragte meine Mutter, ob es Dinge gebe, die ich aufbewahren 
soll. Alte Fotoalben? Den Schmuck ihrer Urgroßeltern? Kinder-
zeichnungen? Sie schüttelte den Kopf. Das werde alles eingelagert. 
Jetzt sitze ich in der Lagerhalle und schüttele den Kopf. Ein Jahr-
hundert an Erinnerungen wurde im Heizkraftwerk Nord verbrannt. 

Am Tag der Zwangsräumung saß ein Mann in ihrer Küche. Er, 
groß, alt, mit einem hängenden Gesicht, das an gewisse Hundear-
ten erinnerte, stellte sich vor. Meine Mutter hatte nun einen recht-
lichen Beistand. Doch sie behandelte ihn, als sei er Möbelpacker 
eines Umzugsunternehmens, das sie selbst beauftragt hatte. Es sei 
sowieso an der Zeit für einen Ortswechsel, sagte sie kühl, während 
sie sich einen Kaffee in der Küche zubereitete, die gleich nicht mehr 
ihre sein würde.

Sie lachte. Dieses Lachen hat sich eingebrannt. Der Betreuer, ein 
routinierter Verwalter menschlichen Elends, wirkte im Kontrast zu 
ihr umso ernster. 

Was mir sonst noch in Erinnerung geblieben ist von diesem 
Tag: wie scheußlich ihr Kaffee schmeckte. Nach Sand und nach 
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verbranntem Gummi. Ich mochte ihn trotzdem. Meine Mutter 
trank immer zu starken Instant-Kaffee. Wenn ich heute einen hal-
ben Löffel zu viel Pulver dieses Kaffees in die Tasse gebe und mit 
Wasser aufgieße, kehre ich für einen Moment zurück in ihre Küche, 
zu ihr.

Später schritt die Gerichtsvollzieherin durch die Wohnung. Sie 
war auf der Suche nach Dingen, die noch zu Geld gemacht wer-
den konnten, um die Schulden meiner Mutter zu tilgen: ein Kla-
vier, auf dem meine Mutter nie spielte; ein alter Schreibtisch, an 
dem sie nie saß; eine Nähmaschine, mit der sie nie nähte. Der Er-
lös würde gerade mal reichen, um eine Monatsmiete zu begleichen.

Dann machten wir uns an die Arbeit. In einem Zimmer sammel-
ten wir den Müll, im anderen Dinge von persönlichem Wert. Mei-
ne Mutter erklärte ihrem Betreuer die Aufteilung. Ein Entrümpe-
lungsunternehmen sollte den Müll entsorgen und die persönlichen 
Gegenstände einlagern. Es war nicht sonderlich kompliziert, da-
zu eine Zwei- Zimmer-Wohnung.

Ich weiß nicht, wer die Zimmer verwechselte, der Betreuer, die 
Entrümpler oder meine Mutter selbst. Fotos meiner Eltern, Groß-
eltern und Urgroßeltern, Zeugnisse, alte Liebesbriefe und Lebens-
läufe, alles landete in der Müllverbrennungsanlage.

Am Abend gingen meine Mutter und ich eine Pizza essen beim 
Italiener, der sich im Erdgeschoss ihres Hauses befand. Den Besit-
zer kannte sie gut. Händeschütteln, Vorname, Small Talk, Grappa 
aufs Haus. Ich fragte nach der Rechnung und sie nach dem Zweit-
schlüssel, den sie über die Jahre im Tresor des Restaurants aufbe-
wahrt hatte. Sie werde ihn nun zu sich nehmen, sagte sie.

Der Betreuer war später nicht mehr zu erreichen. Seine Nummer 
existierte nicht mehr. Auch unter seiner Adresse war er nicht zu 
finden. Wie ein Geist, der kam, um diese Verwechslung zu orches-
trieren. Die Entrümplungsfirma sagte am Telefon: So etwas pas-
siert häufiger.



Eingelagert wurden sieben Kartons voller Müll, vor denen ich 
nun, sieben Jahre später, sitze. Das Aussortierte wurde zum Auf-
bewahrten. Arbeiterfamilien, heißt es, haben keine Geschichte, 
keine Traditionen, keine mündlich überlieferten Legenden. Von 
den Erinnerungen an unsere Familie war nichts übrig. Das Erin
nerungsvermögen kann nicht von der Vorstellungskraft getrennt 
werden. Sie gehen Hand in Hand. Auf die eine oder andere Weise 
sind wir alle Erfinder unserer Vergangenheit, schreibt Siri Hust-
vedt. Noch erfinderischer muss man werden, wenn man keine Ver-
gangenheit mehr hat.

Meine Mutter begab sich in die Klinik. So wie ihre Mutter. Dort 
machte sie einen Entzug und ließ sich wegen ihrer Depression be-
handeln. Auch so etwas passierte häufiger. 
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Weil ich bereits in München war, beschloss ich damals, auch mei-
nen Vater zu treffen. Er wohnte nicht dort, sondern auf dem Land, 
in einer kleinen Wohnung am Rand der Alpen. Meistens trafen wir 
uns aber in München, das war einfacher für ihn und für mich. Noch 
einfacher war es, sich gar nicht zu treffen.

Nun aber standen wir voreinander, in einer Münchner Straßen-
bahn, Linie 18. Die ersten warmen Tage des Jahres, die ersten Som-
merkleider und T-Shirts. Mein Vater aber trug einen alten, zu gro-
ßen Mantel.

Ich betrachtete ihn, so genau ich konnte, ohne dass er es mer-
ken würde, und fragte mich, ob ich eines Tages aussehen würde 
wie er. Auf einem Kinderfoto von ihm, das ich im Kopf habe, 
sieht er bereits aus wie ein Erwachsener. Die Schwermut späterer 
Jahre steht schon in diesem jungen Gesicht geschrieben. Ein gro-
ßer, nachdenklicher Kopf, der auf einem Kinderkörper sitzt. Als er 
nun vor mir stand als Erwachsener, sah er jedoch aus wie ein Kind, 
wie ein uraltes Kind. Wie hatte er das gemacht? Wie war ihm die-
se Verjüngung gelungen? Ein mildes Lächeln, Augen, die noch bli-
cken konnten, als würden sie alles zum ersten Mal sehen. Aber er 
sah aus wie eines jener Kinder, die von anderen Kindern gequält 
werden.

Straßenbahn, Linie 18, Sonne, Sommerkleider, T-Shirts, dazwi-
schen der Fremde im Mantel. Er schaute aus dem Fenster. Mün-
chen zog an uns vorbei: Sendlinger Tor, Müllerstraße, Fraunhofer-
straße. Dieses Gesicht, das unschuldig aus Fenstern blickt, trug mein 
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Vater, seit ich ihn kenne. Immer dieses Gesicht, immer dieser Blick 
in die Ferne. Wegen dieses realitätsfernen Gesichts hatte meine 
Mutter ihn verlassen, glaube ich. Lange sagte er nichts, dann, als 
ich nicht mehr damit rechnete, dass er überhaupt noch etwas sa-
gen würde, flüsterte er etwas. Ich verstand ihn erst nicht. 

»Was hast du gesagt?«, fragte ich.
»Ich gehe jetzt in Rente«, wiederholte er. 
»Warum?«, fragte ich.
»Warum?«, fragte auch er. 
Wir wurden uns immer ähnlicher. Doch bei ihm war es ein 

Vorwurf. Warum fragst du mich das? Er war erst Ende fünfzig, da-
rum fragte ich. 

Wir sagten nicht, was wir gerne gesagt hätten, das taten wir nie. 
Wir waren aber auch nie zufrieden mit dem, was wir stattdessen 
sagten. Es blieb an der Oberfläche. Darunter sammelte sich, wie 
Staub unter einer alten Couch, das Nicht-Gesagte. 

Doch wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, weiß, daß die 
Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen Lippen schwei
gen, der schwätzt mit den Fingerspitzen.

Das Schwätzen meines Vaters: Er schob seine Nagelhaut mit den 
Fingernägeln zurück. Der Mund lächelte, die Augen gaben sich 
Mühe gleichzuziehen. Auch der Bauch sprach. Sein Reizmagen 
machte ihn zum Bauchredner, als würde sein Körper für ihn spre-
chen. Wann immer ihm das Leben auf den Magen schlug, bekam 
er Probleme. Auch der Rücken hatte Mitspracherecht. Genauso 
seine Depression. Auch sie sprach Bände. Manchmal hörte ich mo-
natelang, manchmal ein ganzes Jahr nichts von ihm. Manchmal 
vergaß ich, dass er überhaupt noch lebte. 

Er litt unter melancholischen Schüben, als ob ihm jemand eine 
Pferdedosis Betäubungsmittel verabreicht hätte. Wochenlang lag er 
dann im Bett, aß nichts mehr, trank nichts mehr, wusch sich nicht. 
Phasen der Einkehr nannte er es. Schwere chronische Depression 
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nannten es die Psychiater. Wie bei seinem Vater. Dass er wochen-
lang in einer Klinik gewesen war, fiel in einem Nebensatz. 

München im Frühling, der Vater in Frührente. Wir stiegen aus 
der Straßenbahn und spazierten zum Gärtnerplatz. Dort setzten 
wir uns auf eine Bank. Mein Vater betrachtete die perfekt renovier-
ten Häuserfassaden, die Wasserfontäne und das angelegte Blumen-
beet. Er kannte die Namen aller Pflanzen und Bäume, hatte sie mir 
aber nie beigebracht. Inzwischen kannte ich selbst einige davon: 
Hyazinthen, Ranunkeln, Kirschblüten.

Mit einem Mal erzählte mein Vater mir, dass er aufgehört habe, 
seine Biografie zu schreiben. Er schrieb seine Biografie? Weshalb? 
Schlosser schrieben in der Regel keine Biografien. Das Schreiben 
habe er nun aufgeben müssen. Denn seit meiner Geburt könne er 
sich an nichts erinnern. Beiläufig erwähnte er es. Morgen soll es 
regnen, und übrigens: Mit deiner Geburt ist meine Erinnerung er-
loschen. Ein halbes Leben, vergessen. Und all die Leben davor. Denn 
als Baby war er zur Adoption freigegeben worden. Auch er hatte 
keine Familiengeschichte. Nur an die ersten 30 Jahre seines Lebens 
erinnerte er sich noch. Schwierige Jahre waren das. Ein 30-jähriger 
Krieg. 

Der Medizin ist diese Form der Amnesie unbekannt. Was steck-
te hinter seinem Vergessen? Wünschte er, ich wäre nie geboren 
worden? Fühlte er sich bedroht? Es ist ein uraltes Motiv der My-
thologie und der kollektiven Erinnerung: Die Geburt des Sohnes 
ist das Ende des Vaters. Odysseus, König Laios und Darth Vader 
wären gute Zeugen, hätten ihre Söhne sie nicht ermordet.

In seinen Aufzeichnungen, die er mir später schickte, tauchte 
mein Name nicht auf. Der letzte Eintrag handelte von einem Pferd. 
Kurz darauf kam ich zur Welt, doch das war nicht mehr beschrie-
ben.

Vater und Sohn sitzen auf einer Bank. Der Sohn ist älter als der 
Vater. Es ist nicht die Haut, nicht der Körper, dennoch. Vor ihnen 



ein Blumenbeet von grausamer Schönheit, inmitten einer Stadt 
von grausamer Schönheit. Der Vater spricht selbstvergessen vor 
sich hin. Es fällt ein Satz, der den Sohn erschüttert. Der Vater tut 
es nicht mit Absicht, sondern aus Naivität, das ist das Schlimmste. 

Meine Familie zerfiel. Wir hatten keine Geschichte mehr, nur 
Leere. Es schmerzte mich. Nein, das stimmt nicht. Wenn ich ge-
nau bin, ehrlich bin, dann muss ich schreiben: Ich fühlte nichts. 
Es war mir egal. Sie hätten sterben können, und ich hätte es hin-
genommen wie einen Wetterumschwung. Ich weiß nicht, warum, 
aber so war es.

Nun sitze ich im Lagerabteil, inmitten von Kartons und Briefen, 
suche im Müll nach dem Überrest einer unerzählbaren Geschichte.
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Der erste Mensch, von dem ich denke, dass er verrückt ist, ist meine 
Deutschlehrerin. Sie trägt mit der Schere abgeschnittene Krawatten. 
Das tut sie, damit sie ihr nicht in die Suppe hängen. Dabei isst sie 
nie Suppe, sondern immer nur Döner. Darin seien alle Nährstoffe 
und Vitamine enthalten, die der Mensch zum Leben braucht, be-
hauptet sie. Dazu liest sie Nietzsche und sagt, dass darin alle Gedan-
ken enthalten seien, die der Mensch zum Leben braucht. Unter 
unserer Schule, auch das sagt sie, führe ein unterirdischer Tunnel 
bis nach Istanbul. Als sie dort eines Nachts überfallen wird, fragen 
die Diebe sie, ob sie allein sei. Nur der Teufel reist allein, ist ihre 
Antwort. Sie ist speziell. Vielleicht sogar skurril. Sie ist meine Lieb-
lingslehrerin. Ihretwegen sagen wir nicht länger: Du bist doch nicht 
mehr ganz richtig im Kopf. Wir sagen: Deine Krawatte ist doch 
abgeschnitten. Nur verrückt ist meine Deutschlehrerin nicht.

Meine Großmutter trägt keine abgeschnittenen Krawatten, son-
dern Inkontinenzeinlagen, kann mit ihren Zähnen keine Döner 
mehr essen, sondern nur noch Suppe, glaubt nicht an Nietzsche, 
sondern an Gott. Inzwischen ist sie eine arme Alleinreisende. Ei-
gentlich befindet sich ihr Zimmer direkt über meinem. Doch sie 
lebt in einer eigenen Welt. Ein seltenes Talent: Sie sieht, was sonst 
niemand sieht, und hört, was sonst keiner hört. Ab und zu ver-
schwindet sie, so als würde ein unterirdischer Gang von unserem 
Haus zur Psychiatrie führen. Ich habe Angst vor ihr, fürchte, dass ihr 
Wahnsinn auf mich überspringen könnte, wenn sie geistesabwesend 
im Bad auftaucht und einfach zu pinkeln beginnt.
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Im Biologieunterricht nehmen wir die Vererbungslehre durch. 
Die Nachkommen von Meisen sind Meisen. Die Nachkommen 
von Kürbissen sind Kürbisse. Was sind dann die Nachkommen 
meiner Großmutter? Ich mache eine erste Hochrechnung.

Alkoholabhängigkeit: zu etwa fünfzig Prozent genetisch beeinflusst. 
Tablettenabhängigkeit: gehäuftes Auftreten innerhalb der Fami-

lie. 
Depression: etwa dreifach erhöhtes Erkrankungsrisiko, wenn 

Verwandte ersten Grades bereits erkrankt sind. 
Bipolare Störung: zu etwa achtzig Prozent durch Erbanlagen be-

stimmt – eine der höchsten Erblichkeiten aller psychiatrischen Er-
krankungen.

Schizophrenie: Das Risiko, zu erkranken, steigt exponentiell 
mit dem Grad der genetischen Verwandtschaft.

Psychopathie: Etwa fünfzig Prozent der Unterschiede in psycho-
pathischen Merkmalen sind auf genetische Faktoren zurückzu-
führen.

Es sieht nicht gut für mich aus. Meine Großmutter ist nicht die 
Erste in meiner Familie, die in der Psychiatrie gelandet ist. Auch 
der leibliche Vater meines Vaters hat sein halbes Leben dort ver-
bracht. Darum stelle ich mir bald die Frage: Wann bin ich dran? 

Sobald ich die Schule abgeschlossen habe, flüchte ich aus Mün-
chen, aus diesem vorbelasteten Haus, um nicht selbst verrückt zu 
werden. Ich ziehe nach New York. Dabei habe ich nur einen Koffer 
und meine DNA. 

Wochenlang suche ich nach einer Wohnung. Nicht selten wir-
ken die Vermieter selbst verrückt. Am Union Square treffe ich ei-
nen erfolglosen Schauspieler. Erst zeigt er mir unter Tränen alte 
Fernsehserien, in denen er mitgespielt hat. Dann zeigt er mir mein 
Zimmer: fünf Quadratmeter in einer Halle, abgetrennt mit alten 
Holzschränken, darin ein Feldbett. Im West Village treffe ich einen 
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älteren Mann, der mir ein Zimmer mit Blick über ganz Manhat-
tan anbietet. Es ist spottbillig. Dafür sind in der gesamten Woh-
nung Porzellanpuppen drapiert, Hunderte, Tausende, die mit ihren 
schwarz schimmernden Augen in meine Seele zu blicken scheinen.

Ich finde eine Wohnung in Brooklyn mit drei normal wirken-
den Mitbewohnern. Für jede Porzellanpuppe aus der vorherigen 
Wohnung gibt es hier eine Kakerlake. Das Erste, das mein neuer 
Mitbewohner sagt, während er sich in Unterhose ein Stück Fleisch 
brät: If you do drugs, share ’em. Wir teilen auch sonst alles: Auch 
hier habe ich kein eigenes Zimmer, sondern nur einen kleinen, mit 
einem Vorhang abgetrennten Bereich. 

Ich will Normalität, also suche ich mir das Normalste der Welt: 
einen Bürojob. Ich kaufe mir zwei billige Anzüge, schwarz und 
grau, dazu zwei Krawatten, die ich nicht abschneide. 

Jeden Tag um sieben Uhr morgens mache ich mich bereit. Hin-
ter dem Vorhang ziehe ich einen der Anzüge an, binde die Krawat-
te. Dann stehe ich in der L-Train, stelle mir die Gedanken der an-
deren Menschen vor. Ich versuche zu denken, was der Rest der 
Menschheit denkt, mich zu bewegen, wie die anderen sich bewe-
gen. Abends laufe ich fünfzig Blocks durch Manhattan, gehe und 
gehe, bis die Sonne hinter den Hochhäusern verschwindet.

Jede Nacht bringt mein Mitbewohner eine andere Frau mit 
nach Hause. Ich liege allein im Bett und höre mit. Schlafmangel 
kann zu Halluzinationen führen. Fehlende Liebe auch. Noch da-
zu geht mir das Geld aus. Auch Armut soll krank machen. Mein 
Lebensstil ist nicht gesund. Ich liege wach, höre das Stöhnen. She 
is losing her mind. He is losing his mind. I am losing my mind. 
Wir teilen alles, selbst das Verrücktwerden. 

Althochdeutsch: firrucken.
Mittelhochdeutsch: verrücken. 
An eine andere, falsche Stelle bringen.
Jemanden aus der Fassung bringen.
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Jemandem die Krawatte abschneiden.
New York bringt mich aus der Fassung. Eines Nachts sitzt eine 

Kakerlake auf meiner Brust, und wir blicken uns lange an. Ich 
denke: Vielleicht bin ich an der falschen Stelle, am falschen Ort. 

Von meinem letzten Geld fliege ich nach Paris. Meine Wohnung 
finde ich am Anschlagbrett im Supermarkt. Sie ist nicht größer als 
ein Schuhkarton. Auf dem Balkon kann ich zwar nur mit einem 
Bein stehen, aber dafür blicke ich auf eine schöne Kirche. Im 
Goutte d’Or, dem Goldviertel, ist immer jemand auf der Straße. 
Auch hier treibe ich mich herum zwischen den Märkten, kleinen 
Bars und Läden, die nur Koriander und Minze verkaufen und bis 
unter die Decke stapeln. Kleine Klostergärten inmitten der Groß-
stadt. Doch die Decke meiner Wohnung senkt sich. Bilde ich mir 
das ein? Ich messe nach mit einem Zollstock. Die schon winzige 
Wohnung wird immer kleiner. Man wird nervös in der Stadt. Die 
Stadt macht mich nervös. Ich will schon Kräuter stapeln, um die 
Decke zu stemmen. Eine Firma zieht Sprieße ein. Ich flüchte, be-
vor mir wirklich die Decke auf den Kopf fällt.

Ich ziehe um nach Wien – angeblich die Stadt mit der höchsten 
Lebensqualität. Wer gut lebt, hat vielleicht weniger Grund, den 
Verstand zu verlieren, rede ich mir ein. Vielleicht steckt auch mehr 
hinter dieser Entscheidung. 

Mein Vater und die Psychoanalyse sind in Wien geboren. Ich 
kenne beide nicht besonders gut. Ich schreibe mich für ein Stu-
dium der Theaterwissenschaft ein und weiß nicht, weshalb. 

Die Einführungsveranstaltung hält eine Professorin, Tweed, Sil-
berbrille, graue Locken, eine Karikatur ihrer selbst. Das hier sei kein 
Studium, sagt sie, sondern eine Fehlentscheidung. Hier werde man 
nicht zum Schauspieler, nicht zur Regisseurin ausgebildet. Nicht 
Coppola. Nicht Belmondo. Dann folgt ein langatmiger Vortrag 
über die Funktion der Maske im antiken Theater. 

Nach den Vorlesungen streune ich durch die Stadt und beob-
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achte Menschen. Stundenlang kann ich das, sitzen, schauen, stau-
nen. Ich betrachte, was geschieht, wenn nichts geschieht. Meine 
Augen richte ich am liebsten auf das Belanglose. Ich habe das Ge-
fühl, dass dort etwas verborgen liegt, in den Nebensächlichkeiten, 
die ungesehen vorbeiziehen. 

Bald mischen sich wieder andere Gedanken dazwischen: Stadt-
bewohner haben ein vierzig Prozent höheres Risiko, psychisch zu 
erkranken, als Landbewohner. Das Risiko für Schizophrenie ist 
dreimal erhöht. Also ziehe ich an den Stadtrand. Dort ist es ruhig, 
aber nicht zum Verrücktwerden ruhig, nicht die Ruhe der Inseln 
und Klöster. Auch die Natur soll psychischen Erkrankungen vor-
beugen, also verbringe ich viel Zeit in den Steinhofgründen, dem 
Ottakringer Wald, den Weinbergen bei Nußdorf. 

Ich wohne im Altbau, günstig und heruntergekommen, in ei-
ner ehemaligen Kofferfabrik. Die Küche befindet sich im Flur, die 
Dusche in der Küche, die Toilette auf dem Gang. Alles dort ist an 
der falschen Stelle. Im Winter droht mein Urin zu gefrieren, also 
pinkle ich immer öfter in das Küchenwaschbecken. Meine Hände 
wasche ich schon immer etwas zu lange. Ich entwickle Anflüge 
magischen Denkens, darf nicht mehr auf die Ritzen im Gehweg 
treten, klopfe ständig auf Holz. Zwang ist gefrorene Angst. Doch 
dieser kleine Zwang gibt mir die Illusion von Kontrolle zurück. 
Aber was will ich kontrollieren? 

Eigentlich beginnt mein Leben erst, doch ich lebe schon jetzt 
wie ein Pensionist. Auf meinem Stockwerk befindet sich nur eine 
andere Wohnung, viermal so groß wie meine. Darin wohnt ein 
Mann, viermal so alt wie ich, der den ganzen Tag mit sich selbst 
spricht. Nie bekomme ich ihn zu Gesicht. Doch ich rieche ihn, 
denn er raucht den ganzen Tag. Der Qualm zieht in meine Woh-
nung. Und ich höre ihn. Die Wände sind dünn. Wie falsch adres-
sierte Briefe landen seine Selbstgespräche bei mir. Es stört mich 
nicht. Mir gefallen seine Gedanken. Sie sind interessanter als meine. 
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Ich beginne sie aufzuschreiben und meine Ideen durch seine zu 
ersetzen. Ein kleines Notizbuch lege ich an.

Einmal, als ich die Wohnung verlasse, klopfe ich aus Aberglau-
ben an meine Holztür. Der Nachbar missversteht mein Klopfen, 
öffnet und bittet mich herein. Über seiner Tür hängt ein Spruch: 
Im Jahr des Heils 2001, im einundsechzigsten Lebensjahr, am neun
zehnten Tag des Mai, meinem Geburtstag, habe ich mich, seit Lan
gem der Stadt, den Menschen und der Arbeit müde, in voller Schaf
fenskraft in den Schoß der gelehrten Musen zurückgezogen, wo ich 
in Ruhe und aller Sorgen ledig die Tage verbringen werde, die mir 
noch zu leben bleiben.

Seine Wohnung wirkt wie eine Mischung aus Bibliothek, Mu-
seum und Altenheim. Ich sehe stapelweise Bücher, die wie Burg-
mauern um ein Pflegebett hochgezogen sind. Ich denke, damit 
hält er sich auch etwas vom Leib.

Er starrt mich an mit Augen wie Bahnhofsuhren, redet und re-
det, ich höre zu und schreibe mit. Auch zu zweit bleiben es Mono-
loge. Der Nachbar lebt nur in seinem Kopf. Sein Körper scheint 
nur dazu gemacht, Bücher aufzuschlagen. Eigentlich bräuchte er 
nur Hände, Augen und Gehirn.

Wenn ich eines seiner Bücher etwas zu lange anschaue, zweiein-
halb Sekunden etwa, dann drückt er es mir in die Hand, damit ich 
es lese. So komme ich zu den Büchern.

Von da an besuche ich ihn regelmäßig. Ich beneide ihn um seine 
Gedanken und um seine Toilette, die sich in der Wohnung befin-
det. Als ob ich so meinem Schicksal entgehen könnte, beginne ich 
damit, mich mit Psychologie zu beschäftigen. Bald habe ich alles 
gelesen, was ich beim Nachbarn finde. Freud bis Kristeva, Skinner 
bis Linehan, Watzlawick bis Satir. Als man noch an Magie glaubte, 
hätte man gesagt: ein Abwehrzauber. Als man noch an die Psycho-
analyse glaubte: ein Abwehrmechanismus. 

»Warum interessiert dich das so?«, fragt er mich, und ich sage 
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irgendetwas, nur nicht die Wahrheit. »Lies lieber Romane«, sagt er, 
auch weil er mich immer wieder mit Freud erwischt. »Die Schrift-
steller können das besser. Freud hat alles nur geklaut.« 

Dann erzählt er mir von seinem Lieblingsbaum. Halb Orange, 
halb Zitrone. In der Orangerie stehe dieser Baum. Die Literatur, 
das seien die Zitronen, die Psychologie die Orangen. Beides eine 
Familie, beides hänge am selben Stamm. Aber die Zitrone sei bo-
tanisch gesehen älter. Dann ist da noch die Philosophie, wenn man 
so will die Erde, auf der beides wächst. Oft redet der Nachbar von 
Bäumen, Früchten und Pflanzen, dabei hat er nicht einmal einen 
Balkon. 

Er drückt mir Dostojewski, Bachmann und Hustvedt in die 
Hand. Das ist eine Falle. Schriftsteller sind eine Hochrisikogrup-
pe. Ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Öfter als alle anderen 
leiden sie unter psychischen Krankheiten und Alkoholismus und 
nehmen sich das Leben. Ich gebe die Bücher ungelesen zurück.

Um Heizkosten zu sparen und nicht allein zu sein, verbringe ich 
die Winter im Kaffeehaus. Es gibt gute und schlechte Kaffeehäu-
ser. Das Kaffeehaus, in das ich gehe, ist ein in die Jahre gekom-
menes, staubiges, stinkendes, mieses Lokal mit fünfzig Jahre alten 
Gardinen, noch älterem Teppich, verwaisten Billardtischen, wo 
tagsüber andere Pensionisten durch fleckige Brillen schauen, eine 
Zeitung vor sich ausbreiten und nicht lesen, den Mittagsteller 
gabeln und irgendwann von Kaffee zu Bier oder weißem Spritzer 
übergehen. Kurz: Es ist ein gutes Kaffeehaus. 

Ich bestelle eine Melange und trinke sie so langsam wie mög-
lich. Die Kellner, Unfreundlichkeit ist ihre Würde, scheinen froh, 
dass ich weiter keine Arbeit mache. Im November bestelle ich eine 
Melange, im März zahle ich und gehe.

So komme ich unter Menschen. Der Nachbar schickt mich im-
mer wieder zu ihnen, sagt, ich solle nicht wie er werden. Ich solle 
mich nie von den Menschen abwenden, nie gegen den Strich leben, 



sonst würde ich irgendwann noch auf die Idee kommen, goldene 
Schildkröten zu züchten. Ab und zu überrede ich ihn, mit mir vor 
die Tür zu kommen. Dann gehen wir in sein Kaffeehaus. Der Kell-
ner begrüßt den Nachbarn als »Herr Doktor«, führt ihn zu seinem 
Stammplatz. Einem Arzt kann ich mich anvertrauen, denke ich. 
Eines Tages erzähle ich ihm von meiner Furcht, verrückt zu wer-
den. Der Nachbar lacht nur. Wir zeichnen einen Stammbaum 
und überschlagen, mit welcher Wahrscheinlichkeit mich welches 
Schicksal ereilen könnte: Schizophrenie? Sucht? Depression? Bipo-
lare Störung? Mein Stammbaum ist befallen von so ziemlich jeder 
Plage, die in den Bibeln der Psychiatrie zu finden ist. In wessen Fuß-
stapfen soll ich treten? Welche verirrte Linie weiterführen? Die 
Depression meines Vaters? Die Schizophrenie meines Großvaters? 
Die Todessehnsucht meiner Großmutter? Die Abhängigkeit meiner 
Mutter?
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Meine Mutter war eine begnadete Schauspielerin. Doch sie spielte 
nicht für andere, sondern für sich selbst.

Ihr Leben begann im Jahr 1979 in München. Geboren wurde 
sie siebzehn Jahre vorher, doch über diese siebzehn Jahre sprach sie 
lange Zeit nicht.

1979 war meine Mutter hochschwanger. Ihre Mutter: bipolar 
und psychotisch. Ihr Vater: todkrank. 

Der Vater war wie Fels. Er freute sich auf sein Enkelkind, hatte 
schon einen Kinderwagen besorgt, ein Zimmer hergerichtet. Als 
das Kind auf der Welt war, landete er wegen Herzproblemen auf 
der Intensivstation. Eigentlich ein geduldiger Mann, wartete er 
nicht mehr mit dem Sterben, bis er seinen Enkel das erste Mal zu 
Gesicht bekommen konnte. Ankunft und Abreise waren getaktet 
wie im Schichtdienst. Das Kind hatte den Großvater abgelöst.

Die Mutter meiner Mutter war wie Wasser. Ständig in Bewe-
gung, ständig den Zustand wechselnd. Heute Dampf, morgen Eis. 
Heute manisch, morgen halb tot. Gemeinsam wohnten sie in ei-
nem riesigen Haus, wo noch die Dinge ihres kürzlich verstorbenen 
Vaters herumstanden: seine Schuhe, seine Akten. Überreste seiner 
Lebendigkeit.

Meine Großmutter versuchte, meiner Mutter das Baby wegzu-
nehmen, um es selbst zu adoptieren. Dem Jugendamt erzählte sie, 
ihre Tochter sei drogensüchtig und Mitglied einer Sekte. Vielleicht 
waren das schon Vorboten der Paranoia, an der meine Großmut-
ter später leiden würde.
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Das Jugendamt nahm meiner minderjährigen Mutter das Kind 
nicht weg, sondern stellte ihr einen gesetzlichen Vormund, um sie 
vor meiner Großmutter zu schützen. Mit dem Frischgeborenen zog 
sie schließlich in ein Frauenhaus. Es muss etwa zu dieser Zeit gewe-
sen sein, als meine Mutter eine Telefonzelle betrat. Das Baby, das sie 
sich mit einem Tuch um die Brust gewickelt hatte, schrie nicht. 
Mein Bruder schrie nie, als habe er meine Mutter schonen wollen.

Sie warf eine Handvoll Münzen ein, wählte die Nummer der 
Deutschen Journalistenschule und fragte, wie man Journalistin 
wird. Das Geld reichte nicht, um sich all die Gründe anzuhören, 
warum sie niemals eine werden würde. 

Laut Testament erbte meine Mutter nichts von ihrem Vater. 
Das war nicht weiter verwunderlich, war das Testament doch da-
tiert auf das Jahr 1959. Damals war meine Mutter noch nicht auf 
der Welt gewesen. Somit war ihre Mutter Alleinerbin. Ein späte-
res Testament fand man nicht. Vermutlich hatte meine Großmut-
ter es verschwinden lassen.

Auch der Vater des Kindes war meiner Mutter keine Hilfe. Er 
hieß Garibald, das klang zwar stattlich, fast adelig, doch alle nann-
ten ihn nur Gary. Das passte besser. Gary hatte nur ein Auge, mit 
dem er nur das Schlechte sah. Das andere hatte er in einer Barschlä-
gerei verloren. Er sei, so die Sage, verwechselt worden, habe einen 
Schlagring ins Gesicht bekommen. Nun saß eine kleine Glaskugel 
in seiner Augenhöhle. Als Gary auf die Knie sank, schwankend, 
weil er sich nie an die neue Raumwahrnehmung gewöhnt hatte, 
und meiner Mutter einen Antrag machte, lachte sie ihn nur aus. 
Gary fand nie wirklich ins Leben, er war ein Unglücksgeschöpf. Er 
trank und rauchte für zwei und starb zu früh, so wie die meisten 
seiner Geschwister. Lungenkrebs. Er war vielleicht 43 oder 44 Jahre 
alt. Ein gutes Herz soll er gehabt haben. Einmal habe ich ihn gese-
hen, bei einem Besuch in Wien, wo er lebte. Viel öfter hatte mein 
Bruder seinen Vater auch nicht zu Gesicht bekommen.
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Erst sehr viel später erzählte mir meine Mutter von den siebzehn 
Jahren davor. Meine Großmutter konnte streng sein. Mit der Sorg-
falt von Tyrannen kontrollierte sie jedes Schulheft. Wenn meine 
Mutter bei den Hausaufgaben einen Fehler gemacht hatte oder ihr 
Schriftbild nicht perfekt war, riss meine Großmutter die Seite he-
raus, und meine Mutter musste von vorne beginnen. So gestalteten 
sich die schier endlos anmutenden Nachmittage ihrer Kindheit. 
Später schrieb meine Mutter so schön, dass es fast unecht wirkte – 
geschwungene, bauchige Buchstaben. Als ich später begann, ihre 
Unterschrift zu kopieren, um mich selbst in der Schule krankzu-
schreiben, war ich beeindruckt von der Schönheit ihrer Schrift. Ich 
wusste nicht, durch welch harte Schule sie gegangen war.

Wenn meine Mutter einmal keine Eins geschrieben hatte, ver-
grub sie aus Furcht vor meiner Großmutter ihre Prüfungen. Auf 
dem Schulweg hatte sie einen Friedhof der Misserfolge eröffnet. 
Neben den S-Bahn-Gleisen verrotteten Ovid und Seneca zwei Jahr-
tausende später ein weiteres Mal.

Schon als meine Mutter noch ein Kind war, saß ihre Mutter die 
längste Zeit weinend im abgedunkelten Esszimmer. Nachts schloss 
sie die Fenster, ließ alle Rollläden herunter, sperrte alle Türen ab, 
bis es kein Photon mehr hineinschaffte. Sie verrammelte das Haus, 
als fürchte sie den Einschlag einer Bombe.

Die erste Erinnerung meiner Mutter: Sie ist vielleicht drei oder 
vier Jahre alt, ein Mädchen mit Haaren blond wie Fichtenholz. Sie 
sitzt im Esszimmer auf dem Schoß meiner Großmutter. Wie immer 
ist es dunkel, unheimlich. Meine Großmutter umarmt meine Mut-
ter. Erst ist es liebevoll. Dann wird die Umarmung drückender und 
drückender. Sie hält ihr Kind fest. Wie Schlingen liegen ihre Arme 
um sie. Mit einem Mal überfällt meine Mutter eine randlose Wut. 
Die Wut des Instinkts. Die Wut des gequälten Tiers. Sie beißt mei-
ner Großmutter mit aller Kraft in die Brust. Meine Großmutter 
stößt das Kind schreiend von sich.
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Auf der rechten Brust meiner Großmutter befand sich ein hand-
großes dunkles Muttermal. Eine helle und eine dunkle Brust hat-
te sie. Die Mutter der Psychoanalyse, Melanie Klein, prägte dieses 
seltsame Metaphernpaar: gute Brust und böse Brust. Die Bedeutung: 
Das Kind erlebe bei der Mutter sowohl positive als auch negative 
Reaktionen und Gefühle, Liebe und Hass, Lust und Unlust, Zu-
wendung und Abkehr. 

Die negativen Gefühle überwogen: Immer und immer wieder 
warf meine Großmutter ihr vor, welche Schmerzen sie bei der Ge-
burt meiner Mutter durchlitten habe. Die Tochter stand in ihrer 
Schuld, einer Art Existenzschuld. Schließlich war es schon eine 
Tortur gewesen, sie zur Welt zu bringen.

Nur an Weihnachten war alles anders. Für einen Tag konnte 
meine Mutter heile Welt spielen. Es wurde zu ihrem Lieblingsfest. 
Schon als Kind sparte meine Mutter jeden Pfennig für diesen Tag. 
Im Dezember kaufte sie Schmuck und Geschenke und dekorierte 
das ganze Haus.

Den Rest des Jahres über drohte meine Großmutter oft damit, 
meine Mutter zu verlassen, wenn sie nicht folgte. Manchmal ver-
ließ sie wirklich stundenlang das Haus. Sie wollte ihr eine Lektion 
erteilen. Dann saß meine Mutter, damals vielleicht fünf oder sechs 
Jahre alt, allein auf den Steinstufen vor der Eingangstür. Stunden-
lang wartete sie auf die Rückkehr ihrer Mutter. Sie wollte ihr nicht 
nur eine gute Tochter sein, sondern die beste. Sie wollte nur noch 
Einsen schreiben, wenn sie so dafür hätte sorgen können, dass ihre 
Mutter bleibt.

Später drohte meine Großmutter ihrer Tochter nicht nur damit, 
dass Haus zu verlassen, sondern die Erde. Dass das keine leeren 
Drohungen waren, stellte sie regelmäßig unter Beweis. Dann ver-
schwand sie tagelang im Krankenhaus. Kein Wunder, dass meine 
Mutter schlechte Noten vergrub. Doch ihr Jahreszeugnis konnte 
meine Mutter nicht unbemerkt verschwinden lassen. In Latein 



hatte sie eine Vier. Ein Kardinalverbrechen. Ihre Eltern schickten 
meine Mutter in ein katholisches Klosterinternat.

Das Internat war keine Strafe, sondern eine Befreiung. Endlich 
weg von der Mutter. Eines Sommers klaute meine Mutter den Ge-
neralschlüssel der Nonnen. Ab da entschied sie selbst. Ihr Motto: 
Hilf dir selbst, dann muss dir Gott nicht helfen.

Doch es war gar nicht die Idee meiner Großmutter gewesen, 
meine Mutter in das Klosterinternat zu schicken, sondern die mei-
nes Großvaters. Die Strafe für die schlechte Schulnote war nur ein 
Vorwand gewesen, um seine eigentliche Absicht zu verbergen: seine 
Tochter aus der Gefahrenzone zu bringen. Die Stimmung meiner 
Großmutter schwankte inzwischen seit Jahren zwischen Melancho-
lie und Manie.

Mein Großvater breitete schützende Lügen über meiner Mutter 
aus. Er erfand Ausreden, weshalb meine Großmutter im Kranken-
haus sei. Immer öfter litt sie unter Organbeschwerden: Blinddarm, 
Niere, Magen. Doch irgendwann gingen ihm die Organe aus.
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Ich überlege, mein Maskenstudium abzubrechen, um Psychologie 
zu studieren. Der Nachbar rät davon ab. Dort lerne man nur etwas 
über Hundedressur, Statistik und wie man Tauben dazu bringt, 
Langstreckenraketen zu steuern, nichts aber über die Menschen. 
Über die Menschen lerne man in der Bim, im Bett, am Bahnhof 
und im Beisl. Und natürlich in den Büchern. Damit meint er Lite-
ratur, keine Fachbücher. Also schreibe ich mich ein in mein Stra-
ßenstudium und baue meine Spaziergänge aus. Ich streife durch 
die Bezirke, vom Ungargassenland bis nach Kagran. Bald kenne 
ich Wien besser als jede andere Stadt.

Die Nächte verbringe ich in Bars und tue nun zumindest schon 
so, als würde ich Romane lesen. Ganz Wien tut so, als würde es le-
sen. Dabei beobachtet es sich heimlich, eine ständige Selbstbespie-
gelung. Im Kleinen Kaffee sitze ich, oder im Einhorn, wie eine Flie-
ge an der Wand. Ich bespitzle die Menschen, schaue ihnen beim 
Leben auf die Finger.

In der Früh bin ich wieder Gasthörer bei den Vorlesungen des 
Nachbarn. Ich überhöre seine Gedanken durch die Wand. Jeden 
Morgen eine neue Vorlesung: Grundlagen der kritischen Theorie, 
der französischen Theorie, der Physik, Psychologie und Pataphysik. 
Freud habe nicht das Unbewusste, sondern den Aalhoden entde-
cken wollen. Hunderte Aale schnitt er auf, doch ohne Erfolg. Dann 
habe er sich der menschlichen Seele zugewandt und am Schlaf der 
Welt gerüttelt. Alles, was mein Nachbar sagt, klingt leicht verrückt 
und schwer erfunden, doch wenn ich nachlese, stimmt es jedes Mal.
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Am Wochenende gehen wir auf den Markt. Er erklärt mir den 
Aufbau des menschlichen Gehirns am Beispiel von Walnüssen und 
was die Neurologie von der Seele nicht versteht. Er spricht vom 
Rätsel des Bewusstseins, während wir normale Exemplare von Ge-
müse suchen: normale Erdäpfel, normale Artischocken, normalen 
Karfiol. Wir finden sie nicht. 

Normal: dass das Gras des Burggartens nicht ins Innere der Erde 
wächst. Dass die Trauben des Kahlenbergs im Herbst nicht zum 
Himmel abheben. Dass die Tauben am Stephansplatz sich niemals 
durch die Erde wühlen, sondern fliegen oder Langstreckenraketen 
steuern. Und dass die letzten Fische der Donau nicht in Anzügen 
in Büros marschieren. Dass die Menschen sich nicht anblicken. 
Dass sie sich nach Liebe sehnen, aber lieber verrückt werden, als es 
auszusprechen. Normalität: Missionarsstellung. Kleinfamilie. Eins -
kommadreikinder. Reihenhaus. Mittelklassewagen. Nüchternheit. 
Strandurlaub. Monogamie. Ein erträglicher Zustand der Verzweif-
lung, den man Glück nennt.

»Was ist schon ein normaler Mensch?«, fragt er mich. »Hast du 
schon einen getroffen? In welchem Bezirk? Sind die Menschen im 
1. Bezirk weniger verrückt als die im 10.?«

Ich wende mich an seine Bibliothek. Im Wörterbuch steht: Nor-
mal ist das Gegenteil von abnormal. Abnormal ist das Gegenteil 
von normal. 

Das Wort normal kommt aus dem Lateinischen und bezeichnet 
ursprünglich einen Zimmermannswinkel. In der Mathematik wur
de das Wort für rechte Winkel genutzt. Mit der Zeit wurde das Wort 
auch mit Dingen und Menschen verbunden, die statistisch gesehen 
dem Durchschnitt entsprechen. Die Statistik kommt ursprünglich 
aus dem Landbau und ist früher dazu verwendet worden, effizien
ter Gemüse zu züchten.

Von da an gehen wir jeden Samstag zum Brunnenmarkt und 
kaufen die seltsamsten Exemplare jeder Sorte. In seiner Küche beu-



30

gen wir uns über das Gemüse und freuen uns über dreiköpfige Ka-
rotten, eckige Erdäpfel und exzentrischen Fenchel. Wir würfeln das 
Gemüse. Ich koche uns eine anomale Minestrone. Ich finde gut, 
dass der Nachbar Vitamine isst. So bleibt er mir vielleicht länger er-
halten.

Ich mag ihn, bin vernarrt in sein Gehirn, frage sogar, ob ich es 
nach seinem Tod entnehmen und als Präparat auf meinen Schreib-
tisch stellen kann. Die Praktik sei in Wien ein bisschen vorbelastet, 
sagt er.

Das Problem, wenn man beginnt, Menschen zu mögen: Man 
will nicht, dass sie sterben. Das merke ich, als mein Nachbar er-
krankt. Heute oder morgen wird es vorbei sein. Dauernd ist er 
heiser, seiner Monologe wegen, und weil er zu viel raucht. Er wirkt, 
als hätte er noch mehr zu sagen, als ihm Zeit bleibt. Darum redet 
er immer schneller.

Er habe noch so viele Gedanken vor, sagt er und zieht sich zu-
rück. Seine Mandeln sind chronisch entzündet. Er raucht und re-
det sich um seine Gesundheit, wird immer wortkarger und leiser. 
Ich will die Wand schon einreißen, weil ich ihn kaum mehr höre. 
Der Nachbar liest auch nicht mehr. Zu lange habe er in den Bü-
chern gelebt, ein Fehler, er sei dem Leben so aus dem Weg gegan-
gen. Er wollte lernen und habe nur verlernt, das Selbstverständ-
lichste sei ihm fremd geworden.

Ich gehe wieder unter Menschen, um nicht auf die Idee zu kom-
men, Reptilien zu züchten. Rüdigerhof, Schopenhauer, Weingart-
ner, Weidinger, Heumarkt, Prückl. Alleinsein in guter Gesellschaft. 
Kaffee trinken. Verständnislos die Welt anstarren. 

Ab und zu zerre ich den Nachbarn noch vor die Tür. Am Ende 
sei jede psychische Erkrankung als ein Mangel an Liebe im weites-
ten Sinne zu verstehen, behauptet er, während wir im Filmmuseum 
sitzen. Dazu isst er Chips und Pistazieneis, die er reingeschmuggelt 
hat. Warum jetzt noch auf die Gesundheit achten? 
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Also suche ich etwas, das man vielleicht Verliebtheit nennen 
könnte. Der Anlass ist eine Frau, sie wohnt im Servitenviertel. Auf 
dem Weg zu ihr komme ich jedes Mal an Freuds Wohnung vorbei, 
sehe die Besuchermassen, die kommen, um die berühmte Couch 
zu sehen. 

Sie studiert Szenografie, arbeitet nebenbei in einer Tischlerei. 
Den ganzen Tag steht sie an der Kreissäge. Abends übt sie Klavier 
auf einem alten Keyboard, spielt das schönste Lied der Welt, aber 
wird nicht besser. Selten hat mich etwas mehr beruhigt. Jeden Tag 
dieselben Verspieler. Als wären wir und das All unsterblich. Die 
Klavierspielerin sagt, ich leide unter Agateophobie, der Angst, ver-
rückt zu werden. Nun hat die Angst einen Namen. Macht es das 
besser? Vielleicht wollen die Menschen deshalb ihre Zustände im-
mer benennen. Weil es etwas vom Schrecken nimmt? Auch die 
Verliebtheit funktioniert gut gegen die Angst. Nachdem wir mit-
einander geschlafen haben, beobachte ich von ihrem Bett aus die 
Freud-Touristen. Sie finden die Couch nicht, weil sie nicht in Wien, 
sondern in London steht. Die Suche nach dem verlorenen Objekt 
endet nie, steht auf einer meiner beschriebenen Servietten. Dort 
steht auch: Freud erfand die Redekur, weil er ein schlechter Hypno-
tiseur war. Er führte die Couch ein, weil er nicht acht Stunden am 
Tag angestarrt werden wollte. Sie war mit dem berühmten Smyr-
nateppich bedeckt, weil die Couch selbst hässlich und grau war. 
Die Methode des freien Assoziierens, das Herz der Psychoanalyse, 
bei dem der Patient seines ungehemmt ausschüttet, könnte Freud 
auch im Kokainrausch eingefallen sein. Waren Freuds Ideen bloß 
Zufallsfunde?

Mein Nachbar sagt, er sei zu einem Zehntel Freudianer. Psycho-
analyse bestehe nämlich aus sechzig Prozent Unsinn, dreißig Pro-
zent Wahnsinn und nur zu zehn Prozent aus Genialität. Er ist ein 
Fähnchen im Wind, übernimmt aus jeder Theorie nur die guten 
Seiten.



Noch mehr als die Analyse ärgern den Nachbarn die schlechten 
Witze darüber. Jeder scheint von einem Psychoanalytiker zu wissen, 
der beim Abendessen nicht aufhören konnte zu onanieren. Oder 
von einem, der bei Sitzungen einpennt. Immer nur Freud. Sigmund, 
nicht Anna. Spricht je jemand von Anna Freud?

Nach einem halben Jahr fragt mich die Klavierspielerin, was wir 
eigentlich sind. Sie hat diese seltene Leichtigkeit, eine Freundlich-
keit, die fast verdächtig ist, und die Fähigkeit, das Leben heller zu 
machen, als es vielleicht ist. Ich mag ihren Geruch, nach Sägespä-
nen und Kaffee. Ihre Augenbrauen, die sich beim Lesen mitbewe-
gen. Ihr zu lautes Lachen in leisen Momenten. Dass sie nicht lügen 
kann. Ich mag ihren Hund, die Abende zu dritt auf ihrem Dach. 
Mit ihr sehe ich Wien von oben, sehe ich alles von oben. Ich schaue 
sie gerne an und mag, dass sie mich anblickt, als wäre ich jemand, 
der es wert ist, angeblickt zu werden.

Ich sage ihr, dass ich nicht bereit für eine Beziehung bin. Klingt 
besser als: Etwas in mir kann das Gute nicht aushalten.

Der Nachbar findet es schade, aber versteht mich: »In der Liebe 
leiden immer beide«, sagt er. »Der eine aus Liebe, der andere aus 
Langeweile.«


