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»Wenn du die Begriffe nicht kennst,
verliert sich auch die Kenntnis der Dinge.«

Carl von Linné

»Ich darf Thnen versichern, daf§ wir keine Begriffe haben.
Wir haben die Krankheit.«

Ingeborg Bachmann






Am Ende bleiben sieben Kartons. In diesen Kartons, gestapelt in
einem dunklen Lagerabteil in Wien, befinden sich ausgerechnet
die Dinge, die meine Mutter aussortiert hatte: alte Rechnungen,
Steuererklirungen, Mill.

Ich gehe die Kartons durch. Einer davon ist randvoll mit unge-
offneten Briefen. Schreiben von Inkassobiiros und Anwilten, Voll-
streckungsbescheide und fristlose Kiindigungen. Ihre Bedrohlich-
keit haben die Briefe lingst verloren. Die Poststempel darauf sind
sieben Jahre alt. Ich setze mich auf den Boden, 6ffne den ersten
Brief. Das Licht geht aus. Ich hebe meinen Arm. Das Licht geht
wieder an.

Immer wieder stofle ich zwischen Schreiben von Amtern und
Anwilten auf Dankeskarten von Greenpeace und World Vision.
Ihre Miete konnte meine Mutter nicht mehr zahlen, doch sie
spendete noch Geld fiir den Bau von Trinkwasserbrunnen in
Athiopien und die vom Aussterben bedrohte Karettschildkréte.
Bis zuletzt war es ihr wichtiger zu helfen, als Hilfe in Anspruch zu
nehmen.

Drei Tage, bevor ihre Wohnung zwangsgeriumt werden sollte,
rief sie mich an. Als sie mir davon erzihlte, klang sie unbeteiligt, fast
gut gelaunt. So, als wiirde es nicht ihr widerfahren, so, als hitte sie
nur in der Zeitung davon gelesen. Nicht einmal das. Weder Selbst-
mitleid noch Mitleid lagen in ihrer Stimme.

Sie kldrte mich dartiber auf, was nun passieren wiirde, so, als

wiirde sie mir ein altes Familienrezept fiir schlesische Mohnklofle



durchgeben. In gewisser Weise war es ein altes Familienrezept, die
Wohnung zu verlieren.

Niemand hatte etwas geahnt. SchliefSlich hatte sie ein paar Jah-
re zuvor noch einen sechsstelligen Betrag auf dem Konto gehabrt.
Vielleicht war sie selbst tiberrascht. Denn ein Jahr lang hatte sie
bereits keine Briefe mehr gedffnet. Morgens erwachte sie mit Panik
und Todesangst. Durch den Tag schaffte sie es nur mit Alkohol. Hin-
zu kam eine schwere Depression, die sie auler Gefecht setzte.

Ich lebte damals in Wien. Einen Tag vor der Rdumung fuhr ich
zu ihr nach Miinchen. Gemeinsam gingen wir durch ihre Woh-
nung. Auch ich war unbeteiligt, fiihlte wenig bis nichts. Wir fithlten
nicht mehr viel, sprachen nicht mehr viel. Schon immer herrschte
eine seltsame Sprachlosigkeit in unserer Familie vor. Das Leben
wurde gelebt, nicht besprochen.

Ich fragte meine Mutter, ob es Dinge gebe, die ich aufbewahren
soll. Alte Fotoalben? Den Schmuck ihrer Urgrofeltern? Kinder-
zeichnungen? Sie schiittelte den Kopf. Das werde alles eingelagert.
Jetzt sitze ich in der Lagerhalle und schiittele den Kopf. Ein Jahr-
hundert an Erinnerungen wurde im Heizkraftwerk Nord verbrannt.

Am Tag der Zwangsraumung saf$ ein Mann in ihrer Kiiche. Er,
grof3, alt, mit einem hingenden Gesicht, das an gewisse Hundear-
ten erinnerte, stellte sich vor. Meine Mutter hatte nun einen recht-
lichen Beistand. Doch sie behandelte ihn, als sei er Mébelpacker
eines Umzugsunternehmens, das sie selbst beauftragt hatte. Es sei
sowieso an der Zeit fiir einen Ortswechsel, sagte sie kiihl, wihrend
sie sich einen Kaffee in der Kiiche zubereitete, die gleich nicht mehr
ihre sein wiirde.

Sie lachte. Dieses Lachen hat sich eingebrannt. Der Betreuer, ein
routinierter Verwalter menschlichen Elends, wirkte im Kontrast zu
ihr umso ernster.

Was mir sonst noch in Erinnerung geblieben ist von diesem
Tag: wie scheufllich ihr Kaffee schmeckte. Nach Sand und nach



verbranntem Gummi. Ich mochte ihn trotzdem. Meine Mutter
trank immer zu starken Instant-Kaffee. Wenn ich heute einen hal-
ben Loffel zu viel Pulver dieses Kaffees in die Tasse gebe und mit
Wasser aufgiefe, kehre ich fiir einen Moment zuriick in ihre Kiiche,
zu ihr.

Spiter schrite die Gerichtsvollzieherin durch die Wohnung,. Sie
war auf der Suche nach Dingen, die noch zu Geld gemacht wer-
den konnten, um die Schulden meiner Mutter zu tilgen: ein Kla-
vier, auf dem meine Mutter nie spielte; ein alter Schreibtisch, an
dem sie nie saf$; eine Nihmaschine, mit der sie nie nihte. Der Er-
16s wiirde gerade mal reichen, um eine Monatsmiete zu begleichen.

Dann machten wir uns an die Arbeit. In einem Zimmer sammel-
ten wir den Miill, im anderen Dinge von personlichem Wert. Mei-
ne Mutter erklirte ihrem Betreuer die Aufteilung. Ein Entriimpe-
lungsunternehmen sollte den Miill entsorgen und die personlichen
Gegenstinde cinlagern. Es war nicht sonderlich kompliziert, da-
zu eine Zwei-Zimmer-Wohnung.

Ich weif$ nicht, wer die Zimmer verwechselte, der Betreuer, die
Entriimpler oder meine Mutter selbst. Fotos meiner Eltern, Grof3-
eltern und Urgrofeltern, Zeugnisse, alte Liebesbriefe und Lebens-
ldufe, alles landete in der Miillverbrennungsanlage.

Am Abend gingen meine Mutter und ich eine Pizza essen beim
Italiener, der sich im Erdgeschoss ihres Hauses befand. Den Besit-
zer kannte sie gut. Hindeschiitteln, Vorname, Small Talk, Grappa
aufs Haus. Ich fragte nach der Rechnung und sie nach dem Zweit-
schliissel, den sie iiber die Jahre im Tresor des Restaurants aufbe-
wahrt hatte. Sie werde ihn nun zu sich nehmen, sagte sie.

Der Betreuer war spiter nicht mehr zu erreichen. Seine Nummer
existierte nicht mehr. Auch unter seiner Adresse war er nicht zu
finden. Wie ein Geist, der kam, um diese Verwechslung zu orches-
trieren. Die Entriimplungsfirma sagte am Telefon: So etwas pas-

siert hdufiger.



Eingelagert wurden sieben Kartons voller Miill, vor denen ich
nun, sieben Jahre spiter, sitze. Das Aussortierte wurde zum Auf-
bewahrten. Arbeiterfamilien, heifSt es, haben keine Geschichte,
keine Traditionen, keine miindlich tiberlieferten Legenden. Von
den Erinnerungen an unsere Familie war nichts tibrig. Das Erin-
nerungsvermaigen kann nicht von der Vorstellungskraft getrennt
werden. Sie gehen Hand in Hand. Auf die eine oder andere Weise
sind wir alle Erfinder unserer Vergangenheit, schreibt Siri Hust-
vedt. Noch erfinderischer muss man werden, wenn man keine Ver-
gangenheit mehr hat.

Meine Mutter begab sich in die Klinik. So wie ihre Mutter. Dort
machte sie einen Entzug und lief§ sich wegen ihrer Depression be-

handeln. Auch so etwas passierte hiufiger.



Weil ich bereits in Miinchen war, beschloss ich damals, auch mei-
nen Vater zu treffen. Er wohnte nicht dort, sondern auf dem Land,
in einer kleinen Wohnung am Rand der Alpen. Meistens trafen wir
uns aber in Miinchen, das war einfacher fiir ihn und fiir mich. Noch
einfacher war es, sich gar nicht zu treffen.

Nun aber standen wir voreinander, in einer Miinchner Strafden-
bahn, Linie 18. Die ersten warmen Tage des Jahres, die ersten Som-
merkleider und T-Shirts. Mein Vater aber trug einen alten, zu gro-
flen Mantel.

Ich betrachtete ihn, so genau ich konnte, ohne dass er es mer-
ken wiirde, und fragte mich, ob ich eines Tages aussehen wiirde
wie er. Auf einem Kinderfoto von ihm, das ich im Kopf habe,
sicht er bereits aus wie ein Erwachsener. Die Schwermut spiterer
Jahre steht schon in diesem jungen Gesicht geschrieben. Ein gro-
Ber, nachdenklicher Kopf, der auf einem Kinderkdrper sitzt. Als er
nun vor mir stand als Erwachsener, sah er jedoch aus wie ein Kind,
wie ein uraltes Kind. Wie hatte er das gemache? Wie war ihm die-
se Verjingung gelungen? Ein mildes Lacheln, Augen, die noch bli-
cken konnten, als wiirden sie alles zum ersten Mal sehen. Aber er
sah aus wie eines jener Kinder, die von anderen Kindern gequilt
werden.

Straflenbahn, Linie 18, Sonne, Sommerkleider, T-Shirts, dazwi-
schen der Fremde im Mantel. Er schaute aus dem Fenster. Miin-
chen zog an uns vorbei: Sendlinger Tor, Miillerstraf8e, Fraunhofer-

straf$e. Dieses Gesicht, das unschuldig aus Fenstern blicke, trug mein
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Vater, seit ich ihn kenne. Immer dieses Gesicht, immer dieser Blick
in die Ferne. Wegen dieses realitdtsfernen Gesichts hatte meine
Mutter ihn verlassen, glaube ich. Lange sagte er nichts, dann, als
ich nicht mehr damit rechnete, dass er tiberhaupt noch etwas sa-
gen wiirde, fliisterte er etwas. Ich verstand ihn erst nicht.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich.

»Ich gehe jetzt in Rente«, wiederholte er.

»Warum?«, fragte ich.

»Warum?«, fragte auch er.

Wir wurden uns immer dhnlicher. Doch bei ihm war es ein
Vorwurf. Warum fragst du mich das? Er war erst Ende funfzig, da-
rum fragte ich.

Wir sagten nicht, was wir gerne gesagt hitten, das taten wir nie.
Wir waren aber auch nie zufrieden mit dem, was wir stattdessen
sagten. Es blieb an der Oberfliche. Darunter sammelte sich, wie
Staub unter einer alten Couch, das Nicht-Gesagte.

Doch wer Augen hat zu sehen und Obren zu horen, weifS, dafS die
Sterblichen kein Geheimnis verbergen kinnen. Wessen Lippen schwei-
gen, der schwiitzt mit den Fingerspitzen.

Das Schwitzen meines Vaters: Er schob seine Nagelhaut mit den
Fingernigeln zuriick. Der Mund lichelte, die Augen gaben sich
Miihe gleichzuziehen. Auch der Bauch sprach. Sein Reizmagen
machte ihn zum Bauchredner, als wiirde sein Korper fiir ihn spre-
chen. Wann immer ihm das Leben auf den Magen schlug, bekam
er Probleme. Auch der Riicken hatte Mitspracherecht. Genauso
seine Depression. Auch sie sprach Binde. Manchmal hérte ich mo-
natelang, manchmal ein ganzes Jahr nichts von ihm. Manchmal
vergafl ich, dass er iiberhaupt noch lebte.

Er litc unter melancholischen Schiiben, als ob ihm jemand eine
Pferdedosis Betdubungsmittel verabreicht hitte. Wochenlang lag er
dann im Bett, af$ nichts mehr, trank nichts mehr, wusch sich nicht.

Phasen der Einkehr nannte er es. Schwere chronische Depression
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nannten es die Psychiater. Wie bei seinem Vater. Dass er wochen-
lang in einer Klinik gewesen war, fiel in einem Nebensatz.

Miinchen im Friihling, der Vater in Frithrente. Wir stiegen aus
der Straflenbahn und spazierten zum Girtnerplatz. Dort setzten
wir uns auf eine Bank. Mein Vater betrachtete die perfekt renovier-
ten Hiuserfassaden, die Wasserfontine und das angelegte Blumen-
beet. Er kannte die Namen aller Pflanzen und Biume, hatte sie mir
aber nie beigebracht. Inzwischen kannte ich selbst einige davon:
Hyazinthen, Ranunkeln, Kirschbliiten.

Mit einem Mal erzdhlte mein Vater mir, dass er aufgehort habe,
seine Biografie zu schreiben. Er schrieb seine Biografie? Weshalb?
Schlosser schrieben in der Regel keine Biografien. Das Schreiben
habe er nun aufgeben miissen. Denn seit meiner Geburt konne er
sich an nichts erinnern. Beildufig erwihnte er es. Morgen soll es
regnen, und iibrigens: Mit deiner Geburt ist meine Erinnerung er-
loschen. Ein halbes Leben, vergessen. Und all die Leben davor. Denn
als Baby war er zur Adoption freigegeben worden. Auch er hatte
keine Familiengeschichte. Nur an die ersten 30 Jahre seines Lebens
erinnerte er sich noch. Schwierige Jahre waren das. Ein 30-jihriger
Krieg.

Der Medizin ist diese Form der Amnesie unbekannt. Was steck-
te hinter seinem Vergessen? Wiinschte er, ich wire nie geboren
worden? Fiihlte er sich bedroht? Es ist ein uraltes Motiv der My-
thologie und der kollektiven Erinnerung: Die Geburt des Sohnes
ist das Ende des Vaters. Odysseus, Konig Laios und Darth Vader
wiren gute Zeugen, hitten ihre S6hne sie nicht ermordet.

In seinen Aufzeichnungen, die er mir spiter schickee, tauchte
mein Name nicht auf. Der letzte Eintrag handelte von einem Pferd.
Kurz darauf kam ich zur Welt, doch das war nicht mehr beschrie-
ben.

Vater und Sohn sitzen auf einer Bank. Der Sohn ist ilter als der
Vater. Es ist nicht die Haut, nicht der Korper, dennoch. Vor ihnen
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ein Blumenbeet von grausamer Schonheit, inmitten einer Stadt
von grausamer Schonheit. Der Vater spricht selbstvergessen vor
sich hin. Es fillt ein Satz, der den Sohn erschiittert. Der Vater tut
es nicht mit Absicht, sondern aus Naivitit, das ist das Schlimmste.

Meine Familie zerfiel. Wir hatten keine Geschichte mehr, nur
Leere. Es schmerzte mich. Nein, das stimmt nicht. Wenn ich ge-
nau bin, ehrlich bin, dann muss ich schreiben: Ich fiihlte nichts.
Es war mir egal. Sie hitten sterben kénnen, und ich hitte es hin-
genommen wie einen Wetterumschwung. Ich weif§ nicht, warum,
aber so war es.

Nun sitze ich im Lagerabteil, inmitten von Kartons und Briefen,

suche im Miill nach dem Uberrest einer unerzihlbaren Geschichte.



Der erste Mensch, von dem ich denke, dass er verriickt ist, ist meine
Deutschlehrerin. Sie trigt mit der Schere abgeschnittene Krawatten.
Das tut sie, damict sie ihr nicht in die Suppe hingen. Dabei isst sie
nie Suppe, sondern immer nur Doner. Darin seien alle Nihrstoffe
und Vitamine enthalten, die der Mensch zum Leben braucht, be-
hauptet sie. Dazu liest sie Nietzsche und sagt, dass darin alle Gedan-
ken enthalten seien, die der Mensch zum Leben braucht. Unter
unserer Schule, auch das sagt sie, fiihre ein unterirdischer Tunnel
bis nach Istanbul. Als sie dort eines Nachts tiberfallen wird, fragen
die Diebe sie, ob sie allein sei. Nur der Teufel reist allein, ist ihre
Antwort. Sie ist speziell. Vielleicht sogar skurril. Sie ist meine Lieb-
lingslehrerin. Ihretwegen sagen wir nicht langer: Du bist doch nicht
mehr ganz richtig im Kopf. Wir sagen: Deine Krawatte ist doch
abgeschnitten. Nur verriicke ist meine Deutschlehrerin niche.
Meine GrofSmutter trigt keine abgeschnittenen Krawatten, son-
dern Inkontinenzeinlagen, kann mit ihren Zihnen keine Déner
mehr essen, sondern nur noch Suppe, glaubt nicht an Nietzsche,
sondern an Gott. Inzwischen ist sie eine arme Alleinreisende. Ei-
gentlich befindet sich ihr Zimmer direke iiber meinem. Doch sie
lebt in einer eigenen Welt. Ein seltenes Talent: Sie sicht, was sonst
niemand sieht, und hort, was sonst keiner hért. Ab und zu ver-
schwindet sie, so als wiirde ein unterirdischer Gang von unserem
Haus zur Psychiatrie fithren. Ich habe Angst vor ihr, fiirchte, dass ihr
Wahnsinn auf mich tiberspringen konnte, wenn sie geistesabwesend

im Bad auftaucht und einfach zu pinkeln beginnt.
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Im Biologieunterricht nehmen wir die Vererbungslehre durch.
Die Nachkommen von Meisen sind Meisen. Die Nachkommen
von Kiirbissen sind Kiirbisse. Was sind dann die Nachkommen

meiner GrofSmutter? Ich mache eine erste Hochrechnung.

Alkoholabhingigkeit: zu etwa fiinfzig Prozent genetisch beeinflusst.

Tablettenabhingigkeit: gehduftes Auftreten innerhalb der Fami-
lie.

Depression: etwa dreifach erhéhtes Erkrankungsrisiko, wenn
Verwandte ersten Grades bereits erkrankt sind.

Bipolare Storung: zu etwa achtzig Prozent durch Erbanlagen be-
stimmt — eine der hochsten Erblichkeiten aller psychiatrischen Er-
krankungen.

Schizophrenie: Das Risiko, zu erkranken, steigt exponentiell
mit dem Grad der genetischen Verwandtschaft.

Psychopathie: Etwa fiinfzig Prozent der Unterschiede in psycho-
pathischen Merkmalen sind auf genetische Faktoren zuriickzu-
fithren.

Es sieht nicht gut fiir mich aus. Meine Grofimutter ist nicht die
Erste in meiner Familie, die in der Psychiatrie gelandet ist. Auch
der leibliche Vater meines Vaters hat sein halbes Leben dort ver-
bracht. Darum stelle ich mir bald die Frage: Wann bin ich dran?

Sobald ich die Schule abgeschlossen habe, fliichte ich aus Miin-
chen, aus diesem vorbelasteten Haus, um nicht selbst verriickt zu
werden. Ich ziehe nach New York. Dabei habe ich nur einen Koffer
und meine DNA.

Wochenlang suche ich nach einer Wohnung. Niche selten wir-
ken die Vermieter selbst verriickt. Am Union Square treffe ich ei-
nen erfolglosen Schauspieler. Erst zeigt er mir unter Trinen alte
Fernsehserien, in denen er mitgespielt hat. Dann zeigt er mir mein
Zimmer: funf Quadratmeter in einer Halle, abgetrennt mit alten
Holzschrinken, darin ein Feldbett. Im West Village treffe ich einen
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dlteren Mann, der mir ein Zimmer mit Blick tiber ganz Manhat-
tan anbietet. Es ist spottbillig. Dafiir sind in der gesamten Woh-
nung Porzellanpuppen drapiert, Hunderte, Tausende, die mit ihren
schwarz schimmernden Augen in meine Seele zu blicken scheinen.

Ich finde eine Wohnung in Brooklyn mit drei normal wirken-
den Mitbewohnern. Fiir jede Porzellanpuppe aus der vorherigen
Wohnung gibt es hier eine Kakerlake. Das Erste, das mein neuer
Mitbewohner sagt, wihrend er sich in Unterhose ein Stiick Fleisch
brit: If you do drugs, share ’em. Wir teilen auch sonst alles: Auch
hier habe ich kein eigenes Zimmer, sondern nur einen kleinen, mit
einem Vorhang abgetrennten Bereich.

Ich will Normalitit, also suche ich mir das Normalste der Welt:
einen Biirojob. Ich kaufe mir zwei billige Anziige, schwarz und
grau, dazu zwei Krawatten, die ich nicht abschneide.

Jeden Tag um sieben Uhr morgens mache ich mich bereit. Hin-
ter dem Vorhang ziche ich einen der Anziige an, binde die Krawat-
te. Dann stehe ich in der L-Train, stelle mir die Gedanken der an-
deren Menschen vor. Ich versuche zu denken, was der Rest der
Menschheit denkt, mich zu bewegen, wie die anderen sich bewe-
gen. Abends laufe ich fiinfzig Blocks durch Manhattan, gehe und
gehe, bis die Sonne hinter den Hochhiusern verschwindet.

Jede Nacht bringt mein Mitbewohner eine andere Frau mit
nach Hause. Ich liege allein im Bett und hore mit. Schlafmangel
kann zu Halluzinationen fiihren. Fehlende Liebe auch. Noch da-
zu geht mir das Geld aus. Auch Armut soll krank machen. Mein
Lebensstil ist nicht gesund. Ich liege wach, hére das Stohnen. She
is losing her mind. He is losing his mind. I am losing my mind.
Wir teilen alles, selbst das Verriicktwerden.

Althochdeutsch: firrucken.

Mittelhochdeutsch: verriicken.

An ecine andere, falsche Stelle bringen.

Jemanden aus der Fassung bringen.
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Jemandem die Krawatte abschneiden.

New York bringt mich aus der Fassung. Eines Nachts sitzt eine
Kakerlake auf meiner Brust, und wir blicken uns lange an. Ich
denke: Vielleicht bin ich an der falschen Stelle, am falschen Orrt.

Von meinem letzten Geld fliege ich nach Paris. Meine Wohnung
finde ich am Anschlagbrett im Supermarke. Sie ist nicht grofSer als
ein Schuhkarton. Auf dem Balkon kann ich zwar nur mit einem
Bein stehen, aber dafiir blicke ich auf eine schéne Kirche. Im
Goutte d’Or, dem Goldviertel, ist immer jemand auf der Strafe.
Auch hier treibe ich mich herum zwischen den Mirkten, kleinen
Bars und Liden, die nur Koriander und Minze verkaufen und bis
unter die Decke stapeln. Kleine Klostergirten inmitten der Grof3-
stadt. Doch die Decke meiner Wohnung senke sich. Bilde ich mir
das ein? Ich messe nach mit einem Zollstock. Die schon winzige
Wohnung wird immer kleiner. Man wird nervés in der Stadt. Die
Stadt macht mich nervés. Ich will schon Kriuter stapeln, um die
Decke zu stemmen. Eine Firma zieht Spriefle ein. Ich fliichte, be-
vor mir wirklich die Decke auf den Kopf fillt.

Ich ziehe um nach Wien — angeblich die Stadt mit der hochsten
Lebensqualitdt. Wer gut lebt, hat vielleicht weniger Grund, den
Verstand zu verlieren, rede ich mir ein. Vielleicht steckt auch mehr
hinter dieser Entscheidung,.

Mein Vater und die Psychoanalyse sind in Wien geboren. Ich
kenne beide nicht besonders gut. Ich schreibe mich fiir ein Stu-
dium der Theaterwissenschaft ein und weif$ nicht, weshalb.

Die Einfithrungsveranstaltung hilt eine Professorin, Tweed, Sil-
berbrille, graue Locken, eine Karikatur ihrer selbst. Das hier sei kein
Studium, sagt sie, sondern eine Fehlentscheidung. Hier werde man
nicht zum Schauspieler, nicht zur Regisseurin ausgebildet. Nicht
Coppola. Nicht Belmondo. Dann folgt ein langatmiger Vortrag
iiber die Funktion der Maske im antiken Theater.

Nach den Vorlesungen streune ich durch die Stadt und beob-
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achte Menschen. Stundenlang kann ich das, sitzen, schauen, stau-
nen. Ich betrachte, was geschicht, wenn nichts geschieht. Meine
Augen richte ich am liebsten auf das Belanglose. Ich habe das Ge-
fiihl, dass dort etwas verborgen liegt, in den Nebensichlichkeiten,
die ungesehen vorbeiziehen.

Bald mischen sich wieder andere Gedanken dazwischen: Stadt-
bewohner haben ein vierzig Prozent héheres Risiko, psychisch zu
erkranken, als Landbewohner. Das Risiko fiir Schizophrenie ist
dreimal erhoht. Also ziehe ich an den Stadtrand. Dort ist es ruhig,
aber nicht zum Verriickewerden ruhig, nicht die Ruhe der Inseln
und Kléster. Auch die Natur soll psychischen Erkrankungen vor-
beugen, also verbringe ich viel Zeit in den Steinhofgriinden, dem
Ortakringer Wald, den Weinbergen bei Nufidorf.

Ich wohne im Altbau, giinstig und heruntergekommen, in ei-
ner ehemaligen Kofferfabrik. Die Kiiche befindet sich im Flur, die
Dusche in der Kiiche, die Toilette auf dem Gang. Alles dort ist an
der falschen Stelle. Im Winter droht mein Urin zu gefrieren, also
pinkle ich immer 6fter in das Kiichenwaschbecken. Meine Hinde
wasche ich schon immer etwas zu lange. Ich entwickle Anfliige
magischen Denkens, darf nicht mehr auf die Ritzen im Gehweg
treten, klopfe stindig auf Holz. Zwang ist gefrorene Angst. Doch
dieser kleine Zwang gibt mir die Illusion von Kontrolle zuriick.
Aber was will ich kontrollieren?

Eigentlich beginnt mein Leben erst, doch ich lebe schon jetzt
wie ein Pensionist. Auf meinem Stockwerk befindet sich nur eine
andere Wohnung, viermal so grof§ wie meine. Darin wohnt ein
Mann, viermal so alt wie ich, der den ganzen Tag mit sich selbst
spricht. Nie bekomme ich ihn zu Gesicht. Doch ich rieche ihn,
denn er raucht den ganzen Tag. Der Qualm zieht in meine Woh-
nung. Und ich hore ihn. Die Winde sind diinn. Wie falsch adres-
sierte Briefe landen seine Selbstgespriche bei mir. Es stort mich

nicht. Mir gefallen seine Gedanken. Sie sind interessanter als meine.
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Ich beginne sie aufzuschreiben und meine Ideen durch seine zu
ersetzen. Ein kleines Notizbuch lege ich an.

Einmal, als ich die Wohnung verlasse, klopfe ich aus Aberglau-
ben an meine Holztiir. Der Nachbar missversteht mein Klopfen,
offnet und bittet mich herein. Uber seiner Tiir hingt ein Spruch:
Im Jahr des Heils 2001, im einundsechzigsten Lebensjahr, am neun-
zehnten Tag des Mai, meinem Geburtstag, habe ich mich, seit Lan-
gem der Stadt, den Menschen und der Arbeir miide, in voller Schaf-
fenskraft in den Schof§ der gelehrten Musen zuriickgezogen, wo ich
in Rube und aller Sorgen ledig die Tage verbringen werde, die mir
noch zu leben bleiben.

Seine Wohnung wirke wie eine Mischung aus Bibliothek, Mu-
seum und Altenheim. Ich sehe stapelweise Biicher, die wie Burg-
mauern um ein Pflegebett hochgezogen sind. Ich denke, damit
hilt er sich auch etwas vom Leib.

Er starrt mich an mit Augen wie Bahnhofsuhren, redet und re-
det, ich hore zu und schreibe mit. Auch zu zweit bleiben es Mono-
loge. Der Nachbar lebt nur in seinem Kopf. Sein Korper scheint
nur dazu gemacht, Biicher aufzuschlagen. Eigentlich briuchte er
nur Hinde, Augen und Gehirn.

Wenn ich eines seiner Biicher etwas zu lange anschaue, zweiein-
halb Sekunden etwa, dann driicke er es mir in die Hand, damit ich
es lese. So komme ich zu den Biichern.

Von da an besuche ich ihn regelmifig. Ich beneide ihn um seine
Gedanken und um seine Toilette, die sich in der Wohnung befin-
det. Als ob ich so meinem Schicksal entgehen konnte, beginne ich
damit, mich mit Psychologie zu beschiftigen. Bald habe ich alles
gelesen, was ich beim Nachbarn finde. Freud bis Kristeva, Skinner
bis Linehan, Watzlawick bis Satir. Als man noch an Magie glaubte,
hitte man gesagt: ein Abwehrzauber. Als man noch an die Psycho-
analyse glaubte: ein Abwehrmechanismus.

»Warum interessiert dich das so?«, fragt er mich, und ich sage
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irgendetwas, nur nicht die Wahrheit. »Lies liecber Romane, sagt er,
auch weil er mich immer wieder mit Freud erwischt. »Die Schrift-
steller konnen das besser. Freud hat alles nur geklaut.«

Dann erzdhlt er mir von seinem Lieblingsbaum. Halb Orange,
halb Zitrone. In der Orangerie stehe dieser Baum. Die Literatur,
das seien die Zitronen, die Psychologie die Orangen. Beides eine
Familie, beides hinge am selben Stamm. Aber die Zitrone sei bo-
tanisch gesehen dlter. Dann ist da noch die Philosophie, wenn man
so will die Erde, auf der beides wichst. Oft redet der Nachbar von
Biumen, Friichten und Pflanzen, dabei hat er nicht einmal einen
Balkon.

Er driickt mir Dostojewski, Bachmann und Hustvedt in die
Hand. Das ist eine Falle. Schriftsteller sind eine Hochrisikogrup-
pe. Ich will nichts mit ihnen zu tun haben. Ofter als alle anderen
leiden sie unter psychischen Krankheiten und Alkoholismus und
nehmen sich das Leben. Ich gebe die Biicher ungelesen zuriick.

Um Heizkosten zu sparen und nicht allein zu sein, verbringe ich
die Winter im Kaffeehaus. Es gibt gute und schlechte Kaffeehiu-
ser. Das Kaffeehaus, in das ich gehe, ist ein in die Jahre gekom-
menes, staubiges, stinkendes, mieses Lokal mit fiinfzig Jahre alten
Gardinen, noch ilterem Teppich, verwaisten Billardtischen, wo
tagsiiber andere Pensionisten durch fleckige Brillen schauen, eine
Zeitung vor sich ausbreiten und nicht lesen, den Mittagsteller
gabeln und irgendwann von Kaffee zu Bier oder weiflem Spritzer
tibergehen. Kurz: Es ist ein gutes Kaffeehaus.

Ich bestelle eine Melange und trinke sie so langsam wie mog-
lich. Die Kellner, Unfreundlichkeit ist ihre Wiirde, scheinen froh,
dass ich weiter keine Arbeit mache. Im November bestelle ich eine
Melange, im Mirz zahle ich und gehe.

So komme ich unter Menschen. Der Nachbar schickt mich im-
mer wieder zu ihnen, sagt, ich solle nicht wie er werden. Ich solle

mich nie von den Menschen abwenden, nie gegen den Strich leben,
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sonst wiirde ich irgendwann noch auf die Idee kommen, goldene
Schildkréten zu ziichten. Ab und zu iiberrede ich ihn, mit mir vor
die Tiir zu kommen. Dann gehen wir in sein Kaffeehaus. Der Kell-
ner begriifSt den Nachbarn als »Herr Doktor, fithrt ihn zu seinem
Stammplatz. Einem Arzt kann ich mich anvertrauen, denke ich.
Eines Tages erzihle ich ihm von meiner Furcht, verriicke zu wer-
den. Der Nachbar lacht nur. Wir zeichnen einen Stammbaum
und tiberschlagen, mit welcher Wahrscheinlichkeit mich welches
Schicksal ereilen kénnte: Schizophrenie? Sucht? Depression? Bipo-
lare Storung? Mein Stammbaum ist befallen von so ziemlich jeder
Plage, die in den Bibeln der Psychiatrie zu finden ist. In wessen Fuf3-
stapfen soll ich treten? Welche verirrte Linie weiterfithren? Die
Depression meines Vaters? Die Schizophrenie meines GrofSvaters?
Die Todessehnsucht meiner Grof$mutter? Die Abhingigkeit meiner
Mutter?



Meine Mutter war eine begnadete Schauspielerin. Doch sie spielte
nicht fiir andere, sondern fiir sich selbst.

Thr Leben begann im Jahr 1979 in Miinchen. Geboren wurde
sie siebzehn Jahre vorher, doch iiber diese siebzehn Jahre sprach sie
lange Zeit nicht.

1979 war meine Mutter hochschwanger. IThre Mutter: bipolar
und psychotisch. Ihr Vater: todkrank.

Der Vater war wie Fels. Er freute sich auf sein Enkelkind, hatte
schon einen Kinderwagen besorgt, ein Zimmer hergerichtet. Als
das Kind auf der Welt war, landete er wegen Herzproblemen auf
der Intensivstation. Eigentlich ein geduldiger Mann, wartete er
nicht mehr mit dem Sterben, bis er seinen Enkel das erste Mal zu
Gesicht bekommen konnte. Ankunft und Abreise waren getakeet
wie im Schichtdienst. Das Kind hatte den Grof§vater abgeldst.

Die Mutter meiner Mutter war wie Wasser. Stindig in Bewe-
gung, stindig den Zustand wechselnd. Heute Dampf, morgen Eis.
Heute manisch, morgen halb tot. Gemeinsam wohnten sie in ei-
nem riesigen Haus, wo noch die Dinge ihres kiirzlich verstorbenen
Vaters herumstanden: seine Schuhe, seine Akten. Uberreste seiner
Lebendigkeit.

Meine GrofSmutter versuchte, meiner Mutter das Baby wegzu-
nehmen, um es selbst zu adoptieren. Dem Jugendamt erzihlee sie,
ihre Tochter sei drogensiichtig und Mitglied einer Sekte. Vielleicht
waren das schon Vorboten der Paranoia, an der meine GrofSmut-
ter spiter leiden wiirde.
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Das Jugendamt nahm meiner minderjihrigen Mutter das Kind
nicht weg, sondern stellte ihr einen gesetzlichen Vormund, um sie
vor meiner Grofimutter zu schiitzen. Mit dem Frischgeborenen zog
sie schliefflich in ein Frauenhaus. Es muss etwa zu dieser Zeit gewe-
sen sein, als meine Mutter eine Telefonzelle betrat. Das Baby, das sie
sich mit einem Tuch um die Brust gewickelt hatte, schrie nicht.
Mein Bruder schrie nie, als habe er meine Mutter schonen wollen.

Sie warf eine Handvoll Miinzen ein, wihlte die Nummer der
Deutschen Journalistenschule und fragte, wie man Journalistin
wird. Das Geld reichte nicht, um sich all die Griinde anzuhoren,
warum sie niemals eine werden wiirde.

Laut Testament erbte meine Mutter nichts von ihrem Vater.
Das war nicht weiter verwunderlich, war das Testament doch da-
tiert auf das Jahr 1959. Damals war meine Mutter noch nicht auf
der Welt gewesen. Somit war ihre Mutter Alleinerbin. Ein spite-
res Testament fand man nicht. Vermutlich hatte meine GrofSmut-
ter es verschwinden lassen.

Auch der Vater des Kindes war meiner Mutter keine Hilfe. Er
hief§ Garibald, das klang zwar stattlich, fast adelig, doch alle nann-
ten ihn nur Gary. Das passte besser. Gary hatte nur ein Auge, mit
dem er nur das Schlechte sah. Das andere hatte er in einer Barschli-
gerei verloren. Er sei, so die Sage, verwechselt worden, habe einen
Schlagring ins Gesicht bekommen. Nun saf§ eine kleine Glaskugel
in seiner Augenhohle. Als Gary auf die Knie sank, schwankend,
weil er sich nie an die neue Raumwahrnehmung gewohnt hatte,
und meiner Mutter einen Antrag machte, lachte sie ihn nur aus.
Gary fand nie wirklich ins Leben, er war ein Ungliicksgeschopf. Er
trank und rauchte fiir zwei und starb zu friih, so wie die meisten
seiner Geschwister. Lungenkrebs. Er war vielleicht 43 oder 44 Jahre
alt. Ein gutes Herz soll er gehabt haben. Einmal habe ich ihn gese-
hen, bei einem Besuch in Wien, wo er lebte. Viel 6fter hatte mein

Bruder seinen Vater auch nicht zu Gesicht bekommen.
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Erst sehr viel spiter erzahlte mir meine Mutter von den siebzehn
Jahren davor. Meine GrofSmutter konnte streng sein. Mit der Sorg-
falt von Tyrannen kontrollierte sie jedes Schulheft. Wenn meine
Mutter bei den Hausaufgaben einen Fehler gemacht hatte oder ihr
Schriftbild nicht perfekt war, riss meine Grofmutter die Seite he-
raus, und meine Mutter musste von vorne beginnen. So gestalteten
sich die schier endlos anmutenden Nachmittage ihrer Kindheit.
Spiter schrieb meine Mutter so schén, dass es fast unecht wirkte —
geschwungene, bauchige Buchstaben. Als ich spiter begann, ihre
Unterschrift zu kopieren, um mich selbst in der Schule krankzu-
schreiben, war ich beeindruckt von der Schonheit ihrer Schrift. Ich
wusste nicht, durch welch harte Schule sie gegangen war.

Wenn meine Mutter einmal keine Eins geschrieben hatte, ver-
grub sie aus Furcht vor meiner GrofSmuctter ihre Priifungen. Auf
dem Schulweg hatte sie einen Friedhof der Misserfolge erdffnet.
Neben den S-Bahn-Gleisen verrotteten Ovid und Seneca zwei Jahr-
tausende spiter ein weiteres Mal.

Schon als meine Mutter noch ein Kind war, saf$ ihre Mutter die
langste Zeit weinend im abgedunkelten Esszimmer. Nachts schloss
sie die Fenster, lief§ alle Rollliden herunter, sperrte alle Tiiren ab,
bis es kein Photon mehr hineinschaftte. Sie verrammelte das Haus,
als fiirchte sie den Einschlag einer Bombe.

Die erste Erinnerung meiner Mutter: Sie ist vielleicht drei oder
vier Jahre alt, ein Midchen mit Haaren blond wie Fichtenholz. Sie
sitzt im Esszimmer auf dem Schof§ meiner Grof$mutter. Wie immer
ist es dunkel, unheimlich. Meine GrofSmutter umarmt meine Mut-
ter. Erst ist es liebevoll. Dann wird die Umarmung driickender und
driickender. Sie hilt ihr Kind fest. Wie Schlingen liegen ihre Arme
um sie. Mit einem Mal iiberfillt meine Mutter eine randlose Wut.
Die Wut des Instinkts. Die Wut des gequilten Tiers. Sie beifSt mei-
ner Grofimutter mit aller Kraft in die Brust. Meine GrofSmutter

stof3t das Kind schreiend von sich.
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Auf der rechten Brust meiner GrofSmutter befand sich ein hand-
grofles dunkles Muttermal. Eine helle und eine dunkle Brust hat-
te sie. Die Muctter der Psychoanalyse, Melanie Klein, prigte dieses
seltsame Metaphernpaar: guze Brust und bise Brust. Die Bedeutung;
Das Kind erlebe bei der Mutter sowohl positive als auch negative
Reaktionen und Gefiihle, Liebe und Hass, Lust und Unlust, Zu-
wendung und Abkehr.

Die negativen Gefiihle iiberwogen: Immer und immer wieder
warf meine GrofSmutter ihr vor, welche Schmerzen sie bei der Ge-
burt meiner Mutter durchlitten habe. Die Tochter stand in ihrer
Schuld, einer Art Existenzschuld. SchliefSlich war es schon eine
Tortur gewesen, sie zur Welt zu bringen.

Nur an Weihnachten war alles anders. Fiir einen Tag konnte
meine Mutter heile Welt spielen. Es wurde zu ihrem Lieblingsfest.
Schon als Kind sparte meine Mutter jeden Pfennig fiir diesen Tag.
Im Dezember kaufte sie Schmuck und Geschenke und dekorierte
das ganze Haus.

Den Rest des Jahres iiber drohte meine GrofSmutter oft damit,
meine Mutter zu verlassen, wenn sie nicht folgte. Manchmal ver-
lie8 sie wirklich stundenlang das Haus. Sie wollte ihr eine Lektion
erteilen. Dann saf$ meine Mutter, damals vielleicht fiinf oder sechs
Jahre alt, allein auf den Steinstufen vor der Eingangstiir. Stunden-
lang wartete sie auf die Riickkehr ihrer Mutter. Sie wollte ihr nicht
nur eine gute Tochter sein, sondern die beste. Sie wollte nur noch
Einsen schreiben, wenn sie so dafiir hitte sorgen konnen, dass ihre
Mutter bleibt.

Spiter drohte meine GrofSmutter ihrer Tochter nicht nur damit,
dass Haus zu verlassen, sondern die Erde. Dass das keine leeren
Drohungen waren, stellte sie regelmiflig unter Beweis. Dann ver-
schwand sie tagelang im Krankenhaus. Kein Wunder, dass meine
Mutter schlechte Noten vergrub. Doch ihr Jahreszeugnis konnte

meine Mutter nicht unbemerkt verschwinden lassen. In Latein
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hatte sie eine Vier. Ein Kardinalverbrechen. Ihre Eltern schickten
meine Mutter in ein katholisches Klosterinternat.

Das Internat war keine Strafe, sondern eine Befreiung. Endlich
weg von der Mutter. Eines Sommers klaute meine Mutter den Ge-
neralschliissel der Nonnen. Ab da entschied sie selbst. Ihr Motto:
Hilf dir selbst, dann muss dir Gott nicht helfen.

Doch es war gar nicht die Idee meiner Groffmutter gewesen,
meine Mutter in das Klosterinternat zu schicken, sondern die mei-
nes Grof$vaters. Die Strafe fiir die schlechte Schulnote war nur ein
Vorwand gewesen, um seine eigentliche Absicht zu verbergen: seine
Tochter aus der Gefahrenzone zu bringen. Die Stimmung meiner
Grofimutter schwankte inzwischen seit Jahren zwischen Melancho-
lie und Manie.

Mein Grof3vater breitete schiitzende Liigen tiber meiner Mutter
aus. Er erfand Ausreden, weshalb meine Grofdmutter im Kranken-
haus sei. Immer ofter litt sie unter Organbeschwerden: Blinddarm,

Niere, Magen. Doch irgendwann gingen ihm die Organe aus.



Ich tiberlege, mein Maskenstudium abzubrechen, um Psychologie
zu studieren. Der Nachbar rit davon ab. Dort lerne man nur etwas
iber Hundedressur, Statistik und wie man Tauben dazu bringt,
Langstreckenraketen zu steuern, nichts aber tiber die Menschen.
Uber die Menschen lerne man in der Bim, im Bett, am Bahnhof
und im Beisl. Und natiirlich in den Biichern. Damit meint er Lite-
ratur, keine Fachbiicher. Also schreibe ich mich ein in mein Stra-
Benstudium und baue meine Spazierginge aus. Ich streife durch
die Bezirke, vom Ungargassenland bis nach Kagran. Bald kenne
ich Wien besser als jede andere Stadt.

Die Nichte verbringe ich in Bars und tue nun zumindest schon
so, als wiirde ich Romane lesen. Ganz Wien tut so, als wiirde es le-
sen. Dabei beobachtet es sich heimlich, eine standige Selbstbespie-
gelung. Im Kleinen Kaffee sitze ich, oder im Einhorn, wie eine Flie-
ge an der Wand. Ich bespitzle die Menschen, schaue ihnen beim
Leben auf die Finger.

In der Frith bin ich wieder Gasthérer bei den Vorlesungen des
Nachbarn. Ich tiberhére seine Gedanken durch die Wand. Jeden
Morgen eine neue Vorlesung: Grundlagen der kritischen Theorie,
der franzosischen Theorie, der Physik, Psychologie und Pataphysik.
Freud habe nicht das Unbewusste, sondern den Aalhoden entde-
cken wollen. Hunderte Aale schnitt er auf, doch ohne Erfolg. Dann
habe er sich der menschlichen Seele zugewandt und am Schlaf der
Welt gertittelt. Alles, was mein Nachbar sagt, klingt leicht verriicke

und schwer erfunden, doch wenn ich nachlese, stimmt es jedes Mal.
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Am Wochenende gehen wir auf den Marke. Er erklare mir den
Aufbau des menschlichen Gehirns am Beispiel von Walniissen und
was die Neurologie von der Seele nicht versteht. Er spricht vom
Ritsel des Bewusstseins, wihrend wir normale Exemplare von Ge-
miise suchen: normale Erdipfel, normale Artischocken, normalen
Karfiol. Wir finden sie nicht.

Normal: dass das Gras des Burggartens nicht ins Innere der Erde
wichst. Dass die Trauben des Kahlenbergs im Herbst nicht zum
Himmel abheben. Dass die Tauben am Stephansplatz sich niemals
durch die Erde wiihlen, sondern fliegen oder Langstreckenraketen
steuern. Und dass die letzten Fische der Donau nicht in Anziigen
in Biiros marschieren. Dass die Menschen sich nicht anblicken.
Dass sie sich nach Liebe sehnen, aber lieber verriickt werden, als es
auszusprechen. Normalitit: Missionarsstellung, Kleinfamilie. Eins-
kommadreikinder. Reihenhaus. Mittelklassewagen. Niichternheit.
Strandurlaub. Monogamie. Ein ertraglicher Zustand der Verzweif-
lung, den man Gliick nennt.

»Was ist schon ein normaler Mensch?«, fragt er mich. »Hast du
schon einen getroffen? In welchem Bezirk? Sind die Menschen im
1. Bezirk weniger verriicke als die im 10.2«

Ich wende mich an seine Bibliothek. Im Wérterbuch steht: Nor-
mal ist das Gegenteil von abnormal. Abnormal ist das Gegenteil
von normal.

Das Wort normal kommt aus dem Lateinischen und bezeichnet
urspriinglich einen Zimmermannswinkel. In der Mathematik wur-
de das Wort fiir rechte Winkel genutzt. Mit der Zeit wurde das Wort
auch mit Dingen und Menschen verbunden, die statistisch gesehen
dem Durchschnitt entsprechen. Die Statistik kommt urspriinglich
aus dem Landbau und ist frither dazu verwendet worden, effizien-
ter Gemiise zu ziichten.

Von da an gehen wir jeden Samstag zum Brunnenmarke und

kaufen die seltsamsten Exemplare jeder Sorte. In seiner Kiiche beu-
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gen wir uns iiber das Gemiise und freuen uns iiber dreikdpfige Ka-
rotten, eckige Erdipfel und exzentrischen Fenchel. Wir wiirfeln das
Gemiise. Ich koche uns eine anomale Minestrone. Ich finde gut,
dass der Nachbar Vitamine isst. So bleibt er mir vielleicht linger er-
halten.

Ich mag ihn, bin vernarrt in sein Gehirn, frage sogar, ob ich es
nach seinem Tod entnehmen und als Priparat auf meinen Schreib-
tisch stellen kann. Die Praktik sei in Wien ein bisschen vorbelastet,
sagt er.

Das Problem, wenn man beginnt, Menschen zu mégen: Man
will nicht, dass sie sterben. Das merke ich, als mein Nachbar er-
kranke. Heute oder morgen wird es vorbei sein. Dauernd ist er
heiser, seiner Monologe wegen, und weil er zu viel raucht. Er wirke,
als hitte er noch mehr zu sagen, als ihm Zeit bleibt. Darum redet
er immer schneller.

Er habe noch so viele Gedanken vor, sagt er und zieht sich zu-
riick. Seine Mandeln sind chronisch entziindet. Er raucht und re-
det sich um seine Gesundheit, wird immer wortkarger und leiser.
Ich will die Wand schon einreif$en, weil ich ihn kaum mehr hore.
Der Nachbar liest auch nicht mehr. Zu lange habe er in den Bii-
chern gelebt, ein Fehler, er sei dem Leben so aus dem Weg gegan-
gen. Er wollte lernen und habe nur verlernt, das Selbstverstind-
lichste sei ihm fremd geworden.

Ich gehe wieder unter Menschen, um nicht auf die Idee zu kom-
men, Reptilien zu ziichten. Ridigerhof, Schopenhauer, Weingart-
ner, Weidinger, Heumarke, Priickl. Alleinsein in guter Gesellschaft.
Kaffee trinken. Verstindnislos die Welt anstarren.

Ab und zu zerre ich den Nachbarn noch vor die Tiir. Am Ende
sei jede psychische Erkrankung als ein Mangel an Liebe im weites-
ten Sinne zu verstehen, behauptet er, wihrend wir im Filmmuseum
sitzen. Dazu isst er Chips und Pistazieneis, die er reingeschmuggelt
hat. Warum jetzt noch auf die Gesundheit achten?
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Also suche ich etwas, das man vielleicht Verliebtheit nennen
konnte. Der Anlass ist eine Frau, sie wohnt im Servitenviertel. Auf
dem Weg zu ihr komme ich jedes Mal an Freuds Wohnung vorbei,
sehe die Besuchermassen, die kommen, um die berithmte Couch
zu sehen.

Sie studiert Szenografie, arbeitet nebenbei in einer Tischlerei.
Den ganzen Tag steht sie an der Kreissdge. Abends iibt sie Klavier
auf einem alten Keyboard, spielt das schonste Lied der Welt, aber
wird nicht besser. Selten hat mich etwas mehr beruhigt. Jeden Tag
dieselben Verspieler. Als wiren wir und das All unsterblich. Die
Klavierspielerin sagt, ich leide unter Agateophobie, der Angst, ver-
riicke zu werden. Nun hat die Angst einen Namen. Macht es das
besser? Vielleicht wollen die Menschen deshalb ihre Zustinde im-
mer benennen. Weil es etwas vom Schrecken nimmt? Auch die
Verliebtheit funktioniert gut gegen die Angst. Nachdem wir mit-
einander geschlafen haben, beobachte ich von ihrem Bett aus die
Freud-Touristen. Sie finden die Couch nicht, weil sie nicht in Wien,
sondern in London steht. Die Suche nach dem verlorenen Objekt
endet nie, steht auf einer meiner beschriebenen Servietten. Dort
steht auch: Freud erfand die Redekur, weil er ein schlechter Hypno-
tiseur war. Er fithrte die Couch ein, weil er nicht acht Stunden am
Tag angestarrt werden wollte. Sie war mit dem beriihmten Smyr-
nateppich bedecke, weil die Couch selbst hisslich und grau war.
Die Methode des freien Assoziierens, das Herz der Psychoanalyse,
bei dem der Patient seines ungehemmt ausschiittet, kénnte Freud
auch im Kokainrausch eingefallen sein. Waren Freuds Ideen blof3
Zufallsfunde?

Mein Nachbar sagt, er sei zu einem Zehntel Freudianer. Psycho-
analyse bestehe namlich aus sechzig Prozent Unsinn, dreiflig Pro-
zent Wahnsinn und nur zu zehn Prozent aus Genialitit. Er ist ein
Fihnchen im Wind, tibernimme aus jeder Theorie nur die guten
Seiten.
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Noch mehr als die Analyse drgern den Nachbarn die schlechten
Witze dariiber. Jeder scheint von einem Psychoanalytiker zu wissen,
der beim Abendessen nicht aufhéren konnte zu onanieren. Oder
von einem, der bei Sitzungen einpennt. Immer nur Freud. Sigmund,
nicht Anna. Spricht je jemand von Anna Freud?

Nach einem halben Jahr fragt mich die Klavierspielerin, was wir
eigentlich sind. Sie hat diese seltene Leichtigkeit, eine Freundlich-
keit, die fast verdichtig ist, und die Fihigkeit, das Leben heller zu
machen, als es vielleicht ist. Ich mag ihren Geruch, nach Sigespi-
nen und Kaffee. Ihre Augenbrauen, die sich beim Lesen mitbewe-
gen. Ihr zu lautes Lachen in leisen Momenten. Dass sie nicht liigen
kann. Ich mag ihren Hund, die Abende zu dritt auf ihrem Dach.
Mit ihr sehe ich Wien von oben, sehe ich alles von oben. Ich schaue
sie gerne an und mag, dass sie mich anblicke, als wire ich jemand,
der es wert ist, angeblickt zu werden.

Ich sage ihr, dass ich nicht bereit fiir eine Beziehung bin. Klingt
besser als: Etwas in mir kann das Gute nicht aushalten.

Der Nachbar findet es schade, aber versteht mich: »n der Liebe
leiden immer beide«, sagt er. »Der eine aus Liebe, der andere aus
Langeweile.«



