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Liebe Leser*innen,

Das Buch, das ihr gerade in den Händen haltet, ist 2018 un-
ter dem Titel »Gar kein Plan ist auch eine Lösung« zum ers-
ten Mal erschienen. Seine Protagonistin, Mara, lernt darin
die wichtige Lektion, dass man nicht immer alles kontrol-
lieren kann. Sondern dass gute Dinge passieren, wenn man
das Leben mal machen lässt. Selbst dann, wenn vorher al-
les den Bach runter geht.

Ich durfte das Buch zu einem Zeitpunkt noch einmal
neu für euch überarbeiten, an dem ich diese Message so
dringend gebraucht habe wie Mara. Deshalb freue ich mich
besonders über die kleinen Annotationen, die ich der Ge-
schichte an den Stellen beigefügt, an denen ich dachte:
»Yesss! Genau so ist es!« Vielleicht findet ihr euch ja darin
wieder, oder möchtet sogar eure eigenen Anmerkungen
hinzufügen.

Ich wünsche euch viel Spaß mit Maras Reise zu sich selbst.

Eure





Viel zu viele Entschuldigungen

Ich starre auf den Satz, der mir aus der weißen Kommentarbox
unterhalb des neuesten Postings entgegenglotzt, und seufze tief.
Ich wische über den Bildschirm nach links, das Mülleimer-Symbol
erscheint, ich klicke darauf, und weg ist der Hass. Wenn es nur
immer so einfach wäre, unerwünschte Botschaften zu entfernen.
Swipe und Adieu.

Ich scrolle mich weiter durch die Kommentare, die über Nacht
eingetrudelt sind, und checke immer wieder die Uhr. Es ist Viertel
nach sechs. Alex hat um sieben einen Termin mit ihrem Personal
Trainer, etwa eine halbe Stunde vorher steht sie auf. Ich habe also
noch gut fünfzehn Minuten Zeit, um alle Anmerkungen zu lö-
schen, die ihr den Tag versauen würden. Alex hat nie gelernt, ihre
Laune richtig zu kanalisieren. Oder vielleicht hat sie das – nur bin
eben ich der Gully, in den sie ihren Missmut hineinkippt.

Ich tilge einige Kritik, die die Echtheit ihrer Brüste infrage
stellt, lösche den Hinweis, dass ihre Ernährung doch angeblich
plant-based, ihre Schuhe aber aus Leder seien, und entferne noch

Kapitel 1

Du bist viel zu dünn! Geh mal lieber ein Sandwich essen!
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viele, viele Seitenhiebe zu ihrer schlanken Figur, die sich unter
Alex’ gestrigem Blogpost gesammelt haben. Wenn ich eines nie-
mals verstehen werde, dann ist es, wie manche Trolle die Zeit fin-
den, nachts um drei eine junge Frau wegen ihres Gewichts zu be-
schimpfen. Es gibt nur eines, was das Internet mehr hasst als in-
konsequenten Tierschutz oder Plastikbrüste. Und das sind
Körpermaße, die aus der Norm fallen.

Der letzte Satz, den ich in den digitalen Papierkorb stopfe, ist
ironischerweise die Rückfrage, wieso in letzter Zeit so viele nega-
tive Kommentare einfach gelöscht werden. Und was soll ich dazu
sagen? Ich kann Alex’ Followern schlecht offenbaren, dass ich da-
hinterstecke und Alex keine Ahnung von meinen Säuberungsak-
tionen hat. Das würde in mehrerlei Hinsicht für einen Super-GAU
sorgen. Meine Chefin kann es gar nicht leiden, wenn ich ohne ein-
deutige Handlungsaufforderung auf ihrem Profil herumpfusche.
Und Kommentare-Löschen geht schon mal gar nicht, das kann
man in jedem Social-Media-Ratgeber nachlesen. Allerdings bin ich
mir sicher, dass die Autoren dieser Ratgeber noch nie einen Ar-
beitstag mit Alexandra Unckmann verbringen mussten, wenn sie
gerade vor siebenhunderttausend Followern auf der App Blogged
dazu angehalten wurde, sich mal ein paar belegte Brote mehr zu
gönnen.

Noch dazu wissen diese siebenhunderttausend Personen
nichts von meiner Existenz. Auf Alex’ Blogged-Profil gibt es mich
nicht. Es gibt keine Mara, die im Hintergrund ihre Kooperationen
organisiert, ihre Rechnungen schreibt, ihre Fotos schießt oder ihre
Nachrichten beantwortet. Und eine Mara, die im Hintergrund
Hate filtert, um das Seelenheil ihrer Chefin zu bewahren und sich
selbst den Job zu erleichtern, gibt es schon mal gar nicht. Alex’
Mode- und Lifestyle-Blog war bereits vor einigen Jahren unfassbar
erfolgreich, doch erst als sie sich der Community von Blogged
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anschloss, gingen die Nutzerzahlen richtig durch die Decke. Die
Plattform funktioniert ähnlich wie Instagram. Alex zeigt auf ih-
rem Profil wunderschöne Hochglanzfotos, teilt Storys aus ihrem
Alltag und verrät immer nur so viel, dass die Follower neugierig
werden und auf die Links unter den Fotos und Videos klicken. Die
Werbepartner interessiert nämlich nur das: die Klickzahl.

Im Mittelpunkt von A Galexy of Mine, dem Profil, das meine
Chefin zu einer Art Internetberühmtheit gemacht hat, steht Ale-
xandra Unckmann. Schließlich beinhaltet der Blogname ein Wort-
spiel mit ihrem Namen, nicht mit dem ihrer Assistentin. A Galexy of
Mine ist nach außen eine One-Woman-Show, und diese Woman ist
Alex.

Als ich eine Dreiviertelstunde später von meiner morgendlichen
Laufrunde zurückkomme, blockiert Sebastian das Bad – wie fast
jeden Morgen. Ich will nur raus aus den Klamotten, unter die Du-
sche und in den Arbeitstag starten. Stattdessen rutsche ich an der
verschlossenen Badezimmertür herunter wie ein Schwerverwun-
deter.

»Sebastiaaan«, stöhne ich, »mach mal hinne! Ich muss um halb
neun im Büro sein, ich habe doch freitags immer Wochen-Recap.«

Die genervte Reaktion meines Verlobten hallt im Bad wider.
Bei ihm hört der Spaß definitiv auf, wenn man ihn bei seinem ers-
ten wichtigen Meeting des Tages stört: nur er und sein iPhone,
auf dem er bedeutende Dinge wie Börsenentwicklungen, Mana-
gernews und die Performance des FC Bayern abcheckt. Im Grunde
meines Herzens weiß ich, dass Basti meinen Job – im Gegensatz
zu seinem – für nicht sonderlich relevant hält. Immerhin sorgt er
mit seiner Arbeit dafür, dass jeden Tag Tausende Fluggäste sicher
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von A nach B kommen. Sebastian arbeitet bei einer Fluggesell-
schaft und leitet dort ein Team, das sich mit Flugplänen, Infra-
struktur und all dem anderen Kram beschäftigt, der verhindert,
dass zwei Maschinen mitten in der Luft zusammenkrachen. Ich
hingegen bin dafür verantwortlich, einer Fashionbloggerin neue
Kooperationen mit Mode- und Kosmetikmarken zu beschaffen.
Daher kann ich es Sebastian nicht mal zum Vorwurf machen, dass
er seinen Stuhlgang wichtiger findet als meinen freitäglichen Wo-
chenrückblick.

Während ich auf dem Fischgrätparkett hocke, ziehe ich erneut
mein Handy aus dem Running-Gürtel, den ich nach wie vor trage,
und öffne noch einmal die App mit dem verschnörkelten B im
Logo. Obwohl ich erst seit gut drei Jahren für Alex arbeite und
Blogged davor gar nicht kannte, kann ich mir kaum noch vorstel-
len, wie mein Leben vorher war. Ich habe mich nie als Fashionvic-
tim betrachtet. Vor meiner Zeit bei Alex konnte ich einen Stiletto
kaum von einem Pantoffel unterscheiden. Ich hatte keine Vorstel-
lung, wie teuer eine Designerhandtasche ist, wie förderlich Haus-
tiere sein können, wenn man im Social Web erfolgreich werden
will, und dass es sogar teure Designerhandtaschen gibt, die nur
dem Transport dieser Vierbeiner gelten. Alex hat einen Pomera-
nian Spitz namens Zeus. Der kleine, wuschelige Hund besitzt ei-
nen eigenen Kleiderschrank voller Luxusartikel, darunter glit-
zernde Halsbänder von Tiffany und Pullover mit original Bur-
berry-Muster.

Seit ich als Alex’ Assistentin tätig bin, bestimmt die App je-
doch meinen Alltag. Ihre Follower dort sorgen für die meisten
Klicks auf ihre Website, weswegen ich täglich viele Stunden damit
verbringe, Kommentare zu beantworten, auf Direktnachrichten
einzugehen oder Fotos aus dem unendlich großen Vorrat an Alex-
Porträts hochzuladen. Ich habe mir sogar selbst ein Profil angelegt,
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obwohl ich weder einen eigenen Blog zu promoten noch die neu-
esten Bottega-Veneta-Pieces vorzuzeigen habe. Hach … das waren
noch Zeiten, als ich nicht wusste, ob Bottega Veneta ein Modehaus
oder ein italienischer Aperitif ist.

Beim Browsen durch Alex’ Account stelle ich fest, dass kein
weiterer Hasskommentar unter ihr Bild gepostet wurde, während
ich joggen war. Im Gegenteil. Es scheinen ein paar Leute erwacht
zu sein, die die Influencerin in ihrem Yoga-Outfit ziemlich attrak-
tiv finden und eifrig positives Feedback hinterlassen.

Ich atme erleichtert auf. Auch weil Sebastian genau in diesem
Moment die Tür öffnet und mich endlich unter die Dusche lässt.

Das als One-Woman-Show getarnte Zwei-Frauen-Team hinter A
Galexy of Mine hat sich in einem angesagten Co-Working-Space
nahe der Münchner Innenstadt eingemietet.

Das war nicht immer so.
Bis vor einem Jahr haben wir uns einen Schreibtisch in Alex’

luxuriösem Dreizimmerloft in einem der teuersten Münchener
Stadtteile geteilt (eine Wohnung, die ich vor zwei Jahren für sie
ergattern konnte). Doch in ihren eigenen vier Wänden war sie
oft schlechter Stimmung. Manchmal genügte schon der Anblick
ihrer langsam vor sich hin sterbenden Monstera-Pflanze, um sie
zum Heulen zu bringen. Wenn sie einen dieser miesen Tage hatte,
musste ich mich oft für jede Kleinigkeit maßregeln lassen. Etwa,
dass ich mein Haar nicht richtig gekämmt, ein Dokument schief
abgeheftet oder die falsche Art Pflanzenmilch gekauft hätte.

Weil ich meine Chefin nicht damit konfrontieren wollte, dass
sie ihre Stimmungsschwankungen an der falschen Person ausließ,
setzte ich auf positive Impulse und schlug einen Tapetenwechsel
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vor. Zu meiner Überraschung war Alex sofort begeistert von mei-
ner Idee, in ein Umfeld umzuziehen, in dem Kreativität förmlich
in der Luft liegt. Und so verlagerten wir unser Büro in ein Co-
Working-Space, das aufgrund seiner Lage am Odeonsplatz Odeon
heißt.

In dem Gemeinschaftsbüro treiben sich allerlei kreative und
visionäre Menschen herum. Alex fällt mit ihren extravaganten De-
signerstücken überhaupt nicht mehr auf, und Zeus hat ein ganzes
Rudel anderer Hunde zum Spielen. Auch ich habe von dem Um-
zug profitiert. Denn seit wir nicht mehr Schulter an Schulter an
einem Schreibtisch hocken, hat sich die Lage entspannt. Oder zu-
mindest habe ich nun neutralere Rückzugsorte als Alex’ Badezim-
mer, wenn sie ihre fünf Minuten hat.

Meine Vorgesetzte ist schon da, als ich eintreffe. Eines muss
man ihr lassen: Sie opfert sich für ihren Traumjob wirklich auf.
Wahrscheinlich ist es das, was ich an ihr bewundere. Dass sie ei-
nen Traum hat. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zuletzt
nach etwas gestrebt habe. Vermutlich, als ich als Teenager davon
geträumt habe, Schriftstellerin zu werden, oder als ich mit sech-
zehn die ersten Kapitel meines Romans schrieb, den ich dann aber
für immer in eine Schublade steckte und zu vergessen versuchte.
Ich bin eifrig. Aber ich bin nicht ehrgeizig.

Alex hat eine Menge Ziele. Selbst jetzt noch, wo sie beinahe je-
den Monat eines der zuvor gesteckten erreicht. Ihre Ziele wachsen
einfach nach wie die Köpfe einer Hydra. Ein Traum verwirklicht –
tada, hier sind zwei neue. Ich hingegen setze auf Pläne. Die muss
man nicht erreichen, die kann man abarbeiten.

Meine Chefin ist in ein Outfit gewandet, das geradewegs aus
der neuesten Ausgabe der Vogue stammen könnte. Überhaupt
sieht sie von Kopf bis Fuß so aus, als hätte man sie aus den Seiten
eines Hochglanzmagazins herausgerissen. Riesige karamellfar-
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bene Locken, vollwertiges Abend-Make-up mit Highlighter, ein
weit flatterndes Kleid mit Blumenmuster und eine kleine Handta-
sche von Dior. So sitzt sie am Schreibtisch und tippt mit den Fin-
gernägeln auf dem MacBook herum, das Täschchen stramm un-
ter die Achsel geklemmt, als sei sie eigentlich auf dem Sprung und
hätte nur kurz auf einen Kaffee vorbeigeschaut.

»Da bist du ja«, sind ihre ersten Worte. Es ist fünf vor halb
neun. Aber bei ihr klingt es, als wäre ich eine halbe Stunde zu spät.

»Entschuldige«, sage ich, obwohl ich gar nicht weiß, wieso.
Weil ich pünktlich bin? Weil ich ihr von unterwegs einen Kaffee
mitgebracht habe? Weil ich gestern zwei Stunden länger gearbeitet
habe, um auf den letzten Drücker einen Trip nach Marrakesch zu
organisieren, zu dem sie morgen spontan aufbrechen möchte? Zu-
sätzlich zu der Entschuldigung schiebe ich Alex ihren Latte mit
Kokosnussmilch hin und sage unterwürfig: »Tut mir leid, sie hat-
ten kein Mandel. Aber ich habe dir extra Zimt oben draufge-
macht.«

»Es ist Mai, Mara, die Zeit für Zimt ist echt vorbei.«
»Oh, okay, entschuldige«, sage ich noch mal. Ich mache mir in-

nerlich eine Notiz. Die saisonale Angemessenheit von Zimt ver-
hält sich wohl synchron zu der von Miesmuscheln: Er wird nur in
Monaten mit einem R im Namen konsumiert.

»Können wir anfangen?«, fragt Alex erneut mit übertriebener
Dringlichkeit. »Wegen des Marrakesch-Trips läuft mir jetzt echt
die Zeit davon. Wir müssen heute unbedingt planen, welche Pos-
tings du nächste Woche absetzen sollst.«

»Ist gut«, bestätige ich und ziehe, so schnell ich kann, mein ei-
genes MacBook aus dem Rucksack. Meine Handtasche habe ich
schon vor langer Zeit aus Gründen der Praktikabilität ersetzt. Eine
schicke Businesstasche reicht nicht aus, wenn man immer einen
Laptop, zwei Handys, mehrere Powerbanks, eine Spiegelreflexka-
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mera sowie stilles Wasser und überteuerte Obstriegel mit sich he-
rumschleppen muss, um für den Job gerüstet zu sein. Wenn Alex’
Ansprüche an ihr Equipment weiterhin wachsen, muss ich dem-
nächst wohl einen Praktikanten anheuern, der mit einem Koffer-
wagen hinter mir herrennt.

Den restlichen Vormittag verbringe ich damit, einen Plan für
die kommende Woche zu schreiben, Alex in ihrem heutigen Out-
fit abzulichten und – die bei Weitem fürchterlichste Aufgabe – ei-
nem ehemaligen Kooperationspartner zu schreiben, dass A Galexy
of Mine nie wieder mit ihm arbeiten werde, weil die von ihm ein-
gesandte Gesichtsmaske nicht vegan gewesen sei. Wie der Hass-
kommentator heute Morgen bemerkt hat, ist das Alex bei ihrem
Schuhwerk zwar nicht so wichtig, aber die Sache mit der Maske
ging ihr wirklich nahe. Die kotzgrüne Pampe enthielt Honig, und
Alex war derart erbost darüber, dass sie mir drei Tage lang die
kleine tätowierte Biene an ihrem Handgelenk unter die Nase hielt
und eine flammende Rede auf ihre Tierliebe im Allgemeinen und
ihre Zuneigung zu den putzigen Honiglieferanten im Speziellen
schwang. Sie wurde so vorwurfsvoll, als hätte ich höchstpersön-
lich die Tinktur zusammengerührt.

Wie gesagt: Alex’ zwischenmenschliches Einfühlungsvermö-
gen ist nicht unbedingt der Grund, wieso ich meine Chefin bewun-
dere. Wenn es danach ginge, hätte ich diese Stelle schon längst an
den Nagel gehängt. Es ist eher ihre Angewohnheit, alles irgend-
wie hinzubekommen. Sie war neunzehn, als sie ihren Blog star-
tete. Das war vor zehn Jahren, als »Influencerin« noch nicht zu den
beliebtesten Berufswünschen von Teenagern zählte. Vor zehn Jah-
ren bloggte man einfach aus purer Leidenschaft. Als Alex sich da-
mals die Domain von A Galexy of Mine sicherte, hatte ich gerade
mein erstes Semester an der Uni begonnen und mich damit abge-
funden, dass ich a) niemals ein Buch schreiben würde und b) we-
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sentlich besser darin war, es anderen recht zu machen, als mich
selbst zu verwirklichen. Eine bittere Erkenntnis, wenn man be-
denkt, dass ich zu diesem Zeitpunkt gerade erst achtzehn war. In
meiner Teenagerzeit wollte ich Autorin werden und las alles, was
mir in die Hände kam. Beschrieb jedes Stück Papier, auf dem noch
eine Ecke frei war. Aber dann passierte die Sache mit meinem Va-
ter, und irgendwie bekam mein Leben dadurch einen Riss, der die
Realität eindringen ließ. Zunächst fehlten mir Zeit und Geduld,
um mit dem Schreiben weiterzumachen. Und als es schließlich an
die Wahl des Studienfachs ging, dachte sich die damals achtzehn-
jährige Mara: »Mit dem Schreiben verdienst du eh kein Geld.« Also
ging ich nicht wie geplant auf eine Privatuni für Kreatives Schrei-
ben, sondern entschied mich für BWL.

Das war zwar langweilig, aber ich war gut darin. Und jetzt bin
ich ja eh hier. Bei A Galexy of Mine. Im Odeon am Odeonsplatz. Das
ist mein Leben, und es ist okay.

Kurz nach der Mittagspause ist alles so weit dafür vorbereitet,
dass Alex morgen früh in ihren Spontanurlaub nach Marrakesch
fliegen kann. Wir (das heißt: ich) haben ihre kommenden Blogged-
Postings durchgeplant, einen Artikel für ihre Website vorbereitet
und alle Details besprochen, die ich beachten muss, wenn ich in
ihrer Abwesenheit auf Zeus aufpasse. Dass ich die Babysitterin von
Zeus sein würde, hat sein Frauchen mir übrigens in einem Neben-
satz zwischen Redaktionsplanung und Steuerkram gesteckt, was
mich nicht schlecht hat staunen lassen. Der kleine Pomeranian
Spitz sah mich währenddessen an, als wollte er sagen: »Sorry, ich
hatte auch keine Ahnung.« Ich bin sauer auf sie, aber gleichzei-
tig auch erleichtert, dass sie dieses Mal wenigstens daran gedacht
hat, einen Aufpasser für den Hund zu organisieren. Bei einem ih-
rer letzten Wochenendtrips war sie derart überarbeitet, dass sie
den armen Hund fast zwei Tage allein gelassen hat. Aus Protest
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hat Zeus ihr rosafarbenes Samtsofa vollgeschissen und die halbe
Monstera-Pflanze abgeerntet.

Dennoch: Die dreiste Selbstverständlichkeit, mit der Alex
meine Hilfe einkalkuliert, macht mich wütend. Um ein wenig Dis-
tanz von ihr zu bekommen, entschuldige ich mich kurz und ver-
lasse unser gläsernes Büro.

»Ich bin dann vermutlich gleich weg«, flötet Alex mir hinterher,
obwohl ich schon auf dem Flur stehe. »Muss noch etwas seeeeehr
Wichtiges erledigen, bevor es losgeht.« Ich verkneife mir den auf-
kommenden Neid. Zu gerne würde ich heute Abend auch meine
Koffer packen und in ein fernes Land abzischen. Stattdessen bin
ich jetzt Hundesitterin und allein verantwortlich für die Arbeit ei-
ner ganzen Woche.

Auf dem Weg zur Gemeinschaftsküche gehe ich an zahlrei-
chen gerahmten Kunstdrucken vorbei, an schwarzer Industrial-
Einrichtung und hochgewachsenen Pflanzen, die überall in Mar-
mortöpfen stehen. Der Odeon-Workspace ist wie gemacht für alle,
die ein Auge für das Schöne haben. Das beweist nicht nur das sty-
lishe Interieur des Gebäudes, sondern auch die vielen kleinen Eck-
chen, in denen man sich niederlassen kann, um den Kopf freizu-
bekommen. Dahinter steckt die Philosophie, dass ein Ortswechsel
für frische Ideen sorgt – eine These, die ich nur bestätigen kann,
auch wenn ich mich nicht mehr zu den kreativsten Geistern zäh-
len würde. Schon so manches Mal habe ich mich mit einem heißen
Kaffee in eine dieser Ecken zurückgezogen und ein paar tiefe
Atemzüge genommen, um nicht wahnsinnig zu werden.

Am liebsten ist mir der Winkel genau neben der von Glaswän-
den eingefassten Küche, in dem ein gigantischer grauer Ohrenses-
sel steht. Von diesem Sessel aus hat man einen fantastischen Blick
auf das Gewusel auf dem Odeonsplatz und ist in Windeseile an der
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Siebträgermaschine, die ebenfalls ein Zeichen dafür ist, wie gut die
Vermieter des Odeon ihre Zielgruppe kennen.

Drei Minuten ohne Alex, ich brauche nur drei Minuten, sage ich mir.
Ich hole mein Tässchen mit tiefbraunem Espresso unter dem Aus-
guss hervor und entsorge einhändig den Kaffeesatz aus dem Trä-
ger, ehe ich um die Ecke zu meinem Ohrensessel schleiche. Ich
sage »mein Ohrensessel«, weil er unter den Co-Workern anschei-
nend weniger beliebt und oft unbesetzt ist. Die meisten ziehen es
vor, Deutscher Meister am Tischkicker zu werden, während ich als
Einzige lieber mit dem Rücken zum Raum aus dem Fenster starre.

Oder auch nicht. Denn ausgerechnet heute ist mein Lieblings-
platz besetzt.

Ich habe mir schon ausgemalt, wie meine Pobacken sich in den
weichen Stoff der Kissen kuscheln, da sehe ich einen Typen, der es
sich auf ebenjenem – also: meinem – Polster bequem gemacht hat.
Er trägt das größte Paar Kopfhörer, das ich je gesehen habe, und
lässt seine Finger über die Anzeigenleiste eines Tablets rutschen.
Offenbar sieht er sich gerade einen Film oder eine Dokumentation
an.

Es gibt vermutlich eine Zeit und einen Ort, um über einen
Stammplatz zu streiten, aber heute und hier ist keines von beidem.
Ich werde wohl einfach stillschweigend zurück ins Büro trotten
und mir erneut eine Viertelstunde lang erklären lassen, wie man
einem Vierbeiner artgerecht Thunfischtatar serviert.

Als ich umkehre, bemerkt mich der Sesselbesetzer, zieht die
Kopfhörer runter und fragt mit einem freundlichen Lächeln: »Oh,
hab ich dir deinen Stammplatz geklaut?«

»Nein«, lüge ich. »Ich wollte nur …« Ich führe den Satz nicht zu
Ende.

»Nur hier sitzen?«, ergänzt er und lächelt erneut. Dann greift
er in eine Tüte, die er zwischen Oberschenkel und Seitenlehne ein-

17



geklemmt hat, und gießt eine Handvoll bunter Dragees in seinen
Mund. »Auch ’n paar?«, fragt er und hält mir eine gelbe Tüte M&Ms
hin.

Ich schüttele den Kopf und hebe meine Espressotasse an, als
sei sie eine Erklärung für meine Ablehnung. Er zuckt die Schultern
und kippt weitere Süßigkeiten in seine Handfläche, die er dann mit
einem Happs verschlingt. Ich mustere ihn. Er hat sich fast voll-
ständig auf das Sitzpolster des Ohrensessels gefläzt, die Beine an-
gezogen und den Oberkörper tief in die Lehne gedrückt. Er hat es
sich gemütlich gemacht, als wäre er bei sich zu Hause. Wobei »bei
sich zu Hause« gut und gerne das Wohnzimmer seiner Eltern sein
könnte, denn bei genauerem Hinsehen wirkt er außerordentlich
jung. Fast wie ein Abiturient. Bestimmt ist er eines dieser Compu-
ter-Genies, die sich mit vierzehn schon in die Server des Bundes-
nachrichtendienstes einhacken konnten und zwei Jahre später ihr
eigenes Tech-Start-up gegründet haben.

Mark Zuckerberg in spe rappelt sich auf, klopft sich die Ober-
schenkel ab und richtet sich vor mir auf. Wow, er ist groß! Viel
größer, als ich es ihm sitzend zugetraut habe. Er muss seine Beine
wie einen Brief zusammengefaltet haben, sonst hätten seine lan-
gen Gliedmaßen niemals auf die Sitzfläche gepasst. Er tritt einen
Schritt zurück und bietet mir den Sessel mit einer ausladenden
Geste an, aber es ist mir peinlich, ihn unter diesen Umständen an-
zunehmen.

»Ist schon okay«, sage ich und neige den Kopf. »Ich muss eh
gleich weiterarbeiten.«

»Nein, nein, ich bestehe darauf.« Er lächelt. Zwischen seinen
Schneidezähnen klebt ein winziges Stück blau gefärbter Zucker-
schale. In einer Hand hält er nun das Tablet, mit der anderen preist
er mir den knautschigen Sessel wie den Thron von England an.

Unwillkürlich muss auch ich grinsen, und schließlich folge ich
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seinem Angebot. Ich setze mich, spüre die ungewohnte Vorge-
wärmtheit meines Sessels und die ebenfalls ungewohnte Einker-
bung eines viel schmaleren Hinterteils. Verdutzt stelle ich fest, dass
der Riese mich nicht alleine lässt. Seufzend stemmt er sich eine
Hand in die Seite und wirft einen neugierigen Blick hinaus auf den
Odeonsplatz. Dann lehnt er sich mit dem Rücken gegen die Fens-
terscheibe, überkreuzt lässig die Füße und sieht mich an, als schul-
dete ich ihm eine Geschichte.

Meine Pupillen wandern nervös von links nach rechts, dann
senke ich sie vorsichtshalber auf den Espresso, den ich jetzt echt
bald trinken muss, um mir den Nachmittag nicht zusätzlich noch
mit kalter Plörre zu vermiesen. Ich trinke.

»Und was machst du hier so?«, fragt mein Gegenüber plötzlich,
so als hätten wir uns mitten in einem regen Gespräch befunden,
dessen Faden er wieder aufnimmt.

»Ach, ich … ich mag einfach diesen Platz. Ich trinke hier ab
und an meinen Kaffee. Beobachte die Leute.« Ich lächle verlegen.
Nun, da er den Sessel geräumt hat, fühle ich mich doch ein wenig
Sheldon-Cooper-artig in meiner Inflexibilität bezüglich meiner
Pausengestaltung.

Doch er lacht und entblößt dabei erneut eine Reihe langer
Zähne. Ob er mit denen ein Wildtier reißen kann? Oder den Hals
einer Teenagerin, die einen Fantasy-Fetisch hat? Mir liegt ein Twi-
light-Witz auf der Zunge, aber vermutlich versteht Vampire-Boy
den überhaupt nicht, weil er bei der Veröffentlichung der Buch-
reihe noch in die Grundschule gegangen ist.

»Nein. Ich meine natürlich hier im Odeon.«
»Oh.«
Der Moment, in dem ich Fremden meinen Beruf erklären

muss, ist mir immer peinlich. Zu wenige Leute verstehen, wie
Blogs funktionieren oder welches Potenzial in Social Media steckt.
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Meine Eltern lasse ich bis heute in dem Glauben, ich sei die per-
sönliche Assistentin einer selbstständigen Onlineredakteurin. Das
Wort »selbstständig« bedeutet für sie finanzielle Unsicherheit und
schlechte Altersvorsorge, und schon bei »online« wird es für die
beiden zu abstrakt. Also will ich wirklich nicht die Predigt meiner
Mutter über mich ergehen lassen, wenn ich ihr die Daseinsberech-
tigung von Influencern zu erklären versuche. Meine Eltern sind
um die sechzig, also nicht uralt, aber was das Internet angeht, ha-
ben sie komplett den Anschluss verloren. Sie mussten sich nie um
derlei Dinge kümmern, das habe ich ja immer für sie erledigt.

In einer künstlerischen Umgebung wie dieser wird mein Schaf-
fen mit deutlich mehr Verständnis aufgenommen, aber mir ist auf-
gefallen, dass Influencer in der Hackordnung der Kreativberufe
nicht gerade den Platz des Löwenkönigs einnehmen. Die persön-
liche Assistentin hat dann also bestenfalls die Rolle des nervigen
Vogels Zazu inne.

»Ich bin Assistentin bei A Galexy of Mine. Das ist ein Fashion-
blog«, ist meine wahrheitsgemäße, aber dennoch ausweichende
Antwort.

Er nickt, den Mund zu einer anerkennenden Miene verzogen,
die ich weder als ironisch betrachten noch ernst nehmen kann.
»Fashion«, wiederholt er und sieht mich an. Ob er gerade die Glei-
chung »Mara + x = Fashion« aufstellt und verzweifelt versucht, sie
nach x aufzulösen? Ich schreie nicht unbedingt nach Mode. Ich
trage zwar Markenkleidung, aber die Poloshirts und schmal ge-
schnittenen Tommy-Hilfiger-Jeans sind nicht gerade trendy. An-
dererseits sieht er nicht so aus, als kümmere ihn derlei Firlefanz.
Er trägt eine nachlässig hochgekrempelte Cordhose, ein weißes T-
Shirt und graue Sneakers, die schon mal bessere Zeiten erlebt ha-
ben.

»Und du?«, frage ich mehr aus Höflichkeit zurück.
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»Ach, ich bin offiziell gar nicht hier. Kennst du Silas? Den Desi-
gner im Büro direkt neben den Toiletten?«

Ich nicke. Ich habe Silas gezwungenermaßen kennengelernt,
weil Zeus ihm einmal einen Haufen in sein Ein-Mann-Büro gesetzt
hat, den natürlich ich entfernen musste. Alex war an diesem Tag
schlechter Stimmung. Aber so ist das nun mal: Wenn man eine
persönliche Assistentin bezahlt, entbindet einen schlechte Laune
davon, die halbfeuchte Kacke des eigenen Hundes mit einem Kehr-
blech aufzuspachteln, den Kot samt Aufhebe-Utensil zu entsorgen
und beim dm gegenüber ein neues Besenset zu kaufen.

»Silas ist ein Kumpel von mir und gibt mir ab und an Obdach,
wenn mir daheim die Decke auf den Kopf fällt.« Er grinst ein Du-
weißt-schon-was-ich-meine-Grinsen. Ich weiß es tatsächlich. Wir
sind alle hier, weil uns anderswo irgendwas auf den Kopf gefallen
ist.

Bevor ich antworten kann, taucht Alex in voller Montur und
mit besagtem Hund auf dem Arm im Windschatten meines Ge-
sprächspartners auf. »Da bist du ja! Ich hab dich überall gesucht!«

Ich entschuldige mich wieder, ohne genau zu wissen, wofür.
»Ich muss jetzt wirklich los.« Alex wackelt mit dem auf ihrer

Hüfte abgesetzten Hund. Ich strecke die Hände nach dem kleinen
Tier aus und nehme es. Zeus rollt sich sofort auf meinem Schoß
ein, als wäre ihm die Übergabe gar nicht so unrecht. »Ach ja, und
dann haben wir hier noch diese situation!« Sie spricht es wie Sitjuäi-
schän. Mit dramatischem Effekt lässt sie ein glockenförmiges Ding
aus ihrer Hand fallen. Es hängt an einem kleinen Ring, der an der
Spitze angebracht ist. Das Teil hat eine merkwürdige, halb trans-
parente Milchfarbe und sieht aus, als wäre es aus Silikon gefertigt.
Ein bisschen wie der Sauger einer Babytrinkflasche.

»MARA! Ich hab dir gesagt, du sollst der Firma mit den Mens-
truationstassen eine Absage schicken. Ich habe zero Interesse
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daran, ihr Produkt zu testen. Ich weiß, dass die irre nachhaltig
sind, aber bin ich wirklich die Person, die an ihrer Nachhaltigkeit
arbeiten muss? Ich habe seit 2013 kein Fleisch mehr gegessen.
ZWEI-TAU-SEND-DREI-ZEHN! Und ich unterstütze die Bienen!«

Sie dreht die Hand mit der Silikonglocke um hundertachtzig
Grad, sodass das Bienentattoo zum Vorschein kommt. Dann
macht sie die Drehung rückgängig und lässt die Glocke in meinen
Schoß fallen. Sie landet auf Zeus’ Kopf, der es mit einer verdrosse-
nen Miene quittiert.

»Also?«, fragt Alex. Scheinbar erwartet sie, dass ich etwas sage.
Aber ich bringe nichts mehr heraus, seit das Wort »Menstruations-
tasse« gefallen ist.

»Ich …«
»Hast du ihnen abgesagt oder nicht? Ich habe doch wohl deut-

lich gesagt, dass ich keinen brand deal mit ihnen eingehen
möchte?!«

Ich zähle innerlich bis drei und rufe mir zur Beruhigung den
Geruch und Geschmack meines Espressos ins Gedächtnis zurück.
»Ich habe ihnen abgesagt«, erwidere ich. »Sie müssen es trotzdem
geschickt haben, dachten vielleicht, dass du dich freust.«

»Na, dann kannst du ihnen ja eine Liste mit Dingen schicken,
über die ich mich mehr freue als über wiederverwendbare Gum-
midinger, die ich mir in die Vagina stecken soll!«

Meine Blicke wandern von der wütenden Alex zu Zeus, der
drauf und dran ist, die Menstruationstasse zum Kauspielzeug
zweckzuentfremden, und zu dem hochgewachsenen Kerl, der sich
einen Lachanfall verkneifen muss.

»Es tut mir leid. Beim nächsten Mal schreibe ich deutlich in
die Absage, dass du auch keine kostenlosen Produkte geschickt be-
kommen möchtest.«

Das scheint sie zufriedenzustellen. Zumindest geht sie.
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Mara & Marius
Diese Namenskombination  
  sollten wir uns vielleicht  
 mal merken 

Ich presse die Lippen aufeinander, möchte am liebsten einen
Schreikrampf herauslassen, streichle stattdessen aber über Zeus’
flauschiges Köpfchen und nehme ihm das verschmähte Hygiene-
produkt ab.

»Das wäre dann wohl die Fashionbloggerin.«
»Jap«, antworte ich resigniert, nehme Zeus fester in den Arm

und rappele mich auf. »Ich mach mich dann mal an die Arbeit. Ich
muss einer Firma schreiben, dass sie sich ihr Produkt laut meiner
Chefin in eine Körperöffnung schieben können, für die es defini-
tiv nicht gemacht wurde.« Die Worte verlassen meinen Mund, be-
vor ich darüber nachdenken kann. Ich sollte definitiv nicht so über
meine Chefin lästern. Schon gar nicht vor jemandem, der ebenfalls
hier arbeitet. So etwas macht schnell die Runde.

Die Spannung löst sich, und er bricht in Gelächter aus. Ich
stimme für zwei oder drei Lacher mit ein und breche dann auf.

»Falls du mal jemanden suchst, der euch bei Video-Content
helfen kann, sag mir Bescheid. Frag einfach bei Silas. Ich bin Ma-
rius, übrigens.«

»Mara«, sage ich nach einem kurzen Zögern, in dem mir auf-
fällt, dass wir praktisch den gleichen Namen haben.

»Ich weiß.« Er zwinkert, stößt sich vom Fenster ab und winkt
mir auf halber Strecke noch mal zu, als er davongeht.
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Kein Traum in Weiß

Ich mache mich pünktlich um achtzehn Uhr auf den Heimweg.
Zeus ist verwirrt, weil er mit der Bahn fahren muss. Ich bin ver-
wirrt, weil mich der Arbeitstag nicht loslässt. Die anderen Fahr-
gäste sind verwirrt, weil ich einen Hund in einer Louis-Vuitton-Ta-
sche durch die Gegend schleppe.

Zur Ablenkung überprüfe ich Alex’ letzten Upload auf
Blogged.

Das Foto zeigt ihre sauber manikürten Finger, die gerade einen
Zettel entfalten, auf dem (in meiner Schrift) Nach Marrakesch reisen
steht. Im Hintergrund sieht man ein Marmeladenglas, das bis zum
Rand mit weiteren Papierschnipseln gefüllt ist. So verkaufen wir
Alex’ Last-minute-Reise an ihre Fans: ein lang gehegter Traum von
ihrer Bucketlist. Dabei sind ihr in Wahrheit lediglich die Fotos von
atemberaubenden Ferienorten ausgegangen, und Marrakesch war
ein pittoreskes Ziel, das ich auf die Schnelle buchen konnte. Noch
dazu hat Alex’ Freund endlich einmal kurzfristig Zeit, sie auf eine
ihrer Pressereisen zu begleiten. Ich erfülle mir mit dieser Reise einen
Marmeladenglas-Wunsch klingt als Bildunterschrift aber einfach bes-
ser als Kein anderes Hotel wollte mich spontan bei sich einkehren lassen und

Kapitel 2
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als Bezahlung lediglich ein paar Erwähnungen auf einem Modeblog akzep-
tieren. PS: Bei den übrigen Zetteln im Glas handelt es sich um die zerrissene
Speisekarte vom Vietnamesen um die Ecke. Byeee, love you, guys!

Ich habe kein Marmeladenglas voller besonderer Dinge, die ich
in meinem Leben noch erreichen will. Ich habe nicht mal eine
zerrissene Menükarte von Pho Ngon. Doch wenn ich ein solches
Glas hätte, dann könnte ich zumindest einen Zettel herausnehmen
und als erledigt erachten: Ich habe einen Freund, mit dem ich sehr
zufrieden bin. Er braucht zwar manchmal etwas länger im Bad,
aber unsere Beziehung kommt dem Bild, das ich immer von mei-
ner Partnerschaft hatte, schon sehr nahe. Sebastian ist ein Ver-
sorgertyp. Jemand, der Dinge anpackt. Der mir sagt, welche Lauf-
schuhe ich kaufen soll, wenn ich überfordert im Laden stehe. Der
aktiv Vorschläge für Urlaubsreisen und Restaurants macht. Sebas-
tian weiß, was er will. Dazu gehören zwar dummerweise auch eine
ganze Menge Statussymbole, denen ich nicht allzu viel abgewin-
nen kann, aber wenn Basti diese Dinge nun mal besitzen möchte,
kann ich ihm ja schwer reinreden.

»Sebastian?« Meine Stimme hallt merkwürdig, als sie durch
den Flur der Eigentumswohnung dröhnt. Sebastian hat mich vor
einer halben Stunde auf WhatsApp gefragt, wann ich daheim sein
würde. Das habe ich als Ankündigung verstanden, dass wir den
Abend gemeinsam verbringen werden. Zeus tapert über den Alt-
bauflur und blickt neugierig in die offen stehenden Türen. Ich ma-
che mich darauf gefasst, dass Basti wegen Zeus einen Nervenzu-
sammenbruch bekommen wird und ich die nächsten fünf Tage
damit zubringe, dem Hund hinterherzuputzen. Sebastian ist ein
wenig penibel, wenn es um Schmutz und Bakterien geht. Schon
das eine oder andere Mal habe ich ihn Hunde als »Keimschleu-
dern« bezeichnen hören.

»Basti?«, frage ich noch einmal. »Es ist richtig gutes Wetter
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draußen, wir könnten uns eine Flasche Wein und ein Baguette be-
sorgen und im Olympiapark zu Abend essen, wenn du magst.«
Ich entledige mich meiner Jeansjacke und des vollgestopften Ruck-
sacks und streife die Plateausandalen von meinen Füßen. Mein
kleiner Zeh fühlt sich an, als hätte er sich in den hohen, noch
neuen Tretern einige Prellungen zugezogen. Ich kann förmlich
spüren, wie sich je zwei Blasen an den Fußinnen- und -außenseiten
mit Wasser zu füllen beginnen.

Beim Aufhängen meiner Jacke bemerke ich einen Flyer unter
der blauen Keramikschale auf der Anrichte, in der wir Kleingeld
und Schlüssel aufbewahren: Haut und Haar – Dein Treatment-Center
für Spa-Behandlungen und Haar-Entfernung. Ich ziehe den Flyer mit
zusammengezogenen Augenbrauen unter der Schale hervor und
bin drauf und dran, einen Witz über die vielen Bindestriche zu ma-
chen. Aber Sebastian findet es nicht lustig, wenn ich Dinge wie
falsche Apostrophe oder unnötige Wortkopplungen korrigiere. Er
sagt, das sei überheblich. Also verkneife ich es mir und entfalte das
Flugblatt. Haut und Haar bietet anscheinend jede denkbare Dienst-
leistung an, mit der man die beiden namensstiftenden Körper-
regionen aufhübschen kann. Microblading, Microneedling, Acid-
peeling, Laser-Haarentfernung … Irgendwie klingt das alles eher
nach neumodischen Begriffen für mittelalterliche Foltermetho-
den. Aber die Preise, die Haut und Haar dafür veranschlagt, sind
ganz und gar aus diesem Jahrhundert. Wieso hat Basti das nicht
direkt in der Tonne versenkt? Will er sich ein Wimpernlifting ma-
chen lassen?

»Schnuppes? Hast du vor, dir die Achselhaare weglasern zu las-
sen?«, witzele ich und sehe in der Küche nach ihm. Zeus folgt mir.
Sicher hat er sich gemerkt, dass der klinisch weiße Raum am Ende
des Flurs bei seinem letzten Besuch der Ort der Raubtierfütterung
war.
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Vielleicht habe ich mich geirrt, und Basti ist noch gar nicht
zu Hause? Er ist superehrgeizig und macht nicht selten am Frei-
tagabend oder an den Wochenenden Überstunden – eine Ange-
wohnheit, der ich gleichermaßen mit Stolz und Argwohn gegen-
überstehe. Ich habe mir schon zu oft ausgemalt, wie sich seine Ar-
beitswut auf unsere Beziehung auswirken wird, wenn wir eines
Tages Kinder haben. Und in allzu weiter Ferne liegt dieses Szenario
nicht. Ich gehe – wie meine Mutter mich bei jedem Telefonat erin-
nert – stark auf die dreißig zu, und Sebastian hat selbige schon vor
sieben Jahren hinter sich gelassen.

Den enttäuscht wirkenden Zeus dicht auf den Fersen sehe ich
im Arbeitszimmer nach ihm. Aber der Designer-Bürostuhl von
Vitra ist leer, und auch auf dem Schreibtisch und dem USM-Haller-
Sideboard gibt es kein Anzeichen für seine Anwesenheit. Sein Ar-
beitslaptop ist nirgends zu sehen, was ein todsicheres Zeichen da-
für ist, dass Basti heute Abend nicht mehr arbeiten wird. Er hasst
das fette Teil, weil es nicht mit seiner stylishen Büroeinrichtung
harmoniert. Der Laptop »verschandelt den Raum«, hat er einmal
gesagt, deswegen schließt er ihn immer weg, sobald er ihn nicht
mehr braucht.

Sebastian umgibt sich gern mit schönen Dingen. Markenklei-
dung und Designobjekte sind sein Ding, selbst sein Haarschnitt
wird in einem Münchner Edelsalon zurechtgeschnippelt, in dem
die Rechnung dreistellig wird, sobald der Friseurmeister einem
den Umhang umlegt. Ich werfe einen Blick auf den Flyer und spüre
einen alten, wohlbekannten Druck in mir aufsteigen. Keine Ah-
nung, wie ich in Sebastians Welt der schönen Statussymbole hi-
neinpasse.

Ich öffne die Schlafzimmertür einen Spalt weit, um zu ver-
hindern, dass Zeus den Raum betritt. Sebastian bekommt einen
Anfall, wenn Tierhaare auf den weißen Teppich oder gar ins Bett
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kommen! Das ist auch der Grund, wieso wir niemals Haustiere ha-
ben werden. Von dem Hund, den ich als Teenager immer haben
wollte, habe ich mich daher mit Sebastians Eintritt in mein Leben
verabschiedet.

Sorgfältig quetsche ich mich durch den Türspalt, halte mit dem
Fuß Zeus zurück und schließe die Tür schnell hinter mir.

»Was zum …«, entfährt es mir. Vor Schreck lasse ich den Flyer
mit den vielen Bindestrichen fallen.

Sebastian sitzt kerzengerade am Fuß unseres großen, mittig im
Raum platzierten Boxspringbettes, die Hände sittsam im Schoß
gefaltet wie ein Gläubiger im Beichtstuhl. Sein Körpergewicht
drückt eine Kuhle in die ansonsten makellose Oberfläche der blü-
tenweißen Tagesdecke. Das Doppelfenster zur Linken des Bettes
steht weit offen, und die durchscheinenden, ebenfalls weißen Vor-
hänge flattern in der Abendbrise.

»Gott, hast du mich erschreckt.« Ich greife mir ans Herz und
lache. »Ist alles in Ordnung?« Ich mustere meinen Verlobten ge-
nauer und stelle fest, dass er ungewöhnlich gerade auf dem Bett
sitzt. Die Beine in einem Neunzig-Grad-Winkel aufgestellt, den
man mit dem Geodreieck nachmessen könnte. Basti ist manchmal
schon ein bisschen steif. Aber normalerweise sitzt er nicht wie ein
Benediktinermönch auf unserem Bett und sieht mich an, als wäre
jemand gestorben.

Normalerweise ist er dabei auch nicht von vier großen Reise-
koffern flankiert. Ich erkenne das teure Set, das Sebastian für un-
seren letzten Urlaub in Thailand angeschafft hat. Das war der Trip,
auf dem er mir endlich den Heiratsantrag gemacht hat, für den ich
bereits drei Jahre lang das ergriffene »Ja! Ja! Natürlich will ich dich
heiraten« geübt hatte.

Beim Anblick der Koffer überrollt mich auf einmal eine Er-
kenntnis, die mich auflachen lässt. Natürlich! Sebastian hat etwas
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vorbereitet! Bestimmt springt er gleich auf, enttarnt seine festge-
frorene Miene als Scharade und eröffnet mir, dass wir übers Wo-
chenende wegfahren. Er wird »Ich hab dich drangekriegt, du hät-
test dein Gesicht sehen sollen!« oder so etwas Ähnliches jubeln
und mir dann Tickets für einen Kurztrip in einen Wellnesstempel
unter die Nase halten. Ha! Bestimmt war er auch deswegen bei
Haut und Haar – in letzter Zeit haben ihn die vereinzelten Haare
auf seinen Schultern in Panik versetzt. Für unser Wochenende in
Bademode und Frotteemänteln hat er sich die vielleicht weglasern
lassen?

Moment – ob die da Hunde zulassen? Wie Zeus wohl in einem
winzigen Bademantel aussieht, Zehentrenner zwischen den la-
ckierten Krallen und Kombucha aus einem Napf schlabbernd?

Sebastian erhebt sich mit einem tiefen Seufzer, tritt auf mich
zu und nimmt meine Hände. Wir haben viel diskutiert in den
letzten Monaten und kaum Zeit miteinander verbracht. Er musste
ständig arbeiten, und ich hing viel zu oft am Handy, um mich um
A Galexy of Mine zu kümmern. Dass er uns auf diese Weise etwas
Zweisamkeit verschafft, hätte ich nie gedacht. Das sieht ihm gar
nicht ähnlich!

»Nu mach es doch nicht so spannend«, kichere ich und reibe
aufgeregt mit beiden Daumen über seine Handflächen.

»Mara«, sagt Sebastian bedächtig. Wenn ich es nicht besser
wüsste, würde ich denken, mein Verlobter ist im Begriff, mir schon
wieder einen Antrag zu machen. »Ich trenne mich von dir.«
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Pranks, die zu weit gehen

»WAS?«, bringe ich heraus, meine Stimme irgendwo zwischen Al-
bernheit und Schock, und entziehe dem Mann vor mir meine
Hände.

»Ich trenne mich von dir.«
»Nein, nein, nein«, stammele ich. Ich muss es wirklich nicht

noch einmal hören. »Ich hab dich schon verstanden, aber was zur
Hölle soll das? Soll das ein Witz sein? Das ist echt nicht komisch!«

»Nein, Mara. Wirklich. Ich trenne mich von dir.«
Der Satz kommt beim dritten Mal endlich in meinem Hirn an.

Wieso sagt er das? Weshalb bekomme ich keine Einleitung? Eine
Art Rückblick, wie bei Netflix? Ein »Was bisher geschah …«?

Ich halte ihm den ausgestreckten Zeigefinger vor die Lippen,
weil Sebastian dazu ansetzt, den Satz ein viertes Mal zu wiederho-
len. »Ist das dein Ernst?«

Sebastian lässt meine Hände fallen und hebt die Schultern. »Ich
bin nicht mehr glücklich.«

»Du bist … nicht glücklich?« Ich werfe den Kopf nach hinten
und schüttele ihn, als hätten mich nervöse Zuckungen befallen.

Kapitel 3
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Moment. Nein. Nein. Wo ist mein Wochenende im Wellness-
hotel? Wo ist der winzige Bademantel für den Hund?

»Das ist wirklich nicht lustig«, sage ich noch einmal.
»Ich weiß, Mara, das ist nicht lustig«, echot er meine Worte.
Meine Pupillen sausen von links nach rechts und wieder zu-

rück. Ein kleines bisschen rechne ich damit, dass Sebastian gleich
einen Lachanfall bekommt, seine Aussage zurücknimmt und mir
offenbart, dass er seinen Job gekündigt hat, um eine Karriere als
Prank-Youtuber zu starten. Hinter den Vorhängen sind Kameras
montiert, unter seinem Hemd ist er mit Mikrofonen verkabelt wie
ein Undercover-Polizist.

Doch nichts dergleichen passiert. Die Vorhänge sind weiß und
durchscheinend, dahinter verstecken sich keine Kameras, und
überhaupt sind das die beschissensten Vorhänge der Welt. Sie ma-
chen einen Scheißjob als Vorhänge, weil sie nichts verhängen, un-
ser Schlafzimmer ist immer taghell, und ich merke plötzlich, dass
ich deswegen wohl seit Jahren nicht mehr richtig durchgeschlafen
habe und dass ich diese verfluchten Vorhänge hasse.

Niemals hätte ich mir träumen lassen, dass ich mir mal wün-
schen würde, mit einem siebenunddreißigjährigen Möchtegern-
Komiker zusammen zu sein. Aber hier steh ich nun, verteufle die
Gardinen und versuche mir einen Reim auf Sebastians Worte zu
machen.

»Was soll das?«, frage ich, meine Stimme nun deutlich schnei-
dender.

»Ich weiß, das kommt jetzt überraschend.«
»ÜBERRASCHEND?« Aus einem Reflex heraus deute ich auf

den Flyer auf dem Boden und kreische: »Dass du dich neuerdings
für Nadelbehandlungen interessierst – DAS kam überraschend.
Das hier ist einfach nur lächerlich. Was soll das?«, frage ich noch
einmal. Ich werde panisch. Der Teil in mir, der immer alles gerade
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richten will, meldet sich zu Wort. Der Teil, der morgens Alex’
Hasspostings löscht, der sämtliche reinweißen Einrichtungsge-
genstände duldet und sich damit abgefunden hat, niemals ein
Haustier zu besitzen. Der Teil, der stolz war, als meine Eltern Se-
bastian zum ersten Mal als einen »feinen Kerl« bezeichnet haben,
der Teil, der sich mit achtzehn für BWL eingeschrieben hat und der
immer erst mal ruhig bis zehn zählt, wenn meine Chefin wieder ei-
nen Anfall hat. Dieser Teil weiß plötzlich nicht mehr, wie er diese
verrutschte Szene meines Lebens wieder ins Lot bringen kann.

Denn Sebastian nimmt seine Aussage nicht zurück. Im Gegen-
teil. In seinem Blick manifestiert sich eine Gewissheit, die ich jah-
relang nicht an ihm gesehen habe. Nicht mal, als er mir einen Hei-
ratsantrag gemacht hat. Einen Heiratsantrag …

»Wir sind verlobt!«, stoße ich hervor.
»Ich möchte die Verlobung lösen.«
Er sagt all diese Dinge, als hätte er sie auswendig gelernt. Als

hätte er sich Karteikarten geschrieben und in die Hosentasche ge-
steckt, für den Fall, dass er seinen Text vergisst. Dies ist keine Tren-
nung. Dies ist eine PowerPoint-Präsentation.

»Und ich möchte, dass du aufhörst, so eine Scheiße zu reden!«
»Jetzt sei doch nicht vulgär, Mara. Du weißt, ich mag das

nicht!«
Ich reiße die Augen auf. »Na und?? Ich mag dieses Kofferset

nicht! Silberne Hartschalen!? Sind wir Drogendealer, oder was?«
»Mara! Die sind von Rimowa!«, stößt Sebastian aus, als hätte

ich soeben eine Majestätsbeleidigung begangen.
»Okay.« Ich atme tief ein und durch den Mund aus. Ich be-

komme das hin. Es gibt eine Lösung. Reden müssen wir. Einfach
nur reden. Vermutlich ist das eine Art Midlife-Crisis. Sebastian
ist siebenunddreißig – das mal zwei … das ist vierundsiebzig. Mit
vierundsiebzig kann man durchaus das Zeitliche segnen. Es ist
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also nicht unwahrscheinlich, dass Sebastian sich im Moment in
der Mitte seines Lebens und in der damit einhergehenden Identi-
tätskrise befindet.

Unwillkürlich wandert mein Blick zu dem Brillanten an mei-
nem Ringfinger. Sebastian ist der Typ, der einer Frau einen kost-
spieligen Brilli an den Finger steckt, nicht der Typ, der aus einer
Laune heraus alles hinschmeißt.

»Sebastian, wir sind verlobt«, sage ich noch einmal.
»Wie gesagt.« Er streicht sich sorgfältig über das gegelte Haar.

Selbst jetzt ist er zu beherrscht, um seinen Look zu ruinieren.
»Ich verstehe, dass dies die Sache etwas schwerer macht. Aber das
Ganze erhöht auch die Dringlichkeit, wenn du verstehst, was ich
meine.«

»Nein.« Ich schüttele mit zusammengepressten Lippen den
Kopf.

Sebastian blinzelt. »Was, nein?«
»Nein, ich verstehe die Dringlichkeit nicht. Ich verstehe gar

nichts von dem, was du hier sagst.«
Sebastian greift sich an die Nasenwurzel und kneift die Lider

so streng zusammen, als müsse er hier gerade einer begriffsstutzi-
gen Vierjährigen erklären, was eins plus eins ergibt. »Ich wollte dir
die Sache eigentlich nicht unnötig schwer machen.«

»Welche Sache?« Meine Stimme bricht mitten in der Frage ein
und wird zu einem hohen Kieksen. »Es gibt keine Sache! Wir ha-
ben heute Morgen noch normal Tschüss gesagt und uns zum Ab-
schied geküsst.«

Sebastian rauft sich nun die Designerfrisur. Sein Verzweif-
lungslevel ist also bei Frisurenmord angekommen. Deutlicher
könnte er es kaum machen, dass ihm das hier bitterernst ist.

»Mara, Maaaara.« Okay, lang gezogene Silben. Sebastian
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spricht nun endgültig mit mir, als wäre ich bestenfalls im Vor-
schulalter. »Ich wollte es wirklich kurz und schmerzlos halten.«

»Nach acht Jahren hat man kein Anrecht auf kurz und
schmerzlos.« Ich verschränke die Arme vor der Brust. Innerlich
bebe ich, weil ich merke, wie mir die Situation entgleitet. Der Zy-
nismus und die angriffslustigen Sprüche – alles Anzeichen für
meine blanke Verzweiflung.

»Mara, ich liebe dich nicht mehr.« Ein Satz wie ein Peitschen-
hieb. »Ich liebe eine andere Frau.« Ein zweiter Hieb, diesmal noch
fester. »Ich habe sie vor einigen Monaten kennengelernt, und ich
will mit ihr zusammen sein.«

»Du hast … du liebst … Moment mal?! Schläfst du mit einer
anderen? Hast du … hast du dir das alles aufgeschrieben? Seit
wann planst du das hier?« Ich bin zu fassungslos, um die Fassung
noch zu verlieren. Ich bin ein wankender Körper in unserem
Schlafzimmer, zwischen weißen Flatterstoffen und silbernen Dro-
genkoffern.

»Es war ein spontaner Entschluss. Als ich heute Morgen aus
dem Haus gegangen bin, wusste ich plötzlich, was wirklich wich-
tig ist.«

»WAS WIRKLICH WICHTIG IST?« Ich explodiere. »Was zum
Teufel ist passiert, als du aus dem Haus gegangen bist? Bist du auf
den Kopf gefallen?«

»Mara, bitte. Dieser Zynismus bringt uns doch …«
»O DOCH, MICH BRINGT DAS WEITER.« Ich stampfe mit

dem Fuß auf.
»Ich werde dir ein paar Tage Zeit allein hier in der Wohnung ge-

ben«, eröffnet Sebastian mir, ohne meinem Wutanfall auch nur das
kleinste Fünkchen Aufmerksamkeit zu zollen. Das macht mich
noch wütender. Er respektiert mich nicht. »Während ich weg bin,
kannst du dich um alles kümmern.«
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»Um was kümmern?«
Mit stutziger Miene spreizt er die Hände. »Na, um deinen Aus-

zug«, beginnt er, wobei eindeutig ein »Das versteht sich doch von
selbst« mitschwingt. »Hier kannst du nach unserer Trennung ja
nicht bleiben. Das wäre nicht gut.«

Nach unserer Trennung. Er lässt es klingen, als läge dieses Ereignis
drei Monate in der Vergangenheit.

»Du kannst mich doch nicht vor die Tür setzen, nur weil du
heute Morgen beschlossen hast, dass du … Also, dass wir …« Mir
wird klar: Er hat es nicht spontan beschlossen. Selbst wenn er das
behauptet hat. Wenn er mich seit Wochen – vielleicht sogar seit
Monaten – betrügt, dann hat er die Entscheidung schon lange ge-
fällt. Ein Mann, der fremdgeht, weiß vom ersten Mal an, ob er es in
der Absicht tut, seine Beziehung zu beenden, oder ob er nur eine
nette Geschichte nebenbei sucht. »Ich …« Ich kann meine Gefühle
nicht in Worte fassen. Und so rutscht mir nur ein Ausdruck blan-
ker Verzweiflung heraus: »Wo soll ich denn hin?«

»Vielleicht zu deinen Eltern.« Sebastian weiß genauso gut wie
ich, dass ich es nicht einen Tag bei meinen Eltern aushalte. Nach-
dem sie mir praktisch meine Jugend ruiniert haben, reicht es mir
schon, einmal die Woche mit ihnen zu telefonieren. »Oder zu einer
Freundin. Wir brauchen nur jetzt eine räumliche Trennung.«

Wir? Er! Er braucht das!
»Hast du mir etwa schon meine Koffer gepackt?«, dämmert es

mir schlagartig.
»Ich habe sie lediglich aus dem Keller geholt. Ich muss ja auch

einen mitnehmen.« Sebastian greift bedeutungsschwer nach dem
größeren Gepäckstück. »Hör zu, du hast alle Zeit der Welt, deine
Sachen zu packen. Ich komme nächste Woche wieder hierher.«

Alle Zeit der Welt … bis nächste Woche …
»Du musst verstehen, dass es immerhin meine –«
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Können wir Sebastian  
  bitte entsorgen?          
       Weg mit ihm!

»Untersteh dich, mich jetzt daran zu erinnern, dass das hier
deine Eigentumswohnung ist.«

Endlich schaffe ich es, mich von ihm wegzudrehen. Seine Ei-
gentumswohnung, für die ich Miete bezahle, ergänze ich in Gedan-
ken. In diesem Moment heult ein kleines Hündchen auf dem Flur,
und ich denke: Wenigstens einer … wenigstens einer kann diese lächerli-
che Szene betrauern.
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