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Fleißiges Lieschen,
lat. Impatiens walleriana

Ordnung: Heidekrautige; Gattung: Springkräuter;
Familie: Balsaminengewächse; ursprünglich aus den tro‐
pischen Gebieten Ostafrikas. Als Zucht- und Zierpflanze
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kultiviert, verbreitet sich die Pflanze seit Ende des neun‐
zehnten Jahrhunderts auch in Europa. Vorsicht ist bei
direkter und beständiger Sonneneinstrahlung geboten,
die zu Verbrennungen führen kann. Gern gesehen ist der
ansonsten extrem pflegeleichte Dauerblüher in Gärten
und auf Balkonen. Er treibt von Mai bis in den Oktober
unermüdlich Blütenstände in den Nuancen Rot, Rosa,
Violett, Pink, Orange oder Weiß aus.
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D ie Geometrie hatte Elisa während ihrer Kindheit und
später der Ausbildung lieben gelernt. Sie war so viel

mehr als Mathematik – war kreativ, geradlinig, berechenbar,
ehrlich, kurz: chaosbereinigte Poesie. Genau wie der Plan, der
nun vor ihr ausgerollt beinahe den gesamten Kneipentisch ein‐
nahm. Die Ränder beschwerte Elisa mit ihrem Handy, Manuels
Schlüsselbund, dem Bierdeckelhalter und der kleinen Oliven‐
schale, die der Kellner ihnen zu den Getränken spendiert
hatte, während Manuel begeistert das Bauvorhaben erklärte.
Eigentlich waren sie erst übernächste Woche verabredet gewe‐
sen, aber jemand hatte Manuel für heute Abend abgesagt. Ein
Glücksfall, den sich Elisa nicht entgehen lassen wollte, egal
wie viele Fragebögen, Protokolle und Berechnungen sich zu
Hause auf ihrem Schreibtisch stapelten. Wie immer nach den
Eisheiligen flatterten Anfragen und Einladungen zu Planungs‐
wettbewerben herein, als bestünde das Jahr einzig aus drei
Monaten. Elisa unterdrückte ein Gähnen und folgte Manuels
ausschweifenden Gesten, mal hierhin, mal dorthin, ein Finger‐
ballett vor Millimeterpapier. Die Zeichnungen darauf waren
skizzenhaft, doch das geradlinige Koordinatensystem schuf
wohltuende Ordnung und Struktur.

Linien und geometrische Formen begleiteten Elisa schon
sehr lange. Ihre ersten, wilden Kritzeleien hatte sie mit di‐
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cken Wachsmalkreidestrichen auf Schmierpapier aufgetragen,
das ihr Vater Henk aus seinem Büro mitgebracht hatte, die
Rückseiten voller Formeln und Gitterpunkte. Stolz hatten ihre
Eltern Elisas Werke an den Kühlschrank und die Küchenwände
gehängt.

Später waren die rechteckigen Spiel- und Memorykarten,
Dominosteine und Spielbretter Elisas größte Freude gewesen:
Fang den Hut, Mensch ärgere dich nicht, Kniffel, Malefiz,
Monopoly, Rommé, Scrabble. Bevor er sich bereit erklärte, mit
ihnen zu spielen, hatte Henk Elisa und ihrer Mutter jedes Mal
das Versprechen abgenommen, ihn gewinnen zu lassen, und
doch war meist Elisa als Siegerin des Abends hervorgegangen.

Auch der Reflomat, der nach Mutters Kuraufenthalt einen
festen Platz bei ihnen gefunden hatte, war viereckig gewesen,
außerdem knallorange, teurer als ihr Auto und ein lebenswich‐
tiger Begleiter. Er sollte ihre Mutter davor bewahren, erneut in
einen bedrohlichen Zuckerschock zu rutschen.

Als Nächstes waren da die Schulhefte gewesen, deren Zeilen
und Karos Elisa halfen, ihre Welt zu vermessen. Sie versprachen,
dass selbst Dinge, die sie noch nicht verstand, eingeteilt und
abgesteckt werden konnten: leise Worte hinter geschlossenen
Türen, lautes Schweigen.

Und dann, schließlich, waren da die drei rechteckigen Koffer
mit den Habseligkeiten ihres Vaters gewesen. Der Größe nach
geordnet, hatten sie eines Tages im Flur gestanden. Mit ihnen
waren die abendlichen Spiele verschwunden, das Miteinander
am Abendbrottisch, der Nachschub an Schmierpapier, um der
Fantasie freien Lauf zu lassen, ja, selbst ihre Vorstellung einer
Familie. Übrig blieben Elisa und ihre Mutter, zwei statt drei
Personen auf einem Floß. Und plötzlich drohte jeder Schritt
und jede Bewegung das sensible Gleichgewicht zu stören.
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Während ihr Familienleben aus der Balance geblieben war,
hatte Elisa in ihrer Ausbildung zur Garten- und Landschafts‐
baugärtnerin und dem Studium der Landschaftsarchitektur
Gleichmaß und Harmonie gefunden, auf dem Millimeterpa‐
pier Organisches, Architektonisches, Mathematisches struktu‐
riert, eine Ausgewogenheit zwischen Statik und Dynamik
entwickelt. Chaos mochte mit etwas Glück überraschend schön
anzusehen sein, handhabbar aber war es für Elisa nur, wenn
sie es in kontrollierte Ordnung überführen konnte.

Ihr erstes Computerprogramm zur Berechnung effizienter
Bepflanzung eines Brachgeländes hatte kaum jemand ernst
genommen. Seitdem hatte sich viel verändert, und Elisas
App – nun in der fünften Erweiterung – erleichterte nicht
nur ihre eigene Arbeit ungemein, sondern auch die zahlreicher
Architekturbüros. Elisa hatte sie Phi genannt, nach jenem
mathematischen Symbol, das für den goldenen Schnitt stand.
Inzwischen gab es sogar Bauherren, die sie explizit wegen ihres
Programms anfragten. Auch Manuel hatte seinen Auftragge‐
bern davon erzählt.

Während er nun über potenzielle Käufer, Geldgeber und
die geplante Finanzierung sprach, legte er die wichtigsten
finanziellen Eckpunkte dar. Elisa versuchte, sich die Zahlen
zu merken, aber Manuels Entwurf auf dem Tisch vor ihr ließ
sie nicht los. Eine Symphonie aus Winkeln, Linien, Strecken
und Verbindungen war er, Innenhöfe verschachtelten sich
zu einer kleinen geschützten Gartenreihe, Schraffuren ließen
Dachgärten und Fassadenbegrünung erahnen. Selbst Platz für
Grünflächen war eingeplant. Vor ihrem inneren Auge ragten
Stauden empor, Büsche und Kräuter sprossen, dazwischen der
ein oder andere Kleinbaum. Elisa erstellte gedanklich Listen.
Kreisrund lag der Spielplatz mittig zwischen den Wohnblö‐
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cken – Haselnusssträucher als Grenzbepflanzung vielleicht?
Der ein oder andere Schwarze Holunder, Mönchspfeffer, einige
Storchenschnäbel und Tulpen, ein paar Himbeersträucher –
oder besser nicht?

Letztes Jahr hatte Elisa einen insektenfreundlichen Nasch‐
garten für eine Wohnanlage angelegt und ihn binnen vier
Monaten zurückbauen lassen müssen. Auf eigene Kosten. Die
Eltern jener Kinder, die sich an den dornenarmen Brom- und
Himbeerpflanzen dennoch gepiekst hatten oder von einer
Biene gestochen worden waren, hatten mit einer Klage gedroht.

Sie seufzte. Besser, sie strich auch den Holunder. Die Flecken
der Beeren waren hartnäckig und verwandelten sich nach ei‐
nigen Wäschen von Tiefviolett über fast Purpur zu unschönem
Graubraun. Lavendel, ja, Lavendel könnte funktionieren, den
mochten alle, und er harmonierte farblich mit der Clematis
oder Kletterhortensie, die sich Elisa an der Fassade vorstellte.

«Bist du dabei?», riss Manuel sie aus den Gedanken. Er zog
den Plan an den Ecken glatt, ohne hinzusehen.

Ob sie dabei war? Natürlich! Sie war ein großer Fan von
neuen Projekten, von Anfängen voller Möglichkeiten, Heraus‐
forderungen, Herzklopfen und Energieschüben. Dann kreisten
all ihre Gedanken um das taufrisch-glitzernde Vorhaben, bis
endlich alles an den richtigen Platz fiel und zusammenpasste:
offizielle Anforderungen, Vorstellungen der Investoren, Bo‐
denbeschaffenheit, Lichteinfall, spezielle Bedürfnisse.

«Was brauchst du von mir?»
«Einen ersten Vorschlag, ein paar Skizzen. Deine Vita haben

sie schon, ich war so frei.» Er senkte die Stimme. «Das hier
ist nur der Anfang. Geplant sind zehn oder mehr Areale. Die
Stadt benötigt Wohnraum und mein Auftraggeber jemanden
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wie dich: professionell, lösungsorientiert, flexibel und extrem
fleißig.»

Elisa richtete sich auf. Über Nacht Entwürfe anpassen, Video-
Meetings kurz vor Mitternacht, da sich einer der Beteiligten
meist irgendwo auf der anderen Seite der Welt befand, ständige
Erreichbarkeit und Austausch über Chats, Mails und per
Telefon, all das war nötig für den Workflow ihrer Branche. Und
sie war gut darin.

«Schickst du mir die Unterlagen?»
«Noch heute Abend.» Manuel stieß mit seinem Glas gegen

ihres. «Ich kann dir auch eines der Appartements reservieren.»
«Ich habe schon eine Wohnung.»
«Ja, und wie alt ist die inzwischen? Zehn Jahre, fünfzehn?»
Es waren eher zwanzig, aber Elisa verbesserte ihn nicht.

Zuerst hatte keiner ihrer Kollegen begriffen, weshalb sie sich
in einem derart jungen Alter für eine Zweizimmerwohnung
verschulden wollte. Inzwischen fehlte ihnen das Verständnis
dafür, dass sie es dort noch immer aushielt – in ihrer Single-
Bude direkt unter dem Dach. Darüber diskutieren wollte Elisa
nicht. Sie wechselte das Thema. «Wie geht es Nicole und dem
Nachwuchs?» Sie hätte vor dem Treffen in ihre Aufzeichnun‐
gen sehen müssen, irgendwo hatte sie die Namen seiner Kinder
notiert und auch die Rasse des Hundes – oder war es ein
Chinchilla?

Sie nahm einen Schluck und blickte ihn abwartend über das
Glas an. Das IPA der Mikrobrauerei um die Ecke war leicht
bitter mit Zitrusnote. Immer bestellen, was lokal ist und aus der
Umgebung kommt! Henks Motto. Einer der wenigen seiner Rat‐
schläge, die Elisa befolgte. Mit Genussmitteln kannte sich ihr
Vater aus. Und mit Karriereschritten. Verantwortungsbewusst‐
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sein, Zuverlässigkeit oder Treue waren hingegen Fremdwörter
für ihn.

Manuels Frau, erfuhr Elisa, hatte einen Lehrauftrag an der
Uni, seine Tochter wollte Mikrobiologin werden, sein Sohn
Künstler.

Sie nickte aufmunternd und zählte innerlich die Superla‐
tive, mit denen ihr ehemaliger Studienfreund seine Familie
bedachte. Siebenunddreißig, aber womöglich hatte sie den ein
oder anderen verpasst, sie war nicht ganz bei der Sache gewesen.
Sobald sie allein wäre, würde sie erste Ideen notieren, vielleicht
zwei oder drei Skizzen anfertigen, einen kleinen Algorithmus
ausprobieren.

Später, in der Tram nach Hause, erinnerte sie sich jedenfalls
nur noch an drei der Adjektive, mit denen Manuel seine Kinder
bedacht hatte: evolutionär, ausgereift und goldrichtig. Nun gut.

Der Freitagabend spülte Menschen in die Straßenbahn und
wieder hinaus, die Atmosphäre vibrierte voller Erwartungen
und Vorfreude. Dazwischen fühlte sich Elisa grundlos ange‐
spannt. Der Termin mit Manuel war gut verlaufen, dennoch
blieb ihr Puls hektisch, als wüsste ihr Herz mehr als sie. Als
wartete irgendwo auf den letzten Metern dieses Tages etwas
Unerwartetes.

Am Bahnhof stieg ein älterer Mann mit Kleinkind ein, nahm
den übermüdeten Dreikäsehoch auf den Schoß und las ihm ein
Bilderbuch vor. «Die meisten haben ihre Kelche geschlossen,
einige aber blühen gerade nachts. ‹Was tut ihr?›, will Luca
wissen. ‹Wir sammeln Sternschnuppen›, antwortet eine der
Blumen.»

Elisa schloss die Augen und lauschte, bis die Neunzig-Grad-
Kurve hinter der U-Bahn-Station sie gegen das beschlagene
Fenster drückte. Draußen war fast schon Sommer, hier drinnen
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Sauna. Ihre Haltestelle wurde angesagt, sie stand auf und un‐
terdrückte ein Gähnen. Sauerstoffmangel. Müde war sie nicht,
im Gegenteil. Ihr Kopf arbeitete abends und nachts am besten.
Dass sie das Budget von Manuels Auftraggebern nicht genau
kannte, spielte keine Rolle. Sie hatte gelernt, Etats zu justieren,
meist nach unten, ebenso wie, wenn nötig, auch ihr Honorar.
Irgendetwas lief immer schief. Deshalb war es wichtig, klare
Verabredungen zu treffen, Koordinaten zu vereinbaren, immer
wieder Protokolle zu versenden und up to date zu bleiben.
Kommunikation, die Fähigkeit, Strukturen zu erkennen und
sich stetig auf Veränderungen einzustellen, war in ihrem Job
unerlässlich, vor allem, weil, wie Elisa gelernt hatte, die meisten
Menschen um sich selbst kreisten.

In ihrem Hauseingang hatte mal wieder jemand unnützen
Kram entsorgt und ihn mit einem «Zu verschenken»-Zettel
beschönigt: zerfledderte historische Romane, ein angebrannter
Muscheltopf, eine verrostete Kaffeemühle und ein erbärmlich
aussehendes Gewächs, dessen Wurzeln sich auf der Suche nach
Nahrung durch die Löcher des zu kleinen Plastiktopfes gequält
hatten. Armes Ding. Es brauchte mehr Erde, mehr Lebensraum,
es gehörte in einen Garten. Oder zumindest in einen größeren
Topf.

Mitleidig klemmte sie sich das vernachlässigte Pflänzchen
unter den Arm und lief zum Fahrstuhl. Schon bevor sie um
die Ecke gebogen war, bemerkte sie das hektische Flackern des
Kabinenlichts. Der Lift war im Erdgeschoss stehen geblieben.
Mal wieder.

Auf Zehenspitzen nahm Elisa die Treppe in Angriff und
hoffte, dass ihr keiner der Nachbarn begegnen würde. Als
Eigentümer-Beirätin war sie Ansprechpartnerin für alle haus‐
internen Probleme – ein Nachbar wollte wissen, welches Putz‐
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mittel das beste für die Messingklingelschilder war, Nummer
zwei bat um Erläuterung der Hausgeldabrechnung, und ir‐
gendwer beschwerte sich immer. Über zugige Fenster oder
aber … den funktionsuntüchtigen Lift. Egal wie oft sie versucht
hatte, ihr Amt abzugeben, niemand wollte es übernehmen.

Den ersten Stock hatte Elisa hinter sich. Die junge Mutter
mit ihrem unfassbar zuvorkommenden Sohn und die alte
Dame, die jeden Morgen zur Tagesstätte abgeholt wurde,
schliefen sicher schon. Durch die Türen des zweiten Stockes
war lautes Knallen und Musik zu hören – vermutlich ein Ac‐
tionfilm oder Zombie-Computer-Game. Der Absatz im dritten
Stock war still, die psychologische Praxis um diese Uhrzeit
nicht mehr besetzt, während der Anwalt auf der anderen Seite
sicher noch über den neusten Präzedenzfällen brütete.

Nun galt es. Der gefürchtete vierte Stock kam in Sicht. Stufe
für Stufe drückte sich Elisa an der Wand entlang – wenn Frau
Balders sie entdeckte … Die Nachbarin notierte sich nicht
nur akribisch, wer täglich an ihrer Wohnung vorbeilief, sie
formulierte auch mehrmals wöchentlich Beschwerden und
Verbesserungsvorschläge.

Elisa holte tief Luft, um den vor ihr liegenden Absatz so
schnell wie möglich zu überqueren. An guten Tagen gelang ihr
das in unter zwei Sekunden. Sie warf einen Blick auf ihre Uhr
und wartete. Dreiundzwanzig, vierundzwanzig … Volltreffer!
Das Treppenlicht ging aus. Im Schutz der Dunkelheit startete
sie durch, eine Hand an dem Geländer – da schwang Frau
Balders’ Wohnungstür auf. Ein Lichtkegel fiel aus der Wohnung,
und Elisa vereiste darin wie ein Dieb in der Nacht – einen Fuß
erhoben, die räudige kleine Pflanze gegen ihre Hüfte gepresst.
Frau Balders musste auf sie gewartet haben.

«Ha! Ich wusste es!» Empört blitzte die Nachbarin Elisa an,
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als hätte diese sie absichtsvoll ignoriert … nun ja, gänzlich
falsch lag sie damit nicht.

Elisa bemühte sich um ein Lächeln. «Guten Abend, Frau
Balders, nicht böse sein, ich muss wirklich weiter, hab noch viel
zu tun … »

«Der Aufzug geht schon wieder nicht!»
«Ja, ist mir aufgefallen, haben Sie der Hausverwaltung Be‐

scheid gegeben?»
«Da ist doch jetzt niemand mehr. Außerdem wollte ich

mit Ihnen über den Innenhof reden. Meine Bilder haben Sie
erhalten?» Die Nachbarin beugte sich so weit vor wie möglich,
ohne die Sicherheit ihrer Wohnung zu verlassen.

«Sie meinen die unscharfen Fotos, auf die Sie einige Linien
gezogen haben?» Elisa nahm die Pflanze auf den anderen
Arm. «Ich war mir, um ehrlich zu sein, nicht ganz sicher,
worauf Sie damit hinauswollten.»

«Auf eine Neugestaltung selbstverständlich. Die Müllton‐
nen müssen woandershin, mehr Fahrradstellplätze sind nötig,
die Sandfläche sollte neu aufgeschüttet werden. Dazwischen
ein paar schöne Pflanzen, damit kennen Sie sich als Gärtnerin
ja hoffentlich aus.»

«Landschaftsarchitektin.» Den Unterschied hatte Elisa der‐
art oft erklärt, dass es sie inzwischen ermüdete. Sie warf einen
sehnsüchtigen Blick auf die Eingangstür ihrer Wohnung, hinter
der sie wohltuende Stille erwartete.

«Ja, ja», Frau Balders beugte sich noch etwas weiter vor, «un‐
terstützen Sie mich nun bei der anstehenden Eigentümerver‐
sammlung oder nicht?»

Elisa nahm unauffällig die nächsten zwei Stufen. «Setzen Sie
es auf die Tagesordnung, und wir unterhalten uns darüber.»

«Reden, reden, reden, es muss etwas passieren!» Grimmig
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trat die Nachbarin nun auf den Hausflur, einen Fuß zwischen
Tür und Rahmen geklemmt.

Entfernt erklang eine bekannte Melodie. Elisas Festnetz.
Außer Johanna hatte sie darauf nie irgendwer angerufen, doch
ihre holländische Großmutter war seit drei Jahren tot. Selbst
Elisas Mutter bevorzugte Videocalls – damit Elisa sehen konnte,
auf welchem Breiten- und Längengrad sie sich aktuell befand.
Das digitale Zuckermessgerät und die dazugehörige Insulin‐
pumpe, die die Mutter seit knapp zehn Jahren verwendete,
hatten ihr eine Freiheit beschert, mit der sie damals, als die
Krankheit diagnostiziert wurde, nicht gerechnet hatte und die
sie um nichts in der Welt mehr hergeben würde.

«Und dann ist da noch das Problem der Freundin von dem
Halbstarken aus dem Hinterhaus … »

«Entschuldigung, das ist mein Telefon. Wir hören vonein‐
ander. Gute Nacht!»

Elisa eilte weiter. Frau Balders verschwand aus ihrem Ge‐
sichtsfeld – zu hören war sie noch immer.

«Wenn Sie mich fragen, hat die meinen Briefkasten in Brand
gesteckt! Der Jugend von heute ist nicht zu trauen.»

Elisas AB sprang an, als sie in die Wohnung trat. Frau
Balders’ Stimme blieb auf der anderen Seite der Brandschutztür
zurück. «Sie haben Elisa de Vries erreicht. Falls Sie nicht im
Besitz meiner Handynummer sind, wird das einen Grund
haben. Verraten Sie mir, was Sie wollen, und ich rufe vielleicht
zurück.»

Der Anrufer legte auf. Elisa zuckte mit den Schultern. Wäh‐
rend ihr Laptop hochfuhr, schnappte sie sich einen leeren
Blumentopf, füllte ihn mit übrig gebliebener Anzuchterde,
schnitt das Plastik von der geretteten Pflanze und entwirrte
die miteinander verkeilten Wurzeln. Eng an eng erdrückten sie
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sich gegenseitig. Elisa nahm ihr Pflanzenmesser und schaffte
Abhilfe. Mehr als zwei Drittel des Wurzelballens landeten
in der Biotonne. Mit etwas Glück hätten die verbliebenen
Wurzeln nun genug Platz und Luft, das Pflänzchen mit allem
zu versorgen, was es brauchte. Rätselnd hielt Elisa es unter
ihr Schreibtischlicht. Unmöglich zu erkennen, was es war.
Oder einmal werden würde, falls es überlebte. Beinahe alle
Laubblätter waren unter Stress abgeworfen worden, die Rinde
längst noch nicht aussagekräftig.

Elisa stellte den Topf mitten in ihren Pflanzenkindergarten
vor das Balkonfenster. Dort reckten sich die ersten Ringelblu‐
men, Wicken- und Tomatensprösslinge in die Höhe. Ihre
Auswahl für dieses Jahr. Pflanzenanzucht war, solange Elisa
denken konnte, eine ihrer liebsten Traditionen. Jeden Herbst
hatten ihre Großmutter und sie eine lange Liste jener Blumen
und Pflanzen erstellt, die sie nächstes Jahr sehen und riechen
wollten. Jeden Winter mit der Anzucht begonnen. Jedes Früh‐
jahr nach den Eisheiligen die Pflänzchen dann in die Beete
umgesetzt. Beete hatte Elisa auf ihrem Berliner Balkon nicht,
auch auf Vielfalt musste sie verzichten. Und bald würde sie
nicht mehr regelmäßig genug zu Hause sein, um sich um die
Pflanzenkinder zu kümmern, und müsste sie verschenken.

Das Festnetz klingelte erneut. Eine unbekannte Nummer
um kurz nach elf. Elisa klemmte sich genervt den Hörer
zwischen Schulter und Ohr und wusch sich die Erde von den
Händen.

«Ja?»
«Elisa? Hier ist dein Vater.»
«Henk?»
Das letzte Mal gesehen hatten sie sich zu Johannas Beerdi‐

gung, davor sehr lange nicht. Und nach der Beisetzung war sie
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schnell wieder abgereist. Hatte nichts zu tun haben wollen mit
der Auflösung des kleinen Häuschens ihrer Großmutter, nicht
sehen wollen, wie Johannas Zuhause und Garten nach und
nach zu einer Immobilie wurden. Nur einige Bücher hatte sie
damals mitgenommen und ein paar Ringelblumen gepflückt.

In unregelmäßigen Abständen hatte Henk ihr Karten ge‐
schrieben, schon seit er damals ausgezogen war. Auch rief
er Elisa zwei Mal im Jahr an: zu Weihnachten und zu ihrem
Geburtstag. Kurze, unbeholfene Gespräche waren das. Glück‐
wunsch, wie geht es dir, schön zu hören, mach’s gut. Sie hatte ihn
auflaufen lassen, jedes Mal. Konnte ihm nicht verzeihen, dass
er gegangen war, noch immer nicht. Wer verließ seine Frau –
nur weil sie eine chronische Krankheit hatte? Und mit ihr die
gemeinsame Tochter? Hieß es nicht «in guten wie in schlechten
Zeiten»?

Sie hatte sich angewöhnt, ihm einsilbig zu antworten und
keinerlei Fragen zu stellen. Trotzdem ließ er nicht locker, mel‐
dete sich, wie ein Uhrwerk, am fünfundzwanzigsten Dezember
und Anfang April. Jetzt aber war Mai.

«Elisa? Bist du noch dran?»
«Du bist entweder einen Monat zu spät oder etliche zu früh.

Was willst du?»
«Ich brauche deine Hilfe.»
«Ich bin beschäftigt. Gibt es nicht jemand anderen, den oder

die du fragen kannst?»
«Nein. Außerdem … »
Elisa lauschte dem ungewohnten Schweigen in der Leitung,

es klang, als suchte ihr Vater nach den richtigen Worten.
«Außerdem – was?»
«Es ist eine Winzigkeit dringlich und betrifft nicht nur

mich.»
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Endlich hatte sich ihr Laptop hochgefahren. Das Mailpro‐
gramm plingte. Siebzehn ungelesene Nachrichten. Auf dem
Tisch davor verlor das kleine Pflänzchen das letzte seiner
braunen, eingerollten Blätter. Sie schüttelte ungeduldig den
Kopf. «Also gut, worum geht es?»

Müde und blicklos starrte Elisa aus dem Fenster. Sie hatte bis
drei Uhr nachts gearbeitet, war kurz nach Mittag losgefahren.
Die Veränderung vor ihr nahm sie nur aus den Augenwinkeln
wahr: Das Grellrot der Bremslichter verschwand. Dann begann
es hinter ihr zu hupen. Der riesige Jeep an ihrer Stoßstange
hatte es eilig. So wie sie alle hier in der Schlange. Auch sie.

Dreieinhalb Stunden Fahrtzeit von Berlin nach Rügen hatte
sie ausgerechnet, Henk hatte ihr geraten, eine halbe Stunde
Puffer einzubauen und statt ihrem Navi seiner Wegbeschrei‐
bung zu folgen. «Das mit der Satellitenverbindung ist bei uns
auf der Insel so eine Sache, immer wieder bleiben Touristen
auf unbefestigten Waldwegen stecken, auf die sie ihr System
führt.»

Zunächst aber saß sie hier auf der Brücke fest. Im Schritt‐
tempo schob sich die Kolonne in Richtung Insel. Elisas Fin‐
gerspitzen klopften einen ungeduldigen Rhythmus auf das
Steuerrad. In einer Viertelstunde war sie mit Henk verabredet,
das würde sie nie im Leben schaffen. Hoffentlich hatte auch ihr
Vater ein wenig Puffer eingebaut und wartete auf sie.

Die Verkehrsnachrichten nahmen kein Ende, überall Stau,
Chaos, Sperrungen. Elisa hatte vergessen, dass zu dieser Jah‐
reszeit immer irgendwo Feiertage waren und Menschen in den
Urlaub fuhren.

Um sich abzulenken, scrollte sie durch ihre Mails. Ihr
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vorletzter Auftraggeber wollte, nun, da längst alles erledigt
war, ihre Abschlussrechnung diskutieren. Ein anderer bestand
darauf, erst eine «Kostprobe ihrer Arbeit» zu sehen, im eigenen
Garten, verstand sich. Elisa kniff sich in die Nasenwurzel. Bloß
nicht übereilt antworten. Ein Betreff weiter oben stach ihr ins
Auge: «Congrats, you are hired». Manuel. Schlagartig besserte
sich ihre Laune. Daran wollte sie denken, sehr viel lieber als an
die anderen Nachrichten. Lieber, als sich vorzustellen, wie es
wäre, Henk gegenüberzustehen. Nach all der Zeit.

Zentimeter für Zentimeter kroch sie über den Strelasund,
nur noch diese vermaledeite Brücke, dann würde es, laut ihres
Vaters, zügiger vorangehen. Die meisten Besucher wollten an
die Ostküste der Insel, wo die Balkonverzierungen Tortenun‐
terlegern glichen und es sich über Strandpromenaden flanieren
ließ. Elisa musste auf die andere Seite, irgendwo zwischen
Ummanz und dem Fähranleger nach Hiddensee in die Nähe
eines kleinen Dorfes. Strand gab es dort nicht, das hatte sie
recherchiert. Nur einige schilfgesäumte Buchten, die nächste
Küste sicher zwei Kilometer entfernt. Schade eigentlich, da war
sie das erste Mal auf Rügen und saß im Hinterland fest – das
hieß … gab es auf einer Insel überhaupt Hinterland?

Endlich öffnete sich die Überholspur, Elisa setzte den Blinker,
doch der Geländewagen hinter ihr war schneller. Schon zog
er neben sie, weitere Wagen reihten sich ein. Sie selbst saß
hinter einem Lieferwagen mit der Aufschrift Rügen-Recycling
und Tiefbau fest. Vom Beifahrersitz aus nickte die kleine
Pflanze zu ihr herüber. Der Kindergarten zu Hause hatte eine
automatische Bewässerungsanlage, doch das unansehnliche
Gewächs zurückzulassen, hatte Elisa nicht übers Herz gebracht.
Erst recht nicht, als sie heute Morgen eine todesmutige kleine
Knospe an einem der kahlen Zweige entdeckt hatte. Fast sah es

20



aus, als reckte sich diese nun über den Rand des Kartons, um
einen neugierigen Blick auf den Himmel zu werfen.

Schön sah der aus. Durch das helle Blau zogen schnelle
Wolken. Dass es Henk ausgerechnet hierher verschlagen
hatte … Elisa erinnerte sich an Erzählungen seiner berufli‐
chen Reisen, Südafrika, Italien, Portugal, Brasilien. Immer
unterwegs, seine Zeit zu Hause war zunehmend kürzer und
weniger geworden, hatte schließlich ganz aufgehört, und nach‐
dem Elisa ihre Ausbildung begonnen hatte, waren sie sich auch
in der ehemaligen Wohnung ihrer Eltern nicht mehr über den
Weg gelaufen. Was genau er eigentlich tat, hatte sie nie ganz
verstanden, irgendetwas mit Schaltelementsteuerungen, der
Umwandlung von Gleich- zu Wechselstrom oder umgekehrt.
Aber er hatte sich auch nie die Mühe gemacht, es ihr zu erklären.

In einer knappen halben Stunde würde sie sein Haus errei‐
chen. Unwirklich fühlte sich das an und ein wenig ungut. Wie
ein Wachtraum, ausgelöst durch einen Geruch, ein Geräusch,
einen unbedachten Schritt zur Seite.

Er hatte sie überrumpelt. Ihr keine Zeit gelassen, in Ruhe
eine Entscheidung zu treffen.

Dass sie nicht kommen wollte, war ihr klar gewesen, sobald
sie den Hörer aufgelegt hatte und ihr so viel kindliche Enttäu‐
schung, Wut, Vorwürfe die Kehle hinaufgekrochen waren, dass
ihr noch immer beklommen zumute war.

Für einen Routine-Check müsse er ein paar Tage aufs Fest‐
land, hatte er erklärt, ob sie noch immer von zu Hause arbeiten
könne? Er sollte nachmittags für die Voruntersuchungen im
Krankenhaus einchecken, um als einer der Ersten am nächsten
Morgen in die Röhre zu kommen.

Elisa warf einen Blick auf ihre Notizen.
Bei der ehemaligen Werft links halten, um auf die Rügen‐
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brücke zu gelangen. Schrägseilbrücke mit schönem Blick auf
Stralsund, Dänholm, Altefähr und die Angler.

Nun, die Aussicht hatte sie verpasst. Die Angler auch.
Kurz nach der Brücke setzte Elisa den Blinker und bog ab.
Sieben weitere Kilometer geradeaus, befahl die Navi-App,

die Elisa zur Sicherheit trotz Henks Wegbeschreibung laufen
ließ. Als sie dennoch nach links abbog, wie ihr Vater empfohlen
hatte, begann ihr Handy die Strecke panisch neu zu berechnen
und forderte sie in immer kürzeren Abständen auf, zu wenden
und umzudrehen.

In der Tat wirkte der Weg vor ihr nicht vertrauenerweckend.
Zwei schmale, parallel verlaufende Fahrstreifen aus überlapp‐
enden Steinplatten lagen vor ihr, nicht breiter als ein Traktor‐
reifen. Dazwischen eine gefährlich ausgewaschene Erdrinne,
nur von einigen extrem resilienten Pflanzen bewachsen: Finger-
und Glaskraut, Löwenzahn und Klee. Elisa umklammerte das
Steuer. Ein paar Zentimeter zu weit rechts oder links, und
sie würde mit einem Reifen in der Grube landen, und ihr
Kleinwagen säße auf.

Sie musste an einen wiederkehrenden Traum denken. Darin
balancierte sie in zu großen Arbeitsschuhen auf einem schma‐
len Steg, die Abhänge rechts und links zu tief, um den Boden
zu erkennen, und Traum-Elisa wusste, wenn sie stehen bliebe,
um hinabzusehen, würde sie das Gleichgewicht verlieren und
in die Tiefe stürzen.

Nervös konzentrierte sie sich darauf, die Spur zu halten. Nun
machten die vielen Geländewagen Sinn, über die sie vor ein
paar Minuten noch den Kopf geschüttelt hatte.

Als kurz vor einem Waldgebiet ein Traktor auf ihren Weg
ziehen wollte, drückte sie gleichzeitig aufs Gas und auf die
Hupe und ratterte an ihm vorbei. Den gereckten Mittelfinger
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des Fahrers quittierte sie mit einem fröhlichen Winken, dann
war der Traktor auch schon außer Sicht. Die Schatten frischer
Blätter zuckten über ihre Windschutzscheibe. Äste, vom letzten
Sturm gebrochen und zur Seite geschafft, lagen wie stumme
Wegweiser neben der Fahrbahn.

Kurz nach drei, das Navi rechnete und rechnete und fand
sie nicht, doch dann blitzte sonnig gelb ein Ortsschild am
Straßenrand auf.

Sie war richtig – und nicht ganz sicher, ob sie das enttäuschte
oder erleichterte. Nur noch wenige Minuten, und sie würde
Henk wiedersehen. Elisa wurde langsamer. Wie sollte sie ihn be‐
grüßen, was sagen? Eine Umarmung war ausgeschlossen. Ein
ehrliches «Was zur Hölle willst du eigentlich von mir?» auch.
Das hätte sie gleich am Telefon machen müssen. Konfrontati‐
onen aber behagten Elisa nicht.

Im Schritttempo zockelte sie weiter. Wünschte, sie hätte
etwas mehr von ihrer Mutter, die schon früh beschlossen hatte,
nichts mehr zu tun, was sie nicht wollte. Doch zum Umkehren
war es jetzt zu spät.

Etwa zweihundert Meter nach dem Ortseingang an den fünf
bunten Briefkästen links und der lang gezogenen Kurve nach
rechts folgen, in deren Mitte siehst du die Zufahrt zu meinen
Nachbarn, Familie Reese (nett, hilfsbereit und mit eigenem Hof‐
laden), hatte Henk diktiert. Kurz nach der Kartoffelschleuder
geht meine Einfahrt ab.

Elisa verringerte das Tempo weiter. Wie eine Kartoffel‐
schleuder aussah, wusste sie nicht, die fünf Briefkästen aber
entdeckte sie sofort. Sie wirkten wie eine Gruppe Unterricht
schwänzender Grundschüler – bunt und zusammengedrängt,
als steckten sie die Köpfe zusammen. Der unbefestigte Weg
dahinter war sandig und Elisa froh, dass es nicht geregnet
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hatte. Bei schlechtem Wetter käme hier nur ein Wagen mit
Vierradantrieb weiter.

Der Dreiseitenhof von Familie Reese lag idyllisch zwischen
Wiesen, Weiden, Feldern und dem hügeligen Waldgebiet. Elisa
ließ ihn links liegen und kroch weiter. Die Bäume rückten
näher aneinander, überschatteten den Boden mit ausladenden
Kronen, mehr Park als Wald. Es war wunderbar! Sie kurbelte
das Fenster hinunter – und wäre beinahe auf ein begrüntes
Ungetüm gekracht. Wasserdost und Springkraut rankten sich
um rostige Stäbe, Ackerwinde schlang sich spiralförmig von
Harken zu Spitzen. Das musste die Kartoffelschleuder sein.
Halb vier.

Hektisch riss sie das Steuerrad herum und vergaß zu schal‐
ten, erschrocken erstarb der Motor. Mit dem letzten bisschen
Schubkraft rollte das Auto auf den spärlich gekiesten Vorplatz.
Dahinter duckte sich ein lang gestrecktes, zweistöckiges Ge‐
bäude ins Gelände wie ein verwundeter Dinosaurier. Vor
Urzeiten König im eigenen Reich, nun fleckig und überzogen
von Efeu und einer Patina der Vernachlässigung. Die kleine
Gaube und das vorwitzige Türmchen konnten nicht darüber
hinwegtäuschen, dass hier noch sehr, sehr viel geschehen
musste.

Ein parkähnliches Gelände umschloss das Haus und ei‐
nen Pavillon mit eingefallenem Dach, als wollten die Eichen,
Kastanien, Buchen, Obst- und Nadelbäume, die ungezähmt
wuchernden Sträucher, Stauden, Brennnesseln, Wildkräuter
und Ranken die Gebäude sicher und undurchdringbar vor der
Außenwelt verschließen.

Das war kein Häuschen, das man mal eben in einer Kurz‐
schlussreaktion erstand. Das war ein Anwesen, ein Ans-Bein-
Gebinde und eine Lebensaufgabe! Was hatte sich Henk nur
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dabei gedacht? Kopfschüttelnd nahm Elisa ihren Rucksack und
das Pflänzchen vom Beifahrersitz, stieg aus und lauschte. Ver‐
flucht still war es hier. Nur ein Distelfink zwitscherte aufgeregt
von weiter her.

Die geschnitzte Eingangstür war aus Vollholz, der Schlüssel
steckte. Eine Klingel gab es nicht. Aus dem Maul des Messing-
Hirschen, der den ringförmigen Türklopfer hielt, ragte ein
Stück zusammengerolltes Papier mit ihrem Namen.

[...]
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