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»Charleston ist ein herrliches Haus«, sagte Duncan. Er stand
hinter seiner Staffelei im Gartenzimmer, das jetzt als Atelier
diente.

»Aber es fithlt sich noch immer nicht so an, als wire es
unser Haus«, sagte meine Mutter. Sie sahen mich beide an,
denn sie malten ein Portrat von mir. Ich saf§ auf einem Stuhl
und durfte mich so lange nicht bewegen, bis sie damit fertig
waren. Neidisch schielte ich zum Fenster hinaus, wo Julian
mit Angelica im Garten spielte.

»Das werden wir dndern miissen«, sagte Duncan. »Wir
werden Charleston verzaubern.«

Auch ich fand es ein herrliches Haus, nur die Toilette im
Garten war gruselig. Dort gab es Spinnen und es roch eklig.
Abends, wenn es dunkel war, hielt ich so lange ein, bis Julian
auch musste. Gemeinsam pinkeln gehen, das traute ich mich.

Nach unserem abendlichen Toilettengang wurden wir ins
Bett geschickt. Die Erwachsenen blieben dann noch stun-
denlang im Esszimmer. Sie rauchten und redeten. Oft hatten
sie Giste, die bis zum spédten Abend blieben. Meist waren es
Schriftsteller oder Maler, die sie noch aus der Stadt kannten.
Und wenn mein Vater hier iibernachtete, brachte er manch-
mal seine Freundin Margaret mit.

Da wir keinen Strom hatten, also nicht einfach wie in un-
serem alten Haus in London an einem Schalter drehen konn-

ten, um Licht zu machen, nahmen wir brennende Kerzen mit,
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wenn wir in unser Dachzimmer gingen. Angelica schlief bei
meiner Mutter. Immmer hatte ich eine Gansehaut, wenn wir
auf der knarrenden Treppe nach oben gingen. Mit einer fins-
teren Stimme hatte mir Julian weisgemacht, dass in einem
alten Haus wie unserem abends tiberall Gespenster lauerten,
um kleine Jungen wie mich zu Tode zu erschrecken.

Kein Kind mochte abends gern ins Bett, ich aber schon.
Julians Geschichte hatte mir keine Angst eingejagt, son-
dern mich rasend neugierig gemacht. An Tagen, an denen
der Regen gegen die Fenster peitschte, erzdhlte uns Duncan
manchmal Spukgeschichten und das machte er so gut, dass
ich beim Zuhoéren fiihlen konnte, wie eisige Finger iiber mein
Gesicht strichen. Wie sehnte ich mich nach einem echten
Gespenst! Lieber ein Gespenst auf dem Dachboden als ein
boses Schaf auf der Weide!

An einem triben Samstag im Marz sagte ich nach dem
Essen, ich hitte Bauchweh, und ging nach oben. Zum Gliick
wollte Julian noch nicht mit, denn er redete immer zu viel
und zu laut. Wahrscheinlich hatten sich die Gespenster des-
wegen noch nicht blicken lassen. Ich kroch ins Bett, zog die
Decke bis zum Kinn und wartete.

Erst passierte nichts. Die Kerzenflamme neben meinem
Bett brannte nahezu bewegungslos, der geschlossene Vor-
hang hing friedlich vor dem Fenster.

»Gespenster, kommt, fliisterte ich. »Ich warte auf euch.
Kommt doch!«

Noch immer nichts. Ich horte Getrippel hinter einem
Brett an der Wand, aber das war nur das Gerausch der

Miuse, wie ich wusste. Meine Mutter hatte eigenlich eine
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Katze anschaffen wollen, um die Méuse zu verjagen, was ich
schade gefunden hitte. Deshalb hatte ich sie angefleht, es
nicht zu tun. »Wir werden sehen«, hatte sie gesagt und die
Maéuse waren vorlaufig gerettet.

Ich horte den Méusen zu und dem Ruf einer Eule, die in
einem Baum vor dem Fenster safl, und wurde allméhlich
schléfrig. Meine Augenlider wurden schwer.

Und dann, plotzlich, ein Windstof8. Der Vorhang bewegte
sich, die Kerzenflamme flackerte. Um mich herum wurde es
kalt.

Ich kroch tiefer unter die Decke und blickte zur Tiir. War
Julian vielleicht ins Zimmer gekommen? Kam der Windstof3
von der gedftneten Tiir?

Dort war niemand. Die Tiir war zu. Wieder ein Windstof3.
Etwas strich meinen Arm entlang. Ich zitterte. Sofort war es
mit der Miudigkeit vorbei.

»Gespensty, fliisterte ich, »bist du das?«

Leises Ticken am Fenster, wie von einem Fingernagel.
Meine Kopthaut kribbelte. Der Holzfuflboden knarrte. Die
Eule schwieg.

»Gespenst ... bist du mein Freund?« Mir schien das eine
gute Frage zu sein, aber ich fand es schon gruselig, so allei-
ne in der Dachkammer. »Also, ich wiirde gerne dein Freund
seing, sagte ich.

Das Gespenst seufzte tief, ein Seufzer, in dem ein Wim-
mern mitschwang. War das ein gutes Zeichen?

»Ich mochte deine Ruhe nicht stéren, Gespenst, fliisterte
ich. Diesen Satz hatte ich mir aus einer von Duncans Ge-

schichten gemerkt. »Wenn du die Ruhe eines Gespensts
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storst, wird es manchmal ziemlich wiitend und dann macht
es dir das Leben schwer, hatte er mir versichert.

Wieder erklang ein Seufzer, aber nun kam das Gerdusch
von etwas weiter weg. Und dann war es vorbei. Die Flam-
me flackerte nicht mehr, der Vorhang hing wieder reglos vor
dem Fenster, die Eule rief: »Uhu«. Sonst war es still. Das Ge-
spenst war verschwunden.

Begeistert legte ich die Hinde unter meinen Kopf. Mein
erstes Gespenst. Das erste echte Gespenst meines Lebens!

Doch als ich Julian am nédchsten Morgen erzéhlte, was
passiert war, lachte er mich aus. »Du glaubst aber auch al-
les!«, sagte er herablassend.

Nichts anderes als Julians Geldchter war schuld daran,
dass das Gespenst nach diesem Abend, wie oft ich auch im
Bett lag und gewartet habe, nie wieder erschienen ist. Auch

ein Gespenst mochte ernst genommen werden!

Mutter und Duncan begannen mit der Verzauberung von
Charleston. Zuerst nahmen sie sich das Esszimmer vor.

Die Wénde wurden nicht tapeziert, sondern bestempelt.
Auf schwarzem Hintergrund wurde in langen Bahnen von
der Decke bis zum Fuflboden ein Muster aus goldenen Karos
und gelben Dreiecken angebracht. Ein alter runder Tisch, den
sie in Lewes aufgetrieben hatten, wurde abgeschliffen und
mit blauen Kreisen und Kringeln bemalt. Vor den Kamin
wurde ein mit gelben und weiflen Blumen verzierter Schutz-

schirm gestellt. Die cremefarbenen Vorhinge wurden mit
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den seltsamsten Motiven bedruckt. Das Esszimmer war am
Ende ein Fest aus Farben und Formen, und im Laufe unseres
ersten Jahres in Charleston sollten alle anderen Zimmer die
gleiche Verzauberung erfahren, Kiiche und die Toilette im
Garten eingeschlossen. Keine Ecke, kein Stuhl, kein Schrank
oder Hocker entging der Kreativitit der beiden Kiinstler. Das
Haus wurde ein Meisterwerk, das in meinen Augen nie mehr
von ihnen tibertroffen wurde, so schon ich ihre »normalen«
Gemailde auch finde.

Walter nahm sich unterdessen den Garten vor. Er fallte
alte Obstbdume (die beiden Apfelbdume, in denen wir un-
ser Baumhaus bauen wollten, durften stehen bleiben), kaufte
Erde, vermischte sie mit Jauche und schiittete damit den Gar-
ten auf, damit keine Matschpfiitzen mehr enstehen konnten,
wenn es regnete. An der Mauer pflanzte er Glyzinien, Geif3-
blatt und Kletterrosen.

Meine Mutter gab Anweisungen: »Dort mdchte ich einen
Gemiisegarten, hier will ich Digitalis, da Gartenwicke ...« So
wie sie dem Haus mit Pinseln zu Leibe riickte, so malte sie
mit dem Finger den Garten, den sie sich ausgedacht hatte.

»Und ich mochte dort gerne meine Kriuter aussdhenc,
sagte Grace. Sie deutete auf einen Streifen Erde unter dem
Kiichenfenster und rang meiner Mutter das Versprechen ab,
dass niemand aufler Grace selbst sich um den Krautergarten
kiitmmern durfte.

Julian und ich sammelten Bretter und Aste fiir unser
Baumbhaus, denn wir wollten die beiden Biume verzaubern.
Wir zogen das Holz mit Seilen hoch und himmerten es mit

Nigeln zusammen.
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John, ein grofler, diinner junger Mann mit glattem blonden
Haar und hellgriinen Augen, half uns dabei. Er war Duncans
neuer Freund. Sie waren sich in London begegnet, als Duncan
dort war, um Farben und Pinsel zu kaufen. Schon wenige Tage
spater war John bei uns eingezogen. Wenn Duncan arbeitete,
konnte er niemand anderen als meine Mutter in seiner Néahe
ertragen. Dann hatte John Zeit genug, um Julian und mir zu
helfen. Er wusste, wie man eine Hiitte baute, denn er war Zim-
mermann. Er zimmerte eine Tiir, ein Fenster, ein Dach und
stellte sicher, dass der Fuflboden fiir zwei Jungen, die keinen
Moment still sitzen konnten, auch stabil genug war.

Nachdem wir uns bei John hoflich fiir seine Hilfe bedankt
hatten, schickten wir ihn hinaus, denn das Baumhaus war
nun unser geheimer Ort. Im Haus suchten wir Sachen zu-
sammen, mit denen wir unser neues Domizil einrichten
wollten. Wir schleppten einen alten Teppich hiniiber, holten
unsere Lieblingsbiicher vom Dachboden und bettelten Grace
um Saft, Marmelade und Sandwiches an.

Feierlich gelobten wir, nur dann einen anderen in unser
Baumhaus zu lassen, wenn wir beide damit einverstanden
wiren. Wir aflen und tranken, warfen einer Amsel, die auf
der Gartenmauer safi, Brotkriimel zu und blickten gespannt
aus dem Fenster, ob unten vielleicht jemand stehen und uns
anflehen wiirde, sich unseren geheimen Ort ansehen zu diir-
fen. Natiirlich wiirden wir das kategorisch ablehnen. »Du
kommst hier nicht rein! Verschwindel«, wiirden wir rufen.
Doch es kam niemand und das enttduschte uns zutiefst.
Schnell begann uns diese Warterei zu langweilen. Wir sahen

uns an.
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»Wollen wir Krieg spielen?«, schlug Julian vor.

»Jal«, rief ich. »Tolll«

»Bleib fiinf Minuten hier sitzen. Mit geschlossenen Augen.
Und dann kommst du mich suchen, sagte er.

Ich blieb eine Minute sitzen, mit fast geschlossenen Au-
gen, und sprang dann vom Baum. Julian hatte sich in den
Rosenstrduchern verschanzt. Das hatte ich schon von oben
gesehen. Ich wusste sofort, dass es ein Hinterhalt war und
blieb in sicherer Entfernung stehen. Mit meinem Gewehr,
einer Astgabel, schlich ich durch ein Margeritenfeld. Puck
wollte mitspielen und kléffte aufgeregt. Ich hielt ihm das
Maul zu. »Spione machen keinen Lirm, flisterte ich. Der
Hund verstand mich und blieb ruhig.

»Folgen Sie mir, Colonel Puckg, sagte ich.

Puck pinkelte und trippelte davon. Jetzt stand ich allein
da.

Ich horte Geraschel und mit einem Mal war Julian ver-
schwunden. Um ganz sicherzugehen, schoss ich ein paar-
mal auf die Rosen, aber niemand schrie. Wo war Julian?
Beklommen schaute ich mich um. Er war schlau, schlau ge-
nug, um mir immer einen Schritt voraus zu sein. Meistens
gewann er, wenn wir Krieg spielten. Aber dieses Mal wiirde
ich ihn tberlisten. Ich beschloss, in unsere Baumbhiitte
zu klettern, von der ich den ganzen Garten tberblicken
konnte. Wo er auch stecken mochte, ich wiirde ihn entde-
cken und siegen.

»Keine Bewegung oder ich schiefSe!«

Ich spiirte etwas in meinem Nacken. Einen Gewehrlauf.

»Hal«, rief Julian. »Verdammter Deutscher, hab ich dich.«
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Ich war wiitend. »Das nichste Mal bist du der Deutschex,
sagte ich. »Warte nur, was dann passiert.«

Julian lachte mich aus. Ich versetze einer Pflanze einen
Tritt.

»Hast du wieder verloren, Junge?, fragte mein Vater, der
uns von der Tiir aus beobachtet hatte. Er war am Tag zuvor
angekommen und wollte eine ganze Woche bleiben, bevor
er wieder nach London zuritickfahren wiirde. Margaret war
nicht mitgekommen. »Sie wollte nicht«, hatte mein Vater ge-
sagt. »Und ich weif$ auch nicht, ob sie je wiederkommt.« Er
sah traurig aus. »So laufen die Dinge eben manchmal.«

»Ich spiele nie mehr Krieg mit Julian, sagte ich noch im-
mer wiitend.

Mein Vater setzte sich zu uns auf die Bank. Er ziindete seine
Pfeife an und sagte: »Ich werde euch jetzt eine Geschichte iiber
den Weltkrieg erzdhlen. Bei uns im Viertel hat es einen deut-
schen Bicker gegeben, der das beste Brot von ganz London
verkaufte. Zumindest dachten alle, dass er ein Deutscher wire,
denn er sprach Englisch mit starkem Akzent — aber gerade das
fanden wir charmant. Von friih bis spat drangten sich die Kun-
den in seinen Laden. Bis der Krieg ausbrach. Plotzlich blie-
ben die Kunden weg. Irgendjemand hatte gesagt: Wir kaufen
nicht bei einem Deutschens, und das ganze Viertel beschloss,
den Laden zu boykottieren. Als wére der Backer hochstper-
sonlich fir den Krieg verantwortlich. Eines Nachts wurden
die Fenster eingeworfen und der Laden in Brand gesteckt. Der
Bicker war nun mittellos. Er hat England verlassen und ist nie
mehr zuriickgekommen. Und das alles nur, weil irgendjemand

gerufen hatte: 'Wir kaufen nicht bei einem Deutschen.«
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Aber das Schlimmste von der Geschichte ist: Der Béacker
war gar kein Deutscher, er war Schweizer. Er hasste die Deut-
schen genauso wie die meisten Londoner. Seine Nachbarin,
wohl die einzige, die ihm treu geblieben war, hat es mir er-
zdhlt.«

»Und dann?, fragte ich.

»Ende der Geschichte«, sagte mein Vater.

»Weshalb erzdhlst du uns das?«, fragte Julian.

»Lauft nicht einfach irgendwelchen Schreihdlsen hin-
terher«, sagte mein Vater. »Glaubt nicht einfach das, was
irgendjemand euch erzdhlt. Denkt immer erst selbst nach.
Deshalb habe ich euch diese Geschichte erzédhlt.«

So war mein Vater. Er spielte nicht mit uns wie Duncan.
Er setzte sich nicht einfach zum Plaudern zu uns, sondern
er sagte immer Dinge, die mich nachts wachhielten, weil ich
mich fragte, was er wohl damit gemeint hatte. Denn eines

war mir klar, es musste wichtig sein.

Nach einem halben Jahr war die Verzauberung unseres Hau-
ses geschafft. Das Meisterwerk war vollbracht. Meine Mutter
und Duncan schlossen sich zufrieden im Atelier ein.

»Sind sie endlich fertig?«, rief der Bauer zu unserem
Baumhaus hoch.

»Ja, sie sind endlich fertig!«, rief Julian zu ihm hinunter.

Alles war bemalt, nur die Fufboden nicht: In jedem Zim-
mer lagen alte Perserteppiche, die mein Vater aus London
hatte liefern lassen.
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Meine Mutter erschien am Fenster des Ateliers und lud
den Bauern zu einer Besichtigung ein. Er tippte sich an seine
Kappe und ging hinein. Julian und ich verfolgten die Fiih-
rung vom Baumhaus aus. Wir sahen ihn im Esszimmer, in
Vaters Arbeitszimmer, im Atelier. Er nahm die Kappe ab,
kratzte sich am Kopf und verschwand aus unserem Sichtfeld.
Nach einer Viertelstunde kam er wieder heraus und setzte
sich auf die Bank unter der Glyzinie.

»Und?%, fragte meine Mutter.

»Tjag, sagte der Bauer nach kurzem Zogern, »es ist anders,
als es gewesen ist, oder? Ganz schon anders.« Anders klang
wie seltsam. Dann deutete er auf unser Baumhaus und li-
chelte. »Hatte ich auch, als ich ein Junge warc, sagte er. »Thr
habt ein wunderbares Baumhaus. Passt blof} auf, dass sie das
nicht auch noch verzaubern.«

Aus vollem Hals tiber seinen eigenen Witz lachend ging er
hintiber zum Schafstall.

»Banause«, sagte meine Mutter.

Duncan lachte noch lauter als der Bauer.

Ich lachte auch laut und hoffte, der Bauer wiirde mich ho-
ren. Vielleicht wiirde er ja denken: >Was fiir ein netter Junge,
dieser Quentin! Vielleicht sollte ich ihm das Ferkel schenken.«

Das Ferkel war iibrigens nicht das von damals, als wir
hierher gezogen waren. Kurz vor Weihnachten war Pigling
mit einem Mal verschwunden. Niemand hatte mir erzahlen
wollen, wo es hingekommen war, aber nach ein paar Wo-
chen war Pigling der Zweite gekommen, ein rosa Ferkel,
das rasch grofier wurde, weil Julian und ich ihn jeden Tag

mit Apfeln fiitterten. Ich fragte meine Mutter, ob wir ein
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eigenes Ferkel in unserem Garten haben diirften, aber sie
sagte: »Wir haben schon einen Hund und Mause. Findest
du nicht, dass das reicht?«

»Neing, sagte ich.

»Aber ich.« Und damit war das Thema fiir sie erledigt.

Sie rieb sich die Augen. Ich bemerkte, dass sie Augenringe
hatte. Das war mir frither nie aufgefallen. »Wir arbeiten hart,
sagte sie. »Ich bin miide. Kommt, wir fahren zu Virginia und
spielen Theater. Das wird uns bestimmt guttun.«

»Ausgezeichnete Idee«, sagte Duncan. »Lasst uns bei Vir-
ginia Theater spielen.«

Julian und ich sprangen auf. Tante Virginia! Onkel Leo-
nard!

»Wartet mal«, sagte Duncan. »Was wird sie denken, wenn
wir einfach so vor ihrer Tiir stehen? Vielleicht arbeitet sie
gerade. Thr wisst doch, dass sie bei der Arbeit nicht gestort
werden will.«

»Das werden wir dann sehen, sagte meine Mutter.

»Hitten wir nur ein Telefon«, sagte Duncan. »Das wire
praktisch.«

»Mir kommt kein Telefon ins Haus«, sagte meine Mutter.
»Ich weigere mich, mit Menschen zu sprechen, die ich nicht
sehen kann. Ich schreibe lieber Briefe.«

»Immer mehr Leute haben heute ein Telefon«, sagte Dun-
can.

Meine Mutter schwieg trotzig. Wenn meine Mutter etwas
nicht wollte, gelang es nicht einmal Duncan, sie umzustim-
men. Er gab sich geschlagen. »Gut. Also los, gehen wir.«

John durfte mit, denn John hatte ein Auto.

31



Virginia Woolf war die Schwester meiner Mutter. Sie und ihr
Mann Leonard wohnten in Rodmell, einem Dorf, das ein paar
Kilometer von uns entfernt lag. Virginia war Schriftstellerin.
Sie schrieb Romane, die Leonard und sie selbst druckten und
an Buchhandlungen in ganz England verkauften. Leonard
gab auch die Biicher von anderen Schriftstellern heraus, aber
Virginias Romane seien die wichtigsten, meinte er.

In Monk’s House roch es immer nach Tinte und Papier.
Julian und ich waren gerne dort, denn Onkel Leonard hat-
te das sonderbarste Haustier, das ich je gesehen hatte: Ein
Krallendffchen, das César hiefd und spitze Zahne hatte und
scharfe Krallen, mit denen es fest zukneifen konnte. Es war
ein griesgramiges Tier, das nur Onkel Leonard mochte und
alle anderen Menschen hasste. Am liebsten safl es auf Leo-
nards Schulter und betrachtete von dort aus die Welt. Und
wenn sein Herrchen einmal keine Zeit fiir ihn hatte, kletter-
te es schmollend aufs Biicherregal. Julian und ich versuchten
immer, César zu fiittern und zu streicheln, aber das Affchen
afl keinen Bissen von dem, was wir ihm hinhielten, und
wenn wir ndherkamen, versuchte es, uns zu beiflen. Seine
Bosartigkeit machte es fiir uns nur noch interessanter.

Wir liefen um das Haus herum. Niemand ging jemals
durch die Eingangstiir hinein. Die Riickseite von Monk’s
House lag niedriger als der Garten. Pflanzen klopften ge-
gen die Fensterscheiben, als wollten sie hinein. Im Sommer

gelang ihnen das sogar, denn dann standen die Fenster des
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Wintergartens einen Spaltbreit offen. Pflanzen zuriickzu-
schneiden, das empfand Onkel Leonard als Siinde.

Das Haus selbst war voll. Griin und voll. Die Wénde wa-
ren griin, der Fulboden war mit griinen Fliesen bedeckt, die
Mobel waren mit griinen Stoffen bezogen. Griin war Tante
Virginias Lieblingsfarbe. Und in all dem Griin lagen sta-
pelweise Biicher, die auf einen Kaufer warteten. Ab und an
machte sich Onkel Leonard auf den Weg, um mit Zug und
Bus Buchhindler in ganz England zu besuchen. Das Affchen
wurde dann in einen Kéfig gesperrt, in dem es traurig auf die
Riickkehr seines Herrchens wartete.

»Wir wollen Theater spielen!«, sagte Duncan.

Julian und ich suchten erst einmal Casar.

Gebiickt, damit sie sich den Kopf nicht an dem niedrigen
Tiirrahmen stief3, kam Tante Virginia nach draufien. Sie war
eine diinne Frau mit einem schmalen, spitzen Gesicht und
Augen, die immer ernst blickten, selbst wenn sie lachte. Und
sie lachte oft, vor allem, wenn wir gemeinsam Theater spiel-
ten. Onkel Leonard hatte buschige, schwarze Augenbrauen,
die sich mit seinem Mund mitbewegten, wenn er redete. Er
ging immer etwas krumm, als wiirden seine Schultern héher
sitzen als bei anderen Menschen.

»Was haltet ihr von einem Lustspiel?, fragte Virginia.
»Die Passage, an der ich gerade arbeite, bereitet mir Kopf-
schmerzen. Es ist das Romanende, ihr wisst ja, wie ich im-
mer mit dem Ende eines Buchs ringe.«

»Wann soll ich mit den Zeichnungen anfangen?«, fragte
meine Mutter. Sie entwarf die Buchumschldge fiir Virginias

Romane und auch andere Biicher des Verlags. Vielleicht
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war das der Grund, weshalb nicht allzu viele Exemplare
verkauft wurden. Thre Umschldge voller Spiralen und Krei-
se sahen mit den von Hand geschriebenen Titeln ganz an-
ders aus als die meisten anderen Biicher. Die Leute wussten
einfach nicht, was sie davon halten sollten. Sie waren an
klare Druckbuchstaben und Abbildungen der Hauptperso-
nen gewohnt. Sie wollten sofort wissen, was fiir eine Art
Buch sie in den Handen hielten, sonst legten sie es wieder
zuriick.

Mit den Buchumschldgen meiner Mutter war es genauso
wie mit ihren Gemailden: Sie machte einfach, was ihr ge-
fiel, ohne sich darum zu kiitmmern, was gerade in Mode
war. Dennoch bereitete ihr Virginias mangelnder Erfolg
ein wenig Sorge. »Wenn du lieber jemand anderen fiir die
Gestaltung deiner Biicher engagieren mochtest, ich wire
bestimmt nicht beleidigt«, hatte sie einmal gesagt. »Du ver-
dienst einfach mehr Leser.«

Virginia hatte nichts davon wissen wollen. »Deine Um-
schldge sind wundervoll und genau das, was meine Biicher
brauchen. Wenn die Menschen das nicht verstehen konnen,
dann kaufen sie eben ein anderes Buch. Haben wir uns je um
die Meinung anderer geschert?«

»Nicht, seitdem wir das nicht mehr miissenc, hatte meine
Mutter zugegeben.

Die zwei Schwestern waren beide sehr eigensinnig. Das
wiirde mit ihrer Jugend zusammenhéingen, meinten sie.

Die Eltern meiner Mutter habe ich nicht gekannt. Sie waren

schon tot, als ich geboren wurde.
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Vanessa war die dlteste der drei Geschwister, Virginia war
zwei Jahre jiinger und noch ein Jahr spater kam ihr Bruder
Thoby zur Welt. Sie wohnten in einem groflen, diisteren
Haus in einem Londoner Viertel, tiber dem der Himmel laut
meiner Mutter immer grau gewesen ist.

Mein Grofivater war viel unterwegs. Er war Mitglied des
Unterhauses, dem Parlament, und seine Arbeit nahm fast
all seine Zeit in Anspruch. Meine Grofimutter kiimmer-
te sich um Haus und Kinder. Sie achtete darauf, dass die
Hausangestellten alles taten, was Grofvater verlangte. An
den Abenden, an denen er zu Hause war, kamen regelméaflig
wichtige Géste zum Essen: Minister und andere Politiker.
Meine Grofimutter war dann immer die lichelnde Gastge-
berin. Die Kinder aflen in der Kiiche und hatten mit der
Kochin und der Kichenhilfe ihren Spafl. Besonders Jane,
die Kiichenhilfe, war ihnen eine groflartige Freundin. Vom
Metzger brachte sie Tierreste mit, aus denen sie Musik-
instrumente bastelte. Eine tiber ein Backblech gespannte
Schweineblase wurde zur Trommel, zwei Hithnerknochen
waren die Schlagstocke. Aus langlichen, hohlen Knochen
erklang ein Pfeifton, wenn man hineinblies. Und ein an ei-
ner Schnur befestigter ausgekochter Markknochen gab eine
hervorragende Ratsche ab.

Meine Mutter erzahlte einmal von einem Abend, an dem
Jane singend durch die Kiiche getanzt war. Die Kinder wa-
ren trommelnd, flotend und ratschend als Knochenorches-
ter hinter ihr hergelaufen, wahrend die K6chin dem Umzug
lauthals lachend zugesehen hatte, bis ihr die Trédnen gekom-

men waren.
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»Macht nicht so einen Krachl«, hatte sie die Kinder ge-
warnt. »Sonst horen sie uns noch im Esszimmer.« Sie hatte
sich die Wangen mit der Schiirze getrocknet.

»Na und? Da hinten kénnen sie bestimmt etwas Frohlich-
keit gebrauchen, hatte Jane frech geantwortet.

Aber man hatte sie gar nicht héren kénnen, denn die Tii-
ren waren dick und das Esszimmer lag am anderen Ende ei-
nes langen Ganges.

»Das waren schone Abende«, erzahlte meine Mutter, »Die
schonsten Abende meiner Kindheit. Es war mein grofiter
Wunsch, immer in der Kiiche essen zu diirfen. Dort war
es tausendmal schoner als im Esszimmer. Jetzt glaube aber
nicht, dass ich deinen Grofivater nicht gemocht habe. Er
war ein lieber Mann, nur machte er nie einen Scherz. Dabei
schmeckt es doch zehnmal besser, wenn man beim Essen la-
chen kann.«

Als an jenem Abend der lautstarke Umzug zum dritten
Mal am Herd vorbeimarschiert war, hatte sich plotzlich die
Kiichentiir gedffnet. Meine GrofSmutter war hereingekom-
men, todmiide, als wire sie zu lange mit angehaltenem Atem
unter Wasser geschwommen. Das Abendessen mit dem Mi-
nister war vorbei, das Fest in der Kiiche auch.

Meine Grofimutter hatte sich an den Kiichentisch gesetzt
und seufzend Stirn und Nacken massiert. Die Kinder hatten
die Instrumente weggelegt und sich zu ihr gestellt.

»Gebt dem Minister die Hand«, hatte sie gesagt, »und
wiinscht eurem Vater eine gute Nacht. Es ist Schlafenszeit.«

Die Kinder hatten gehorcht.
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Vanessa und Virginia gingen nicht zur Schule. Sie wurden
zu Hause von einer strengen Lehrerin unterrichtet. Thoby
aber ging zur Schule, denn mein Grofivater fand es fiir seine
Erziehung wichtig, dass er mit anderen Kindern verkehrte.
Er war immerhin ein Junge und sollte spiter jemand Wich-
tiges in der Gesellschaft werden. Dafiir brauchte man Men-
schenkenntnis, die zum Heiraten und fiir die Kindererzie-
hung - wie das von den Médchen erwartet wurde - offenbar
nicht notwendig war.

»Nimm dir ein Beispiel an deiner Mutter«, sagte mein
Grof3vater zu Vanessa. »Sie ist der Engel im Haus.«

Meine Mutter runzelte die Stirn. >Der Engel im Haus«< zu
sein, bedeutete ihrer Meinung nach nicht viel mehr, als dem
Personal Anweisungen zu geben, dafiir zu sorgen, dass die
Kinder zu anstindigen Erwachsenen heranwuchsen, und
immer wieder lichelnd Géste zu empfangen. Tagein, tagaus,
jahrein, jahraus. Hatte das Leben denn nicht mehr zu bieten?

Meine Grofimutter war vierundvierzig, als sie starb -
miide und alt. Vanessa und Virginia mussten ihren Platz ein-
nehmen, denn mein Grofivater wollte, dass alles wie gewohnt
weiterging. Er konnte nicht ohne Engel im Haus leben.

Mit einem Mal war es Vanessas Aufgabe, der Kéchin mit-
zuteilen, was aufgetischt werden sollte. Da war sie gerade
sechzehn Jahre alt.

Und wenn mein Grofivater Gaste zum Abendessen hatte,
mussten seine Tochter herausgeputzt im Abendkleid am
Tisch sitzen und den Gesprichen, denen sie kaum folgen
konnten, lauschen. Wie sehnten sie sich in die Kiiche und zu

Janes Musikinstrumenten zurtick.
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Als die beiden volljahrig wurden, beschlossen sie, Grof3va-
ters Haus so schnell wie moglich zu verlassen. »Wir wollten
endlich leben«, sagte meine Mutter, »leben und Spaf3 haben.
Wir wollten nicht mit Leuten am Tisch sitzen, die wir nicht
kannten, wir wollten Trommeln aus Schweineblasen basteln.«

Thoby ging zum Studium nach Cambridge und so kam
es, dass meine Mutter Clive Bell kennenlernte. Er studierte
Kunstgeschichte, freundete sich mit Thoby an und besuchte
ihn zu Hause. Auch Leonard gehorte dem Freundeskreis
an. Wenn die jungen Méanner in der Stadt ausgingen, waren
Vanessa und Virginia dabei. Sie waren jung, hatten Spaf3
und waren froh tiber jeden Abend, an dem sie rauchen und
tratschen und lachen konnten.

Dann kam der Kummer. Thoby, gerade einmal zwanzig
Jahre alt, bekam Thyphus und starb. Mein Grofivater starb
ebenfalls. Meine Mutter meinte, Thobys Tod hitte ihm das
Herz gebrochen. Drei Monate spiter heirateten meine Mutter
und Clive. Sie mieteten zwei Stockwerke in einem Haus im
Londoner Stadtteil Bloomsbury und zogen ein: Meine Mut-
ter im Erdgeschoss, mein Vater in der Etage iiber ihr. Richtig
mit ihm zusammenwohnen wollte meine Mutter nicht, dafiir
liebte sie ihre Freiheit zu sehr. Und sie hatte ganz sicher nicht
vor, wieder der Engel im Haus zu sein. Mein Vater hatte sich
mit ihren Forderungen abgefunden, ob er das nun mochte
oder nicht.

»Warum hast du Papa eigentlich geheiratet?«, habe ich sie
einmal gefragt.

»Er war ein hiibscher junger Mann und sehr lustig«, ant-

wortete meine Mutter. »Ehrlich gesagt, ich wollte iiberhaupt
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nicht heiraten. Niemanden. Ich wollte malen, das schien mir
genug, um gliicklich zu sein. Dein Vater hat sich in mich ver-
liebt und mich gefragt. Ich habe zunachst Nein gesagt. Nach-
dem dann Thoby gestorben war, hat er mich noch einmal ge-
fragt und da habe ich Ja gesagt. Es erschien mir logisch, dass
dein Vater und ich auch nach Thobys Tod zusammenbleiben
sollten.«

»Warst du in ihn verliebt?«

»Ich war verliebt in das, was er alles zu erzihlen hatte,
tiber Maler und tiber Frankreich und Italien, wo er oft war.
Wir hatten mehr als gentigend Gespréchsstoff, also wiirde
eine Ehe mit ihm jedenfalls nie langweilig werden.«

Ich wusste nicht genau, was ich mit dieser Antwort an-
fangen sollte. Sollte ich jemals heiraten, dann ein Méddchen,
in das ich bis iiber beide Ohren verliebt wére. Nicht wegen
dem, was sie vielleicht wusste, sondern wegen ihres Ausse-
hens, wie sie roch und redete und sich mit der Hand durchs
Haar strich. Aber ich habe nicht weiter nachgefragt, denn
ich bemerkte, wie die Augen meiner Mutter abschweif-
ten und sie etwas betrachtete, was im Tal zu sehen war. Sie

meinte, sie hitte genug erzahlt.

Als ich diese Geschichte hier aufgeschrieben hatte, fragte
ich Tante Virginia: »Sind das vielleicht zu viele Erkldrungen
hintereinander?«

»Es ist ein gehoriger Batzen Text, sagte sie, »aber lass ihn
stehen, er ist wichtig fiir die Geschichte.«

»Aber was ist, wenn die Leser es zu lang finden? Oder zu

langweilig?«
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»Dann bléttern sie halt weiter. Aber jetzt solltest du zuriick
zu dem schonen Herbsttag im Jahre 1926, als wir in meinem

Garten Theater gespielt haben.«

Also gut, zurtick ins Jahr 1926 und zu Monk’s House. Julian
und ich waren hineingegangen und liefen zwischen Biicher-
stapeln hindurch, um zu sehen, ob wir das Affchen irgend-
wo entdecken konnten. Onkel Leonard hielt uns auf. »César
liegt auf meinem Bett und schlift«, sagte er. »Lasst ihn bitte
in Ruhe, denn wenn ihr ihn jetzt weckt, hat er den ganzen
Tag schlechte Laune.«

»Schaut nicht so triibselig«, sagte meine Mutter, als wir
enttduscht zuriick in den Garten kamen. »Lasst uns jetzt
Theater spielen. Wie heif3t das heutige Stiick, Virginia?«

»Die Witwe und der Apfelbaum«, sagte Virginia. »Ich bin
die Witwe.«

Ich seufzte. Wir hatten das Stiick schon einmal gespielt
und damals musste ich der Apfelbaum sein. Eine halbe Stun-
de lang schweigend stillstehen war nicht mein allergrofites
Talent.

Aber dieses Mal war es nicht so schlimm, denn ich durfte,
genau wie Julian und Duncan, einen Apfel spielen. Das Stiick
handelte von einer Witwe, die untrostlich tiber den Tod ihres
einzigen Sohnes war. Auch sie wollte sterben. Sie wusste, dass
einer der Apfel in ihrem Baum giftig war. Aber welcher? Denn
die anderen Apfel wiirden ihr das ewige Leben schenken.
Wiirde sie in den falschen Apfel beiffen, dann wiirde sie nie-
mals sterben konnen und fiir alle Zeiten um ihren toten Mann

und ihr Kind trauern missen. Was nun? Was sollte sie tun?
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»Sie sollte die Apfel am Baum hiingen lassen, sich die Ja-
ckentaschen mit Steinen vollstopfen und in den Fluss gehen,
sagte John. »Dann ertrinkt sie.«

»Verdirb uns das Spiel nicht«, sagte Duncan. »Sie muss
einfach einen Apfel essen, das gehort zum Stiick.«

»Ich meine ja nur, sagte John.

Leonard war eine Schlange, die sich um den Baum
schlangelte und »dieser Apfel ... dieser Apfel ...« fliisterte.
Meine Mutter war der verstorbene Sohn, der mit erstickter
Stimme »Mama, ich warte auf dich!« sagte. John war das
Publikum.

Das Spiel hatte begonnen. Schluchzend ging die Witwe
durch ihren Garten. »Oh Tod, wo bist du?«, rief sie aus. Aber
immer, wenn sie die Hand nach einem Apfel ausstreckte,
riefen die anderen: »Nein! Beif$ nicht hinein! Nimm mich,
nimm michl«

Wihrend wir spielten, kroch Angelica durchs Gras. Sie
zog an Blumen, kniff in Ameisen und Kifer und quietschte
vor Vergniigen.

Wir hatten einen fantastischen Mittag, bis ein lautes Piep-
sen aus dem Haus drang und unser Spiel beendete. Casar war
wach.

Die Schlange rannte weg und verschwand im Haus.

»Leonard hitte gerne einen Sohng, sagte Virginia.

Meine Mutter und Duncan lachten. Julian und ich sahen
einander an. Wir begriffen nicht, weshalb das lustig sein sollte.

»Diirfen wir auch ins Haus?»

»Nur zug, sagte meine Mutter, »aber passt auf, dass er euch
nicht beifdt.«
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»Nehmt doch erst ein Stiick Kuchen, die Kochin hat sich
besonders grofie Mithe gegeben.«

»Keinen Appetit«, sagte Julian.

»Ich habe Bauchwehg, sagte ich. Wer denkt denn bitte an
Kuchen, wenn César wach war?

»Geht schong, sagte Virginia augenzwinkernd.
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