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»Charleston ist ein herrliches Haus«, sagte Duncan. Er stand 
hinter seiner Staffelei im Gartenzimmer, das jetzt als Atelier 
diente.

»Aber es fühlt sich noch immer nicht so an, als wäre es 
unser Haus«, sagte meine Mutter. Sie sahen mich beide an, 
denn sie malten ein Porträt von mir. Ich saß auf einem Stuhl 
und durfte mich so lange nicht bewegen, bis sie damit fertig 
waren. Neidisch schielte ich zum Fenster hinaus, wo Julian 
mit Angelica im Garten spielte. 

»Das werden wir ändern müssen«, sagte Duncan. »Wir 
werden Charleston verzaubern.«

Auch ich fand es ein herrliches Haus, nur die Toilette im 
Garten war gruselig. Dort gab es Spinnen und es roch eklig. 
Abends, wenn es dunkel war, hielt ich so lange ein, bis Julian 
auch musste. Gemeinsam pinkeln gehen, das traute ich mich.

Nach unserem abendlichen Toilettengang wurden wir ins 
Bett geschickt. Die Erwachsenen blieben dann noch stun-
denlang im Esszimmer. Sie rauchten und redeten. Oft hatten 
sie Gäste, die bis zum späten Abend blieben. Meist waren es 
Schriftsteller oder Maler, die sie noch aus der Stadt kannten. 
Und wenn mein Vater hier übernachtete, brachte er manch-
mal seine Freundin Margaret mit.

Da wir keinen Strom hatten, also nicht einfach wie in un-
serem alten Haus in London an einem Schalter drehen konn-
ten, um Licht zu machen, nahmen wir brennende Kerzen mit, 
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wenn wir in unser Dachzimmer gingen. Angelica schlief bei 
meiner Mutter. Immmer hatte ich eine Gänsehaut, wenn wir 
auf der knarrenden Treppe nach oben gingen. Mit einer fins-
teren Stimme hatte mir Julian weisgemacht, dass in einem 
alten Haus wie unserem abends überall Gespenster lauerten, 
um kleine Jungen wie mich zu Tode zu erschrecken.

Kein Kind möchte abends gern ins Bett, ich aber schon. 
Julians Geschichte hatte mir keine Angst eingejagt, son-
dern mich rasend neugierig gemacht. An Tagen, an denen 
der Regen gegen die Fenster peitschte, erzählte uns Duncan 
manchmal Spukgeschichten und das machte er so gut, dass 
ich beim Zuhören fühlen konnte, wie eisige Finger über mein 
Gesicht strichen. Wie sehnte ich mich nach einem echten 
Gespenst! Lieber ein Gespenst auf dem Dachboden als ein 
böses Schaf auf der Weide!

An einem trüben Samstag im März sagte ich nach dem 
Essen, ich hätte Bauchweh, und ging nach oben. Zum Glück 
wollte Julian noch nicht mit, denn er redete immer zu viel 
und zu laut. Wahrscheinlich hatten sich die Gespenster des-
wegen noch nicht blicken lassen. Ich kroch ins Bett, zog die 
Decke bis zum Kinn und wartete. 

Erst passierte nichts. Die Kerzenflamme neben meinem 
Bett brannte nahezu bewegungslos, der geschlossene Vor-
hang hing friedlich vor dem Fenster.

»Gespenster, kommt«, flüsterte ich. »Ich warte auf euch. 
Kommt doch!«

Noch immer nichts. Ich hörte Getrippel hinter einem 
Brett an der Wand, aber das war nur das Geräusch der 
Mäuse, wie ich wusste. Meine Mutter hatte eigenlich eine 
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Katze anschaffen wollen, um die Mäuse zu verjagen, was ich 
schade gefunden hätte. Deshalb hatte ich sie angefleht, es 
nicht zu tun. »Wir werden sehen«, hatte sie gesagt und die 
Mäuse waren vorläufig gerettet.

Ich hörte den Mäusen zu und dem Ruf einer Eule, die in 
einem Baum vor dem Fenster saß, und wurde allmählich 
schläfrig. Meine Augenlider wurden schwer. 

Und dann, plötzlich, ein Windstoß. Der Vorhang bewegte 
sich, die Kerzenflamme flackerte. Um mich herum wurde es 
kalt.

Ich kroch tiefer unter die Decke und blickte zur Tür. War 
Julian vielleicht ins Zimmer gekommen? Kam der Windstoß 
von der geöffneten Tür?

Dort war niemand. Die Tür war zu. Wieder ein Windstoß. 
Etwas strich meinen Arm entlang. Ich zitterte. Sofort war es 
mit der Müdigkeit vorbei.

»Gespenst«, flüsterte ich, »bist du das?«
Leises Ticken am Fenster, wie von einem Fingernagel. 

Meine Kopfhaut kribbelte. Der Holzfußboden knarrte. Die 
Eule schwieg.

»Gespenst … bist du mein Freund?« Mir schien das eine 
gute Frage zu sein, aber ich fand es schon gruselig, so allei-
ne in der Dachkammer. »Also, ich würde gerne dein Freund 
sein«, sagte ich.

Das Gespenst seufzte tief, ein Seufzer, in dem ein Wim-
mern mitschwang. War das ein gutes Zeichen?

»Ich möchte deine Ruhe nicht stören, Gespenst«, flüsterte 
ich. Diesen Satz hatte ich mir aus einer von Duncans Ge-
schichten gemerkt. »Wenn du die Ruhe eines Gespensts 
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störst, wird es manchmal ziemlich wütend und dann macht 
es dir das Leben schwer«, hatte er mir versichert.

Wieder erklang ein Seufzer, aber nun kam das Geräusch 
von etwas weiter weg. Und dann war es vorbei. Die Flam-
me flackerte nicht mehr, der Vorhang hing wieder reglos vor 
dem Fenster, die Eule rief: »Uhu«. Sonst war es still. Das Ge-
spenst war verschwunden.

Begeistert legte ich die Hände unter meinen Kopf. Mein 
erstes Gespenst. Das erste echte Gespenst meines Lebens!

Doch als ich Julian am nächsten Morgen erzählte, was 
passiert war, lachte er mich aus. »Du glaubst aber auch al-
les!«, sagte er herablassend.

Nichts anderes als Julians Gelächter war schuld daran, 
dass das Gespenst nach diesem Abend, wie oft ich auch im 
Bett lag und gewartet habe, nie wieder erschienen ist. Auch 
ein Gespenst möchte ernst genommen werden!

~

Mutter und Duncan begannen mit der Verzauberung von 
Charleston. Zuerst nahmen sie sich das Esszimmer vor.

Die Wände wurden nicht tapeziert, sondern bestempelt. 
Auf schwarzem Hintergrund wurde in langen Bahnen von 
der Decke bis zum Fußboden ein Muster aus goldenen Karos 
und gelben Dreiecken angebracht. Ein alter runder Tisch, den 
sie in Lewes aufgetrieben hatten, wurde abgeschliffen und 
mit blauen Kreisen und Kringeln bemalt. Vor den Kamin 
wurde ein mit gelben und weißen Blumen verzierter Schutz-
schirm gestellt. Die cremefarbenen Vorhänge wurden mit 
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den seltsamsten Motiven bedruckt. Das Esszimmer war am 
Ende ein Fest aus Farben und Formen, und im  Laufe unseres 
ersten Jahres in Charleston sollten alle anderen Zimmer die 
gleiche Verzauberung erfahren, Küche und die Toilette im 
Garten eingeschlossen. Keine Ecke, kein Stuhl, kein Schrank 
oder Hocker entging der Kreativität der beiden Künstler. Das 
Haus wurde ein Meisterwerk, das in meinen Augen nie mehr 
von ihnen übertroffen wurde, so schön ich ihre »normalen« 
Gemälde auch finde.

Walter nahm sich unterdessen den Garten vor. Er fällte 
alte Obstbäume (die beiden Apfelbäume, in denen wir un-
ser Baumhaus bauen wollten, durften stehen bleiben), kaufte 
Erde, vermischte sie mit Jauche und schüttete damit den Gar-
ten auf, damit keine Matschpfützen mehr enstehen konnten, 
wenn es regnete. An der Mauer pflanzte er Glyzinien, Geiß-
blatt und Kletterrosen. 

Meine Mutter gab Anweisungen: »Dort möchte ich einen 
Gemüsegarten, hier will ich Digitalis, da Gartenwicke …« So 
wie sie dem Haus mit Pinseln zu Leibe rückte, so malte sie 
mit dem Finger den Garten, den sie sich ausgedacht hatte.

»Und ich möchte dort gerne meine Kräuter aussähen«, 
sagte Grace. Sie deutete auf einen Streifen Erde unter dem 
Küchenfenster und rang meiner Mutter das Versprechen ab, 
dass niemand außer Grace selbst sich um den Kräutergarten 
kümmern durfte.

Julian und ich sammelten Bretter und Äste für unser 
Baumhaus, denn wir wollten die beiden Bäume verzaubern. 
Wir zogen das Holz mit Seilen hoch und hämmerten es mit 
Nägeln zusammen.
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John, ein großer, dünner junger Mann mit glattem blonden 
Haar und hellgrünen Augen, half uns dabei. Er war Duncans 
neuer Freund. Sie waren sich in London begegnet, als Duncan 
dort war, um Farben und Pinsel zu kaufen. Schon wenige Tage 
später war John bei uns eingezogen. Wenn Duncan arbeitete, 
konnte er niemand anderen als meine Mutter in seiner Nähe 
ertragen. Dann hatte John Zeit genug, um Julian und mir zu 
helfen. Er wusste, wie man eine Hütte baute, denn er war Zim-
mermann. Er zimmerte eine Tür, ein Fenster, ein Dach und 
stellte sicher, dass der Fußboden für zwei Jungen, die keinen 
Moment still sitzen konnten, auch stabil genug war. 

Nachdem wir uns bei John höflich für seine Hilfe bedankt 
hatten, schickten wir ihn hinaus, denn das Baumhaus war 
nun unser geheimer Ort. Im Haus suchten wir Sachen zu-
sammen, mit denen wir unser neues Domizil einrichten 
wollten. Wir schleppten einen alten Teppich hinüber, holten 
unsere Lieblingsbücher vom Dachboden und bettelten Grace 
um Saft, Marmelade und Sandwiches an. 

Feierlich gelobten wir, nur dann einen anderen in unser 
Baumhaus zu lassen, wenn wir beide damit einverstanden 
wären. Wir aßen und tranken, warfen einer Amsel, die auf 
der Gartenmauer saß, Brotkrümel zu und blickten gespannt 
aus dem Fenster, ob unten vielleicht jemand stehen und uns 
anflehen würde, sich unseren geheimen Ort ansehen zu dür-
fen. Natürlich würden wir das kategorisch ablehnen. »Du 
kommst hier nicht rein! Verschwinde!«, würden wir rufen. 
Doch es kam niemand und das enttäuschte uns zutiefst. 
Schnell begann uns diese Warterei zu langweilen. Wir sahen 
uns an.
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»Wollen wir Krieg spielen?«, schlug Julian vor.
»Ja!«, rief ich. »Toll!«
»Bleib fünf Minuten hier sitzen. Mit geschlossenen Augen. 

Und dann kommst du mich suchen«, sagte er.
Ich blieb eine Minute sitzen, mit fast geschlossenen Au-

gen, und sprang dann vom Baum. Julian hatte sich in den 
Rosensträuchern verschanzt. Das hatte ich schon von oben 
gesehen. Ich wusste sofort, dass es ein Hinterhalt war und 
blieb in sicherer Entfernung stehen. Mit meinem Gewehr, 
einer Astgabel, schlich ich durch ein Margeritenfeld. Puck 
wollte mitspielen und kläffte aufgeregt. Ich hielt ihm das 
Maul zu. »Spione machen keinen Lärm«, flüsterte ich. Der 
Hund verstand mich und blieb ruhig.

»Folgen Sie mir, Colonel Puck«, sagte ich.
Puck pinkelte und trippelte davon. Jetzt stand ich allein 

da.
Ich hörte Geraschel und mit einem Mal war Julian ver-

schwunden. Um ganz sicherzugehen, schoss ich ein paar-
mal auf die Rosen, aber niemand schrie. Wo war Julian? 
Beklommen schaute ich mich um. Er war schlau, schlau ge-
nug, um mir immer einen Schritt voraus zu sein.  Meistens 
gewann er, wenn wir Krieg spielten. Aber dieses Mal  würde 
ich ihn überlisten. Ich beschloss, in unsere Baumhütte 
zu klettern, von der ich den ganzen Garten überblicken 
 konnte. Wo er auch stecken mochte, ich würde ihn entde-
cken und siegen. 

»Keine Bewegung oder ich schieße!«
Ich spürte etwas in meinem Nacken. Einen Gewehrlauf.
»Ha!«, rief Julian. »Verdammter Deutscher, hab ich dich.«
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Ich war wütend. »Das nächste Mal bist du der Deutsche«, 
sagte ich. »Warte nur, was dann passiert.«

Julian lachte mich aus. Ich versetze einer Pflanze einen 
Tritt.

»Hast du wieder verloren, Junge?«, fragte mein Vater, der 
uns von der Tür aus beobachtet hatte. Er war am Tag zuvor 
angekommen und wollte eine ganze Woche bleiben, bevor 
er wieder nach London zurückfahren würde. Margaret war 
nicht mitgekommen. »Sie wollte nicht«, hatte mein Vater ge-
sagt. »Und ich weiß auch nicht, ob sie je wiederkommt.« Er 
sah traurig aus. »So laufen die Dinge eben manchmal.«

»Ich spiele nie mehr Krieg mit Julian«, sagte ich noch im-
mer wütend.

Mein Vater setzte sich zu uns auf die Bank. Er zündete seine 
Pfeife an und sagte: »Ich werde euch jetzt eine Geschichte über 
den Weltkrieg erzählen. Bei uns im Viertel hat es einen deut-
schen Bäcker gegeben, der das beste Brot von ganz London 
verkaufte. Zumindest dachten alle, dass er ein Deutscher wäre, 
denn er sprach Englisch mit starkem Akzent – aber gerade das 
fanden wir charmant. Von früh bis spät drängten sich die Kun-
den in seinen Laden. Bis der Krieg ausbrach. Plötzlich blie-
ben die Kunden weg. Irgendjemand hatte gesagt: ›Wir kaufen 
nicht bei einem Deutschen‹, und das ganze Viertel beschloss, 
den Laden zu boykottieren. Als wäre der Bäcker höchstper-
sönlich für den Krieg verantwortlich. Eines Nachts wurden 
die Fenster eingeworfen und der Laden in Brand gesteckt. Der 
Bäcker war nun mittellos. Er hat England verlassen und ist nie 
mehr zurückgekommen. Und das alles nur, weil irgendjemand 
gerufen hatte: ›Wir kaufen nicht bei einem Deutschen.‹ 
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Aber das Schlimmste von der Geschichte ist: Der Bäcker 
war gar kein Deutscher, er war Schweizer. Er hasste die Deut-
schen genauso wie die meisten Londoner. Seine Nachbarin, 
wohl die einzige, die ihm treu geblieben war, hat es mir er-
zählt.«

»Und dann?«, fragte ich.
»Ende der Geschichte«, sagte mein Vater.
»Weshalb erzählst du uns das?«, fragte Julian.
»Lauft nicht einfach irgendwelchen Schreihälsen hin-

terher«, sagte mein Vater. »Glaubt nicht einfach das, was 
irgendjemand euch erzählt. Denkt immer erst selbst nach. 
Deshalb habe ich euch diese Geschichte erzählt.«

So war mein Vater. Er spielte nicht mit uns wie Duncan. 
Er setzte sich nicht einfach zum Plaudern zu uns, sondern 
er sagte immer Dinge, die mich nachts wachhielten, weil ich 
mich fragte, was er wohl damit gemeint hatte. Denn eines 
war mir klar, es musste wichtig sein.

~ 

Nach einem halben Jahr war die Verzauberung unseres Hau-
ses geschafft. Das Meisterwerk war vollbracht. Meine Mutter 
und Duncan schlossen sich zufrieden im Atelier ein. 

»Sind sie endlich fertig?«, rief der Bauer zu unserem 
Baumhaus hoch.

»Ja, sie sind endlich fertig!«, rief Julian zu ihm hinunter.
Alles war bemalt, nur die Fußböden nicht: In jedem Zim-

mer lagen alte Perserteppiche, die mein Vater aus London 
hatte liefern lassen.
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Meine Mutter erschien am Fenster des Ateliers und lud 
den Bauern zu einer Besichtigung ein. Er tippte sich an seine 
Kappe und ging hinein. Julian und ich verfolgten die Füh-
rung vom Baumhaus aus. Wir sahen ihn im Esszimmer, in 
Vaters Arbeitszimmer, im Atelier. Er nahm die Kappe ab, 
kratzte sich am Kopf und verschwand aus unserem Sichtfeld. 
Nach einer Viertelstunde kam er wieder heraus und setzte 
sich auf die Bank unter der Glyzinie.

»Und?«, fragte meine Mutter.
»Tja«, sagte der Bauer nach kurzem Zögern, »es ist anders, 

als es gewesen ist, oder? Ganz schön anders.« Anders klang 
wie seltsam. Dann deutete er auf unser Baumhaus und lä-
chelte. »Hatte ich auch, als ich ein Junge war«, sagte er. »Ihr 
habt ein wunderbares Baumhaus. Passt bloß auf, dass sie das 
nicht auch noch verzaubern.«

Aus vollem Hals über seinen eigenen Witz lachend ging er 
hinüber zum Schafstall.

»Banause«, sagte meine Mutter.
Duncan lachte noch lauter als der Bauer.
Ich lachte auch laut und hoffte, der Bauer würde mich hö-

ren. Vielleicht würde er ja denken: ›Was für ein netter Junge, 
dieser Quentin! Vielleicht sollte ich ihm das Ferkel schenken.‹

Das Ferkel war übrigens nicht das von damals, als wir 
hierher gezogen waren. Kurz vor Weihnachten war Pigling 
mit einem Mal verschwunden. Niemand hatte mir erzählen 
wollen, wo es hingekommen war, aber nach ein paar Wo-
chen war Pigling der Zweite gekommen, ein rosa Ferkel, 
das rasch größer wurde, weil Julian und ich ihn jeden Tag 
mit Äpfeln fütterten. Ich fragte meine Mutter, ob wir ein 
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eigenes Ferkel in unserem Garten haben dürften, aber sie 
sagte: »Wir haben schon einen Hund und Mäuse. Findest 
du nicht, dass das reicht?«

»Nein«, sagte ich.
»Aber ich.« Und damit war das Thema für sie erledigt.
Sie rieb sich die Augen. Ich bemerkte, dass sie Augenringe 

hatte. Das war mir früher nie aufgefallen. »Wir arbeiten hart«, 
sagte sie. »Ich bin müde. Kommt, wir fahren zu Virginia und 
spielen Theater. Das wird uns bestimmt guttun.«

»Ausgezeichnete Idee«, sagte Duncan. »Lasst uns bei Vir-
ginia Theater spielen.«

Julian und ich sprangen auf. Tante Virginia! Onkel Leo-
nard!

»Wartet mal«, sagte Duncan. »Was wird sie denken, wenn 
wir einfach so vor ihrer Tür stehen? Vielleicht arbeitet sie 
gerade. Ihr wisst doch, dass sie bei der Arbeit nicht gestört 
werden will.«

»Das werden wir dann sehen«, sagte meine Mutter.
»Hätten wir nur ein Telefon«, sagte Duncan. »Das wäre 

praktisch.«
»Mir kommt kein Telefon ins Haus«, sagte meine Mutter. 

»Ich weigere mich, mit Menschen zu sprechen, die ich nicht 
sehen kann. Ich schreibe lieber Briefe.«

»Immer mehr Leute haben heute ein Telefon«, sagte Dun-
can.

Meine Mutter schwieg trotzig. Wenn meine Mutter etwas 
nicht wollte, gelang es nicht einmal Duncan, sie umzustim-
men. Er gab sich geschlagen. »Gut. Also los, gehen wir.« 

John durfte mit, denn John hatte ein Auto.
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~

Virginia Woolf war die Schwester meiner Mutter. Sie und ihr 
Mann Leonard wohnten in Rodmell, einem Dorf, das ein paar 
Kilometer von uns entfernt lag. Virginia war Schriftstellerin. 
Sie schrieb Romane, die Leonard und sie selbst druckten und 
an Buchhandlungen in ganz England verkauften. Leonard 
gab auch die Bücher von anderen Schriftstellern heraus, aber 
Virginias Romane seien die wichtigsten, meinte er.

In Monk’s House roch es immer nach Tinte und Papier. 
Julian und ich waren gerne dort, denn Onkel Leonard hat-
te das sonderbarste Haustier, das ich je gesehen hatte: Ein 
Krallenäffchen, das Cäsar hieß und spitze Zähne hatte und 
scharfe Krallen, mit denen es fest zukneifen konnte. Es war 
ein griesgrämiges Tier, das nur Onkel Leonard mochte und 
alle anderen Menschen hasste. Am liebsten saß es auf Leo-
nards Schulter und betrachtete von dort aus die Welt. Und 
wenn sein Herrchen einmal keine Zeit für ihn hatte, kletter-
te es schmollend aufs Bücherregal. Julian und ich versuchten 
immer, Cäsar zu füttern und zu streicheln, aber das Äffchen 
aß keinen Bissen von dem, was wir ihm hinhielten, und 
wenn wir näherkamen, versuchte es, uns zu beißen. Seine 
Bösartigkeit machte es für uns nur noch interessanter.

Wir liefen um das Haus herum. Niemand ging jemals 
durch die Eingangstür hinein. Die Rückseite von Monk’s 
House lag niedriger als der Garten. Pflanzen klopften ge-
gen die Fensterscheiben, als wollten sie hinein. Im Sommer 
gelang ihnen das sogar, denn dann standen die Fenster des 
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Wintergartens einen Spaltbreit offen. Pflanzen zurückzu-
schneiden, das empfand Onkel Leonard als Sünde.

Das Haus selbst war voll. Grün und voll. Die Wände wa-
ren grün, der Fußboden war mit grünen Fliesen bedeckt, die 
Möbel waren mit grünen Stoffen bezogen. Grün war Tante 
Virginias Lieblingsfarbe. Und in all dem Grün lagen sta-
pelweise Bücher, die auf einen Käufer warteten. Ab und an 
machte sich Onkel Leonard auf den Weg, um mit Zug und 
Bus Buchhändler in ganz England zu besuchen. Das Äffchen 
wurde dann in einen Käfig gesperrt, in dem es traurig auf die 
Rückkehr seines Herrchens wartete.

»Wir wollen Theater spielen!«, sagte Duncan.
Julian und ich suchten erst einmal Cäsar.
Gebückt, damit sie sich den Kopf nicht an dem niedrigen 

Türrahmen stieß, kam Tante Virginia nach draußen. Sie war 
eine dünne Frau mit einem schmalen, spitzen Gesicht und 
Augen, die immer ernst blickten, selbst wenn sie lachte. Und 
sie lachte oft, vor allem, wenn wir gemeinsam Theater spiel-
ten. Onkel Leonard hatte buschige, schwarze Augenbrauen, 
die sich mit seinem Mund mitbewegten, wenn er redete. Er 
ging immer etwas krumm, als würden seine Schultern höher 
sitzen als bei anderen Menschen.

»Was haltet ihr von einem Lustspiel?«, fragte Virginia. 
»Die Passage, an der ich gerade arbeite, bereitet mir Kopf-
schmerzen. Es ist das Romanende, ihr wisst ja, wie ich im-
mer mit dem Ende eines Buchs ringe.«

»Wann soll ich mit den Zeichnungen anfangen?«, fragte 
meine Mutter. Sie entwarf die Buchumschläge für  Virginias 
Romane und auch andere Bücher des Verlags. Vielleicht 
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war das der Grund, weshalb nicht allzu viele Exemplare 
verkauft wurden. Ihre Umschläge voller Spiralen und Krei-
se sahen mit den von Hand geschriebenen Titeln ganz an-
ders aus als die meisten anderen Bücher. Die Leute wussten 
einfach nicht, was sie davon halten sollten. Sie waren an 
klare Druckbuchstaben und Abbildungen der Hauptperso-
nen gewöhnt. Sie wollten sofort wissen, was für eine Art 
Buch sie in den Händen hielten, sonst legten sie es wieder 
zurück.

Mit den Buchumschlägen meiner Mutter war es genauso 
wie mit ihren Gemälden: Sie machte einfach, was ihr ge-
fiel, ohne sich darum zu kümmern, was gerade in Mode 
war. Dennoch bereitete ihr Virginias mangelnder Erfolg 
ein wenig Sorge. »Wenn du lieber jemand anderen für die 
Gestaltung deiner Bücher engagieren möchtest, ich wäre 
bestimmt nicht beleidigt«, hatte sie einmal gesagt. »Du ver-
dienst einfach mehr Leser.«

Virginia hatte nichts davon wissen wollen. »Deine Um-
schläge sind wundervoll und genau das, was meine Bücher 
brauchen. Wenn die Menschen das nicht verstehen können, 
dann kaufen sie eben ein anderes Buch. Haben wir uns je um 
die Meinung anderer geschert?«

»Nicht, seitdem wir das nicht mehr müssen«, hatte meine 
Mutter zugegeben.

Die zwei Schwestern waren beide sehr eigensinnig. Das 
würde mit ihrer Jugend zusammenhängen, meinten sie.

Die Eltern meiner Mutter habe ich nicht gekannt. Sie waren 
schon tot, als ich geboren wurde.
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Vanessa war die älteste der drei Geschwister, Virginia war 
zwei Jahre jünger und noch ein Jahr später kam ihr Bruder 
Thoby zur Welt. Sie wohnten in einem großen, düsteren 
Haus in einem Londoner Viertel, über dem der Himmel laut 
meiner Mutter immer grau gewesen ist.

Mein Großvater war viel unterwegs. Er war Mitglied des 
Unterhauses, dem Parlament, und seine Arbeit nahm fast 
all seine Zeit in Anspruch. Meine Großmutter kümmer-
te sich um Haus und Kinder. Sie achtete darauf, dass die 
Hausangestellten alles taten, was Großvater verlangte. An 
den Abenden, an denen er zu Hause war, kamen regelmäßig 
wichtige Gäste zum Essen: Minister und andere Politiker. 
Meine Großmutter war dann immer die lächelnde Gastge-
berin. Die Kinder aßen in der Küche und hatten mit der 
Köchin und der Küchenhilfe ihren Spaß. Besonders Jane, 
die Küchenhilfe, war ihnen eine großartige Freundin. Vom 
Metzger brachte sie Tierreste mit, aus denen sie Musik-
instrumente bastelte. Eine über ein Backblech gespannte 
Schweineblase wurde zur Trommel, zwei Hühnerknochen 
waren die Schlagstöcke. Aus länglichen, hohlen Knochen 
erklang ein Pfeifton, wenn man hineinblies. Und ein an ei-
ner Schnur befestigter ausgekochter Markknochen gab eine 
hervorragende Ratsche ab.

Meine Mutter erzählte einmal von einem Abend, an dem 
Jane singend durch die Küche getanzt war. Die Kinder wa-
ren trommelnd, flötend und ratschend als Knochenorches-
ter hinter ihr hergelaufen, während die Köchin dem Umzug 
lauthals lachend zugesehen hatte, bis ihr die Tränen gekom-
men waren.
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»Macht nicht so einen Krach!«, hatte sie die Kinder ge-
warnt. »Sonst hören sie uns noch im Esszimmer.« Sie hatte 
sich die Wangen mit der Schürze getrocknet.

»Na und? Da hinten können sie bestimmt etwas Fröhlich-
keit gebrauchen«, hatte Jane frech geantwortet.

Aber man hatte sie gar nicht hören können, denn die Tü-
ren waren dick und das Esszimmer lag am anderen Ende ei-
nes langen Ganges.

»Das waren schöne Abende«, erzählte meine Mutter, »Die 
schönsten Abende meiner Kindheit. Es war mein größter 
Wunsch, immer in der Küche essen zu dürfen. Dort war 
es tausendmal schöner als im Esszimmer. Jetzt glaube aber 
nicht, dass ich deinen Großvater nicht gemocht habe. Er 
war ein lieber Mann, nur machte er nie einen Scherz. Dabei 
schmeckt es doch zehnmal besser, wenn man beim Essen la-
chen kann.«

Als an jenem Abend der lautstarke Umzug zum dritten 
Mal am Herd vorbeimarschiert war, hatte sich plötzlich die 
Küchentür geöffnet. Meine Großmutter war hereingekom-
men, todmüde, als wäre sie zu lange mit angehaltenem Atem 
unter Wasser geschwommen. Das Abendessen mit dem Mi-
nister war vorbei, das Fest in der Küche auch.

Meine Großmutter hatte sich an den Küchentisch gesetzt 
und seufzend Stirn und Nacken massiert. Die Kinder hatten 
die Instrumente weggelegt und sich zu ihr gestellt.

»Gebt dem Minister die Hand«, hatte sie gesagt, »und 
wünscht eurem Vater eine gute Nacht. Es ist Schlafenszeit.«

Die Kinder hatten gehorcht.
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Vanessa und Virginia gingen nicht zur Schule. Sie wurden 
zu Hause von einer strengen Lehrerin unterrichtet. Thoby 
aber ging zur Schule, denn mein Großvater fand es für seine 
Erziehung wichtig, dass er mit anderen Kindern verkehrte. 
Er war immerhin ein Junge und sollte später jemand Wich-
tiges in der Gesellschaft werden. Dafür brauchte man Men-
schenkenntnis, die zum Heiraten und für die Kindererzie-
hung – wie das von den Mädchen erwartet wurde – offenbar 
nicht notwendig war.

»Nimm dir ein Beispiel an deiner Mutter«, sagte mein 
Großvater zu Vanessa. »Sie ist der Engel im Haus.«

Meine Mutter runzelte die Stirn. ›Der Engel im Haus‹ zu 
sein, bedeutete ihrer Meinung nach nicht viel mehr, als dem 
Personal Anweisungen zu geben, dafür zu sorgen, dass die 
Kinder zu anständigen Erwachsenen heranwuchsen, und 
immer wieder lächelnd Gäste zu empfangen. Tagein, tagaus, 
jahrein, jahraus. Hatte das Leben denn nicht mehr zu bieten?

Meine Großmutter war vierundvierzig, als sie starb –
müde und alt. Vanessa und Virginia mussten ihren Platz ein-
nehmen, denn mein Großvater wollte, dass alles wie gewohnt 
weiterging. Er konnte nicht ohne Engel im Haus leben.

Mit einem Mal war es Vanessas Aufgabe, der Köchin mit-
zuteilen, was aufgetischt werden sollte. Da war sie gerade 
sechzehn Jahre alt.

Und wenn mein Großvater Gäste zum Abendessen  hatte, 
mussten seine Töchter herausgeputzt im Abendkleid am 
Tisch sitzen und den Gesprächen, denen sie kaum folgen 
konnten, lauschen. Wie sehnten sie sich in die Küche und zu 
Janes Musikinstrumenten zurück.
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Als die beiden volljährig wurden, beschlossen sie, Großva-
ters Haus so schnell wie möglich zu verlassen. »Wir wollten 
endlich leben«, sagte meine Mutter, »leben und Spaß haben. 
Wir wollten nicht mit Leuten am Tisch sitzen, die wir nicht 
kannten, wir wollten Trommeln aus Schweineblasen basteln.«

Thoby ging zum Studium nach Cambridge und so kam 
es, dass meine Mutter Clive Bell kennenlernte. Er studierte 
Kunstgeschichte, freundete sich mit Thoby an und  besuchte 
ihn zu Hause. Auch Leonard gehörte dem Freundeskreis 
an. Wenn die jungen Männer in der Stadt ausgingen, waren 
Vanessa und Virginia dabei. Sie waren jung, hatten Spaß 
und waren froh über jeden Abend, an dem sie rauchen und 
tratschen und lachen konnten.

Dann kam der Kummer. Thoby, gerade einmal zwanzig 
Jahre alt, bekam Thyphus und starb. Mein Großvater starb 
ebenfalls. Meine Mutter meinte, Thobys Tod hätte ihm das 
Herz gebrochen. Drei Monate später heirateten meine Mutter 
und Clive. Sie mieteten zwei Stockwerke in einem Haus im 
Londoner Stadtteil Bloomsbury und zogen ein: Meine Mut-
ter im Erdgeschoss, mein Vater in der Etage über ihr. Richtig 
mit ihm zusammenwohnen wollte meine Mutter nicht, dafür 
liebte sie ihre Freiheit zu sehr. Und sie hatte ganz sicher nicht 
vor, wieder der Engel im Haus zu sein. Mein Vater hatte sich 
mit ihren Forderungen abgefunden, ob er das nun mochte 
oder nicht.

»Warum hast du Papa eigentlich geheiratet?«, habe ich sie 
einmal gefragt.

»Er war ein hübscher junger Mann und sehr lustig«, ant-
wortete meine Mutter. »Ehrlich gesagt, ich wollte überhaupt 
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nicht heiraten. Niemanden. Ich wollte malen, das schien mir 
genug, um glücklich zu sein. Dein Vater hat sich in mich ver-
liebt und mich gefragt. Ich habe zunächst Nein gesagt. Nach-
dem dann Thoby gestorben war, hat er mich noch einmal ge-
fragt und da habe ich Ja gesagt. Es erschien mir logisch, dass 
dein Vater und ich auch nach Thobys Tod zusammenbleiben 
sollten.«

»Warst du in ihn verliebt?«
»Ich war verliebt in das, was er alles zu erzählen hatte, 

über Maler und über Frankreich und Italien, wo er oft war. 
Wir hatten mehr als genügend Gesprächsstoff, also würde 
eine Ehe mit ihm jedenfalls nie langweilig werden.«

Ich wusste nicht genau, was ich mit dieser Antwort an-
fangen sollte. Sollte ich jemals heiraten, dann ein Mädchen, 
in das ich bis über beide Ohren verliebt wäre. Nicht wegen 
dem, was sie vielleicht wusste, sondern wegen ihres Ausse-
hens, wie sie roch und redete und sich mit der Hand durchs 
Haar strich. Aber ich habe nicht weiter nachgefragt, denn 
ich bemerkte, wie die Augen meiner Mutter abschweif-
ten und sie etwas betrachtete, was im Tal zu sehen war. Sie 
meinte, sie hätte genug erzählt.

Als ich diese Geschichte hier aufgeschrieben hatte, fragte 
ich Tante Virginia: »Sind das vielleicht zu viele Erklärungen 
hintereinander?«

»Es ist ein gehöriger Batzen Text«, sagte sie, »aber lass ihn 
stehen, er ist wichtig für die Geschichte.«

»Aber was ist, wenn die Leser es zu lang finden? Oder zu 
langweilig?«
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»Dann blättern sie halt weiter. Aber jetzt solltest du zurück 
zu dem schönen Herbsttag im Jahre 1926, als wir in meinem 
Garten Theater gespielt haben.«

Also gut, zurück ins Jahr 1926 und zu Monk’s House. Julian 
und ich waren hineingegangen und liefen zwischen Bücher-
stapeln hindurch, um zu sehen, ob wir das Äffchen irgend-
wo entdecken konnten. Onkel Leonard hielt uns auf. »Cäsar 
liegt auf meinem Bett und schläft«, sagte er. »Lasst ihn bitte 
in Ruhe, denn wenn ihr ihn jetzt weckt, hat er den ganzen 
Tag schlechte Laune.«

»Schaut nicht so trübselig«, sagte meine Mutter, als wir 
enttäuscht zurück in den Garten kamen. »Lasst uns jetzt 
Theater spielen. Wie heißt das heutige Stück, Virginia?«

»Die Witwe und der Apfelbaum«, sagte Virginia. »Ich bin 
die Witwe.«

Ich seufzte. Wir hatten das Stück schon einmal gespielt 
und damals musste ich der Apfelbaum sein. Eine halbe Stun-
de lang schweigend stillstehen war nicht mein allergrößtes 
Talent.

Aber dieses Mal war es nicht so schlimm, denn ich durfte, 
genau wie Julian und Duncan, einen Apfel spielen. Das Stück 
handelte von einer Witwe, die untröstlich über den Tod ihres 
einzigen Sohnes war. Auch sie wollte sterben. Sie wusste, dass 
einer der Äpfel in ihrem Baum giftig war. Aber welcher? Denn 
die anderen Äpfel würden ihr das ewige Leben schenken. 
Würde sie in den falschen Apfel beißen, dann würde sie nie-
mals sterben können und für alle Zeiten um ihren toten Mann 
und ihr Kind trauern müssen. Was nun? Was sollte sie tun?
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»Sie sollte die Äpfel am Baum hängen lassen, sich die Ja-
ckentaschen mit Steinen vollstopfen und in den Fluss gehen«, 
sagte John. »Dann ertrinkt sie.«

»Verdirb uns das Spiel nicht«, sagte Duncan. »Sie muss 
einfach einen Apfel essen, das gehört zum Stück.«

»Ich meine ja nur«, sagte John.
Leonard war eine Schlange, die sich um den Baum 

schlängelte und »dieser Apfel … dieser Apfel …« flüsterte. 
Meine Mutter war der verstorbene Sohn, der mit erstickter 
Stimme »Mama, ich warte auf dich!« sagte. John war das 
Publikum.

Das Spiel hatte begonnen. Schluchzend ging die Witwe 
durch ihren Garten. »Oh Tod, wo bist du?«, rief sie aus. Aber 
immer, wenn sie die Hand nach einem Apfel ausstreckte, 
riefen die anderen: »Nein! Beiß nicht hinein! Nimm mich, 
nimm mich!«

Während wir spielten, kroch Angelica durchs Gras. Sie 
zog an Blumen, kniff in Ameisen und Käfer und quietschte 
vor Vergnügen.

Wir hatten einen fantastischen Mittag, bis ein lautes Piep-
sen aus dem Haus drang und unser Spiel beendete. Cäsar war 
wach.

Die Schlange rannte weg und verschwand im Haus.
»Leonard hätte gerne einen Sohn«, sagte Virginia.
Meine Mutter und Duncan lachten. Julian und ich sahen 

einander an. Wir begriffen nicht, weshalb das lustig sein sollte.
»Dürfen wir auch ins Haus?»
»Nur zu«, sagte meine Mutter, »aber passt auf, dass er euch 

nicht beißt.«
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»Nehmt doch erst ein Stück Kuchen, die Köchin hat sich 
besonders große Mühe gegeben.«

»Keinen Appetit«, sagte Julian.
»Ich habe Bauchweh«, sagte ich. Wer denkt denn bitte an 

Kuchen, wenn Cäsar wach war?
»Geht schon«, sagte Virginia augenzwinkernd.




