



bruder,

wenn wir nicht

ROMAN

family sind,

wer dann

HANSER  BERLIN

OLIVER LOVRENSKI

Leseprobe

Das Buch

Sie sind jung, voller Ängste, Pillen und Hoffnung. Ihre Eltern leben in der Peripherie, Polizei und Jugendamt sitzen ihnen im Nacken, die Schule ist ein Angebot, das sie dankend ausschlagen. Ivor, Marco, Jonas und Arjan sind rastlos, zwischen den schicken Bars und hyggeligen Cafés Oslos gibt es keinen Platz für sie. Also treiben sie sich auf den Straßen, in improvisierten Gyms und einem maroden Einkaufszentrum herum und geraten Tag für Tag, line für line tiefer in eine Welt des Rauschs, der Gewalt und Kriminalität. Die Liebe zueinander macht sie unbesiegbar – bis einer von ihnen zu weit geht und ihre unheile Welt vollends zerbricht. Oliver Lovrenski, der zwanzigjährige Sensationsautor aus Norwegen, zieht uns hinein in eine atemlose, brutale Jugend und offenbart Zärtlichkeit, wo niemand sie erwartet.

Der Autor

Oliver Lovrenski, geboren 2003, wuchs in Oslo als Sohn einer Kroatin und eines Norwegers auf. Sein autobiographischer Debütroman *bruder, wenn wir nicht family sind, wer dann*, den er teilweise auf dem Handy schrieb, wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, stand monatelang auf der Bestsellerliste und wird weltweit in 15 Sprachen übersetzt.

Oliver Lovrenski. *bruder, wenn wir nicht family sind, wer dann*

Aus dem Norwegischen von Karoline Hippe

256 Seiten. Gebunden. Farbiges Vorsatzpapier. Auch als E-Book

Erscheint am 18. Februar 2025

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: Valeria Benner, Berlin

Motiv: »Red Glow no. 1« © Julien Roure

lammkeule und alltagsrassismus

heute habe ich gecheckt, warum leute krieg führen wegen dem dümmsten schieß, alles fing an, weil wir hunger hatten, wir so oke, lass mal jagen gehen, aber was? normal kein ding, wir holen uns döner teilen ne pizza, aber wenn man erstmal para hat, eröffnen sich ganz neue möglichkeiten, du weißt schon, more money more problems

also wurde die kleine frage was wollen wir essen basically zum fettesten beef der menschheitsgeschichte, zum krieg ums beste heimatland, erst arjan, der wollte indisch, marco nur so, nee, bariis iyo moos, und dann ich, ich konnte nur den kopf schütteln, könnt ihr vergessen digga heute gibts kroatisch, und dann gings los, krieg der worte mitten im gunerius, fast hätten wir den zweiten arabischen frühling angezettelt, und dann kommt jonas mit seiner cuten piepsstimme, und was ist mit mir, ey, ich will l-l-lammkeule, und wir alle so, was digga, lammkeule?, und er, arme verschränkt, lammkeule ist n-nationalgericht ihr rassisten

leiter

und in der neunten, bevor ich richtig draufkam und noch normale kollegen hatte, haben wir xanax geballert, if you know you know, wenn du eine nimmst, nimmst du halt noch eine und dann kannst du auch gleich alle nehmen, ich hatte fast das zweite blister durch, da bin ich auf dem sofa eingepennt und nicht mehr aufgewacht, aber eigentlich war ich verabredet mit nem kollegen und der wusste, ich chille mit dem zeug, und als ich nicht ans handy geh, da nimmt er ne leiter, ran an mein fenster und sieht mich da hängen, ganz bleich aufm sofa, er hat marco am ohr und will gerade 112

kriegt dann zum glück das fenster auf, steigt rein, rüttelt mich zurück ins leben

ich schlage die augen auf, er über mir, richtig mit tränen im gesicht, und er nur so, ivor, bruder, ich liebe dich, aber ich hab kein bock mehr auf den scheiß

candyflip

marco ruft an, mitten im unterricht, bruder, hast du schon gehört, arjan hat zwei tishare geklatscht, wallah, die bullen haben ihn, und ich so, was ist passiert? anscheinend dachte sich arjan an diesem morgen, ey, sonne scheint erde dreht sich zeit für candyflip, und dann hockt er nach der ersten stunde 40 minuten aufm klo, kommt raus, oben ohne und predigt irgendwas von wegen alle sollen freunde sein und liebe auf der ganzen welt, da rufen zwei pakkis scheißschwuchtel, und arjan sagt, ja und wenn ich eine wär, und schmeißt nen tisch nach dem einen und ne faust mit schlagring nach dem anderen, da haben sie dann die bullen gerufen, und ich facetime mit arjan, er sitzt hinten in der weißen karre, nippel an der frischen luft, fettes grinsen in der fresse und ich frag ihn, wie gehts, aber er schüttelt nur den kopf und sagt, bruder, weißt du eigentlich, dass jedes leben gleich viel wert ist, ab morgen bin ich veganer

familienideale 1

wir hängen im beirut ab und machen lowkey dissbattle, marco fängt an, oah jonas du bist son kind, das einzigste was du flachlegen kannst sind pädos, und das stimmt sogar ein bisschen, weil manchmal so alte säcke ankommen und ihn zu labern, aber das lässt jonas nicht auf sich sitzen, er so, ja und deine st-st-stirn ist sch-sch-schwärzer und b-b-breiter als mein f-f-fernseher wenn der aus ist, und alle so, abooooo burn, weil jonas echt den größten fernseher von uns allen hat, 65 zoll samsung mit netflix, aber das findet marco nicht witzig und er zieht schon seine jacke aus, aber bevor er was sagen kann, steppt arjan dazwischen und sagt, ja mann, aber immerhin kriegt seine stirn keine geballert von seinem vatter, und wir rufen wieder alle, ooh burn, aber diesmal ein bisschen leiser, weil das war schon heftig, und alle so zu jonas, digga lässt du den so mit dir reden, und jonas steht auf und sagt, ja aber immerhin wollte mein v-v-vatter mich, und da ruft sogar ali hinter der kasse buuurn, weil wir alle wissen, dass arjan im heim wohnt und sein alter ihn wahrscheinlich nicht wollte

**... this shit is mad, for my guys I've been
a brudda, friend and fucking dad**

im kindergarten war papa goldschmied soldat astronaut und
pirat, eigentlich ist er einfach abgehauen, aber pirat klang
cooler

la familia

die anderen kenn ich halt nicht so gut, arjan und jonas, nicht so gut wie marco, noch nicht, aber ey, ganz ehrlich, ist erst ein monat, seit marco mit denen in einer klasse ist und die mit uns abhängen, ist jetzt kein wunder, dass wir noch nicht best bros sind und so, andererseits, wenn du ständig mit leuten unterwegs bist, seid ihr schnell close, vor allem auf drogen, da ist ne andere zeitrechnung, ein trip und du denkst, ihr kennt euch seit fünf jahren, und wir haben schon elf trips geschmissen, was macht das dann? mindestens fünfzig

problem

marco geht mir manchmal richtig auf den sack, ey, heute ruft er so scheißfrüh an und weckt mich, kannst du dir nicht vorstellen, und er so, hab grad deine story gesehen, wie viel hast du gestern genommen? und ich so, na den rest vom blister, wie viel ivory, viereinhalb, hast du dir schon mal überlegt dass du ein drogenproblem hast? und ich so, was geht denn bei dir mann leute mit steinen sollten keine murmeln werfen du bist doch auch nicht besser, und er nur so, doch und dass du das nicht siehst, das ist das problem

pretty fly

jonas hab ich zum ersten mal auf einer treppe hinterm sweet shop getroffen, in bislett, gegenüber vom lille b kiosk

das war ganz am anfang der oberstufe, vielleicht gerade mal vier fünf tage nach den sommerferien und ich und marco sitzen auf dieser treppe und grinden gras während wir auf ein kid aus seiner neuen klasse warten

ich weiß noch wie ich gesagt hab, ist der das, meine stimme irgendwie geschockt, weil der boy war so klein und blass, weiße haare mega nervös, als müsste er gleich vor der ganzen klasse referat halten, aber marco nur so, ja, aber walalkey – gib ihm ne chance, ich weiß, der ist different, aber wenn du den erstmal richtig kennst, wallah koran, du wirst den fühlen

ich so aight, weil ich vertrau marco, und heute siehst du ja, marco hatte recht

polo

und eigentlich heißt marco gar nicht marco, sondern liban, liban mohamed ali, was ich ziemlich dreist finde, wenn er boxer geworden wäre, hätte er fast denselben namen gehabt wie the goat, aber trotzdem nennen marco alle nur marco, und ganz ehrlich, ich glaub, viele wissen gar nicht, wie er wirklich heißt, jonas und arjan wissen es jetzt, weil wir ihnen die story erzählt haben, aber die hatten lange keine ahnung

also, erste klasse grundschule, marco kam gerade nach norwegen und in meine klasse, und weil er erstmal nicht so viel norwegisch konnte, weil er quasi so eine art outsiderchabo war, mit dem niemand sprechen wollte, hat er versucht, die leute zum lachen zu bringen, aber das ist halt nicht so einfach, wenn man nicht dieselbe sprache spricht, also ist er irgendwann im unterricht einfach aufgestanden und hat marco! gerufen, wie in diesem vine-video von den leuten in diesem sonnenblumenfeld, die eine ruft marco, der andere springt hoch und antwortet polo, und ich wusste dass alle dieses video kannten, denn als das rauskam, haben das immer alle gerufen, marco-polo, marco-polo, aber in dem moment hat keiner das maul aufgekreiegt, also bin ich aufgestanden und hab ganz laut POLO! gebrüllt, so laut, die lehrerin hätte sich fast eingeschissen, und obwohl wir dann zum rektor mussten, hat der bruder so derbe gestrahlt, da waren keine lampen mehr nötig im korridor, und als ich ihn später bei sport gesehen hab, sag ich nur so marco! und er polo! und von da an, statt hallo, hab ich jeden morgen marco! gerufen und er polo! und so wurden wir brüder und so bekam er seinen namen

el chapo

wir wollten 2pac werden und zlatan und jordan und tyson
und eldon und banksy und unternehmer wie musk, an träu-
men hat es uns nie gefehlt, nur an hoffnung und darum sind
wir heute hier und werden chapos

jonas kleiner bruder 1

der vatter von jonas ist mal wieder unterwegs saufen, also sind wir bei jonas zu hause und saufen auch, und nach einer weile sagt marco, jonas, warum wohnst du nicht bei deiner mutter wie dein kleiner bruder, und jonas, voll ernst, sagt h-h-haben wir mal v-v-versucht vor ein paar jahren in der neunten, mein alter ist ausgez-z-zogen und mama hatte keinen nerv für uns beide, also bin ich mit z-z-zu meinem alten, und dann irgendwann nasenbruch, aber ich hab allen erzählt, ist im sportunterricht passiert, aber dann war ich mit meiner mom bei mäcces und da hab ich geh-h-heult und gesagt mama, ich will nach hause, und dann hat sie echt gesagt, okay, dann komm, und ich war so happy, die welt hat geleuchtet, tausend f-f-farben gleichzeitig, und ich so, ich werd auch immer mein zimmer aufräumen und müll runterbringen, musst mich nicht extra drum bitten, und dann hat mama gesagt, du bist ein guter junge, morgen holen wir deine sachen, und das war besser als ecstasy, ich schwöre, der ganze mäcces war d-disco

jonas kleiner bruder 2

und arjan so, okay bruder, aber warum bist du jetzt nicht zu hause, weg von diesem dulli, was ist passiert? jonas nimmt einen schluck, sagt, mama kam dann mit dem auto um mich abzuholen, ich bin rausgelaufen mit meinem zeug, dann nochmal rein, um die tasche mit den pokemonkarten zu holen, aber als ich wieder rauskam, war mein k-k-kleiner bruder auf dem weg ins haus, er so, hallo, und ich so, m-mama, was macht der denn hier, und dann sie so, jonas, du weißt doch, ihr könnt nicht beide bei mir wohnen, und ich dann so, nee, schon gut, dann bleib ich lieber bei papa

**ich hab kinder auf die welt kommen
sehen, hab freunde sterben sehen**

danach silent agreement, reicht erstmal mit familiengeschichten, wir reden lieber über musik, und jonas so, kennt ihr lars-veli? ich hör den grad dauernd, und wir so, ja mann, alle wissen wer veli ist, bruder, bist du dumm, sogar dein vatter weiß, wer veli ist, aber er so, n-nein, ich habs ihm gestern vorgespielt, kannte er nicht, und marco macht facepalm und schickt heimlich #prayforjonas in den chat, aber dann macht er lullaby freestyle an und alle haben voll die feels

i ♥ schule 1

ey, ganz ehrlich, schule ist so eine gestörte nummer, das schuljahr hat gerade angefangen und alle sind schon übel fertig und jeden morgen wach ich auf und denk, das ist alles nur ein fieser albtraum und ich bin eigentlich 20 in kroatien mit fünf chayas in babyöl und drei peperoni pizza, aber nein, ich muss zur schule und soll lernen, warum manche steine verschiedene farben haben

sex 1

wir haben keinen plan also treffen wir uns am tiger und marco hat bier klargemacht, jeder bekommt einen 6er, nur jonas nicht, weil marco hat schon eins getrunken und jonas findets unfair, dass er nur 5 kriegt, aber marco nur so, nein junge, 6 ist was für erwachsene

keine aussicht auf aussichtslosigkeit

wir treffen unseren schulleiter von der mittelstufe, er kann sich gut an uns erinnern, no suprise, wir grüßen und wollen weiter, aber dann fragt er mich, wolltest du nicht anwalt werden, wie siehst du das aus? und ich weiß echt nicht, was ich sagen soll, aber marco rettet mich und sagt, er ist ein aussichtsloser fall, wir geben nicht auf

ein netz unter der sonne überm wasser

zwischen national und aker brygge vor dem rathaus unten am wasser gibt es so eine kleine beule vom oslofjord, die heißt pipervika, und da ist ein anleger, oder mehrere, aber der eine anleger ist heftig, denn in den haben sie ein fettes loch gesägt und in das loch haben die ein netz gespannt, wie so ein fischernetz, nur für menschen, und unter dem netz schwappt das wasser und oben drüber scheint die sonne und fast immer, wenn wir auf acid oder ex sind, gehen wir runter zum netz und schweben über dem meer

i ♥ schule 2

und die sache wird auch nicht besser seit marco und ich nicht mehr an derselben schule sind, seit der ersten waren wir jeden tag zusammen saßen im selben klassenraum wurden schlau bauten scheiße und jetzt ist er irgendwo anders und lernt, wie man häuser baut, während ich hier hocke mit spanisch sekundarstufe 2 und sozialkunde, denn so hältst du dir alle optionen offen

ea7 und jordans

und ganz ehrlich, ich kann mich an ein leben ohne marco gar nicht mehr erinnern, in der grundschule haben die anderen gesagt, ach echt, ihr seid brüder, ihr seht euch ja nicht mal ähnlich, und marco hat sofort bisschen stress gemacht, so: hä was laberst du, wir sehen uns nicht ähnlich? dann haben wir auf dumm gemacht, obwohl wir schon wussten, was die meinten, weil marco aussieht wie abdi von grönland und ich wie vladimir, der dein haus streicht, aber only cash my friend, only cash

und auch wenn wir beide groß sind, er ist viel dünner als ich und hat den größten afro, der drinnen nie nass wird, und manchmal versteckt er da tütchen drin, aber meistens steckt da nur ein afrokamm, und ich hab keinen afro, ich hab den kürzesten balkanfade ever, als wär ich ein bratan von der kroatischen nationalmannschaft, nur dass ich kein fußball spielen kann, weil in der vierten hatte ich leistungszerrung, und ich hab auch echt kein tempo, und auch sonst, marco hat immer seine ea7 jacke an reißverschluss bis ganz oben, unten drunter den blauen kenzo pulli, das ist sein einziger pulli, sein ganzes para geht für hasch und döner und snus drauf, und dann seine blauen jordans, die trägt er immer, das sind die einzigen schuhe, die er besitzt, und wenn sie ein loch haben, tapen wir sie mit schwarzem gaffa, das wir bei kjell og kompani gezockt haben, dann sieht man die löcher nicht so doll, nur ein bisschen vielleicht, aber whatever, wer guckt den leuten schon unter die schuhe

cafepolitiker

als wir noch in der grundschule waren, hat marco mich nach dem unterricht manchmal mit in so ein cafe in grønland geschleppt, sein onkel hat da immer gechillt, und wenn sommer war und die sonne schien, war abti-marco ein echter G und hat 20 kronen für eis rübergeschoben, und wir rein in den kiosk, zwei calippo cola klargemacht, 8 kr das stück, und wenn der abti extragute laune hatte, gabs 20 kr für jeden (!) und wir haben uns das beste eis der welt geholt, nogger, und waren fett am grinsen

aber für para gabs immer ne lesson von abti, machst du schule gut, wirst du politician, hast gute impact, und wenn du gute xaas willst, musst du manchmal deine stolz schlucken und das ist okay

als marco mich das erste mal mit ins cafe nimmt, sind wir sieben-acht, und ich krieg fast bisschen puls, echt jetzt, in dem cafe sitzen an jedem tisch ne menge ältere abtis und alle fuchteln mit den armen und reden so laut, die schreien fast, und ich check gar nix, denn das ist alles somali, aber ich schwöre es klingt so, als wollen die sich bereit machen für den nächsten krieg, und ich frag marco, was geht bei denen, und marco nur so, chill bruder, das ist nur fadhi ku dirir

addictive personalities

sie sagen, einige haben addictive personalities, und ich glaube das trifft auf arjan zu, weil ein paar wochen nachdem er mit kiffen angefangen hat, hocken wir bei dominos und teilen uns ne kleine pizza und wasser und zählen para um neues hasch zu besorgen und als klar ist wir haben nicht genug, fängt der bruder an zu heulen

paracetamol

wir waren dreizehn als marco zum ersten mal heftig gesoffen hat, am tag danach ruf ich ihn an und frag wie gehts, und er so, nie wieder alkohol, wallah, ich hab die fettesten kopfschmerzen

shotta soul

arjan so, ihr macht immer so hart stress wegen para jungs, raucht doch einfach einen und entspannt euch, und marco so, ich geb nen fick auf diese hippiescheiße, bei uns zu hause gabs nur trocken brot und ich musste im jogger zum skitag wallah ich sterbe eher bevor ich nochmal broke geh

alle tiere sind gleich viel wert, aber

als ich klein war, war der plan, ich werde anwalt, mit eigener kanzlei, mein name fett auf einem schild an der tür, damit alle wissen, wem der laden gehört, und marcos büro gleich neben dran und am empfang die geilste chaya mit grauem pencil-rock, und wenn wir in den gerichtssaal steppen, hätten alle gerufen, aboooo, *die* sind das, jetzt wird der richter gefickt!

weil in der grundschule waren marco und ich die besten der klasse, mathe norwegisch englisch informatik egal, wir haben die anderen weggesprengt, lagen vorne, im unterricht immer schön hand hoch, weißt du, und nach der schule haben wir aufgaben gemacht, alter sogar abends noch, haben uns angerufen, ey, was hast du bei frage vier und was bei frage acht, dann haben wir uns zusammen bruchrechnung reingezogen

aber irgendwann haben wir uns gelangweilt, saßen im unterricht und hatten schon das ganze lehrbuch durch, wir also hin zu den lehrern, gebt uns mal schwierigere aufgaben bitte, aber die haben gesagt, nein, ist besser, wenn alle gleichauf sind, wir wollen keine unterschiede schaffen, und marco so, gott hat unterschiede geschaffen weil guck mal, wir sind doch alle unterschiedlich, und ich so, scheiß kommunist, weil ich das an irgendeinem parteistand aufgeschnappt hab, aber die wollten ja nicht hören, und so konnten wir halt schon alles, in jeder verfickten stunde, und wir hatten nichts mehr zu tun, also haben wir gelabert und scheiße gebaut und dann haben die lehrer uns angekackt, versteh mich nicht falsch, ich sag

nicht, dass das der einzige grund war, aber das ist hundert
prozent einer der gründe, warum wir jetzt absaufen wie ein
alki in ner pfütze

8

in der neunten haben wir nach der schule auf die bahn gewartet, einen geraucht, uns verabschiedet, hau rein, bis morgen, aber morgen kam nicht, also er kam nicht, da hab ich ihn angerufen, bruder, bist du schon wieder krank oder was haha, aber er nur so, nein mann, die haben mich abgeholt, wann kommst du wieder, in drei jahren, hä verarsch mich nicht, nein mann im ernst

in der woche drauf wurde noch ein anderer kollege geholt, die beiden waren brüder since way back, seit der ersten glaube ich, und da waren sie in der neunten und poof, weg waren sie

früher konnte ich an einer hand abzählen, wer alles geholt wurde, jetzt bräucht ich tentakeln wie ein tintenfisch

achso, willst du auch was 1

wir sitzen im määces, storytime, marco erzählt, wie er und arjan sich zum ersten mal getroffen haben, zweiter schultag, die ganze klasse ist unterwegs zu irgendeinem ausflug und sie hocken alle in der tram, arjan kommt plötzlich auf marco zuge laufen, der will sich gerade sein baguette reinschieben, die beiden haben vorher noch nie miteinander gesprochen und dann reißt arjan ihm einfach so das ding aus der hand, läuft wieder nach vorne und beißt rein, marco natürlich hinterher, bereit, den ersten verweis des jahres zu kassieren, er brüllt, was läuft bei dir falsch du spast, und arjan guckt hoch, mund voller brot, und sagt, achso willst du auch was

achso, willst du auch was 2

und du denkst jetzt vielleicht, arjan macht so, weil er ein tish-ar ist, aber ganz ehrlich, er verstehts einfach nicht, niemand tut das, das jugendamt ist jetzt schon seit fast zwölf jahren am start und die checken gar nichts, und hinterher sagt marco zu arjan, wallahi, du musst mal lernen, dich zu benehmen, wenns den weihnachtsmann gibt, dann stehst du safe auf der liste für böse kinder, arjan nur so, okay gut, wenns den weihnachtsmann gibt, dann kriegst du ehrenplatz auf der schwarzen liste

als wir zwei stunden später määces verlassen, kommt jonas von seinem trip runter und sagt, hä wie schwarze liste, ja, sagt arjan, weil er schwarz ist

achso, willst du auch was 3

nach arjans schwarzelistejoke prankt marco ihn als payback
und dropt vor dem ersten referat bisschen molly in seine fanta