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januar

1.
Ich habe einen schlimmen Bad-Nipple-Day. Heute früh noch 
plättete ein neuer BH meine kleinen Rosenknöspchen in die 
schiere Nichtexistenz. Und jetzt, am Nachmittag, sind sie klar 
und deutlich durch mein Oberteil zu sehen wie zwei kecke Sit-
com-Stars. Was mir exakt zehn Minuten vor unserem wöchent-
lichen Team-Meeting auffällt, als es schon zu spät ist, mir einen 
Schal um den Hals zu werfen. Stattdessen beuge ich mich lang-
sam und unauffällig nach vorne, damit der Stoff meines Ober-
teils nicht ganz so offensiv an meinem Busen klebt. Doch meine 
Nippel lassen sich nicht zum Schweigen bringen.

Natürlich ist mir klar, dass Nippel frei sein können und soll-
ten. Wir haben schließlich alle welche – warum sie also ver-
leugnen? Das Argument, sie wären eine »Ablenkung am Ar-
beitsplatz«, ist definitiv Victim-Blaming, während »Anstand« 
sich einfach nur abartig verklemmt anhört. Aber so naiv bin ich 
nicht. Schließlich wurde ich durch ein kurzes, aber vernichten-
des Stirnrunzeln einer der einflussreichsten Moderedakteurin-
nen unseres Unternehmens, Eloise Cunningham-Bell, auf die 
unerhörten Vorkommnisse in meiner Brustregion aufmerksam 
gemacht. Der Ausdruck von Missbilligung in ihren Augen war 
alle Information, die ich brauchte: Nippel sind bei Hoffmann 
House nicht gern gesehen. Alle wissen, dass ich seit meiner 
Anfangszeit als Praktikantin auf einen Job in Eloise’ Team 
scharf bin. Daher kann sich auch jeder ausrechnen, wer hier 
das Sagen über meine Nippel hat. Oh nein, nicht ich.
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Als Mitglied der Chefriege hat Eloise sich zu ihresgleichen 
gesellt, die um einen absurd weitläufigen Konferenztisch sit-
zen. Der buchstäbliche Führungszirkel des Unternehmens. Ich 
habe mich zu denen gesellt, die die Wände des Raums säumen. 
Auf ein ungeübtes Auge mögen wir Wandsäumer tadellos ge-
stylt und gesellschaftlich relevant wirken. Doch die Wahrheit 
ist: Wir sind die Assistenten. Die Handlanger. Der Bodensatz.

Die Redakteure des Führungszirkels sehen aus wie der Cas-
ting-Aufruf für »diverse fröhliche Brooklyn-Bewohner«. Ihre 
Ex pertise reicht von Jugendkultur über Lifestyle bis hin zu 
Männermode und Innenarchitektur. Sie sind ständig unter-
wegs und jetten entweder nach oder kommen gerade zurück 
aus London oder Mailand, Tokio oder Berlin. Ich komme gerade 
aus der Cafeteria unten im Erdgeschoss, wo ich einen kurzen 
und wenig berauschenden Flirt mit einem ziemlich traurigen 
Grünkohlsalat hatte. 

Die Chefriege redet. Die Assistenten lauschen. Und ich übe 
mich weiter im Buckeln.

Das Meeting geht ungefähr eine Stunde. Als es vorbei ist und 
alle sich erheben, finde ich mich beim Hinausgehen unerwar-
teterweise im Gleichschritt neben Eloise wieder. Ich bin nach 
wie vor eingeschüchtert, doch ich zwinge mich zu sprechen: 
»Hey.« Ich lächle mein einnehmendstes Lächeln. »Ich habe 
mich gefragt, ob Sie die Berichte bekommen haben, die ich Ih-
nen letzte Woche gemailt habe?«

Sie mustert mich mit der kühlen, undurchdringlichen Schön-
heit einer nordischen Königin. »Habe ich.«

Ich habe keine Antwort parat. »Super ! Ich fände es toll, wenn 
ich ein paar Tipps bekommen könnte. Oder Feedback. Sie dür-
fen sie gerne verwenden …«

»Ich bin spät dran«, unterbricht sie mich und schreitet vo-
ran. 
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Sie dürfen sie gerne verwenden. Was Dümmeres ist mir nicht 
eingefallen. Ich lasse mich auf meinen Schreibtischsessel in 
unserem Großraumbüro plumpsen und unterdrücke ein Stöh-
nen. Eloise hat es gar nicht nötig, meine Berichte zu verwen-
den. Ihre Arbeit ist erstklassig. Ihr Geschmack ist erstklassig. 
Sie ist wahrscheinlich gerade auf dem Weg zu einem unfassbar 
glamourösen Event wie der Privatvorführung einer neuen Kol-
lektion, um sich mit einem Glas Champagner bei einer ange-
regten Konversation sehen zu lassen. Warum mache ich mir 
überhaupt die Mühe? Oh, stimmt, damit ich irgendwann auf-
hören kann, mich hier auf Provisionsbasis durchzuschlagen. 
Damit ich etwas wirklich Kreatives, etwas Erfüllendes tun 
kann. Damit ich auch herumreisen kann. Damit ich einen Ar-
beitsplatz zugewiesen bekomme, der groß genug ist, um so et-
was wie eine Tür zu verdienen. Eine eigene Tür ! Ja, das ist mein 
persönlicher Heiliger Gral.

Mein Handy klingelt, und ich ducke mich hinter die Trenn-
wand meiner Bürobox, um ranzugehen. »Ja, hier Lacey.«

»Lacey Whitman?«, ertönt eine autoritäre Stimme.
»Ja?«
»Hier ist Dr. Fitzpatrick vom Midtown Medical. Ich rufe an, 

weil Sie Ihren letzten Termin nicht wahrgenommen haben.«
Apropos Termin, mein Sechzehn-Uhr-Termin schiebt die 

schwere Glastür zum Großraumbüro auf und klopft den Schnee 
von ihrem Mantelkragen. Sie schenkt unserer Empfangsdame 
ein Lächeln und macht einen Witz, den ich nicht hören kann. 
»Es tut mir leid, Doktor …« Sein Name fällt mir nicht mehr ein, 
also wiederhole ich nur trottelig: »Doktor. Hier war die Hölle 
los. Mit ›hier‹ meine ich bei der Arbeit. Ich bin bei der Arbeit.«

»Wann können Sie vorbeikommen, damit wir uns über den 
Befund Ihres Pap-Abstrichs unterhalten?« Doktor Doktor ist 
hartnäckig.
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»Unterhalten?« Ein Hauch von Besorgnis, nur ein klitzeklei-
ner, schnüffelt mir um die Füße herum. Ich trete ihn beiseite. 
»Können wir das nicht übers Telefon machen?«

»Wir geben unsere Testergebnisse nicht telefonisch heraus, 
Miss Whitman. Sie werden schon persönlich vorbeikommen 
müssen. Wann passt es Ihnen?«

Der Sechzehn-Uhr-Termin fängt meinen Blick auf und be-
denkt mich mit einem kleinen unbeholfenen Winken. Ich zeige 
auf das Handy und forme stumm: Einen Moment. »Es tut mir 
leid, ich habe diese Woche wirklich keine Zeit.«

Später werde ich mich an diesen Nachmittag als den letzten 
Tag zurückerinnern. Und damit meine ich nicht, den letzten 
Tag, an dem ich frei und glücklich war und das perfekte Leben 
hatte. Zeigt mir einen zufriedenen fünfundzwanzigjährigen 
Menschen in New York, und ich zeige euch einen insgeheim 
un  glücklichen Lügner oder einen verblendeten glücklichen 
Narren. Nein, es war der letzte Tag, an dem ich das Gefühl hat-
 te, meine Zukunft unter Kontrolle zu haben. Es war der letzte 
Tag, an dem ich noch daran geglaubt hatte, dass man nur eine 
festgeschriebene Menge an Problemen zugeteilt bekommt. Es 
war der letzte Tag meines kleinen Lebens.

Doktor Doktor holt seufzend Luft. »Miss Whitman, Sie wur-
den positiv auf die BRCA1-Genmutation getestet.«

Die Worte landen in meinem Kopf, und zwar mit der präzi-
sen Klarheit von Vanillepudding, der gegen eine Wand klatscht. 
Ich komme nicht mehr aus dem Blinzeln heraus. »Was?«

»Ich habe Ihnen für morgen einen Termin bei einer gene ti-
schen Beraterin gemacht, um Ihre Optionen durchzusprechen.«

»Meine Optionen? Ich dachte, wir reden hier von meinem 
Pap-Abstrich?«

Papierrascheln. Seine Stimme ist schroff. »Sie haben sich 
nach dem besten Zeitrahmen für eine Mammografie erkundigt. 
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Wir sprachen über einen Test, der dabei helfen könnte, diesen 
Zeitrahmen festzulegen. Erinnern Sie sich noch daran?«

Blut, das in eine Ampulle blubbert. Ich riss noch einen Witz 
über Vampire. »Ja.«

»Wissen Sie, was das bedeutet? Begreifen Sie die Implikatio-
nen?«

Ich habe Mühe, mich auf seine Worte zu konzentrieren. 
»Aber ich bin doch wegen eines Abstrichs gekommen … Nur so 
eine Routinesache … eine ganz normale …« Mir geht die Luft 
aus. Ich blicke starr vor mich hin, atme durch die Nase.

»Miss Whitman? Sind Sie noch da?«

• • •

Ich empfange meinen Sechzehn-Uhr-Termin: die Kreativdirek-
torin von Target. Da stehe ich also, in einem der kleinen lichtge-
fluteten Konferenzräume, und präsentiere die nächste Herbst-
saison mit dem irrwitzigen Ernst einer Talkshow-Moderatorin. 
»Der Trend zu Tweed als organisch anmutender Basis hält un-
vermindert an, während die Nachfrage nach Hosenanzügen 
sich verläuft.« Meine Stimme klingt unnatürlich laut. »Ob es 
nun eher Loungewear wird? Oder doch Sportswear? Also, ich 
persönlich bin gespannt auf Shearling. Außerdem glaube ich, 
dass wir eine Neuinterpretation des Schultercapes sehen könn-
ten.«

Ich lache zu angestrengt bei den Witzen meiner Klientin. 
Pflichte viel zu eifrig ihren Ansichten bei. Ich fühle mich wie 
betrunken. Unter Drogen, traumwandelnd, gespalten. Eine Ver-
sion von mir sagt meinen Text auf – besser gesagt, eine bizarre, 
dadaistische Darbietung meines Texts –, während eine andere 
Version hinter den Kulissen herumrennt, unfähig, den Bühnen-
eingang zu finden. 
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Als die Show vorüber ist, habe ich einen verpassten Anruf 
von Vivian auf meinem Handy. Ihre schnelle, süffisante Stim-
 me ertönt auf der Mailbox: »Hey, Süße, mein Flieger wurde we-
gen des Wetters nach Newark umgeleitet, also komme ich ein 
klein wenig später. New Jersey, yay! Zieh dir doch noch mal die 
neues ten Download-Zahlen rein … hoffentlich können wir sie 
heute Abend allen um die Ohren hauen.«

Die Party, die hatte ich ganz vergessen. Ich erinnere mich 
noch ganz genau daran, was ich an meinem Schulball in der 
achten Klasse trug – bis hin zu den Socken (Leopardenprint mit 
Spitzenrüschen) –, aber ich hatte die Hoffmann-House-Winter-
party vergessen. Die natürlich heute Abend steigt.

Ich denke nicht an … die Sache. Es ist kein bewusster Ver-
drängungsprozess. Es kommt mir nur vor wie etwas, vor dem 
ich davonlaufen kann – also tue ich es. Ich mache mich mit den 
neuesten Berichten der Moderedakteure vertraut, blättere die 
Women’s Wear Daily durch und versuche, es auf die Gästeliste 
für ein paar Fashion-Week-Partys zu schaffen, indem ich einige 
flirtende Mails an diverse Pressesprecher verschicke. Kurz vor 
sieben angle ich mein Tag-und-Nacht-kompatibles Schmink-
täschchen aus der untersten Schreibtischschublade.

In der pastellgrau gefliesten Toilette ist es kühl und leer. Ich 
reihe meine Beautyprodukte auf dem Marmorsims unter dem 
Spiegel auf, ein Ritual, das ich immer beruhigend fand: Volu-
menmascara, dunkelrosa Lipliner, Rouge. Meine Hände zittern. 
Ein Schwall Übelkeit überkommt mich. Über der Kloschüssel 
kauernd halte ich mir das Haar zurück, bereit für das Über-
raschungscomeback meines traurigen Grünkohlsalats. Doch 
mein Körper weigert sich, sich zu übergeben, und verlegt sich 
stattdessen auf ein leichtes Zittern und allgemeines Unwohl-
sein.

Grauenhaft ist das Wort, zu dem mich mein Spiegelbild spon-
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tan inspiriert. Mein Haar, das ich seit meinem Umzug nach 
New York vor drei Jahren gewissenhaft und penibel zu einem 
silbrigen Weißblond bleiche, lässt mich so fahl ausschauen wie 
die nächtlichen Zombiebeleuchtung eines U-Bahn-Waggons.

Eine Erinnerung ploppt auf meinem Handy auf: 19:00 Uhr: 
LASS ALLES STEHEN UND LIEGEN und mach dich sofort für die 
Party bereit. Nein, nicht in fünf Minuten. JETZT.

Ich habe ein paar Kleider für besondere Events in der Garde-
robe gebunkert. Heute Abend brauche ich eine knallige Ganz-
körperrüstung, um mich zu schützen – Romance Was Born, das 
elektrisierend-extrovertierte australische Label, bekannt für 
seine hochgradig auffälligen High-Fashion-Kreationen. Meine 
Kundin bei Saks hat mir das Kleid zu Weihnachten geschenkt 
(ein Musterstück – aber ich will mich gar nicht beschweren): 
Chiffon, bodenlang, ein runder, im Nacken geknöpfter Rücken-
ausschnitt, Dreiviertelärmel. Der Saum ist in ein gelb-rotes Far-
benfeuer getaucht, das in einem tropischen Vogelfeder-Print 
verschmilzt. Schillernde Grün- und Blautöne lösen sich nach 
oben hin in einem beinahe reinweißen Oberteil auf. In Kombi-
nation mit meinem getreuen schwarzen Fedora-Hut und einer 
ordentlichen Ladung Kriegsbemalung im Gesicht werde ich 
aussehen wie alle anderen auf der Hoffmann-House-Party.

Unsterblich.

2.
Schon seit achtundvierzig Jahren schmeißt Patricia Hoffman 
die Hoffman-House-Winterparty Mitte Januar. Das Datum soll 
sicherstellen, dass die Gästeliste nicht von New Yorks Weih-
nachtsfeiermarathon im überfrachteten Dezember beeinträch-
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tigt wird. Oder, wie es seit jeher in der Einladung lautet: Keine 
Entschuldigungen, keine Ausreden. Alles andere geht. Zum 40. Ju-
biläum des Unternehmens wurden Fotografien aus vier Jahr-
zehnten des alljährlichen Events in einem schweren Bildband 
versammelt, den ich in der elften Klasse bei einem Schul aus-
flug nach Chicago in einem Museumsshop entdeckte. In den 
Sieb zigerjahren verschmähten bleistiftdünne Models mit Zahn-
lücken dicke, fette Krabbencocktails, während sie von langhaa-
rigen Musikern angebaggert wurden, denen die Träume von 
Uto pia aus den ungewaschenen, aufgeknöpften Hemden wa-
berten. In den Achtzigern wurde alles glänzend, schrill und 
scharf: Sicherheitsnadeln, Discokugeln, Schulterpolster, an de-
nen man sich beinahe schon die Finger aufschneiden konnte. 
In den Neunzigern dominierten gebleichte Zähne, Jeans und 
noch mehr Jeans, aufgebauschte Mähnen und Bodysuits. Die 
Nullerjahre wiederum waren völlig bizarr: Timberlands mit 
Absätzen, enge Plüschjogginganzüge, bis zur Unkenntlichkeit 
weggezupfte Augenbrauen (die Nullerjahre waren einfach nur 
zutiefst peinlich). Aber abgesehen von der Tatsache, dass Au-
genbrauen wieder buschig sein dürfen, ist es irgendwie schwie-
rig, das jetzige Jahrzehnt auf den Punkt zu bringen. Immerhin 
stecken wir noch mittendrin.

Ich brauchte damals Wochen, um das Geld für diesen Hoff-
man-House-Bildband zusammenzusparen, doch es waren 
eben diese Bilder, die in mir den Wunsch – nein, den Drang – 
weckten, bei New Yorks ältestem und angesehenstem Wort-
führer in Sachen Trends zu landen. Hoffman House war der 
absolute Dreh- und Angelpunkt – von SoHo, von Mode im All-
gemeinen, von allem, was Buntley, mein Heimatkaff in Illinois, 
nicht war.

Als Mitglied des Junior-Verkaufsteams bei Hoffman House 
verkaufe ich zwei Dinge: Das Erste ist ein Online-Abo-Service 
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mit den aktuellen Reports der verschiedenen Hoffman- House-
Redakteure wie meiner allerbesten Freundin Eloise. Die meis-
ten Leute, die in der Modebranche oder irgendeinem anderen 
Bereich arbeiten, in dem es um Stil geht, müssen bezüglich der 
neusten weltweiten Trends up to date bleiben, doch normaler-
weise sind sie an ihre Schreibtisch gekettet und nicht in der 
Lage, sich selbstständig auf dem Laufenden zu halten. Der On-
line-Service besteht aus einem täglichen Newsletter mit In-
spirationen, Analysen und Meinungen: »Die essenziellen Infos, 
um am Puls der Zeit und damit Ihrer Branche zu bleiben.« Das 
Zweite, was ich verkaufe, sind Trendbücher. Einzelne Verlage 
rund um die Welt stellen saisonale Bücher zusammen, zwei pro 
Jahr – Frühling/Sommer und Herbst/Winter.

Große, schöne Bücher waren es also, die mich nach New 
York brachten. Auf ihren Hochglanzseiten, genauso wie im 
Groß teil dieser Stadt, ist kein Platz für Unsicherheiten. 

Trendbücher sind das kleine schmutzige Geheimnis im Bu-
siness. Wer glaubt, dass Victoria’s Secret oder L’Oréal selbst mit 
ihren neuesten Looks, Farben und Trends aufwarten, irrt sich. 
Sämtliche große Namen in der Branche kaufen Trendbücher, 
und noch Tausende mehr abonnieren den Online-Service. Je-
des Buch kostet zwischen zwei- und sechstausend Dollar, wäh-
rend die Beiträge für den Online-Service sich auf bis zu fünf-
zehntausend Dollar belaufen können. Ich bekomme fünfzehn 
Prozent Provision auf jedes Buch und fünf Prozent auf jedes 
abgeschlossene Online-Abo.

Als ich mir also den Luxus gönne und in ein Taxi steige, das 
mich zum berühmten Pembly Hotel bringen soll, liegt das da-
ran, dass ich mich wie eine triumphierende Siegerin fühlen 
sollte. Ich stehe auf der Gästeliste des Events, das mir am meis-
ten bedeutet. Doch als ich die Wagentür zuschlage, muss ich 
gegen das übermächtige Gefühl ankämpfen, dass ich in der 
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Falle sitze, dass das Wasser hereinströmt und unaufhaltsam 
steigt.

Wir geraten in den totalen Verkehrskollaps. Der Fahrer flucht 
und drückt auf die Hupe – wieder und immer wieder. Wir kom-
men nicht vom Fleck. 

Dr. Fitzpatricks Worte echoen in meinem Kopf: Ich habe Ih-
nen für morgen einen Termin bei einer genetischen Beraterin ge-
macht, um Ihre Optionen durchzusprechen. Sofort muss ich an 
ein fensterloses Wartezimmer mit schlechten Landschaftsbil-
dern und das kollektive Gefühl von Angst denken.

Das Wasser gurgelt an meinen Waden hoch, über die Sitze, 
fast bis zum Taxameter. Mir geht die Luft aus.

Ein Krankenhausbett. Maschinen, die unentwegt piepen. 
Das Weinen eines Mannes.

Noch ein Hupen. Und noch eins.
»Können Sie das bitte lassen?« Ich kann mich nicht mehr 

beherrschen. »Wir kommen so auch nicht weiter.«
Er brummt etwas Unverständliches. Als wir am Hotel ein-

treffen – die Fahrt hat fünfzehn Minuten länger gedauert, als sie 
sollte –, vergesse ich beinahe zu zahlen. In einem Anflug von 
Erleichterung springe ich aus dem Wagen und schnappe nach 
Luft.

»Lacey!«, quietschen die Praktikantinnen. »Du siehst groß-
artig aus.«

»Hi, ihr Süßen!« Ich verteile Luftküsse neben die Wangen 
der Mädchen, die den Einlass machen. Alle drei sprühen förm-
lich vor Promifieber. »Mir gefällt, was ich da sehe«, füge ich 
hinzu, wobei ich mit meinem Zeigefinger einen Kreis um ihre 
Outfits vollführe: schmale, fließende Spaghettiträgerkleider, 
Fe derkronen, grobe Oversize-Strickjacken. Und obwohl ich da-
mit beschäftigt bin, ein köchelndes Gefühl von Panik unter Ver-
schluss zu halten, speichere ich ganz automatisch die Stich-
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punkte ab: Kate Moss, Neunziger. Mögliches Comeback? Sie ki-
chern und gackern aufgeregt, und es ist kaum zu glauben, dass 
das vor über vier Jahren ich war, die hier stand, mit der Gäste-
liste in der Hand, fest entschlossen, es selbst drauf zu schaffen. 
Und hier bin ich jetzt – und habe morgen einen Termin im New 
York Cancer Care Center …

»Wo geht’s zur Bar !«, rufe ich halb keuchend an niemand 
Bestimmtes gerichtet. Während ich durch das Meer epilierter, 
hochglanzpolierter Körper schwimme, kann ich Marihuana, 
schwere Parfums und nassen Pelz riechen. Und schon stehe ich 
an der Theke, klopfe auf den von unten beleuchteten Glastre-
sen und bestelle ein Glas Weißwein mit einer Stimme, die zu 
gepresst ist, zu laut, nicht meine … Jemand tippt mir auf die 
Schulter, und ich wirble herum. Vivian hat die Augen zusam-
mengekniffen. »Hey.«

Der Anblick von Vivian Lei Chang hat umgehend eine beru-
higende Wirkung auf mich. Und das nicht nur, weil sie wie im-
mer makellos gekleidet ist: Seidentunika, Lederhose, geometri-
sche goldene Halskette, hochhackige Ankleboots. Auch nicht, 
weil sie, wie immer, ihre von gewölbten Augenbrauen beglei-
tete Ich-regle-das-schon-Aura verströmt. Es liegt vielmehr da-
ran, dass Vivian Teil meines normalen, geregelten Lebens ist – 
älter, weiser und so schön und tough wie eine Ninja-Nixe am 
Bug eines Schiffes.

»Hey!« Meine Umarmung hat eher schon was Überfallarti-
ges, und ich bekomme ein paar Strähnen ihres schwarzen 
Haars in den Mund.

Sie löst sich aus meinem Griff. Ihre scharfen Augen verengen 
sich noch mehr. »Was ist passiert?«

Neben meinem Ellbogen taucht das bestellte Weinglas auf. 
»Nichts.« Ich fange an zu trinken und schaffe es irgendwie 
nicht, aufzuhören, bis ich das komplette Glas geleert habe – das 
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Ganze, ohne den Blickkontakt zu ihr abreißen zu lassen. Selbst 
in meinem zerrütteten Zustand ist mir klar, dass das super-
schräg ist. »Alles blendend.«

»Okaaay.« Vivians Blick schwenkt auf der Suche nach Hin-
weisen erst von meinem Glas zu mir, dann zu dem halben Qua-
dratmeter Raum um mich herum. »Du benimmst dich reichlich 
seltsam.«

»Findest du?« Mein Lachen ist das einer Geistesgestörten. 
Meine Hände flappen um mich herum wie eine losgerissene 
Plane. »Ich habe auf dem Weg hierher ein Eichhörnchen gese-
hen … das ein Stück Pizza gegessen hat … im Schnee. Schnee-
pizza? Ich meine, was wollen sie sich als Nächstes ausdenken?« 
Ich bin ein außer Kontrolle geratener Zug. Ich lache weiter, 
dann höre ich abrupt auf. »Wie war es an der Westküste?« 

Die Arbeit ist Vivians persönliche Katzenminze  – sie kann 
einfach nicht widerstehen. Während sie von den Treffen berich-
tet, die sie im Namen von uns beiden absolviert hat (Stippvisite 
bei unserem außergewöhnlich talentierten Techniker Brock im 
Silicon Valley; zwei Investoren-Mittagessen – einer davon fast 
schon vielversprechend, der andere definitiv schmierig), steu-
ere ich sie unauffällig in eine dunkle Ecke, wobei ich ein stum-
mes Siehst toll aus und Bin gleich wieder da nach dem anderen 
in Richtung der Kunden und Kollegen forme, an denen wir vor-
beikommen. Ich konzentriere mich darauf, meinen Atem zu 
kontrollieren und möglichst zu verstehen, was Vivian mir da 
erzählt.

»Wir sind auf dem richtigen Weg«, schließt sie. »Ich bin zu-
versichtlich.« Sie mustert prüfend die Anwesenden im Raum. 
Ich starre derweil in die Leere mit dem entrückten Blick von 
jemandem, der gerade eine Nachricht aus dem Jenseits erhält.

Ist es eigentlich möglich, etwas gleichzeitig zu wissen und 
nicht zu wissen? Denn als ich damals den Multi-Gentest mach-
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 te – eine Art genetisches All-you-can-test-Buffet –, gab es da die-
sen winzigen marienkäfergroßen Teil in mir, der wusste, dass 
dieses Ergebnis durchaus eine Möglichkeit war. Nur nicht un-
bedingt eine Wahrscheinlichkeit. Ganz bestimmt keine Wahr-
scheinlichkeit. Ich machte den Test, so wie ich einen HIV-Test 
mache: um mir meinen gesundheitlichen Freibrief bestätigen 
zu lassen. Nicht, damit man ihn mir in der Luft zerreißt. Ich war 
mehr als nur zuversichtlich. Ich war geradezu vermessen.

»Vivian  …« Ich drehe mich in demselben Moment zur ihr 
um, in dem sie »Tom Bacon« sagt. Ein Mann in hellblauem An-
zug, der wie ein Sechzigerjahre-Astronaut aussieht und auf 
eine Handvoll ähnlich geleckter Typen in maßgeschneiderten 
Outfits einspricht. »Er ist Partner bei River Wolf.«

»Die Wagniskapitalgesellschaft?«
»Ja, aber er ist auch ein Business Angel, Geldgeber und Un-

ternehmer in einem. Und der reichste Mann im Raum.« Vivians 
Blick brennt förmlich eine Zielscheibe in Tom Bacons blonden 
Haarschopf. »Er könnte uns an Ort und Stelle einen Scheck 
über eine Viertelmillion ausstellen.«

»Du meinst Dollar? Amerikanische Dollar?«
Vivian lächelt nicht einmal, so fokussiert ist sie. »Er kommt 

mit seinem persönlichen Startkapital als Investor in der Vor-
gründungsphase an Bord, River Wolf übernimmt die darauffol-
gende A-Runden-Finanzierung. Das ist eine gute Strategie. Eine 
exzellente Strategie.«

Das ist meine Strategie: Ich stehe hier, in diesem Raum, weil 
ich sowohl ambitioniert als auch vorsichtig bin. Ich gehe jähr-
lich zur Vorsorgeuntersuchung, weil ich geglaubt habe, dass 
sich eine gute Gesundheit, genauso wie Geld und Respekt, ver-
dienen ließe.

»Lace?« Viv schnipst mit ihren Fingern vor meinem Gesicht. 
»Ich habe gefragt, ob es für dich okay wäre, Tom hier zu pitchen?«
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Ich nicke, während ich versuche, bei der Sache zu bleiben. 
»Patricia steht dahinter. Außerdem hat ihr Flieger wegen des 
Schneesturms sowieso Verspätung.«

Patricia Hoffman, Namensgeberin der Party und meine Che-
fin, war nach Paris gereist, um die Coco-Chanel-Retrospektive 
im Musée des Arts Décoratifs zu sehen, da sie nicht in den Staa-
ten gastieren würde. Es ist das erste Jahr, dass sie ihre eigene 
Party verpassen wird.

Vivian strafft ihre Schultern. »Exzellent.«
Erst da trifft mich die Erkenntnis: Wir sind keine drei Meter 

von der Möglichkeit entfernt, dass die App, an der wir seit acht 
Monaten arbeiten, Wirklichkeit wird. Ich bin zweigleisig gefah-
ren, um auf Nummer sicher zu gehen: entweder eine Redak-
tionsstelle bei Hoffman House oder die App. Tief drin habe ich 
immer geglaubt, ich würde zuerst die Stelle als Redakteurin 
ergattern. Ich habe mich wohl geirrt. Das ist der Moment, in 
dem Clean Clothes, die App, von der Vivian sich sicher ist, dass 
sie uns eine Villa in den Hamptons verschaffen wird, ein rich-
tiges Unternehmen werden könnte.

Scheiße.
Vivian wirft mir ein Lächeln zu. »Bereit?«
Nein, kein bisschen, nicht jetzt, bitte nicht jetzt. »Immer doch.«
Es fühlt sich an wie die Zusage zu einer Runde Russisches 

Roulette.
Vivian dabei zuzuschauen, wie sie sich an einen Kreis von 

Leuten heranpirscht, in den sie einbrechen will, ist eine meis-
terhafte Lektion im Networken. Alles steht und fällt mit dem 
ersten Lächeln: souverän und sympathisch, ohne kokett oder 
schüchtern zu sein. Vivian benutzt ihren Sex-Appeal mehr wie 
ein Mann denn eine Frau. Nie ein Trumpf oder ein verzweifelter 
Einsatz, mehr eine angeborene Lässigkeit. Beiläufig, aber doch 
nicht von der Hand zu weisen. Wir schlüpfen besonders mühe-
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los in den Kreis, da Tom Vivian wiedererkennt – weil  Vivian 
einfach jeden kennt. »Vivian Chang. Wann war doch gleich das 
letzte Mal, dass wir …?«

»Vor zwei Jahren, Demo Day bei YC. Sie haben einen Scheck 
für die Afro-Haarpflegefirma meiner Freundin Birdie ausge-
stellt.«

»Das stimmt.« Tom nickt. »Was eine sehr weise Entschei-
dung war.«

»Und Sie werden sich nie wieder selbst Sheabutter kaufen 
müssen.«

Die Männer kichern. Tom wendet sich an die Runde. »Vivian 
war ganz früh bei Snapp dabei, diesem Start-up, das vor ein 
paar Jahren von Pinterest aufgekauft wurde.«

Vivian neigt den Kopf, um huldvoll das implizierte Lob anzu-
nehmen. Ganz früh bei einem Start-up dabei zu sein – Teil des 
Teams im ersten Jahr seines Bestehens – bringt einem genauso 
viel Anerkennung ein, als wäre es die eigene Idee gewesen. Sie 
zeigt auf mich. »Meine Herren, darf ich vorstellen, das ist Lacey 
Whitman, eine Vertriebs- und Trendkollegin hier bei Hoffman 
House und Partnerin im Gründungsteam meines neuen Unter-
nehmens.«

»Ihres ersten Unternehmens«, stellt Tom klar.
»Meines ersten Unternehmens«, bestätigt Vivian.
Tom richtet seinen durchdringenden Blick auf mich. »Fan-

tastisch.« Er schüttelt kräftig meine Hand und stellt uns dann 
den anderen Männern vor, deren Namen augenblicklich aus 
meinem umnebelten Kopf verschwinden. Bis auf einen. Der 
letzte Typ. Elan Behzadi. Gleichermaßen berühmt dafür, ein ta-
len tierter Modedesigner wie auch ein launisches Arsch loch zu 
sein, und zwar auf eine Art, mit der man nur als Mann durch-
kommt. Er ist Iraner, hat eine normale Statur, einen leichten 
Bartschatten, dunkle Augen. Sein Blick bleibt cool, unbeein-
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druckt, während ich von dieser Begegnung gleichzeitig faszi-
niert und überfordert bin. Ich bin dem allem momentan nicht 
gewachsen, und das Wasser steigt wieder. 

»… Millennials und die Generation Z sind in Sachen Mode 
zunehmend auf der Suche nach Fair-Trade-Produkten.« Wie 
kann es bloß sein, dass Vivian schon eine gute halbe Minute 
von unserem Pitch abgespult hat? Ich habe sie noch nicht mal 
anfangen gehört. »Outfits, die im Trend liegen und moralisch 
unbedenklich sind. Sie wollen personalisierte Aufmerksamkeit 
und authentische Beratung, ohne den Komfortbereich ihres 
Smartphones zu verlassen. Clean Clothes ist da, um dieses Pro-
blem zu lösen.« Vivian sieht zu mir. Mein Stichwort.

Ich habe die Genmutation. Ich wurde positiv getestet. Mein 
Mund ist wie zugekleistert. Ich habe keine Ahnung, was ich 
sagen soll. 

Vivian blinzelt unmerklich und fährt mit meinem Text fort. 
»Die Kunden kreieren ein Style-Profil, ähnlich wie bei Pinte-
rest oder Instagram, indem sie selbst Bilder machen oder wel-
che speichern, die ihnen gefallen: Street-Syle, Promi-Outfits, 
ihr eige ner neuester Look. Unsere Stylisten stellen daraufhin 
ein fünfteiliges Outfit ausschließlich aus ökologisch vertretba-
ren Fair- Trade-Unternehmen zusammen  – Klamotten, in de-
nen man gut aussieht und sich gut fühlt.« 

Vivian schaut wieder zu mir, und es ist dieser zweite Blick – 
fragend, beinahe schon prüfend –, der mir eine heiße Welle von 
Scham beschert.

Vivian redet weiter: »Meine Herren, ich bin sicher, Sie wis-
sen, dass der Umsatz der Damenbekleidungsindustrie alleine 
auf sechshunderteinundzwanzig Milliarden Dollar geschätzt 
wird, ganz zu schweigen von Herren- und Kinderkleidung so-
wie Brautmode. Clean Clothes wird bis zum Jahresende ein 
Milliardengeschäft sein.«
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Die Männer nicken. Selbst ich kann sehen, dass es gut läuft. 
Du kannst später noch zusammenbrechen. Du kannst später zu-
sammenklappen. Reiß dich zusammen. Konzentrier dich.

Als Tom Vivian dieses Mal anspricht, tut er es mit dem Ernst, 
den Männer normalerweise für ihre Geschlechtsgenossen re-
servieren. »Sie arbeiten also mit Partnerlinks?«

Sie nickt. »Die Kunden erhalten jeden Monat ein eigens auf 
sie zugeschnittenes fünfteiliges Outfit.«

»Also bekommen sie das Produkt selbst zugesandt?«, will 
Tom wissen. »Fünf Kleidungsstücke?«

»Nein«, erwidert Vivian. »Für den Moment ist es nur ein vir-
tueller Look. Die Nutzer zahlen nichts, bis sie sich entscheiden, 
die Teile zu kaufen, die wir für sie zusammengestellt haben. 
Was sie ganz einfach tun können, indem sie die Links unserer 
verpartnerten Online-Händler anklicken. Die Art von Abo-Mo-
dell, das Ihnen vorschwebt, haben wir für die Zeit im Blick, 
nachdem wir uns vergrößert haben.«

»Wie sehen Ihre Zahlen aus?«
»Wirklich vielversprechend. Wir laufen seit letztem Herbst 

im Stealth-Mode und haben knapp fünftausend Downloads. 
Davon haben achtzig Prozent der Nutzer uns an einen Freund 
weiterempfohlen.«

Die vertrauten Worte hören sich in meinen Ohren wie Kau-
derwelsch an. Ich begegne Elans Blick. Seine Augen wirken 
jetzt tiefer und sind plötzlich voll und ganz auf mich gerichtet. 
Als würde er mich wiedererkennen. Wir sind uns nie begegnet. 
Hitze strömt durch mich hindurch wie eine unberechenbare, 
unaufhaltsame Flut. Mein Herz wummert viel zu laut in mei-
nen Ohren.

Tom ist voll und ganz auf Vivian fokussiert. »Wie haben Sie 
vor zu vergrößern? Einen Algorithmus entwickeln, um den 
Kunden Produkte zuzuteilen, die ihnen gefallen?«
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Sie schüttelt den Kopf. »Es ist wichtig, dass wir immer einen 
Menschen hinter der Kulisse haben – das ist quasi unsere Spe-
zialzutat.« Vivian dreht sich mit einem fröhlichen Lächeln und 
einem gut getarnten Was-zur-Hölle?-Blick zu mir herum. »Lacey 
wird unser Team von Stylisten ausbilden und anleiten.« Ob-
wohl ich ihr ansehen kann, dass es ihr widerstrebt fortzufah-
ren, macht sie weiter: »Sie verfügt über eine Art ziemlich be-
eindruckender Superkraft. Lacey kann Ihnen ganz exakt sagen, 
was Sie zu egal welchem anstehenden Anlass tragen wollen. 
Was auch der Grund ist, warum sie so perfekt zu Clean Clothes 
passt: Stil plus Intuition.«

Tom Bacon, der Mann aus Geld, wendet sich nun mir zu. 
»Also gut. Ich heirate im September in den Hamptons, und ich 
habe keinen blassen Schimmer, was ich anziehen soll. Peter ist 
am Durchdrehen – er selbst hat seinen Smoking schon seit der 
Highschool ausgesucht. Nur zu, geben Sie Ihr Schlechtestes, 
Lacey Whitman.«

Schweiß tritt mir auf die Stirn. Der Raum ist auf einmal ver-
schwommen, schwankend. Ich runzle angestrengt die Stirn, 
während ich versuche, den Sinn seiner Frage zu begreifen, und 
Zeit schinde, indem ich so tue, als würde ich übertrieben auf-
merksam sein Outfit mustern. »Wer …?«, setze ich an. »Was für 
Designer mögen Sie?«

Tom kratz sich am Kinn. »Tom Ford: guter, starker Name. Die 
Briten wissen, was sie tun. Und ja nichts von diesem untalen-
tierten Stümper Elan Behzadi.«

Alle lachen, bis auf Elan und mich. Über seine Schulter hin-
weg, etwa sechs, sieben Meter entfernt, erblicke ich Eloise 
Cunningham-Bell. Eine unwillkommene Woge von Vertraut-
heit. 

Sie hat mich nicht gesehen. Sie kann mich nicht sehen.
Mein Herz hämmert gegen meinen Brustkorb. Ich bin dabei, 
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den Halt zu verlieren. Die Musik ist zu laut, mein BH ist zu eng, 
meine Schuhe drücken. Meine Hand liegt auf meiner Brust, 
presst sich gegen das weiche Fleisch. Erschrocken reiße ich 
sie weg. Der Anflug eines Lächelns zuckt um Elans Mundwin-
kel. Er weiß, dass ich dabei bin, die Fassung zu verlieren, und 
er findet es witzig. »September.« Ich lecke mir über die Lip-
pen. »Eine Septemberhochzeit.« Eine Septemberhochzeit. Das 
klingt schön. Ich habe nie viel über Hochzeiten nachgedacht – 
meine Hochzeit –, doch jetzt werde ich womöglich nie die Ge-
legenheit dazu bekommen, denn meine Gene haben mir eine 
Zielscheibe mitten auf die Stirn gemalt. »Glühwürmchen in 
Einmachgläsern und … Girlanden … mit kleinen weißen Lich-
tern …« Meine Diagnose setzt mich einer irrsinnig hohen Wahr-
scheinlichkeit von Brust- und Eierstockkrebs aus – Krebsarten, 
die Frauen töten, die bereits Hunderte, Tausende, Millionen 
von Frauen getötet haben. Frauen wie … »Leinen … Stoffe … 
die … atmen …« Doch ich kann nicht atmen, weil es mich nicht 
hätte treffen sollen. Aber es hat mich getroffen: mich. Ich werde 
Krebs kriegen. Es liegt in meiner gottverdammten DNA. Die 
Wahrheit schnürt mir die Kehle zu, und meine Beine knicken 
beinahe unter mir weg.

»Lacey?« Vivians Stimme ist schroff.
»Vivianne Westwoods Slim-Fit-Sommeranzug«, presse ich 

hervor. Die perfekte Antwort, aber ich kann nicht mehr. Ich bin 
durch. »Entschuldigen Sie mich.« Die Menschenmenge um 
mich herum erdrückt mich, raubt mir die Luft, während ich 
vergeblich nach dem Ausgang suche.
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3.
»Steph ist nicht da.« Der Typ, der mir die Tür geöffnet hat, deu-
tet in das Loft. »Du kannst aber gerne warten.«

Normalerweise würde ich ihm sagen, dass ich selbstver-
ständlich warten und überhaupt tun darf, was mir beliebt, weil 
ich nämlich mal hier gewohnt habe. Ich gehöre quasi zum Ori-
ginalinventar. Doch stattdessen hocke ich mich steif auf das 
alte Sofa. Es ist nicht so gemütlich, wie ich es in Erinnerung 
hatte.

Der Junge steht unsicher herum. »Ich bin übrigens Cooper.«
»Lacey.« Ich reiche ihm nicht die Hand.
Der Junge, Cooper, trägt ein T-Shirt mit dem Aufdruck: The 

Future is Female Ejaculation. Er ist in meinem Alter, vielleicht 
ein bisschen älter, vielleicht einen Tick größer, mit ungepfleg-
tem sandblondem Haar und rahmenloser Brille. Er ist das 
menschliche Pendant zu einer Reklamestofftasche.

»Ich mag dein Kleid«, wagt er sich vor. »Sehr … modern.«
Modern? Ist das eine versteckte Art, mir mitzuteilen, dass 

ich affig ausschaue? Oder ist Cooper ein Zeitreisender aus den 
Zwanzigerjahren und fragt mich gleich, ob wir einen kleinen 
Spaziergang durch den Garten unternehmen wollen? Mir fällt 
keine Erwiderung ein.

Er wahrt weiterhin eine gesunde Distanz, als er fragt: »Alles 
in Ordnung bei dir?«

Ich nicke.
»Weil du irgendwie aussiehst, als ob …«
Mein Kopf schnellt wütend hoch. »Als ob was?«
Er öffnet den Mund. Ich verenge die Augen zu Schlitzen. Er 

ändert seine Taktik. »Willst du was trinken?«
Ich verschränke die Arme fest vor meiner Brust. »Ich habe 

heute eine ziemlich unschöne Nachricht erhalten.«
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»Das tut mir leid.« Cooper lässt sich auf der Kante des Sofa-
tischs nieder. »Willst du darüber reden?«

»Nein.«
»Okay.« Er kling so … liebenswürdig. »Dann also einen Drink? 

Ich hab Whiskey. In meinem Zimmer.«
Das Loft ist noch genauso chaotisch wie seit dem Auszug 

der letzten Mitbewohnerin, doch es scheinen mehr gerahmte 
Bilder an den abblätternden Wänden zu hängen. Über dem 
Stromschalter in der Küche klebt noch immer eine krakelige 
Notiz: Schalt mich nicht aus, ich kontrolliere den Kühlschrank. 
Und wenn die Heizung läuft, klingt es, als würde jemand im 
Keller gefangen gehalten. Der gemütliche Dauerzustand von 
Unordnung fühlt sich heimelig an, obwohl Astoria Queens seit 
über einem Jahr nicht mehr mein Heim ist. Als ich letztes Jahr 
von meiner Einstiegsposition zur Junior-Verkäuferin befördert 
wurde, zog ich in ein popelig kleines Studio im verhipsterten 
Williamsburg (nicht annähernd in Flussnähe). Ich konnte es 
mir zwar kaum leisten, aber es fühlte sich einfach erwach-
sen an. Steph, meine ehemalige Mitbewohnerin, ersetzte mich 
durch eine Reihe heißer Heteromädels, in die sie sich eine nach 
der anderen verknallte und die ihr alle, eine nach der anderen, 
ihr großes lesbisches Herz brachen. Der Neue ist also ein cleve-
rer Schachzug. Er hat sogar echte Möbel – einen Schreibtisch, 
ein Regal. Weit entfernt von der Ansammlung von Holzpalet-
ten und Straßenfundstücken, die mir als Einrichtung herhalten 
mussten, als ich frisch in die Stadt gezogen war. Über seinem 
Bett hängt eine gerahmte, signierte Schwarz-Weiß-Fotografie. 
Ein New Yorker U-Bahn-Waggon. Anhand des Graffitos tippe 
ich auf Achtzigerjahre. Vier Menschen, die Seite an Seite sitzen: 
eine Drag queen, eine ältere Latina, eine schwarze Teenagerin 
mit Cornrows und ein Geschäftsmann im billigen Anzug. Sie 
blicken alle vor sich hin, gelangweilt und entspannt, wobei ihre 
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Schultern sich behaglich berühren. Es ist intim, ein bisschen 
lustig und unglaublich menschlich. Die Schlafzimmerwände 
hat Cooper in einem klaren, hellen Blau gestrichen. Ich würde 
es ein Winterpastell nennen – frisch und beruhigend zugleich. 
Überhaupt hat der ganze Raum eine beruhigende Wirkung. Ich 
lasse mich auf sein ordentlich gemachtes Futonbett sinken. 
»Es ist immer so schräg, wieder in dem Zimmer zu sein.«

»Wie oft bist du denn ›wieder in dem Zimmer‹?« Cooper 
sam melt ein paar Klamotten vom Boden auf.

Auf seinem Bett liegt ein aufgeschlagenes Taschenbuch, ei-
ner dieser New-Age-mäßigen Ratgeber, geschrieben von einem 
Mönch mit einem beseelten Lächeln. Die Kunst, glücklich zu sein. 
Meistens. »Ist das gut?«

Er zieht eine Flasche Marker’s Mark aus dem extrem über-
füllten Bücherregal und gießt uns zwei Whiskey ein – einen in 
ein Schnapsglas, einen in eine California-Bears-Footballtasse. 
»Es ist interessant.«

Ich streife meine High Heels ab und ziehe meine Knie an die 
Brust. Gestern haben diese Schuhe mich noch glücklich ge-
macht. Gestern fühlt sich so weit weg an. »Bist du unglücklich, 
Cooper-neuer-Mitbewohner?«

»Nein.« Er reicht mir das Schnapsglas und macht es sich in 
einem dieser absurd großen, schwarzen Schreibtischsessel be-
quem. »Nein, im Großen und Ganzen nicht. Ich dachte nur, es 
könnte nützlich sein zu hören, was die Buddhisten zu sagen 
haben.«

»Auf die Buddhisten.« Ich hebe mein Glas. »Ich hoffe nur, ich 
kehre nicht als irgendwas Ekliges wieder.«

Er neigt neugierig den Kopf. Sein T-Shirt ist alt und weich, 
und ich wünschte, ich würde auch etwas so Gemütliches tra-
gen. Wir trinken. Ich schließe die Augen. Fermentierte Getrei-
demaische schmeckt immer noch nach zu Hause. Nach einem 
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anderen Leben. Nach Pick-ups, billiger Limo und Highschool-
partys am Lagerfeuer, wo alles und nichts passierte.

Cooper beugt sich mit verschränkten Händen nach vorne. 
»Also, was ist dir heute passiert?« Er klingt aufrichtig besorgt.

Ich begegne seinem Blick, ohne meine Angst zu verbergen. 
Es ist das erste Mal, dass ich ihm richtig in die Augen schaue.

Vielleicht sollte ich es ihm sagen. Vielleicht will ich es ihm 
sagen?

Er blickt nicht weg.
Die Wohnungstür fällt knallend zu. »Lace?« Es ist Steph.
Ich blinzle und rufe: »Ich bin hier !«
Sie taucht in der Tür auf, die Wangen gerötet von der Kälte, 

und blickt verwirrt zwischen mir und Cooper hin und her. »Ich 
habe deine Nachricht bekommen. Was ist los?«

• • •

Wir hocken im Schneidersitz auf Stephs Bett, und ich erzähle 
ihr von Dr. Fitzpatricks Anruf.

Steph Malam ist eine gute Zuhörerin, vielleicht wegen all 
dieser kätzchenhaften Mitbewohnerinnen, die sich bei ihr 
schon das heterosexuelle Herz ausgeschüttet haben. Sie ist in-
dischstämmige Engländerin, was mit einem schicken briti-
schen Blimey, guvvner !-Akzent und einer schier unendlichen 
Geduld für ungebildete Amerikaner einhergeht, die keine Ah-
nung von Geschichte oder Geografie haben (»Ja, ich kann 
dunkle Haut haben und Britin sein: Tatsächlich gibt es un-
gefähr eineinhalb Millionen von uns«). Standardoutfit: Indie-
Band- T-Shirt, roter Lippenstift, Nasenring. Sie hätte ganz gern, 
dass man sie für ein bisschen tough und abgebrüht hält, aber 
ihre riesigen schokobraunen Augen füllen sich schon mit Trä-
nen, wenn sie auch nur an YouTube-Videos von zu ihren Haus-
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tieren heimkehrenden Soldaten oder ihre transsexuellen Kin-
der akzeptierenden Eltern denkt. Sie ist ganz schlecht, was 
Geld, Mädchen und Pünktlichkeit betrifft, und so konfliktscheu, 
dass sie im Restaurant lieber jedes irrtümlich falsch servierte 
Gericht aufisst, als es zurückgehen zu lassen (»Ich will nicht, 
dass der Kellner sich schlecht fühlt, und im Ernst, Lace, diese 
geschmorten Hühnerhälse sind echt lecker«). Sie bringt mich 
zum Lachen und hat ein Herz von der Größe eines Sonnen-
systems. Sie ist meine beste Freundin, auch wenn wir das nie 
offiziell gemacht haben.

Ich erkläre ihr, was ich weiß: dass jeder über BRCA1- und 
BRCA2-Gene verfügt. Wenn sie funktionieren, halten sie Krebs-
zellen davon ab, sich zu bilden. Das Problem ist, wenn sie ka-
putt sind, wenn sie so weit mutiert sind, dass sie ihren Job 
nicht erledigen können. Dann bist du am Arsch. Du hättest bes-
sere Chancen damit, deine Schlüssel in der Wohnungstür ste-
cken zu lassen und darauf zu hoffen, dass die Diebe dich über-
sehen – und zwar für den Rest deines Lebens. Denn das ist es, 
was es ist: ein kaputtes Schloss gegen einen praktisch zwangs-
läufigen Einbruch.

Meine ehemalige Mitbewohnerin nimmt meine Hände und 
drückt sie ganz feste. »Das muss ein Riesenschock gewesen 
sein.«

»Ja, so riesig, dass ich wie so eine Geistesgestörte von der 
Hoffman-House-Party abgehauen bin. Gott, ich hoffe nur, nie-
mand hat mich gesehen.«

»Und wenn schon, das ist egal.« Steph schaut mich an. »Wie 
fühlst du dich?«

»Ich weiß nicht.« Ich reibe mir die Stirn. »Ich habe keine 
Ahnung.«

»Das ist in Ordnung.« Sie drückt meine Schultern. »Eins 
nach dem anderen, morgen ist auch noch ein Tag.«
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»Ich habe einen Termin«, erwidere ich ausweichend. »Mor-
gen. Bei einer genetischen Beraterin in einem Krebszentrum in 
Nord-Manhattan.

Steph reagiert auf das Wort Krebs, als hätte ich etwas unfass-
bar Gemeines gesagt: mit einem heftigen Schock, den sie zu 
verdauen versucht, ohne deswegen die Fassung zu verlieren. 
»Wow. Okay. Das klingt …« Ich denke, sie sagt gleich schrecklich. 
Sie entscheidet sich für »gut«. Sie bindet ihren Bob zu einem 
winzigen, stummeligen Pferdeschwanz zusammen, was sie 
immer tut, wenn sie nervös ist. »Und was heißt das alles? Also, 
falls du ein erhöhtes Risiko hast, was …?«

»Ich schätze mal, das erfahre ich morgen.« Ich rolle mich 
vom Bett und gehe zum Bücherregal auf der anderen Seite des 
Zimmers.

»Was ist das durchschnittliche Risiko für die meisten Frauen? 
So was wie fünf Prozent?«

Dreizehn. »Ich weiß nicht genau.« Ich ziehe ein Buch aus 
 einem der Stapel auf ihrem Schreibtisch hervor: Angst vorm 
Fliegen. »Das wollte ich schon immer mal lesen. Kann ich es mir 
borgen?«

Steph schweigt. Als ich mich umdrehe, starrt sie auf ihr 
Smart phone. »Das Lebenszeitrisiko von Brustkrebs bei BRCA1- 
Trägerinnen kann bis zu …«

»Hoch! Ja, ich weiß, es ist echt beschissen hoch.« Ich klinge 
wütend und mildere sofort meinen Tonfall. »Das ist nicht der 
Moment für Dr.-Google-induzierte Hysterie, Stephanie.«

»Ich bin auf einer total seriösen Seite«, sagt sie.
»Einfach nur nicht jetzt, okay? Nicht heute. Hast du keinen 

Whiskey da? Komm, wir betrinken uns.«
»Ich versuche doch nur zu verstehen, was das alles bedeu-

tet«, erwidert sie beinahe flehentlich.
»Nun, dafür wird es noch haufenweise Zeit geben.« Ich bli-
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cke mich auf der Suche nach einer Flasche mit was Braunem 
drin um. »DNA, du weißt schon. Gibt nicht unbedingt eine Hei-
lung dafür.«

»Oh Gott.« Steph hebt die Hand an den Mund.
»Ich wollte damit nicht …« Ich atme schwer aus »Mir geht’s 

gut. Im Moment geht es mir absolut blendend.«
»Aber …« Ihre Augen zucken zu ihrem Smartphone.
»Steph! Themenwechsel.« Ich schnipse schnell mit den Fin-

gern auf der Suche nach irgendwas, buchstäblich irgendwas. 
»Barista-Mädchen. Die eine, in die du verschossen bist. Irgend-
welche Fortschritte?«

»Barista?« Sie kann ihre Augen nicht davon abhalten, immer 
wieder zu ihrem Handy zu wandern.

»Café am Eck. Pferdetattoo. Sie hat dir einen Latte macchiato 
aufs Haus spendiert.« Jetzt bin ich es, die fleht.

»Ähm … ja, ich … bin neulich hin und …« Sie schüttelt den 
Kopf. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Mein Magen zieht sich 
zusammen. »Lace, ich kann nicht. Ich muss wissen, was das 
bedeutet.«

»Herrje, Steph! Es geht nicht um dich!« Sofort bereue ich es. 
»Es tut mir leid. Entschuldige.«

»Ist schon okay. Lass es raus. Deine Gefühle sind absolut 
 berechtigt.« Sie kommt auf mich zu, die Arme zu einer Um-
armung ausgestreckt.

Ich weiche zurück, werfe eine Lampe um. Gelbes Licht wippt 
über die Wände. »Scheiße. Es ist schon spät. Ich sollte gehen.«

»Lace!«
Ich haste durch das Loft zurück, stoße hektisch die Arme 

in meine Mantelärmel, wickle den Schal zu eng um meinen 
Hals. Steph ist hinter mir, ruft mir nach, damit ich warte, bitte 
warte. Sie erwischt mich, als ich gerade die Wohnungstür öffne. 
»Wir werden das durchstehen, Lace.« Ihre Stimme ist weiner-
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lich und hoch. »Was auch immer passiert, wir werden es durch-
stehen.«

Ich reiße mich los. Die wenigen Zentimeter zwischen uns 
sind eine Kluft. »Das hier passiert aber nicht dir, Steph.« 

4.
Die Leute sagen immer, dass eine ordentliche Mütze voll Schlaf 
die beste Medizin sei, dass am nächsten Morgen alles anders 
aussehe. Diese »Leute« sind dreckige Lügner, die bloßgestellt 
und auf der Stelle bestraft gehören. Ich schlafe weder gut noch 
durch. Gegen drei Uhr nehme ich eine Schlaftablette und ver-
falle in einen erstickenden Albtraum, in dem ich mich in eine 
Werwölfin verwandle und Elan Behzadi immer wieder ver-
sucht, mich in einer Modenschau unterzubringen. Mein We-
cker geht um sechs Uhr los. Draußen ist es noch dunkel, als ich 
mich in mein winziges Badezimmer schleppe. Die Tatsache, 
dass ich vor und nach meinem Spinning-Kurs dusche, ist et-
was, das nur Steph über mich weiß, und heute früh bin ich fest 
entschlossen, meinen Hintern aufs Rad zu schwingen. Ich habe 
volle Kontrolle über meinen Körper, ich bin seine Herrin. An 
vier Morgen die Woche jage ich ihn durch die Hölle, und er 
belohnt mich dafür, indem er mich anstandslos in Jeans der 
Größe 36 passen lässt. Heißes Wasser prasselt auf meine Haut. 
Ich schöpfe einen Klecks Rosen-Bergamotte-Zuckerpeeling aus 
dem Tiegel und verreibe es in sanften kreisförmigen Bewegun-
gen um meine Brüste. Meine Fingerspitzen fahren über die 
schwachen Dehnungsstreifen und die Schar kleiner Sommer-
sprossen. Jede Brust liegt bequem in einem meiner Handteller 
und wiegt kaum mehr als ein kleines Vögelchen.

Meine Oberweite ließ sich damals ganz schön lange bitten. 
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Ich war neun, bis es zu einer Entwicklung kam, die einen Tage-
bucheintrag wert war, und fast dreizehn, bis ein kritisches 
Volu men einen echten BH rechtfertigen konnte. Ich lechzte da-
nach, den ollen Sport-BH, den ich von meiner Schwester wei-
tergereicht bekommen hatte, in die Tonne zu treten, doch die 
Frage war, wie. Zu der Zeit war mein Vater eher schon so etwas 
wie ein Special-Guest-Star als ein Mitglied der Stammbeset-
zung, und meine Schwester verbrachte ihre Freizeit vornehm-
lich damit, Morrisey zu hören und alles und jeden zu hassen. 
Ich hatte angefangen, mir mit Babysitten was dazuzuverdie-
nen, was ich heimlich tat, da meine beiden Familienmitglie-
der sich nicht zu schade waren, sich meine Ersparnisse »aus-
zuborgen«. Ich bin das einzige Mädchen, das ich kenne, das 
sich ihren ersten BH alleine kaufen musste. Ich erzählte der 
Verkäuferin, meine Mom wäre noch in der Kundentoilette. Die 
Dame brachte mir vier bügellose BHs in verschiedenen Größen, 
und ich probierte sie alle mit der Gewissenhaftigkeit einer 
Wissen schaftlerin an. Ich kaufte den billigsten und zählte die 
Summe am abblätternden beigen Verkaufstresen auf den Cent 
genau ab.

Die Verkäuferin, die in regelmäßigen Abständen den Laden 
nach meiner abwesenden Mutter absuchte, bedachte mich mit 
einem prüfenden Blick, als sie mir die Plastiktüte rüberreichte. 
»Ist das dein erster BH?« Ihre Ohrringe hatten die Form von 
kleinen Katzengesichtern.

Ich nickte peinlich berührt.
Sie schürzte die Lippen, wobei der matte malvenfarbene 

Lippenstift sich in den Fältchen um ihren Mund verästelte. 
»Männer denken manchmal nicht mit dem Kopf. Sie denken 
mehr mir ihrem  …« Sie senkte finster den Blick auf ihren 
Schritt. Meine Verlegenheit steigerte sich schlagartig zu heißer 
Scham. »Du musst immer das hier benutzen«, sie tippte sich an 
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die unter einer Wolke aus orangem Haar versteckte Schläfe, 
»wenn es um das hier geht.« Wieder deutete sie auf ihren 
Schritt- Penis. 

»Ja, Ma’am«, erwiderte ich ganz automatisch, während ich 
gleichzeitig ein nicht konfessionsgebundenes Stoßgebet um 
meine sofortige Exekution zum Himmel schickte.

Sie nickte zufrieden und wandte sich ab, um sich um die 
nächste Kundin zu kümmern.

Meine Jugend war voller solcher Momente: gut gemeinte, 
wenn auch wirre Puzzles aus Ratschlägen von einem losen 
Netz werk älterer Damen, die sich zusammen zu einem nur 
schwer verständlichen Bild des Frauseins fügten. Ich brauchte 
»Damenbinden« für die Tage, wenn »die Rote Tante kommt«; 
ich könnte womöglich »Bedürfnisse« haben, aber es sei am 
besten, »ihnen nicht nachzugeben«. Anstatt mir beizubringen, 
meine Weiblichkeit mit offenen Armen willkommen zu hei-
ßen, lautete die Botschaft: Ignoriere sie, und vielleicht geht 
sie vorüber. Im Großen und Ganzen war alles, was mit Sex, 
meinem Körper oder meiner Existenz als Frau zu tun hatte, 
mysteriös bis schambehaftet, und je weniger ich darüber nach-
denken, geschweige denn irgendwas dahingehend unterneh-
men musste, desto besser. Ich war unglaublich dankbar, als 
meine Brüste ihr Wachstum bei 70B einstellten. Die Mädels 
hängen weder, noch sind sie erbsengroß und stellen somit 
keine meiner fünf Hauptproblemzonen dar. (Eigentlich bin ich 
ganz zufrieden mit dem, was ich habe, aber sagen wir mal so: 
Meine Hüften lügen nicht und halten in keinem Outfit die 
Klappe.) Meine Nippel haben die dezente Größe von Cranber-
rys und meine Brustwarzenvorhöfe (wer hat sich das Wort ei-
gentlich ausgedacht?) die Farbe reifer Sommerpfirsiche. Mit 
dem rich tigen Push-up-BH kriege ich ein passables Dekolleté 
hin. Mein Ex-Freund an der Uni nannte sie »artig und fein«. Ein 
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stilles Erfolgsduo, das nun unerwarteterweise zu den Stars der 
Show avanciert ist. Und zwar aus den denkbar falschesten 
Gründen.

Der süße Rosenduft vermengt sich mit dem Dampf. Ich hole 
tief Luft und stoße sie wieder aus, wobei ich bis vier zähle. 
Dann wiederhole ich es noch einmal. Zum ersten Mal seit 
Dr. Fitzpatricks Anruf verspüre ich so etwas wie Wohlsein. Er-
lösung. Ja, sogar Hoffnung. Eine Perspektive. Ich habe keinen 
Krebs. Womöglich kriege ich nie welchen. Ich bin fünfund-
zwanzig, ich bin jung. Auch wenn es sich nicht so anfühlt. Die 
absurd hohen Statistiken, die Steph im Netz gefunden hat, be-
zeichnen das Lebenszeitrisiko. Die Wahrscheinlichkeit, in mei-
nem Alter Krebs zu kriegen, liegt viel, viel niedriger. Das hier 
ist kein Todesurteil – ganz und gar nicht. Vielleicht verlege ich 
meinen Termin heute Nachmittag einfach. Es ist durchaus 
möglich, dass meine Panik eine kleine Überreaktion …

Und da spüre ich es. Dort, auf der linken Seite, auf der Unter-
seite.

Ein Knoten.
Alles bleibt stehen.
Ich drücke hinein, umkreise ihn wieder und wieder, doch es 

ist und bleibt ein Knoten. Glaube ich. Ich weiß es nicht. Ich 
taste meine Brüste immer mal wieder ab, aber ich bin mir nie 
ganz sicher, wonach ich eigentlich suchen soll, und meistens 
endet es damit, dass ich ein verirrtes Härchen rauszupfe oder, 
gelegentlich, masturbiere. Es könnte ein Lymphknoten sein 
oder eine Zyste, oder ES KÖNNTE EIN GOTTVERDAMMTER 
 TUMOR SEIN! Ich knalle den Wasserregler so fest runter, dass 
meine Hand schmerzt. Als ich aus der Dusche steige, trifft mein 
Fuß auf die Badematte und schlittert nach vorne weg. Ich ru-
dere auf den rutschigen Fliesen rückwärts und lande unsanft 
auf meinem Hintern. Ein fieser Schmerz schießt mein Steiß-
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bein empor. Ich weiß nicht, ob ich dankbar oder traurig bin, 
dass niemand da ist, um das hier mitanzusehen.

• • •

Als ich im Midtown Medical eintreffe, humple ich immer noch. 
Meine hysterische Darbietung einer im Dachstuhl gefangenen 
Taube überzeugt die Arzthelferin, mich dazwischenzuquet-
schen, um Dr. Fitzpatrick mein keckes neues Knötchen zu zei-
gen. Ehrlich gesagt, verspüre ich selbst meinem Friseur gegen-
über mehr Loyalität als meinem Frauenarzt. Dr. Fitzpatrick ist 
ein klassischer weißhaariger Patriarch, der höchstwahrschein-
lich Hirschgeweihe als adäquaten Wandschmuck betrachtet 
und diverse uneheliche Kinder rund um den Globus geparkt 
hat, aber er akzeptiert meine Krankenversicherung und seine 
Praxis befindet sich in der Nähe meiner Arbeit.

Nachdem er meine Brüste grob zwei Sekunden abgetastet 
hat, meint er, er könne nichts mit Sicherheit sagen, aber er 
werde versuchen, mir einen Termin für eine kurative Mammo-
grafie und eine Ultraschalluntersuchung gleich nach meinem 
genetischen Beratungsgespräch heute Nachmittag zu besor-
gen. Eine kurative Mammografie sei etwas anderes als ein 
Mammografie-Screening, kurativ heiße, sie suchen nach was 
Bestimmtem. Ich habe keine Ahnung, ob meine Versicherung 
das bezahlt, oder was sie überhaupt bezahlt. Als ich von schie-
rer Angst gepackt losheule, sagt er: »Na, na, das bringt jetzt 
doch auch nichts.« Und schiebt noch hinterher, dass die Arzt-
helferin sich um die Terminvergabe kümmern werde. Wow, ich 
hatte ja keine Ahnung, dass gleich so viel Mitgefühl in einen 
greisen Körper passt.

Bei Hoffman House hängen meine Kollegen und Kollegin-
nen mit Sandwiches bewaffnet und schlimm verkatert an ih-
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ren Schreibtischen. Mit meinen geröteten Augen und der ver-
schmierten Wimperntusche füge ich mich absolut ins Bild. 
Die Praktikantinnen zwitschern um mich herum wie Dorn rös-
chens tierische Disney-Freunde, überschütten mich mit tele-
fonischen Mitteilungen und neuestem Tratsch, verlangen An-
weisungen, benötigen Aufmerksamkeit. Scheint so, als hätte 
niemand gestern meinen panischen Abgang von der Party be-
merkt. Ich sollte erleichtert sein, aber in mir ist kein Platz für 
andere Gefühle und Gedanken als jenen, der in rot leuchtenden 
Großbuchstaben in meinem Kopf schrillt: KREBS. KREBS. DU 
HAST KREBS! Ich muss mich dazu zwingen, die Stelle nicht zu 
berühren, die ich jetzt so oft angetatscht habe, dass sie entwe-
der blau anlaufen wird oder glänzt wie ein Messingknauf. Der 
Anblick meines Schreibtischs, so ordentlich und optimistisch, 
lässt die Tränenströme beinahe wieder losbrechen. Schwarz-
weiße Automatenfotos von Steph und mir bei irgendeinem 
Event, auf dem wir dämliche Grimassen schneiden, liegen ne-
ben meinem VIP-Pass für die Alexander-McQueen-Retrospek-
tive im Metropolitan Museum of Art. Dann ist da noch mein 
kupferner Bleistiftspitzer in der Form des Eiffelturms. Die Ein-
ladung zum dritten Geburtstag meiner Nichte. Neben meiner 
Tastatur ein Paisley-Stoffmuster – so klein, so unschuldig. Eine 
perfekte Metapher für meine kleine, unschuldige Vergangen-
heit, damals, als das einzige Ziel darin bestand, Spaß zu haben, 
sich mit Steph zu betrinken und zu lachen. Und auch wenn ich 
weiß, dass ich die Geschichte beschönige und das Leben nicht 
so leicht war, war es das doch. War es wirklich.

Eine heisere Stimme  … Honig auf gesplittertem Glas: »La-
cey?« Patricia Hoffman steht an meinem Schreibtisch.

Oh nein.
Patricia Hoffman ist auf tausenderlei Arten großartig, was 

bei mir eine berauschende Mischung aus Loyalität, Bewunde-



41

rung und Furcht hervorruft. Dank ihrer Passion für Schönheits- 
OPs, Liebhaber, die nicht zu alt wären, um mich zu daten, und 
Perücken habe ich nie ganz rauskriegen können, wie alt sie 
wirklich ist. Sie war viermal verheiratet, besitzt zwei Stadt-
häuser in New York – eins in Upper Manhattan, eins ins Lower 
Man hattan –, und man erzählt sich, dass Paul Simon einst ei-
nen Song über sie geschrieben hat. Eine klassisch extrover-
tierte Persönlichkeit mit dem Elan einer Erstsemesterin, der 
Kultiviertheit alten Adels und der Garderobe einer Kostümbild-
nerin. Normalerweise freue ich mich über unser gelegentliches 
kurzes Geplänkel. Doch heute ist nichts normal.

»P… Patricia. Hi. Wie war’s in Paris?«
»Ach, das Übliche.« Sie nimmt ihre goldene Cat-Eye-Brille ab. 

»Haufenweise Knaben mit albernen Schnurrbärten, die mir bil-
ligen Champagner unterjubeln wollten und versuchten, mich 
in ihre winzigen französischen Betten zu kriegen.«

Mein Stichwort für eine flotte Erwiderung à  la: »Ich sehe 
schon, Sie sind mit Emirates geflogen«, aber ich muss mir sol-
che Mühe geben, nicht vor meiner Chefin loszuflennen, dass 
ich kein Wort rauskriege.

Sie zieht ein Paar altrosa Lederhandschuhe aus und enthüllt 
ihre manikürten Fingernägel in der Farbe reifer Pflaumen. »Wie 
war die Party? Ich bin untröstlich, dass ich sie verpasst habe!«

»Die Party war …« Mir fällt kein einziges attraktives Adjektiv 
oder Bild ein. Zu meinem eigenen Entsetzen verlege ich mich 
auf: »… nett.«

»Nett?« Patricia starrt mich mit einem Ausdruck tiefster Ver-
wirrung an. Dann Schrecken. Der sich zu Besorgnis abmildert. 
Mit ihrer ungekünstelten Stimme fragt sie: »Lacey, ist mit Ih-
nen alles in Ordnung?«

Ich nicke hastig und setze rasch ein Lächeln auf, das unge-
fähr genauso überzeugend ist wie ein Toupet. 
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Ihre Stirn verzieht sich zu einem Runzeln. Sie legt eine Hand 
auf meine Schulter. »Kommen Sie in mein Büro. Wir lassen uns 
von den Kätzchen«  – die sie dienstfertig umschmeichelnden 
Praktikantinnen – »einen Cappuccino vom Le Coucou holen.«

Und während der erbärmliche, der bedürftige Teil von mir 
die Hacken in Patricia Hoffmans Schaffellteppich graben und 
ihr absolut alles erzählen will, schiebt ein anderer, mächtige-
rer Teil diesem Drang einen Riegel vor. Es war bereits extrem 
nett von meiner Chefin, meine Arbeit an Clean Clothes nach 
Feierabend zu unterstützen – höchstwahrscheinlich, weil ich 
angedeutet hatte, dass ich, falls wir je eine Finanzierung an 
Land ziehen, meinen Job hier nicht kündigen würde. Ich woll-
 te sie nicht enttäuschen oder unnötig beunruhigen: So viele 
Start- ups … nun ja, sie kommen nicht über den Start hinaus. 
Aber um ehrlich zu sein, irgendwas an Patricias Großzügigkeit 
war mir immer latent unangenehm. Ich bin kein Sozialfall. Ich 
will niemandem eine Last sein oder Mitleid erwecken. Außer-
dem will ich Patricia keinerlei Anlass geben, zu glauben, ich 
würde nicht genau dorthin gehören, wo ich bin. Ich zaubere 
das ambitionierte Strahlen einer aufstrebenden, zugezogenen 
New Yorkerin auf mein Gesicht. »Danke, aber ich möchte das 
wilde Networking-Wirrwarr von gestern Abend aufarbeiten. 
Das Eisen schmieden, solange es heiß ist … Sie wissen schon.«

Ihr Lächeln kehrt mit sichtlicher Erleichterung wieder. »Ja, 
wer rastet, der rostet.«

Es war die richtige Reaktion. Ich erwidere das Lächeln. 
»Nein, bloß nicht rosten.«
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5.
Ich verbringe den Tag damit, auf die Zeitanzeige zu starren, die 
auf sechzehn Uhr hinzählt. Selbst die Jahreszeiten vergehen 
schneller. Gegenüber von meinem Schreibtisch hängt ein Pos-
ter, das mit dicker, fetter Typo fragt: WHO IS AFRAID OF NOW? 
Oh, also ich weiß, wer Angst vor dem Jetzt hat!

Vivian und Steph rufen mehrfach an, doch ich lasse sie in 
die endlosen Weiten meiner Mailbox umleiten. Die Vorstellung, 
mit einer der beiden über den gestrigen Abend zu reden, fühlt 
sich ungefähr so verlockend an wie eine Analspiegelung.

Um exakt halb vier melde ich mich ab und murmle irgend-
was von einem Kaffee-mit-Kunden-Termin Richtung Emp-
fangsdame. Der Schnee von gestern Nacht wird bereits grau 
und matschig. Ich nehme die U-Bahn nach Nordmanhattan.

Ich bin davon ausgegangen, das New York Cancer Care Cen-
ter sei eine Einrichtung für Beratungsgespräche und Sorry-du-
bist-am-Arsch-Betreuung. Ich bin nicht darauf vorbereitet, 
dass es auch ein Zentrum für akute Krebsbehandlungen ist. Die 
Frau in der Schlange vor mir hat einen komplett kahlen Kopf. 
Meine innere Reaktion ist mir selbst peinlich: Ich finde es grau-
envoll. Als sie am Empfangstresen fertig ist, wird mir bewusst, 
dass ich einen unnatürlich großen Abstand zu ihr eingehalten 
habe.

Ich konnte Krankenhäuser noch nie leiden. Man kann ge-
trost sagen, dass ich sie abgrundtief hasse. Aus Gründen, über 
die ich nicht wirklich nachdenken will.

Ich werde angewiesen, auf einem der makellosen petrol-
grünen Sofas Platz zu nehmen, bis ich drankomme. Alles hier 
sieht neu, sauber und teuer aus, was in mir abermals Sorgen 
bezüglich meiner Versicherung und der Kostenübernahme 
weckt. Mir ist klar, dass ich den Anruf vor mir herschiebe, und 



44

mir ist klar, dass das feige ist. Doch allein die Vorstellung macht 
alles viel zu real.

Ein banges Gefühl zupft unentwegt an mir. Ich sage mir 
selbst, dass es nur ein Beratungsgespräch ist, dass hier nichts 
Schlimmes passieren wird. Aber mein Körper will nichts davon 
hören und reagiert stattdessen, als müsste ich gleich eine Ein-
zelpräsentation vor der gesamten Belegschaft halten. Mein 
Herz wummert laut in meinen Ohren.

Eine trashige Frauenzeitschrift zeigt ein makabres Karussell 
grinsender gephotoshoppter Fratzen. Eine Frau mit dem Kör-
perfettanteil eines Haargummis beugt sich über einen an ein 
Bett gefesselten Typen mit enthaarter Brust. Seine Augen sind 
auf eine Art zusammengekniffen, die entweder auf Begehren 
oder Mordlust schließen lassen. Die Schlagzeile brüllt mir ent-
gegen: ENTFESSELN SIE IHRE FANTASIEN! DER SEX, DEN SIE 
SCHON IMMER HABEN WOLLTEN. Die Brüste der Haargummi-
frau quellen aus dem schwarzen Spitzen-BH wie zwei überreife 
Melonen mit Fluchtabsichten.

Sie ist der Inbegriff von sexy.
Brüste sind sexy. Alle mögen sie. Titten anglotzen ist eine der 

großen amerikanischen Freizeitbeschäftigungen, so wie Base-
ball oder gelegentlicher Rassismus. Babys mögen Brüste. Män-
ner mögen Möpse. Ich mag meine. Aber ich habe mich definitiv 
noch nie über einen an ein Bett gefesselten Typen gebeugt, um 
ihn mit einem Paar aufmüpfiger Cantaloupe-Melonen zu über-
rollen. Ist es das, was ich tun sollte, angesichts der Tatsache, 
dass eine meiner Optionen … nun ja …?

»Lacey Whitman?«
Eine Frau in knöchellangem Rock, beigefarbenem Rollkra-

genpulli und einer, wie ich stark vermute, selbst gestrickten 
Weste hält ein Klemmbrett in den Händen. Ein züchtiger Bob, 
offenes Gesicht, ein paar Pfunde zu viel. Bin ich etwa in den 
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Kaninchenbau gefallen und direkt wieder in Illinois gelandet? 
Sie verströmt den Dunst von Kuchenverkauf und Tupperware, 
und falls sie jemals ihre sexuellen Fantasien entfesselt hat, 
so wette ich, dass sie gebuttertes britisches Hefegebäck und 
ein nettes kleines Nickerchen beinhalten. Sie heißt Judy-Ann 
McMal low, und sie ist meine humangenetische Beraterin.

Judy-Anns Büro duftet nach heißen Zimtschnecken, und 
zwar in der Version eines billigen Lufterfrischers. Diverse Lam-
pen bemühen sich um eine Atmosphäre von »Behaglichkeit«, 
doch sie können nicht die Tatsache übertünchen, dass es ein 
Büro ist, in dem Menschen schlechte Nachrichten bekommen. 
Sage und schreibe drei Taschentuchspender befinden sich in 
Griffweite. Ich hocke mich auf die Kante eines kleinen, wei-
chen Sofas, während sie sich für eine Unordnung entschuldigt, 
die ich nirgends ausmachen kann. Einen Tee? Gerne. Sie hat 
eine Kanne Kamillentee bereitstehen. Judy-Ann spricht mit 
mir in einem Tonfall, der dazu angedacht ist, mich zu beruhi-
gen, und obgleich er das nicht unbedingt schafft, so hat es doch 
den Effekt, dass ich sie nachahme. Ich war immer schon ein 
bisschen wie ein Chamäleon – in der Lage, mit allen möglichen 
Menschen zu verkehren, von Milliardärsmackern bis hin zu Far-
mern der vierten Generation, indem ich beinahe automatisch 
ihre Eigenheiten und Sprechmuster imitiere. Als Judy- Ann also 
in einem mitleidstriefenden Halbgeflüster loslegt, erwische ich 
mich dabei, wie ich in gleicher Weise antworte.

»Also, Lacey, wie geht es Ihnen?«
»Mir geht’s gut, Judy-Ann. Mir geht’s gut.«
»Schön. Nun, was wissen Sie bisher?«
»Ich weiß, dass ich positiv auf die BRCA1-Genmutation ge-

testet wurde, und ich begreife das Risiko, dem ich dadurch aus-
gesetzt bin.«

»Mhm.« Ein angemessener Blick beflissenen Mitgefühls. »Ja, 
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das ist hart. Ich entnehme Ihrer Akte, dass Sie vor dem Test 
nie eine genetische Beratung in Anspruch genommen haben. 
Stimmt das?«

»Ja«, antworte ich. »Mein Arzt hat mich nicht über die Mög-
lichkeit aufgeklärt.«

Tatsächlich ist das eine Lüge. Die Wahrheit ist, dass ich mei-
nem Arzt gesagt habe, dass ich bereits bei einem Humangene-
tiker gewesen war, dass, ja, ich die Risiken verstünde. Ich war 
vollauf davon überzeugt gewesen, dass der Test negativ aus-
fallen würde. Vorab zu einer genetischen Beratung zu gehen 
erschien mir völlig überflüssig – nur ein weiterer Trick des Ge-
sundheitssystems, mir meine bereits kümmerlichen Gehalts-
schecks aus der Tasche zu ziehen. Ich machte mir mehr Sorgen 
darum, ob meine Krankenversicherung die Kosten für den Test 
übernehmen würde, als um das Ergebnis.

»Und wie fühlen Sie sich im Moment?«, erkundigt sich Judy- 
Ann.

Ich tue so, als würde ich über die Frage nachdenken, und 
antworte in ihrem affektierten Halbflüstern. »Ich habe Angst, 
an Brustkrebs zu sterben, Judy-Ann.«

Ihre Lippen verziehen sich zu einem teilnahmsvollen Lä-
cheln, doch ihre Augen mustern mich prüfend und ziehen ihre 
eigenen Schlüsse. »Möchten Sie darüber reden?«

Über meine Angst zu sterben? Mit Ihnen, einer wildfremden 
Frau? Mein Nachahmungstrick verpufft. Ich starre auf meine 
Schuhe. »Vielleicht später.«

Sie notiert sich etwas. »Lassen Sie uns über Ihre Familien-
geschichte sprechen.«

Obwohl ich ahnte, dass dieser Teil kommen würde, zuckt 
mein Fuß auf dem Teppich. »Klar. Dauert nicht lange.« Ich er-
kläre, dass meine Großeltern väterlicherseits in Florida leben, 
immer noch wohlauf sind und keine Krankheitsgeschichte mit 
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Krebs haben. Wir stehen uns nicht nahe. »Sie finden, Abtrei-
bung ist schlimmer als Pädophilie, von der sie auch nur auf-
grund der Existenz schwuler Männer wissen. Das Letzte, was 
ich von meinem Dad gehört habe, ist, dass er als Perlentaucher 
auf Tahiti arbeitete. Er ist ein Freigeist, will sagen, katastropha-
ler Vater. Keine Tanten, keine Onkel. Meine Großeltern mütter-
licherseits verunglückten in den Siebzigern während ihres Ur-
laubs bei einem Autounfall in Rom, doch wenigstens starben 
sie, während sie taten, was sie am meisten liebten – nämlich 
betrunken Auto fahren. Ich habe eine ältere Schwester, Mara, 
dreißig Jahre. Sie lebt oben im Norden, mit ihrer Tochter, Storm, 
die definitiv das normalste Familienmitglied ist. Und nur damit 
die Maßstäbe klar sind: Storms bester Freund ist ein unsicht-
bares Pferd namens Bottom.«

Judy-Ann nimmt das alles völlig unbeeindruckt auf. »Irgend-
welche Krebsvorerkrankungen bei Ihrer Schwester?«

Ich schüttle den Kopf. »Meine Schwester ist …« Wie soll ich 
das bloß in Worte fassen – eine ergebene Dienerin der Kombu-
cha-Gottheit? »… nicht unbedingt ein Fan westlicher Medizin. 
Gentests inklusive.«

»Wenn ein Geschwister positiv auf BRCA1 getestet wurde, 
besteht die fünfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass die an-
deren Geschwister ebenfalls die Genmutation tragen«, erklärt 
Judy- Ann. »Wie fühlen Sie sich bei dem Gedanken, Ihrer 
Schwes ter von dem Ergebnis zu erzählen?«

»Ich werde es ihr nicht erzählen«, erwidere ich. »Ich kann es 
nicht. Ich habe Angst.« Ich wische die Handflächen an meiner 
Jeans ab. »Meine Schwester ist … ich glaube nicht, dass sie …«

»Wir können gerne ein anderes Mal über Mara reden«, sagt 
Judy-Ann. Sie schaut mich auffordernd an.

»Das ist alles, was ich weiß«, murmle ich. »Wie ich schon 
sagte, es dauert nicht lange.«
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»Was ist mit Ihrer Mutter?«
Ich starre Judy-Ann an, als hätte sie mir die übergriffigste 

persönliche Frage überhaupt gestellt  – was sie auf gewisse 
Weise auch hat. In einer Stadt wie New York ist es überra-
schend einfach, das Thema Familie auszuklammern. Hier sind 
alle vollauf damit beschäftigt, sich zu einer Version ihrer selbst 
umzugestalten, die sie allein als passend erachten. Es bedarf 
lediglich einiger kleiner Konversationskniffe, um die Botschaft 
zu säen, dass Familie ein Thema ist, über das man nicht reden 
möchte. Ich fühle mich bloßgestellt. Ich winde mich auf mei-
nem Polsterkissen, da ich weiß, dass Judy-Ann sich auf das hier 
stürzen wird wie ein betrunkenes Mädchen auf einen Cheese-
burger. Aber das hier ist kein mieses erstes Date. Das hier ist 
ernst. Ich muss mich meiner eigenen dämlichen Angst stellen. 
Also blicke ich ihr geradewegs in die Augen. »Meine Mutter, 
June Whitman, ist an Brustkrebs gestorben, als ich fünf war. 
Sie war einunddreißig.«

»Einunddreißig?« Judy-Ann kann den Anflug von Aufregung, 
möglicherweise auch Erleichterung, nicht verbergen: Da! Da ist 
sie ja, die Erklärung für meine Mutation. »Das ist sehr jung.«

Ich nicke, einmal.
»Wie sah ihr Behandlungsplan aus?«
»Zwei Runden Chemo. Sie starb im Krankenhaus.« Meine 

Stimme ist die eines Roboters. Ich werde jetzt nicht emotional.
»Wissen Sie, wie alt June war, als sie die Diagnose bekam?«
Ich schüttle den Kopf. »Ich weiß nur, dass es schnell ging. 

Also vom Anfang … bis zum Ende.« Ich erinnere mich an ein 
dunkles Zimmer. Die Vorhänge sperren das grelle Sonnenlicht 
aus. Das Saftglas, das ich halte, so groß in meinen kleinen Hän-
den, fällt zu Boden.

»Wissen Sie, um was für eine Art von Brustkrebs es sich han-
delte?«
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»Nein. Ich kann aber versuchen, es herauszufinden. Falls es 
irgendwie hilft.« 

Ich hatte Angst, dass der Saft Flecken auf dem Kranken-
hausboden hinterlassen könnte und man mit mir schimpft. Ich 
wollte weinen, aber ich hatte Angst, sie aufzuwecken. Alle 
meine Bemühungen, meiner sterbenden Mutter zu helfen … so 
selten unnütz.

Judy-Ann unterstreicht etwas. »Es ist hilfreich, ein mög-
lichst vollständiges Bild zu haben.«

»Warum?«
Die Beraterin mustert mich eine kurze, knappe Sekunde 

lang. Ihre »Wollen Sie noch einen Keks?«-Lieblichkeit verpufft 
für einen Moment. Offensichtlich kommt sie zu dem Schluss, 
dass ich damit umgehen kann: »Erblich bedingter Krebs, der 
bei Patientinnen mit der BRCA1-Mutation auftaucht, neigt da -
zu, sehr aggressiv zu sein. Triple-negative, schnell wachsende 
Tumore, was eine niedrigere Ansprechwahrscheinlichkeit für 
Chemos bedeutet. Mich interessiert nur, ob es diese Form von 
Krebs ist, die ihre Mutter hatte.«

Ob das der Krebs ist, den ich kriegen werde. Ob das der Krebs 
ist, den ich schon habe. Ob das der Krebs ist, der – und klar 
habe ich das die ganze Zeit gewusst – dafür gesorgt hat, dass 
meine Versicherung den Gentest überhaupt bezahlte. Der mich 
dazu brachte, Dr. Fitzpatrick zu fragen, ob er eine Mammogra-
fie für sinnvoll hält. Die Luft in dem Zimmer ist drückend. 
Plötzlich kommt mir der Gedanke, wie absolut absurd das alles 
ist. Dass wir hier sitzen, Tee trinken und meinen möglichen Tod 
diskutieren, als ob es ernst wäre – aber nicht unbedingt ernster 
als ein lauter Nachbar (»Das ist Lärmbelästigung. Jawohl: 
Lärm belästigung.«). Das hier ist mein Leben.

»Ich brauche einen Plan«, stoße ich hervor. »Nennen Sie mir 
einen Plan.«
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»Wir können in jedem Fall damit anfangen, Ihre Optionen 
durchzugehen«, sagt Judy-Ann. »Falls Sie sicher sind, dass Sie 
bereit …«

»Ich bin bereit«, falle ich ihr ins Wort. »Ich bin bereit, legen 
wir los.«

Ich habe zwei Handlungsstrategien. Die erste ist: »Kont-
rolle«. Regelmäßige Screenings, alle drei bis sechs Monate. 
Mammografien, MRTs, Ultraschall. Nicht alles davon wird 
zwingend von meiner Krankenversicherung übernommen. Ich 
habe allmählich den Eindruck, dass es bei den Screenings we-
niger darum geht, sicherzustellen, dass ich krebsfrei bin, son-
dern zu warten, bis das Mistviech sich zeigt. Die zweite Strate-
gie ist … die Sache. Eine Mastektomie. Ich kann das Wort nicht 
aussprechen, ohne dass es mich schaudert. Mit einem Mal 
würde sie mein Krebsrisiko von sehr, sehr hoch auf sehr, sehr 
niedrig minimieren. Echter Seelenfriede. Ich müsste dafür nur 
meine Brüste opfern.

Auf. Keinen. Fall. »Ich habe online gelesen, dass BRCA-Krebs 
bei jüngeren Generationen früher auftritt«, sage ich. »Stimmt 
das?«

»Offiziell gibt es keinen Beweis dafür«, erwidert Judy-Ann. 
»Aber aus meiner persönlichen Erfahrung kann ich sagen, ja. 
Das habe ich durchaus beobachten können. Oft als Folge der 
Lebensführung und diverser Umweltfaktoren, aber wir wissen 
es nicht mit Sicherheit.«

»Wie kann ich mein Risiko reduzieren?«
»Ich bin keine Ärztin«, erwidert Judy-Ann rasch. »Ich darf 

Ihnen offiziell keinen Ratschlag dazu erteilen.«
»Und inoffiziell?«
»Ein Arzt würde Ihnen wahrscheinlich eine fettarme, bal-

laststoffreiche Kost empfehlen. Regelmäßigen Sport.«
Ich bin nicht von Natur aus schlank. Ich leiste das obligato-
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rische weibliche Pflichtprogramm in Form von Spinning-Kur-
sen und gelegentlich einer Promi-Diät ab. »Ich lebe ziemlich 
gesund.«

»Stark reduzierter Alkoholkonsum.«
»Autsch? Echt jetzt?«
»Ein Mediziner würde Ihnen wohl sagen, dass Alkohol das 

Brustkrebsrisiko erhöht.«
Ich bin schockiert. »Wow, jemand sollte das wirklich … je-

dem einzelnen Menschen erzählen.«
»Was würden Sie sagen, wie viele alkoholische Getränke 

nehmen Sie pro Woche zu sich?«
»Ich würde sagen, ich trinke nur ganz wenig, aber das wäre 

eine schlimme Lüge.« Ich stoße ein mattes Lachen aus. »Ich 
persönlich?« Ich zeige auf mich selbst, als würde sie womög-
lich nach dem Durchschnittskonsum aller Anwesenden im 
Wartezimmer fragen. »Ich arbeite in einem sehr geselligen Be-
ruf. Trinken ist Teil der Betriebskultur.«

»Acht bis zehn Gläser?«
»Pro Tag?« Ich lache erleichtert. »Nein, nein. Ich meine, ja, 

manchmal. Am Wochenende. Donnerstags bis sonntags. Sonn-
tag eingeschlossen.«

»Ich meinte pro Woche«, erwidert Judy-Ann. »Wie leicht 
würde es Ihnen fallen, dem Trinken abzuschwören?«

»Sehr leicht.« Ich schüttle den Kopf, halte dann inne. »Wie 
sehr würde es mein Risiko mindern?«

Judy-Ann zieht abermals ein mitfühlendes Gesicht. »Nicht 
so sehr.«

In meinem ganzen Leben habe ich mich nie so sehr nach 
einem Gin Tonic gesehnt.

Ich nehme wegen meiner Akne die Antibabypille, was 
 Judy-  Ann zufolge gut ist. Die Pille sei hilfreich, um das Risiko 
für Eier stockkrebs zu senken. »Für viele Frauen ist sie genau-
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 so unverzichtbar wie für andere Menschen Tabletten gegen 
Cholesterin oder Herzerkrankungen«, fügt Judy-Ann hinzu, 
was mich überrascht. Ich bin noch zu jung, um mir ernst-
haft Sorgen um Eierstockkrebs zu machen, doch wir gehen 
trotzdem die Anzeichen durch. Ob mir Blähungen, ein erhöhter 
Bauch umfang oder ein verstärkter Harndrang aufgefallen 
seien? Nein, nein, nein. Das ist gut, gut, gut. Ich kann mich über 
die Jahre weiter beobachten. Ansonsten gibt es da … die andere 
Möglichkeit.

»Eine Ovariektomie.« Ich zwinge mich, das befremdliche 
Wort in einem ruhigen, kontrollierten Tonfall auszusprechen.

Judy-Ann nickt. »Die meisten Frauen warten, bis sie ihre Fa-
milienplanung abgeschlossen haben, bevor sie ihre Eierstöcke 
entfernen lassen. Wollen Sie denn Kinder?«

Diese große Frage wird auf so lapidare, routinemäßige Art 
ge stellt, dass ich beinahe laut lachen muss. »Kinder? Wow. 
Nach kommen. Frucht meiner Lenden.«

»Wir müssen uns nicht jetzt darin vertiefen.«
So wie ich das sehe, haben Frauen die Tendenz, sich in zwei 

Lager aufzusplitten. Da ist der gluckenhaften Wollte-schon-im-
mer-Babys-Typus im ständigen Mama-auf-Abruf-Modus – die-
jenigen also, die diese angeborene Berufung spüren. Es ist, als 
könnten sie ihre eigene Zukunft sehen, und diese beinhaltet 
Familienweihnachtskarten sowie Spielplatzbekanntschaften 
mit wildfremden Muttis im Park. Und dann gibt es die Frauen, 
die denken: Scheiße, auf gar keinen Fall! Ich lasse mir meine 
Vagina nicht zerstören und verwandle mich in eine wandelnde 
Milchstation für irgendeinen kleinen Gremlin, nur damit er mir 
meine Karriere, mein Sexualleben und meine besten Klamot-
ten ruiniert. Fickt euch und eure biologische Zwangspropa-
ganda, ich schenke mir jetzt noch ein Glas Wein ein und schaue 
eine komplette Staffel Game of Thrones, weil ich es kann.
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Und ich? Ich bin keins von beiden.
Ich zupfe an einem losen Faden des Sofapolsters. »Die Kin-

dersache steht noch nicht fest.«
»Befinden Sie sich momentan in einer Beziehung?«
Wow, die Frage, die jedes Singlemädchen unbedingt ge-

stellt bekommen möchte. Angeblich findet ja jeder Topf seinen 
Deckel. Doch heutzutage – Online-Dating sei Dank – gibt es zu 
viele Deckel. New York City ist eine einzige Deckelparty, rund 
um die Uhr, und es ist einfach nur anstrengend. »Nein, Judy- 
Ann, bin ich nicht.«

Judy-Ann fragt: »Haben Sie denn konkrete Beziehungsziele?«
»Nun ja, es würde mich nicht stören, in einer zu sein«, ant-

worte ich. »Sei es auch nur, weil man als unverheiratete Frau 
praktisch Bürger zweiter Klasse ist.« Denn was man hier nie zu 
hören bekommt, ist: Es war ein wirklich singlefreundlicher Tag. 
Es waren so viele Singles da! Alle möglichen Arten von Singles, die 
einen großen Single-Spaß hatten. Ich war selbst dort, als Single.

»Wie sieht es mit einem Zeitplan aus?«
»Für …?«
»Ehe, Kinder.«
Meine Wangen und mein Hals prickeln vor Hitze. Mein In-

stinkt drängt mich, Desinteresse zu mimen, Abscheu sogar: 
Abartig! Voll spießig! Aber das ist nicht die Wahrheit.

»Ich habe keinen Zeitplan«, murmle ich.
Judy-Ann macht sich eine weitere Notiz. »Für eine junge 

Frau auf der Suche nach einer ersten festen Beziehung kann es 
körperliche Erwägungen geben …«

»Lassen Sie uns nicht um den heißen Brei herumreden, 
Judy-  Ann. Sie wollen damit sagen, wenn ich mir die Möpse ab-
schnippeln lasse, werden die Typen weniger scharf auf meinen 
heißen Brei sein.«

Die Beraterin schenkt mir ein beinahe amüsiertes Lächeln. 
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»Nein, das sage ich nicht. Es ist nur eine Sache, die man in die 
Überlegung miteinbeziehen sollte.«

Ein ärgerliches Jucken auf Höhe meines Kragens. »Haben Sie 
die Mutation?«

»Nein, habe ich nicht.«
»Eben. Also mussten Sie und Ihr Mann«  – wahrscheinlich 

ihre Highschool-Liebe, wahrscheinlich seit hunderttausend 
Jah ren verheiratet – »sich nie mit etwas in der Art auseinander-
setzen.«

»Das stimmt. Das mussten meine Frau und ich nicht.«
Heiliger Bimbam, Judy-Ann ist eine Lesbe? Steph hat recht, 

mein Gaydar ist massiv unterentwickelt. Ich murmle eine Ent-
schuldigung und fühle mich winzig klein. Eine Weile schwei-
gen wir. Meine Finger tasten abermals zu meiner linken Brust. 
»Wann geht dieses Gefühl weg?«

»Welches Gefühl?«
»Diese … Sorge.« Diese permanente, vor sich hin brodelnde 

Furcht.
Judy-Ann schließt ihr Notizbuch. »Das ist bei jedem anders.« 

Was mir ziemlich stark nach Es geht nie weg klingt. »Lassen Sie 
uns jetzt zum Thema Krankenversicherung kommen.«

• • •

Ich werde Dr. Laura Williams vorgestellt, einer Brustchirurgin. 
Sie ist eins achtzig groß und beinahe irritierend schön – eine 
hochgewachsene Kerry Washington in weißem Kittel. Sie 
strahlt die ruhige, effiziente Freundlichkeit aus, die hier bei je-
dem in der Jobbeschreibung stehen muss. Eine kurze Brust-
untersuchung bestätigt das Vorhandensein meines Knotens, 
woraufhin eine Abklärungsmammografie folgt. Die wird auf 
einem anderen Stockwerk des labyrinthartigen Behandlungs-
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zentrums durchgeführt. Ich ziehe mich um und schlüpfe in ei-
nen weißen Frotteebademantel mit einem aufgestickten pe-
trol grünen NY3C-Logo auf der Brusttasche. Er ist so weich und 
hübsch wie ein Hotelbademantel, was mich überrascht. Die 
Hälfte meiner frühen Kindheitserinnerungen besteht aus 
gräss lichen Farben, grellen Neonlichtern und beißenden Ge-
rüchen. Die Assistentin, die mir bei der Mammografie hilft, ist 
höflich. Das gesamte Equipment glänzt wie ein Raumschiff.

Hat meine Mutter eigentlich eine Mammografie bekommen? 
Einen Ultraschall? Wie hat sie ihren ersten Knoten ge funden? 
Ich habe Mühe, mir die sanft lächelnde, dunkelhaarige Frau 
von den sechs verblassten Fotografien, die ich habe, dabei vor-
zustellen, wie sie ausflippt und die Kontrolle verliert, so wie 
ich heute Morgen. Ich kann die Erinnerungen an meine Mutter 
an einer Hand abzählen, und ich weiß, sie sollten rosastichig 
und an den Rändern verschwommen sein. Aber das sind sie 
nicht.

Sobald es um meine Vergangenheit geht, gibt es so viel, an 
das ich mich nicht erinnern möchte.

Die Ergebnisse der Mammografie sind genauso uneindeu-
tig wie der darauffolgende Ultraschall. Mein Brustgewebe sei 
dicht, erklärt mir Dr. Williams. So wie es bei vielen jungen 
Frauen der Fall ist. Eine Biopsie sei erforderlich, um festzustel-
len, ob der Knoten karzinomatös ist. Ich gehe davon aus, das 
wird noch Wochen dauern. Nein. Es wird gleich erledigt. Ich 
habe »Glück« – der gestrige Schneesturm habe ein paar Leute 
gezwungen, ihre Termine zu verlegen.

»Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, bereits 
wie eine Krebspatientin behandelt zu werden.«

»Ja, weil Sie eine sind«, sagt Dr. Williams. »Wir möchten ge-
fährdeten Frauen den gleichen Grad an Pflege und Zuwendung 
bieten wie Frauen mit Krebs.
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»Ich schätze mal, da ist was dran.« Ich ziehe den Bademantel 
enger um mich. »Was passiert dann?«

»Schwer zu sagen«, erwidert Frau Doktor. »Ich möchte lieber 
keine Spekulationen anstellen.«

Jesus, keiner hier will sich auf irgendwas festlegen. Ich brau-
che einfach eine gottverdammte Antwort. »Ich möchte lieber, 
dass Sie es tun.«

»Ich will Sie nicht in Panik versetzen …«
»Ich bin schon panisch! Sagen Sie mir einfach, was passiert, 

wenn da etwas … Krebsmäßiges ist.«
»Wenn wir es früh erwischen, vielleicht eine Lumpektomie. 

Vielleicht eine Bestrahlung. Vielleicht … etwas Radikaleres.«
Chemo. Allein das Wort ist so ein bösartiger, fieser Hieb, dass 

niemand es laut aussprechen will.
»Und nach alldem«, sage ich, »würden Sie immer noch eine 

Mastektomie empfehlen, richtig?«
»Theoretisch, ja. Wahrscheinlich. Aber lassen Sie uns erst 

schauen, was die Biopsie verrät.«
Kurz: Alle Zeichen deuten auf Mastektomie.
Im Nu liege ich auch schon auf einer gepolsterten Kranken-

hausliege. Irgendein Mensch in Kittel findet es eine gute Idee, 
mir die Nadel zu zeigen, die gleich in meine Brust gestochen 
wird, um das Gewebe zu betäuben. Sie hat gefühlt die Größe 
eines Speers.

»Warum zeigen Sie mir das?«, frage ich benommen und ver-
suche, nicht in Panik zu geraten. »Ich kapiere nicht, warum Sie 
mir das zeigen?«

Jemand Fremdes hält meine Hand fest, als das Ding meine 
Haut durchspießt. Ich bin ein Stück Fleisch. Nachdem ich be-
täubt bin, verspüre ich einen scheußlichen, unnatürlichen 
Druck, als eine lange Silbernadel auf ihrer brutalen Fakten-
findungsmission mein Fleisch durchstochert. Auf dem Ultra-
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schallgerät neben meiner Liege ist das Innere meiner Brust zu 
sehen, das ausschaut wie eine schwarz-weiße Mondlandschaft. 
Alle suchen den Monitor nach dem Ding ab, das mich töten 
könnte.

Tränen rinnen seitlich an meinem Kopf hinab. Nicht, weil 
ich Angst habe (was ich tue) oder weil es unangenehm ist (was 
es ist). Es ist, weil niemand außerhalb dieses Zimmers voller 
höflicher und freund licher medizinischer Angestellter weiß, 
dass ich auf diesem Tisch liege.

Ich bin vollkommen allein.

6.
Vivian ruft wieder und wieder an, bis ich endlich rangehe. Sie 
will eine nachträgliche Analyse unseres gestrigen Pitchs durch-
führen, womit sie eine Zusammenfassung meines monumen-
talen Versagens meint.

»Ich beginne mal damit, was ich hätte besser machen kön-
nen«, sagt sie mit überbordender Effizienz. »Ich hätte dich 
nicht ins kalte Wasser stoßen dürfen. Es war das erste Mal, 
dass wir einen potenziellen Investor für unsere Anfangsfinan-
zierung gepitcht haben, und ich hätte mir des Drucks bewusst 
sein sollen, dem du ausgesetzt warst. Es war ein Fehler, es so 
überstürzt anzugehen, und es tut mir leid. Okay, jetzt du.«

Ich verdrücke mich in das hinterste Eck eines Besprechungs-
raums. Hinter den Glasscheiben nippen andere Hoffman- 
House-  Angestellte an ihren mitgebrachten Latte macchiato 
und verschicken blitzartige Nachrichten. 

»Etwas ist passiert.« Ich erzähle ihr alles. Sie bleibt die ganze 
Zeit über still, sodass ich mich irgendwann frage, ob sie noch 
dran ist. »Hallo?«
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»Ich bin hier«, meldet sie sich. »Muss das nur verdauen.« 
Noch eine Pause. Einen wahnwitzigen Moment lang denke 
ich, sie wird mir den Laufpass geben, die letzten acht Monate 
das Klo runterspülen. »Es tut mir leid, dass dir das passiert ist, 
Lacey.«

Mir immer noch passiert, möchte ich sie korrigieren. »Mir tut 
es leid wegen der Party«, sage ich stattdessen. »Ich weiß, dass 
Tom ein Riesenfang war.«

Ich erwarte, dass sie es abtut, bekräftigt, dass meine Gesund-
heit das Wichtigste sei, dass Tom keine Rolle spiele. »Ja, das 
war er«, sagt sie. »Aber es werden andere kommen.«

»Tut mir leid«, sage ich noch einmal. »Ich werde mich bis 
zum Wochenende dahinterklemmen und alles nachholen.«

»Okay, gut.« Eine kurze Pause, bevor sie etwas zu hastig hin-
zufügt: »Keine Eile. Nimm dir alle Zeit, die du brauchst.«

Da ich weiß, wie hoch ihre Ansprüche an alle um sie he rum 
sind – von dem Kerl, der in ihrer Stamm-Bodega bedient, bis 
hin zu ihren Eltern –, bin ich mir sicher, dass sie es nicht wirk-
lich so meint. Außerdem will ich gar nicht mehr Zeit. Das Ti-
cken der Uhr ist bereits ohrenbetäubend. Doch statt zu arbei-
ten, recherchiere ich eine Handvoll Organisationen für Frauen 
mit dem Risiko erblich bedingter Krebserkrankungen. Sie ha-
ben starke, freche Namen: Bright Pink und FORCE: Facing Our 
Risk of Cancer Empowered. Ich werde süchtig nach ihren On-
line-Foren und bleibe Nacht um Nacht wach, um mir heimlich 
die grausigen, emotional aufreibenden Diskussionen unseres 
kollektiven Schicksals reinzuziehen: Eierstöcke raus oder doch 
nur die Eileiter? und Bester BH bei Silikonimplantaten nach OP 
und 25 Jahre + BRCA2 = Angst. Ich fühle mich wie eine Stalke-
rin, die vertrauliche Patientenakten liest. In den verschiede-
nen Threads werden Fruchtbarkeitsprobleme diskutiert, die 
Vor- und Nachteile Brustwarzen erhaltender OPs, Gefühle von 
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Furcht, von Isolation. Die Offenheit und die normalisierende 
Art der Diskussionen sind geradezu überwältigend. Direkt und 
unverhohlen. Sie haben dort sogar einen Spitznamen für Frau-
 en, die sich für einen vorbeugenden (präventiven) Eingriff ent-
scheiden: Previvors.

Der Thread, der mich im Moment am meisten anspricht: 
Irgend wer sonst hier die Schnauze voll vom Warten?? Wenn man 
eine Genmutation hat, macht man sich besser aufs Warten ge-
fasst: auf Vorsorgetermine, Nachsorgetermine, Tests, Testergeb-
nisse, Erst-, Zweit- und Drittmeinungen. Zu dumm, dass ich 
keine geduldige Patientin bin. Ich bin so hysterisch wegen der 
Warterei auf meine Biopsie-Ergebnisse, dass ich versehentlich 
zweihundert Dollar für Schuhe ausgebe, die ich mir definitiv 
nicht leisten kann, da ich alle meine Kundentermine vor mir 
herschiebe. Ich versuche zu meditieren, das erste Mal seit … 
okay, das erste Mal. Ich atme ein und atme aus. Ein und aus. Ich 
versuche, innere Ruhe zu finden, doch alles, woran ich denken 
kann, ist: Ich sterbe. Ich sterbe. Ich sterbe. Den Tod meiner Mut-
ter tief zu begraben – etwas, dessen ich mir bisher kaum be-
wusst war – war nicht genug, um der Angst zu entkommen. Ich 
habe mir immer gewünscht, dass das Leben schneller abliefe, 
um zur nächsten Sache überzu gehen und zur nächsten und zur 
übernächsten. Jetzt möchte ich, dass die Zeit ihr Tempo ver-
langsamt. Dass sie aufhört, mich der Zukunft entgegenzutrei-
ben, die mir unter der Haut eingeschrieben ist.

Nach achtundvierzig quälenden Stunden ruft Dr. Williams 
an, während ich gerade bei Starbucks in der Schlange stehe. 
Die Biopsie ist eindeutig: Bei dem Knoten handelt es sich um 
eine gutartige Geschwulst, ein ganz gewöhnliches und harm-
loses Ding. Zu sagen, ich sei erleichtert, wäre ungefähr so eine 
Untertreibung, wie Charlie Sheen »ein bisschen trinkfreudig« 
zu nennen. Doch alles, was ich zur Frau Doktor sage, ist: »Na ja, 
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das ist doch eine gute Nachricht.« Ich lege das Handy an mein 
anderes Ohr. »Und was ist mit … meiner anderen Option? Die, 
die eher permanent ist. Was ist der Hauptnutzen?«

»Risikoreduktion«, sagt sie. »Beinahe auf null.«
Die Schlange schiebt sich vorwärts. »Und die Kehrseite?«
»Es ist ein großer Eingriff«, erklärt Dr. Williams. »Von zwei 

bis zwölf Stunden auf dem OP-Tisch ist alles drin. Möglicher-
weise sogar mehrere Operationen …«

Sie fährt mit einer Endlosliste albtraumhafter Details fort. 
Ich gebe mir Mühe, mir nichts anmerken zu lassen, so als wür-
den wir uns über eine belanglose Arbeitspräsentation unter-
halten. »Was denken Sie, wie ich verfahren sollte?«

»Sie sind noch jung«, erwidert sie, »doch ich habe Brust-
krebs schon bei BRCA1-Trägerinnen ausbrechen sehen, die jün-
ger waren als Sie. Sie müssen keine überstürzte Entscheidung 
treffen, Lacey. Aber meiner Meinung nach ist Vorsicht immer 
besser als Nachsicht.«

Ja, denn Nachsicht könnte bedeuten, tot zu sein. Ich bestelle 
mir einen schwarzen Filterkaffee, entscheide mich aber sofort 
um für einen Mocha-Frappuccino mit weißer Schoki. Während 
ich auf meine Bestellung warte, schwappt die Angst in heißen, 
unkontrollierten Wogen in mir hoch. 

Was, wenn ein Tumor genau jetzt anfängt zu wachsen, in die-
sem Moment? Judy-Ann hat doch selbst gesagt, dass Tumore 
genau so auftreten … die aggressiven, die triple-negativen. Das 
ist schlimm, richtig schlimm. Ich bräuchte tonnenweise Chemo, 
um so einen zu killen. Tonnenweise. Aber was ist die Alterna-
tive: Brustentfernung? Dann Brustrekonstruktion? Mit was  – 
Implantaten? Falsche Titten und Narben? Das ist doch grauen-
haft! Barbarisch! Das wäre die reinste Tortur …

»Halt die Klappe!«, stoße ich keuchend hervor und mache 
unwillkürlich einen kleinen Satz rückwärts.
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Niemand im Starbucks zuckt auch nur mit der Wimper, bis 
auf einen alten Mann, der mich mit einem wissenden Blick be-
denkt und sagt: »Ich höre Sie auch, Schätzchen.« Hashtag New 
York.

• • •

Ich war schon immer gut darin, Pläne aufzustellen und mich 
eisern daran zu halten. Mein Spitzname an der Schule war des-
wegen auch »Mini-Robo«. Ich weiß, was ich tue, wenn ich mor-
gens aufwache, weil ich es mir am Abend davor überlegt habe. 
Was heißt, dass ich generell gut im Entscheiden bin. Ich bin 
niemand, der im Nachhinein seine Essensbestellung oder Le-
bensplanung anzweifelt. Doch gerade, und vielleicht zum ers-
ten Mal in meinem Leben, bin ich völlig planlos und am Ende. 
Nachdem ich mir bis zum Erbrechen Internetrecherchen und 
Forenthreads reingezogen und mir einen Überblick darüber 
verschafft habe, was meine Krankenversicherung tatsächlich 
bezahlt, habe ich zwar Infos, aber keine Richtung. Jeder Pfad, 
den ich einschlagen könnte, ist gruselig und schlecht beleuch-
tet. Ich kann keine Entscheidung treffen.

Endlich akzeptiere ich das Unausweichliche.
Ich brauche Hilfe.
Weshalb ich für Freitagabend ein exklusives Notfalltreffen 

meiner klügsten Köpfe in meiner alten WG einberufe.

• • •

Steph umarmt mich zur Begrüßung, als wäre ich gerade von 
der Front zurückgekehrt. Vivian lässt lediglich eine runterge-
schraubte Version von Stephs typischer Umarmung zu. (Viv ist 
nicht so der Knuddel-Typ, aber das hat Steph noch nie davon 
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abgehalten, es trotzdem zu versuchen.) Ich glaube, die beiden 
haben noch nie ohne mich Zeit miteinander verbracht, was 
mir ganz recht ist. Sie setzen sich mit Weingläsern in den Hän-
den ans jeweils andere Ende des alten Sofas. Ich habe sämt-
lichen Wein mitgebracht, den ich zu Hause rumstehen hatte, 
damit er mich mit seinem Cabernet-Sauvignon- und Sauvi-
gnon-  Blanc-Sirenengesang nicht in Versuchung führt. Steph 
hockt gemütlich im Schneidersitz da, in einem Blondie-T-Shirt, 
lila Leggins und Socken mit Peace-Zeichen-Muster. Vivian ver-
sucht derweil, eine Stelle auf dem Sofa zu finden, die nicht 
komplett durchhängt. Ihre teure schwarze Stoffhose und die 
ma kellose weiße Bluse weisen darauf hin, dass sie direkt von 
»unserem Büro« hergefahren ist. Mit Büro meine ich eine über-
teuerte Schuhschachtel in einem Co-Working-Space in Tribeca, 
wo es gratis Bier und Tischtennis gibt.

Ich stehe vor einem Whiteboard und bin bereit loszule-
gen. »Wie ihr wisst, habe ich eine äußerst wichtige Entschei-
dung bezüglich meiner«, ich deute auf mein Brustareal, »Gol-
den  Globes zu treffen.«

Steph hebt die Hand. »Können wir Pizza bestellen? Sorry, ich 
weiß, das ist wichtig, ich glaube nur, dass ich klarer denken 
kann, wenn ich eine Pizza intus habe.«

»Ich bestelle sie.« Vivian hängt schon an ihrem Handy.
»Ich kann’s auch tun.« Steph blickt sich um. »Wo ist bloß 

mein Handy? Lace, hast du mein Handy gesehen?« Sie fährt mit 
den Fingern in die Sofaritzen. »Gerade hatte ich es doch noch …«

»Erledigt.« Vivian lässt das Handy wieder in ihre Tasche glei-
ten. »Dreißig Minuten.«

»Scheiße, das war schnell.« Steph bedenkt Vivian mit einem 
betretenen Lächeln. »Wie hast du das angestellt, mit Magie?«

»Yelp.« Vivian schaut wieder zu mir. »Du sagtest?«
Auf das Whiteboard notiere ich PRO und KONTRA, dann ziehe 
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ich eine senkrechte Linie dazwischen. »Skala von eins bis zehn. 
Sechs für jede Spalte. Kapiert?«

Meine Freundinnen nicken. Los geht’s.
Wir brauchen eine Stunde, um die Tabelle fertigzustellen. 

Eine Stunde voller Diskussionen und Debatten und Wein und 
noch mehr Wein. Am Ende sieht unsere PRO-Spalte folgender-
maßen aus:

Niedrigeres Lebenszeitrisiko für Krebs = 10
OP / Brustrekonstruktion von Krankenversicherung  
gedeckt (größtenteils) = 8
Hab keine Kinder / momentan weniger Verantwortung = 5
Billiger und weniger kompliziert/gruselig als eine 
Krebsbehandlung = 9
Krankschreibung gesetzlich abgesichert  
(werde keinen Verdienstausfall etc. haben) = 6
Keine Hängetitten, wenn ich alt bin = 3

Den letzten Punkt muss ich näher erläutern: Wenn ich mir Im-
plantate einsetzen lasse, bleiben meine Brüste straff,  während 
der Rest von mir erschlafft. Es ist zwar kein Riesenbonus, aber 
es schadet auch nicht.

Die KONTRA-Spalte ist bedeutend düsterer.

Gesunde Brüste verlieren = 10
Genesungsprozess könnte Karriere schaden /  
Kein Einkommen = 6
Kann kein Baby stillen = 3
Vielleicht ganz umsonst (könnte auch gar keinen  
Krebs bekommen) = 5
Kein Gefühl im neuen Busen = 9
Typen könnten es schräg finden / Abtörner =
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Das ist der Punkt, bei dem wir uns nicht einig werden. 
»Den richtigen Kerl wird’s nicht stören!« Steph klatscht auf 

das Sofa. Ihre Zähne sind ein bisschen lila vom Wein. »Eins! 
Einen verfickten Punkt.«

»Acht«, kontert Vivian. »Acht Punkte. Das hier ist New York. 
Dating ist ein knallharter, blutiger Sport. Die Typen werden al-
les ins Feld führen, um dich aus dem Rennen zu kicken. Mit 
fünfundzwanzig vernarbte Fake-Titten zu haben, und zwar we-
gen Krebs, bedeutet das sofortige Aus, selbst wenn du heiß und 
total klug bist.«

Steph schnappt nach Luft. »Das ist so was von gemein!«
»Das ist doch nicht meine Meinung!«, ruft Vivian. »Ich gebe 

dir hier nur die männliche Heteroperspektive wieder. Du bist 
lesbisch.«

»Und du bist eine Frau!«
»Ja, aber ich schlafe mit Männern. Ich habe Sex mit Män-

nern.«
»Mehr, als ich von mir behaupten kann.« Ich nehme einen 

Bissen von der kalten Pizza.
»Trotzdem bin ich mir der Existenz von Männern durchaus 

bewusst«, beharrt Steph. »Die ganz zufällig auch nur Menschen 
sind, so wie ich. Wenn ich jemanden wirklich mögen würde, 
würde es mich nicht stören. Und es wird sie nicht stören.«

»Doch, wird es.«
»Laceys perfekter Typ ist einfühlsam und offen.«
»Laceys perfekter Typ ist ein Typ. Mit zwei Augen und einem 

Schwanz.«
»Also, ich glaube, mein perfekter Typ wäre ja beides«, werfe 

ich ein. »Ein einfühlsamer Schwanz.«
»Was ist überhaupt dein Typ?« Vivian dreht sich zu mir. 
»Mein Typ?« Ich zucke die Achseln. »Er verfügt über Schuhe 

und ein Monatsticket für die Öffentlichen.«
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»Jetzt im Ernst«, sagt Steph. »Was wünschst du dir bei ei-
nem Mann?«

Die zwei irren Kasperlefiguren dieser Show haben die vierte 
Wand durchbrochen und glotzen mich erwartungsvoll an.

»Ich weiß nicht. Ein erwerbstätiger Hochschulabsolvent mit 
dem Witz von Steve Martin, dem Körper eines Montauk-Surf-
lehrers und dem Sex-Appeal einer heißen Käsepizza. Idealer-
weise hat er schon einen Vortrag auf einer TED-Konferenz ge-
halten oder einen literarischen Salon gegründet oder so. Witzig, 
aber nicht sarkastisch. Klug, aber kein Klugscheißer. Finanziell 
abgesichert, arbeitet aber nicht die ganze Zeit. Locken stören 
mich nicht unbedingt, aber keine krausen Locken – Justin Tim-
berlake in der Solokarriere, nicht JT bei *NSYNC  …« Ich be-
merke den Ausdruck der Mädels und kürze das Ganze ab. »Aber 
ich bin flexibel.«

Vivian wirkt skeptisch. »Ach ja, bei welchen Punkten ge-
nau?«

Ich denke ein Weilchen angestrengt nach. »Na gut, ich bin 
nicht flexibel.«

»Wow.« Steph schaut besorgt drein. »Vielleicht bin ich ja zu 
offen und unvoreingenommen.«

»Du könntest Heteromädels von deiner Liste streichen«, 
schlage ich vor.

»Das ist meine Liste«, erwidert Steph.
Die Wohnungstür geht auf. Cooper kommt mit einer Stoff-

tasche voller Bücher reinspaziert. »Hi, Mitbewohnerin«, grüßt 
er. »Hey, Lacey.«

Ich erstarre.
»Ich bin Cooper«, stellt er sich Vivian vor.
»Vivian Chang.« Sie schütteln sich die Hände.
Steph ist bereits aufgesprungen und steht neben ihm. »Kön-

nen wir nicht Cooper fragen  …?« Sie deutet unsicher zu der 
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 Tafel, die er zu meiner großen Beunruhigung höchst interes-
siert studiert.

Ich bin selbst überrascht, als ich mich dabei erwische, wie 
ich die Achseln zucke. Cooper hat diese Art von diplomatischer, 
vorurteilsfreier Lässigkeit, die bestimmt auf das Konto einer 
wohlfinanzierten Privatschule geht. Abgesehen davon liest er 
es ohnehin schon.

Die Mädels ringen sich im Team zu einer Erklärung durch. 
»Du weißt schon … wie Angelina Jolie.«

»Also?«, sagt Steph erwartungsvoll. »Was denkst du?«
»Und sei ehrlich«, schiebt Vivian hinterher. »Sonst richtest 

du nur Schaden an.«
Cooper denkt nach. Wir warten. Er ist eigentlich ziemlich 

niedlich, auf diese ungekämmter-Nerd-der-politischen-Hu -
mor- mag Art und Weise. Tatsächlich interessiert mich, was er 
denkt.

»Gesetzt den Fall, dass wir hier nicht von einer medizini-
schen Horrorshow reden«, sagt er, »glaube ich, dass es davon 
abhängt, ob das Mädchen sie sexy findet.«

Vivian und Steph schauen verdutzt.
»Ich kann natürlich nicht für alle Typen sprechen«, fährt er 

fort, »aber im Allgemeinen mögen Jungs es, wenn Mädchen 
ihren Körper mögen. Ich bin sicher, dass es eine Gewöhnungs-
phase gäbe, aber wenn sie darauf stehen würde, würde ich es 
wahrscheinlich auch tun. Unsere Körper verändern sich stän-
dig. Aber Selbstvertrauen ist das, was wirklich attraktiv ist.«

Er bedenkt mich mit einem So-okay?-Blick.
»Weise Worte.« Ich lächle ihn an. »Die Buddhisten färben auf 

dich ab.«
»Namaste.« Er verbeugt sich scherzhaft und geht in sein 

Zimmer.
»Vielleicht solltest du dich ja ein bisschen an ihm reiben, da-
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mit er auf dich abfärbt«, murmelt Vivian, nachdem er die Tür 
hinter sich geschlossen hat. »Er ist süß.«

»Oh nein«, wirft Steph sich dazwischen. »Auf keinen Fall. 
Diese Wohnung ist endlich dramafreie Zone. Niemand vögelt 
meinen Mitbewohner.« Sie tippt an die Tafel. »Ein Punkt.«

Vivian beharrt: »Acht.«
Sie verschränken beide die Arme vor der Brust und schauen 

mich an.
Also ist es an mir? Und meinem sexuellen Selbstvertrauen? 

Ist ja fantastisch. Schweigend und nicht ohne eine ordentliche 
Portion Scham schreibe ich sieben auf die Tafel.

Ich hasse es, dass es mir wichtig ist. Aber das ist es nun mal.
Finaler Punktestand: Kontras 40 / Pros 41.
Ein Kribbeln von Erleichterung, ja sogar Euphorie durch-

zieht mich. Ich habe eine Antwort! Der unentschiedene Alb-
traum kann aufhören!

Die Tatsache, dass ich eine Wahl habe, ist ein Privileg – Mil-
lionen von Frauen können diese Entscheidung nicht treffen. 
Dennoch ist es keine Entscheidung, die ich treffen möchte.

Ich schaue zu den Mädels. Was auch immer sie in meinem 
Gesicht sehen, veranlasst sie beide, sich schlagartig nüchtern 
aufzurichten. Sie wechseln einen besorgten Blick. Ihr unver-
hohlenes, alarmiertes Bedürfnis, ihre Kräfte zu bündeln, wäh-
rend ich direkt vor ihnen stehe, lässt mich stöhnend aufs Sofa 
sinken, das Gesicht in den Händen vergraben. Der Drang, mich 
zu einem winzigen Knäuel zusammenzurollen, ist überwälti-
gend.

Steph reibt meinen Rücken. »Ist schon okay, Lace. Ist schon 
gut.«

»Aber es ist nicht gut«, jammere ich in meine Hände. »Das 
ist es einfach nicht.«

Eine Pause. Dann spricht Vivian. »Wie wäre es damit?« Sie 
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benutzt ihre Meeting-Verhandlungsstimme. »Du verpflichtest 
dich hiermit einfach nur, darüber nachzudenken. Das ist alles. 
Du musst keine Entscheidungen treffen. Du musst einfach nur 
darüber nachdenken.«

Ich blicke auf. Ich habe den vagen Verdacht, dass ich wie ein 
verwaister Welpe ausschaue. »Wie lange?«

Steph verfällt in ihren Beruhige-das-Baby-Tonfall. »So lange, 
wie du willst.«

»Sechs Monate«, erwidert Viv sachlich.
Eine Deadline. Gut. »Sechs Monate«, wiederhole ich. »Ich 

kann in sechs Monaten eine Entscheidung treffen.« Mit dem 
luftigen Zeitpuffer fühle ich mich sofort etwas freier, distan-
zierter. Ich schwebe über der ganzen Sache, blicke hinab auf 
das Landschaftsrelief unter mir, sehe das große Ganze. Die 
Wahrheit ist: Es ist kein Notfall. Natürlich besteht die Möglich-
keit aggressiver Tumore, die bei jüngeren Frauen auftreten, und 
ich bin absolut d’accord, dass Vorsorge besser ist als Nachsorge. 
Aber ich muss trotzdem nichts überstürzen. Ich möchte mir 
selbst die Zeit geben, um das hier ernsthaft zu durchdenken. 
Und sechs Monate fühlen sich wie die perfekte Zeitspanne da-
für an  – luxuriös, aber nicht leichtsinnig lang. »Nehmen wir 
mal an, ihr beide müsstet das tun. Gibt es irgendwas, das ihr, 
ich weiß nicht … davor ausprobieren oder tun wölltet.«

»Meinst du so was wie Tests und Untersuchungen?«, fragt 
Steph.

»Nein, ich meine einen letzten große Auftritt. Um Tschüss zu 
euren Brüsten zu sagen.«

»Oh«, sagen die Mädels. 
Wir lehnen uns kollektiv auf dem Sofa zurück und knaut-

schen gedankenverloren unsere Brüste.
Stephs Blick verklärt sich. »Ich würde auf einer griechischen 

Insel oben ohne sonnenbaden.«
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Vivian nippt an ihrem Wein. »Ich würde eine ganze Boy-
group zwischen meinen Titten kommen lassen.«

Ich stoße ein hustendes Lachen aus, damit Cooper es nicht 
mitkriegt. »Ich hatte noch nie Tittensex mit irgendwem.«

»Oh, Lace.« Steph schaut mich mitleidig an. »Sogar ich hatte 
schon Tittensex mit jemandem.«

»Wenn wir ehrlich sind«, sage ich, »komme ich mit einem 
Typen normalerweise gar nicht erst so weit. Orgasmisch ge-
sprochen.«

Die Mädels schweigen. Zu spät begreife ich, dass das eine 
bedeutsame Enthüllung ist.

»Wie oft kommst du denn so?«, fragt Vivian.
Ich möchte schon lachen oder Empörung vorschützen. Aber 

sie schauen mich beide an, als ob das eine absolut legitime 
Frage sei. Was es natürlich ist.

»Ich würde sagen, bei fünfundachtzig Prozent der Male …«
»Oh.« Steph entspannt sich sichtlich.
»… täusche ich es vor.«
Steph spuckt ihren Wein aus. »Wie bitte?«
»Ja, ich bin eine Vortäuscherin«, gestehe ich. »Ich weiß, ich 

sollte meine Bedürfnisse besser kommunizieren, und das habe ich 
auch versucht, aber es war so peinlich. Ich wusste nicht, was 
ich sagen soll. Außerdem, die meisten Typen, mit denen ich 
was hatte, waren eigentlich nur Half-Night-Stands. Es war ein-
fach so schnell vorbei.«

»Du hattest also nie eine ordentliche Sexbekanntschaft«, 
sagt Vivian, als müsse sie die einzelnen Teile erst zusam men-
fügen. »Du hattest noch keinen richtigen Freund in New York.«

»Nee«, sage ich. »Nur Gelegenheitssex. Daher auch meine 
he  rausragende Interpretation von Meg Ryan im Katz’s Deli.«

»Was war mit der Uni?«, will Vivian wissen. »Da hattest du 
doch einen Freund, oder nicht?«
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»Ash.« Ich nicke. »Total süß. Aber Ash und ich waren mehr 
wie beste Freunde als wie Fifty Shades of Grey.«

»Tja, das deckt sich nicht mit meiner Studienerfahrung.« 
 Vivian streckt sich, wobei ihre straffen Arme sich anspan-
nen. »Ich habe vier Jahre lang praktisch kein Höschen getra-
gen.«

»Und ich hatte einfach nur viele Dreier«, sagt Steph nach-
denklich. »Zu der Zeit fand ich auch heraus, dass ich echt auf 
Gruppensex stand. Mit Mädchen.«

»Und was hat dich vollends auf den Geschmack gebracht?«, 
erkundigt sich Vivian.

»Erste Staffel von Orange is the New Black«, antwortet Steph, 
und wir nicken alle wissend.

Ich erinnere mich gut an die Szene, die Steph meint: volle, 
seifige Brüste in einer dampfigen Dusche. Halswölbende Won-
nen. Hitze, die von harten Nippeln ausströmt. »Tja, für mich 
könnte es das gewesen sein«, murmle ich mit einem beküm-
merten Blick auf die kleine Kuhle meines Ausschnitts.

Steph drückt meine Hand. »Ich würde ja sagen, dass es kei-
 ne Rolle spielt, aber das tut es wirklich. Für mich. Ich liebe es, 
wenn meine Brüste angefasst werden.«

Vivian nickt, als wäre das total selbstverständlich. »Also, ich 
kann allein von Nippelspielchen kommen.«

Ich blinzle. »Heilige polymorphe Lustzonen!« Ärgerlicher-
weise laufe ich rot an. Ich versuche, mir mein Unbehagen nicht 
anmerken zu lassen und stattdessen die ungerührte Coolness 
meiner Freundinnen an den Tag zu legen. »Würdet ihr es tun? 
Eine Mastektomie? Eure Brüste entfernen lassen?«

Vivian antwortet zuerst. »Ja, würde ich. Absolut. Vorsorge ist 
immer besser als Nachsorge.«

Ich schaue zu Steph. Ihr Gesicht verzieht sich unsicher. 
»Vielleicht, eines Tages? Aber um ehrlich zu sein, glaube ich 
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nicht, dass ich es jetzt, Mitte zwanzig, machen könnte. Was, 
wenn sie ein Heilmittel entdecken oder ich es mir anders über-
lege? Es scheint mir einfach so endgültig.«

Ein Heilmittel. Was, wenn sie ein Heilmittel finden?
Und was, wenn nicht?
»Aber, wow, ich würde meine Brüste echt vermissen«, fügt 

Vivian hinzu und fährt mit den Fingern über die kleinen Erhe-
bungen unter ihrer Bluse. Sie trinkt ihr Glas in einem Zug leer. 
»Lace, du musst das große O haben, bevor du überhaupt an das 
Große M denken kannst.«

Steph nickt eifrig. »Viele Os! Das verdienst du.«
»Aber ich hasse daten«, sage ich.
»Dann datest du eben nicht«, erwidert Viv.
»Ja, such dir einfach einen Kerl zum Vögeln«, sagt Steph, 

dann hickst sie laut.
Diese ausufernde Offenheit ist nicht meine Stärke, aber 

wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn nicht mit den Mädels, 
dann mit wem? »Ich glaube, irgendwie wurde ich durch mei-
 ne Jugend verkorkst. Als ich endlich herausfand, dass alles, 
was ich erzählt bekommen hatte, im Grunde ausgemachter 
Schwach sinn war und mein Körper in Wahrheit ein Garten der 
Lüste, schien es einfach zu spät.«

»Aber es ist nicht zu spät«, entgegnet Vivian. »Du bist fünf-
undzwanzig. Lass es krachen. Geh auf eine Fetischparty, oder 
hab einen Dreier.«

»Mir gefällt die Idee nicht, eines von zwei Mädchen zu sein, 
die von einem Typen aufgerissen werden«, sage ich. »Ich will 
nicht nur zu seinem Vergnügen da sein.«

»Aber was ist mit deinem Vergnügen?« Vivian stochert mit 
ihrem Zeigefinger in meine Richtung. 

»Ja, warum kannst du nicht im Zentrum der Aufmerksam-
keit stehen?«, sagt Steph. »Sex geschieht zwar mit anderen 
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Menschen, aber eigentlich geht es um dich, darum, wie du dich 
selbst fühlst.«

Bei Sex geht es um mich. Ich bin verantwortlich für meine 
Lust. Dafür, herauszufinden, was mich anmacht, was mir ge-
fällt. Und dafür, es auszuleben. Das waren nicht die Ratschläge, 
die ich von meinen gutmeinenden Behelfsmüttern aus Bentley, 
Illinois, in ihren Bauch-weg-Strumpfhosen und hautfarbenen 
Oma-BHs weitergereicht bekam. Sex war dort kein ausgelasse-
ner Ponyhof. Es war ein verlassener Parkplatz, den man nachts 
möglichst nicht allein überquerte. Steph und Vivian sind welt-
gewandte Frauen. Ich bin ein naives Kind. »Ich bin ein hoff-
nungsloser Fall«, stöhne ich. »Für mich ist es zu spät.«

Steph knufft mich mit dem Ellbogen. »Oh, jetzt hör aber auf, 
dich in deinem Elend zu suhlen. Du hast sechs Monate.«

»In sechs Monaten kann sich so einiges ändern.« Vivian hebt 
eine Augenbraue.

Das stimmt. In sechs Monaten kann sich einiges ändern.
Neue Energie sprudelt in mir hoch und reißt mich wieder 

auf die Beine. Ich drehe das Whiteboard um. Dann ziehe ich 
den Deckel von einem Marker und schreibe in großen, fetten 
Buchstaben: 

BUSEN-BUCKET-LIST
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7.
Mein neues Kapitel der sexuellen Erkundungen beginnt mit 
 einem Schnarchkonzert. Steph macht einer Industriemaschi-
nenanlage Konkurrenz. Ich bin letztendlich über Nacht geblie-
ben, unter dem Vorwand, dass die Fahrdienste auch immer 
teurer würden. Um ehrlich zu sein, wollte ich mich nur nicht 
allein dem Beginn dessen stellen, was meine letzten sechs Mo-
nate mit Naturbrüsten sein könnten. Es ist Viertel vor acht. 
Eine Uhrzeit, von der ich nicht wusste, dass sie samstags 
exis tiert, da ich normalerweise damit beschäftigt bin, einen 
gigan tischen Kater auszuschlafen. Herzlich willkom men bei 
meinem neuen Ich.

Im Wohnzimmer stehen ausgeschlachtete Pizzakartons he-
rum, weit aufgesperrt wie überdimensionierte Pappmäuler. 
Klebrige Rotweinpfützen trocknen am Grund der Gläser ein. 
Und da ist auch meine Liste. Im unerbittlichen Licht des Tages 
bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich das durchziehen kann. 
Oder warum es überhaupt so eine lebenswichtige Idee schien. 
Vielleicht ist es nur eine sexy Ablenkung von einem unsexy 
Problem. Vielleicht musste ich ja einen festen Entschluss in 
 ei ner Angelegenheit fassen, die nicht ganz so krass ist wie ein 
Ja- klar-lasse-ich-mir-die-Brüste-wegmachen. Vielleicht wird 
es mir wirklich dabei helfen, eine Entscheidung zu treffen. Viel-
leicht war ich auch nur notgeil. Ich mache mit meinem Smart-
phone ein Foto von der Liste und blicke mich nach irgendwas 
um, um den handschriftlichen Beweis zu beseitigen.
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Das Rauschen der Klospülung.
Steph schläft.
Cooper.
Ich stürze auf das Whiteboard zu, um die Tinte mit meinen 

Fingern wegzuwischen. Es geht nicht. Mist, ich habe einen Per-
manentmarker verwendet. Schritte im Flur. Panisch versuche 
ich, die Tafel umzudrehen, doch sie klemmt, und da kommt 
auch schon Cooper mit schlafzerzaustem Haar und schiefer 
Brille hereingetapst. Er trägt nichts weiter als eine Snoopy-Py-
jamahose und begrüßt mich mit einem: »Oh. Hi.«

Ich stehe wie ein Seestern vor dem Whiteboard und tue so, 
als würde ich mich strecken. »Morgen.«

»Wilde Nacht, was?« Er sammelt im Vorbeigehen ein paar 
leere Weinflaschen auf. Seine Bizepse wölben sich kurz. Für ei-
nen Nerd sehen sie überraschend … rund aus. Ein zarter Här-
chenflaum verschwindet unter dem Saum seiner Hose. Sein 
Bauch ist flach, sein Schlüsselbein so solide wie ein Gewehr-
lauf. Cooper geht so was von ins Fitnessstudio. Ich sabbere bei-
nahe schon, doch er lächelt höflich. »Und, wie hast du dich 
entschieden?«

Ich drehe meinen Körper, um ihm zu folgen, während er das 
Zimmer durchquert. »Ich werde mir überlegen, eine Mastek-
tomie machen zu lassen.« Ich sage es, als würde ich mit dem 
Gedanken spielen, meinen Fitnessklub zu wechseln.

Er bleibt stehen. Die gesittete Gastgeberfassade bekommt 
einen Riss. »Heilige Scheiße. Das ist aber heftig, oder?«

»Kann man so sagen.«
Er rückt seine Brille zurecht, sein Gesicht ganz aufgeregt vor 

Neugier. »Und wie fühlst du dich bei dem Gedanken?«
»Als bräuchte ich eine Runde Yoga … allein.«
»Was ist denn das?« Seine Augen bleiben an der Tafel kleben.
»Nichts.«
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»Was ist es?« Blinzelnd kommt er auf mich zu, wobei er auf 
die Liste späht. »Versteckst du da etwas vor mir?«

Er stupst mich in die Rippen, und ich schnappe kichernd 
nach Luft. »Nein, nicht! Schau nicht hin!«

Ich versuche, ihn in die Küche zu zerren, aber er schiebt 
mich mit diesen superstraffen Bizepsen mühelos aus dem Weg. 
Ich kann nicht behaupten, ich würde es nicht genießen. 

»Busen-Bucket-List.« Sein Gesicht macht eine ganze Palette 
ungewöhnlicher Grimassen durch. »Okay. Mein Samstagmor-
gen ist gerade um einiges interessanter geworden.«

Ich verschränke die Arme vor der Brust. Na schön. »Wohn-
bedingte Umstände haben dich hierhergeführt. Ich bin gewillt, 
dich mit den Informationen vertraut zu machen, wenn du ver-
sprichst, Stillschweigen zu bewahren.«

»Ich verspreche es.« Er zieht einen imaginären Reißver-
schluss zwischen seinen Lippen zu. »Ich bin äußerst vertrau-
enswürdig.«

Das stimmt wahrscheinlich sogar. »Setz dich.« Ich deute auf 
das Sofa. »Du bekommst jetzt den exklusiven Audiokommen-
tar, damit es keine Missverständnisse gibt.«

»Lass mich nur kurz ein T-Shirt anzie…«
»Veto.« Ich schüttle den Kopf. »Immerhin entblöße ich mich 

hier gleich vor dir. Rein metaphorisch.«
»Du darfst es gern auch buchstäblich tun.« Er macht es sich 

auf dem Sofa gemütlich und überkreuzt die Arme. Wieder diese 
Bizepse. »Falls es dir bei deiner Liste hilft.«

Flirtet er etwa gerade mit mir? Oder ist das nur albernes Ge-
plänkel? Die Augen hinter seiner Brille strahlen hell. Sie sind 
nicht ganz grün, auch nicht richtig braun, dennoch ist die Far-
 be nicht das Auffälligste an ihnen. Es ist die Intelligenz darin. 
Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem beinahe ver-
schmitzten Lächeln. Ich wette, in der Schule haben alle drauf 
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getippt, dass er wahrscheinlich mal einen Podcast-Sender 
gründet.

Eine schlagfertige Erwiderung will mir nicht einfallen, daher 
drehe ich mich zur Tafel um, wobei ich mir gleichzeitig ganz 
dynamisch und ein bisschen dämlich vorkomme – irgendwo 
zwischen erfolgreiche Präsentation und Gewohnheitstrinkerin. 
»Im Wesentlichen soll mir diese Liste dabei helfen, meine Ent-
scheidung zu treffen. Beziehungsweise, mir einfach nur helfen. 
Punkt. Okay. Los geht’s.« Ich deute auf die Tafel. »Nummer eins: 
oben ohne sonnenbaden. Hab ich noch nie gemacht. Steph 
meint, es wäre der Hammer. Nummer zwei: Aktfotos machen 
lassen.« Ich deute auf meine Brüste. »Um sie in all ihrer Pracht 
zu verewigen. Nummer drei: ein Tittenparadenkleid zu einem 
schicken Event tragen.«

»Was ist ein Tittenparadenkleid?«
»Na, so eins wie die Tussis beim Bachelor tragen.«
»Ich schaue kein Bachelor.«
»Stell dir einfach eine Kreuzung aus Tinder und Tribute von 

Panem vor. Mit Whirlpools.«
Er zuckt die Achseln und macht auf ahnungslos. »Kannst du 

mir so ein Kleid beschreiben? Oder vielleicht eins von Steph 
anziehen?«

»Steph trägt nur T-Shirts.«
»In der Küche haben wir eine Schere.« Er tut, als würde er 

ein supertiefes Dekolleté ausschneiden. Er flirtet definitiv.
Ich bedrohe ihn mit einem Stück Pizzarand. »Werd jetzt ja 

nicht dreist«, sage ich, aber ein anderer Teil von mir denkt: 
 Warum sollte er nicht dreist sein? Wir reden hier über meinen Vor-
bau. Ich wirble zur Tafel zurück. Meine Haut fühlt sich auf 
 einmal ganz warm an. »Nummer vier: einen Dreier haben. Ein 
Klas siker, nicht ohne Grund. Nummer fünf: Rollenspiele. Bin 
mir zwar nicht sicher, was genau das beinhaltet, aber ich kann 
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einen ziemlich guten französischen Akzent: Oui, oui, bonjour, 
monsieur ! Nummer sechs: Sex mit einer Frau. Das war Stephs 
Idee«, füge ich hinzu und drehe mich wieder zu ihm.

Cooper hat eines der Zierkissen auf seinem Schoß liegen. Er 
hat eine Erektion. Ganz offensichtlich. Die blanke Möglichkeit 
von Sex hat soeben nicht nur den Raum betreten, nein, sie hat 
Rumbarasseln und wehende Fahnen dabei. Die leichte Röte in 
meinen Wangen verwandelt sich in ein Buschfeuer. Meine Nip-
pel sind hart, geradezu schmerzhaft empfindlich. Wir starren 
einander wortlos an – er wirkt cool, ich bin absolut panisch. 
Sex gehört nicht hierher, in das WG-Wohnzimmer, um acht Uhr 
morgens, zwischen irgendeinem dahergelaufenen Mitbewoh-
ner und mir. Dieser gesamte Auftritt ist vollkommen unange-
bracht.

Trotzdem kann ich nicht anders, ich muss die Sache zu Ende 
zu bringen.

»Nummer sieben: Sex in einer weißen Limousine. Schätze 
mal, das war das eine oder andere Hip-Hop-Video zu viel in 
meiner Jugend.« Ich wette, dank der knappen Boxershorts 
kann er jetzt meinen Hintern sehen. Glotzt er gerade drauf? 
»Und Nummer acht: Sex an einem öffentlichen Ort.« Warum 
lese ich ihm das alles eigentlich wie so eine perverse Schul-
lehrerin vor? Und warum genau hielt ich das hier für einen ver-
nünftigen morgendlichen Zeitvertreib? »Auch das wieder et-
was, das ich bisher … nicht getan habe.«

Im Wohnzimmer ist es so still, dass ich die Nachbarn oben 
plaudern hören kann. Kurz erwäge ich, mich aus dieser Situa-
tion zu torpedieren, indem ich in Jason-Bourne-Manier aus 
dem Fenster springe.

»Tja, das ist also meine Liste.« Bestimmt hat mein Kopf die 
Farbe eines Stoppschildes. »Ich weiß, dass sie sehr sexlastig ist, 
aber ich denke mir, Brüste haben mit Vergnügen zu tun, was 
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wiederum mit Sex zu tun hat, und ich habe quasi …« Hör auf 
zu reden, hör auf zu reden, lass die Worte nicht aus deinem Mund! 
»Ich meine, ich dachte mir, es könnte helfen, du weißt schon … 
Nägel mit Köpfen zu machen.« 

Cooper faltet ruhig die Hände über dem Zierkissen, als wä-
ren wir beide uns nicht superbewusst, was für eine Funktion 
es erfüllt. »Ich finde es großartig. Jeder sollte so eine Liste ha-
ben.«

»Und was steht auf deiner?«
Er lacht verhalten und wirft einen Blick Richtung Küche. Er 

kann nicht aufstehen und gehen – nicht mit dem krassen Rie-
senständer, den er da unter dem Kissen versteckt. Er ist mein 
Gefangener. Und das ist … irgendwie heiß. Ich lasse mich auf 
das andere Ende des Sofas sinken. »Erzählt mir wenigstens 
eine Sache. Jetzt, da du meine acht Punkte kennst.«

Laut stößt er die Luft aus, doch er lächelt. »Wow. Okay. Lass 
mich nachdenken.« Seine Finger trommeln auf das Kissen. 
»Also gut. Ich hab was. Versprich, dass du es für dich behältst, 
ja?«

»Ja, Sir«, erwidere ich, was nicht die normale Art ist, wie ich 
Typen in meinem Alter anspreche.

»Manchmal, wenn ich die Wunderlampe poliere«, er deutet 
auf seinen Schritt, woraufhin ich kichern muss, »denke ich an 
die Kellnerin aus dem Diner, in das meine Kumpels und ich 
während der Highschool gingen.«

»Oooh«, necke ich ihn. »Blond und vollbusig?« Ich versuche 
es mit meinem besten Marilyn-Monroe-Schnurren: »Noch ei-
nen Schuss Sahne in euren Kaffee, Jungs?«

»Nein.« Cooper schüttelt belustigt den Kopf. »Sie war nicht 
sexy. Nicht im herkömmlichen Sinn. Sie war älter, wie eine 
Tante. Ziemlich robust. Tatsächlich war sie sogar irgendwie ge-
mein.«
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»Und das turnt dich an?«
Er zuckt die Achseln, auf eine total niedliche, hilflose Art. 

»Ich hatte das Gefühl, wenn wir es tun würden, dann würde sie 
sich … um mich kümmern.«

»Um dich kümmern?« Ich lache. »Das ist gruselig.«
»Das Herz will, was es will«, erwidert er. »Das hat schon 

Emily Dickinson gesagt.«
»Tja, die ist seit hundert Jahren tot«, entgegne ich. »Aber 

vielleicht wäre sie ja ebenfalls was für dich.«
»Autsch, das saß.« Er schleudert sein Pimmelschutzkissen 

nach mir.
»Iieh!«, kreische ich, und wir ringen miteinander wie kleine 

Kinder, bis Steph ins Zimmer geschlurft kommt und wir abrupt 
auseinanderspringen.

»Was ist denn hier los? Ich habe so einen üblen Kater.« Sie 
lässt sich zwischen uns plumpsen. Sie riecht wie eine Wein-
handlung.

»Nichts«, antworten wir unisono, was viel verfänglicher 
klingt, als es eigentlich sollte.

»Ich brauche etwas zu essen«, stöhnt Steph und kuschelt 
sich an mich. »Ich brauch die hausgemachten Pommes vom 
Freddies, oder ich sterbe.«

Cooper ist bereits auf den Füßen und steuert die Küche an. 
Ich überlege kurz, ihn zu fragen, ob auch er mitkommen möch-
 te, bin unschlüssig, was wohl die »unauffälligste« Art wäre, es 
zu tun, doch da ist er schon weg. Was wahrscheinlich nur gut 
ist.

Immerhin sagte Steph, dass ihr Mitbewohner tabu sei.
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8. 
Das Freddies war immer schon unser bevorzugter Ort zum 
Brunchen. Sie machen dort Stephs Lieblingspommes: außen 
knusprig, innen cremig. Die Bedienungen sind gechillt und auf 
non-binäre Art süß. Außerdem hat es, was die Deko angeht, 
diesen Flohmarkt-trifft-auf-Omawohnung-Schick: wild zusam-
mengewürfelte Stühle, gerahmte Gemälde von großäugigen 
Kindern, ein Vintage-Schaukelpferd in der Ecke, Farn in Blu-
mentöpfen. Genau aus diesem Grund ist es auch das Lieblings-
brunchlokal von halb Astoria. Obwohl wir früher kommen als 
sonst, müssen wir auf einen Tisch warten. »Dieses Viertel ver-
ändert sich wirklich«, bemerkt Steph murmelnd und beäugt 
das blauhaarige Pärchen vor uns. »So viele Hipster.«

»Steph, wir sind Hipster«, kläre ich sie auf. »Wir sind die-
jenigen, die das Viertel verändern.«

Sie knufft mich mit dem Ellbogen in die Rippen und sieht 
sich hektisch um. »Sag so was nicht.«

»Warum nicht? Es ist die Wahrheit.«
»Ich fühle mich mies«, erwidert Steph. »Vor fünfzig Jahren 

gab es hier nur griechische Großfamilien, es war eine echte Ge-
meinschaft.«

»Es ist heute immer noch eine Gemeinschaft«, sage ich, doch 
ich weiß, was sie meint. Und sie hat recht: Manchmal fühlt es 
sich an, als würde in New York jedweder Erfolg auf Kosten von 
jemand anderem gehen.

Steph schiebt die Hände in ihre Jackentaschen. »Als ich in 
der Highschool war, mussten meine Eltern aus East London 
wegziehen – raus aus dem Haus, in dem ich praktisch zur Welt 
gekommen war  –, weil sie sich die Miete nicht mehr leisten 
konnten. Rate mal, wer einzog?«

»Hipster.«
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»Punks. Künstlerpunks, ein Pärchen.« Sie hält inne, wäh-
rend sie zurückdenkt. »Ich war total verschossen in die Frau. 
Ich habe ihr eine Mix-CD gemacht. Sie ihr anonym geschickt.«

»Eine Mix-CD!« Ich fächle mir übertrieben Luft zu. »Schweigt 
still, oh, meine pochenden Venuslippen.«

Sie lacht.
Der Kellner schlängelt sich zu uns durch. 
»Außerdem verändern Viertel sich ständig«, füge ich hinzu. 

Ganz so wie Körper. So wie alles. »Ob es einem nun gefällt oder 
nicht.«

Sobald wir bestellt haben, erklärt Steph, dass es Zeit für 
meine Liste sei.

Ich verschlucke mich beinahe an meinem Kaffee. »Was, jetzt 
gleich?«

»Jupp.« Sie entsperrt ihr Handy. »Sonst machst du doch nur 
einen Rückzieher.«

Durchaus möglich.
Steph blickt stirnrunzelnd auf ihr Display. »Oben ohne son-

nen wird wohl warten müssen. Der Januar bleibt sehr januarig. 
Lass uns gleich zur Ménage-à-trois übergehen.« Sie grinst ver-
rucht, und ihr Daumen huscht wild umher, während sie scrollt 
und tippt. »Dreier sind ein Heidenspaß, weil du der Star der 
Show bist. Ganz ehrlich, ich habe mich selten so nahe dran ge-
fühlt, ein Promi zu sein. Ah … da haben wir es ja. Herzlich will-
kommen bei deinem ersten Schritt zur sinnlichen Befreiung.«

Cam und Camila haben dunkles Haar, einen olivfarbenen 
Teint und Zähne, so weiß wie frisch gefallener Schnee. Sie se-
hen beide aus, als würden sie sehr viel und gerne Smoothies 
trinken.

»Sie sind YouTuber«, erklärt Steph und lässt es klingen, als 
wären sie Diamantdiebe. »Ich habe Camila während des 
Grund studiums beim Pilates kennengelernt.«
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»Du machst doch gar kein Pilates.«
»Aber ich bin oft in das Café vom Pilatesstudio gegangen. 

Hammermäßige vegane Cookies. Ich hab nicht mal gemerkt, 
dass sie vegan waren.« Sie ruft ihren Channel auf: Camila 4 
Cam. »Schau. Dreihunderttausend Abonnenten.« 

»Das ist tatsächlich gar nicht so viel«, wende ich ein, als 
auch schon ein Video darüber beginnt, was die beiden den Tag 
über so essen. Lifestyle-Marken-Zeug.

»Snob.« Steph knufft mich. »Findest du sie nicht süß?«
Ich mustere ihre Fotos: objektiv betrachtet attraktiv. »Wie 

lange hast du dich mit ihnen getroffen? Und wie oft?«
»Ich weiß nicht, ein paarmal. Und dann noch ein paar Male 

mehr.«
»Warum hast du aufgehört?«
»Ich weiß gar nicht mehr so genau.« Das könnte gelogen 

sein. Steph wedelt wegwerfend mit der Hand. »Das ist Jahre 
her, aber ich schicke ihnen gern eine Nachricht, wenn du 
magst.«

Ich krame in meinem Kopf nach einem Grund, Nein zu 
 sagen – sie sind zu glatt/muskulös/ernsthaft. Was, wie Oprah 
sagen würde, die Angst ist es, die aus mir spricht. Ich reiche ihr 
das Handy zurück. »Klar. Wenn du glaubst, dass sie auf mich 
stehen könnten. Und ich nicht mehr als sieben Liegestütze 
 machen muss, bevor wir es tun.«

Steph quietscht. »Oh, und ob sie auf dich stehen werden«, 
sagt sie. »Immerhin bist du die heiße Braut, die sich was traut.«

»Erzähl ihnen nur nichts über  …« Ich zeige auf meinen 
 Busen.

»Das würde sie doch nicht stören!«
»Steph, nein. Es ist schlimm genug, dass dein Mitbewohner 

alles weiß, aber da hört der Spaß auch auf. Du und Viv – das 
war’s!«
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Als jemand, der ohne Mutter aufgewachsen ist, habe ich null 
Interesse daran, anderer Menschen Taktlosigkeiten wieder in 
mein Leben zu lassen. Es ist frustrierend, was die Leute mir 
schon ins Gesicht gesagt haben: »Oh. Oh Gott! Ich weiß gar 
nicht, wie ich ohne meine Mutter hätte aufwachsen können. 
Sie ist meine beste Freundin. Ich liebe sie so sehr. Ich rufe sie 
gleich an.« Und: »Du Glückliche, ich hasse meine Mutter, diese 
hoffnungslose Schlampe. Im Ernst, du hattest Glück.« Und: 
»Die Mutter von meiner Freundin starb, als sie klein war«; »Die 
Cousine von meiner Freundin starb an Krebs«; »Meine Freun-
din hat das Catering für Das Schicksal ist ein mieser Verräter 
 gemacht. Da geht’s darum. Um Krebs.« Oder, am häufigsten, 
die schlichte Nichtreaktion: »Oh. Äh  …« *Stichwort Themen-
wechsel*.

Wenn die Sprache auf Krebs kommt, weiß ich bereits, dass 
man nur allzu oft die Ängste anderer Menschen abbekommt.

»Bist du sicher?« Steph legt die Stirn in Falten. »Es könnte dir 
dabei helfen, dich an andere Leute zu wenden. Andere Betrof-
fene.«

»Ich brauche keinen beschissenen Selbsthilfequatsch, fal-
sche Motivationssprüche oder Trottel, die sich eine Meinung 
über meine Entscheidungen erlauben. Das hier ist eine strik-
 te Man-muss-nicht-alles-wissen-Situation«, erwidere ich be-
stimmt. »Was die Werbebotschaft meines Lebens in den Social- 
Media-Kanälen angeht, gewöhn dich schon mal daran, dass 
das hier ›Lacey Whitmans allerbestes Jahr überhaupt‹ wird.«

Unser Essen kommt: Chia-Frühstücksbowl für mich, Bacon-
sandwich für Steph. »Hast du das Sandwich nicht mit Pommes 
bestellt?«

»Sch!«, versucht sie, mich zum Schweigen zu bringen. »Salat 
ist super !«

Ich stöhne. »Sag es doch einfach dem Kellner.«
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»Ich kann das Grünzeug gebrauchen.« Sie nimmt einen gro-
ßen Bissen von ihrem knusprigen Baconsandwich, wobei sie 
argwöhnisch die Chia-Bowl beäugt. »Kein Eiweißomelett?« 
 Mei  ne übliche Bestellung. »Willst du etwa, dass ich mich fett 
fühle?«

»Ich versuche, ballaststoffreich zu leben«, sage ich. »Ich ver-
suche, keinen Krebs zu kriegen.«

Sie schluckt betreten. Das hätte ich nicht sagen sollen. 
Schleimige Chiasamenklumpen gleiten meine Kehle runter.

»Wo wir schon von Prävention sprechen«, sagt sie. »Ich habe 
ein bisschen recherchiert, was ich tun kann, um dir zu helfen.«

Die Vorstellung von Steph, die mir bei etwas hilft, bei dem es 
buchstäblich um Leben oder Tod geht, ist so unpassend. Ich bin 
diejenige, die auf Steph aufpasst. Ich bin es, die ihr durch ihre 
tränenreichen Trennungen hilft, ihr erklärt, wie das mit den 
Steuern funktioniert, die für sie Spinnen einfängt und Outfits 
zurechtlegt. Als sie sich vorletztes Jahr für ein weiterführendes 
Studium bewarb, war ich diejenige, die sämtliche potenziellen 
Hochschulen in einer Tabelle zusammenfasste und das Pro-
jektmanagement für ihre Bewerbung übernahm. Die Tatsache, 
dass sie sich im zweiten Jahr eines Psychologie-Masterstudi-
ums an der NYU befindet, ist teils mir zuzuschreiben. Ich be-
schwere mich nicht. Mir gefällt es. Es ist unsere Dynamik. Aber 
ich glaube nicht, dass es in beide Richtungen funktioniert. 
Wenn sie mich, sagen wir mal, aus einem Krankenhaus abho-
len müsste, würde sie höchstwahrscheinlich im falschen auf-
schlagen – und das eine Stunde zu spät. Plastische Chirurgen 
recherchieren? Sie würde bis zum Hals im Kommentarbereich 
eines Rezepts für gegrillte Trüffel-Käse-Sandwichs auf smitten-
kitchen.com landen. Oder noch schlimmer: Sie würde ständig 
wegen der Dramatik der ganzen Geschichte beruhigt werden 
müssen und bei der ersten Erwähnung des Wortes Skalpell in 
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Ohnmacht fallen. Doch abgesehen von ihrer liebenswert kau zi-
gen Unfähigkeit und dem Hang, sich ein bisschen zu sehr ein-
zubringen, erfüllt mich allein die Vorstellung von einer Steph, 
die mir hilft – von egal wem, der mir hilft –, mit so einem Un-
behagen, dass ich beinahe genervt bin. Mich mit den krassen 
Folgen einer Brustentfernung aus ei nanderzusetzen fühlt sich 
wie ein zutiefst persönliches medizinisches Problem an; und 
zwar eines, bei dem ich ungefähr genauso wenig freundschaft-
liche Hilfe erwarten würde wie bei einem Fall von Dünnschiss. 
Die Bucket List, von mir aus, die können sie haben. Aber die OP 
und alles, was damit einhergeht? Das ist meine Angelegenheit. 
»Mach dir keinen Kopf, Süße.«

»Aber ich will. Ich will mir einen Kopf machen.«
Wohl eher die Augen aus dem Kopf heulen. Jede Wette, dass 

Steph zusammenbricht, bevor ich es tue. Ich spieße ein Erd-
beerscheibchen auf. »Ich habe das unter Kontrolle, im Ernst.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie besorgt die Luft aus-
stößt.

Ihr Handy summt. Es sind Camila und Cam. Sie haben In-
teresse.

»Heiliger Bimbam, einfach so?« Ich greife nach Stephs Handy. 
Camila YouTube will, dass ich sie anrufe.

»Das ist New York«, erwidert Steph. »Man kriegt hier alles in 
weniger als vierzig Minuten. Außer, es beinhaltet frische Luft 
oder emotionale Verletzlichkeit.«

Ist das ein Seitenhieb auf mich? Ich winke dem Kellner, um 
zu zahlen. Der Vormittag geht ganz allmählich in den Nachmit-
tag über, dabei habe ich Vivian versprochen, dass ich dieses 
Wochenende meine Arbeit für Clean Clothes nachhole. Mi-
ni-Robo hat noch nie zuvor was schleifen lassen.

In meinem besten Nicht-dass-es-eine-Rolle-spielen-würde-
Tonfall frage ich: »Was hat es eigentlich mit Coop auf sich?«
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Steph blickt mit einem halb rot geschminkten Mund von 
 ihrem Handspiegel auf. »Hä, was?«

»Wo hast du ihn gefunden?« Ich mustere die faszinierende 
Welt meiner Nagelhäute. »Was tut er so?«

Steph klappt entschieden den Spiegel zu. »Oh nein. Auf kei-
nen Fall, Lace. Hör zu, ich habe dir gerade erst einen Dreier or-
ganisiert, du hast alle Hände voll zu tun.«

»Ich hab doch nur gefragt …«
»Pfusch mir ja nicht in meine Wohnsituation rein, Lace, bitte. 

Er klappt die Klobrille runter, macht Blaubeerpfannkuchen 
und hat drei Monatsmieten im Voraus gezahlt. Abgesehen da-
von«, fügt sie hinzu, »muss ich mich womöglich umbringen, 
falls du vor mir mit jemandem zusammenkommst. Um ehrlich 
zu sein, ist das der Grund, warum ich mit den Dreiern aufge-
hört habe. Ich will endlich eine Beziehung haben.« Bekümmert 
blickt sie sich im Lokal um, als hätte jede einzelne Brunch-Es-
serin persönlich einen romantischen Annäherungsversuch zu-
rückgewiesen.

»Keine Sorge, ich war nur neugierig.« Ich streichle ihre Hand. 
»Ich bin nicht interessiert. Ehrlich gesagt finde ich es reichlich 
unverschämt, dass neuerdings hagere, unbehaarte Nerds auf 
den Status griechischer Götter erhoben werden. Ich gebe dem 
Silicon Valley die Schuld.«

Ich glaube, Steph hat es geschluckt. Mich selbst kann ich 
nicht ganz so gut täuschen.




