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1.

Ich habe einen schlimmen Bad-Nipple-Day. Heute frith noch
plattete ein neuer BH meine kleinen Rosenkndspchen in die
schiere Nichtexistenz. Und jetzt, am Nachmittag, sind sie klar
und deutlich durch mein Oberteil zu sehen wie zwei kecke Sit-
com-Stars. Was mir exakt zehn Minuten vor unserem wéchent-
lichen Team-Meeting auffillt, als es schon zu spét ist, mir einen
Schal um den Hals zu werfen. Stattdessen beuge ich mich lang-
sam und unauffillig nach vorne, damit der Stoff meines Ober-
teils nicht ganz so offensiv an meinem Busen klebt. Doch meine
Nippel lassen sich nicht zum Schweigen bringen.

Natiirlich ist mir klar, dass Nippel frei sein konnen und soll-
ten. Wir haben schliefllich alle welche - warum sie also ver-
leugnen? Das Argument, sie wiren eine »Ablenkung am Ar-
beitsplatz«, ist definitiv Victim-Blaming, wihrend »Anstand«
sich einfach nur abartig verklemmt anhort. Aber so naiv bin ich
nicht. Schliefllich wurde ich durch ein kurzes, aber vernichten-
des Stirnrunzeln einer der einflussreichsten Moderedakteurin-
nen unseres Unternehmens, Eloise Cunningham-Bell, auf die
unerhorten Vorkommnisse in meiner Brustregion aufmerksam
gemacht. Der Ausdruck von Missbilligung in ihren Augen war
alle Information, die ich brauchte: Nippel sind bei Hoffmann
House nicht gern gesehen. Alle wissen, dass ich seit meiner
Anfangszeit als Praktikantin auf einen Job in Eloise’ Team
scharf bin. Daher kann sich auch jeder ausrechnen, wer hier
das Sagen iiber meine Nippel hat. Oh nein, nicht ich.



Als Mitglied der Chefriege hat Eloise sich zu ihresgleichen
gesellt, die um einen absurd weitldufigen Konferenztisch sit-
zen. Der buchstibliche Fiihrungszirkel des Unternehmens. Ich
habe mich zu denen gesellt, die die Wande des Raums sdumen.
Auf ein ungeiibtes Auge mogen wir Wandsdumer tadellos ge-
stylt und gesellschaftlich relevant wirken. Doch die Wahrheit
ist: Wir sind die Assistenten. Die Handlanger. Der Bodensatz.

Die Redakteure des Fiihrungszirkels sehen aus wie der Cas-
ting-Aufruf fiir »diverse frohliche Brooklyn-Bewohner«. Ihre
Expertise reicht von Jugendkultur tiber Lifestyle bis hin zu
Minnermode und Innenarchitektur. Sie sind stindig unter-
wegs und jetten entweder nach oder kommen gerade zuriick
aus London oder Mailand, Tokio oder Berlin. Ich komme gerade
aus der Cafeteria unten im Erdgeschoss, wo ich einen kurzen
und wenig berauschenden Flirt mit einem ziemlich traurigen
Griinkohlsalat hatte.

Die Chefriege redet. Die Assistenten lauschen. Und ich tibe
mich weiter im Buckeln.

Das Meeting geht ungefihr eine Stunde. Als es vorbei ist und
alle sich erheben, finde ich mich beim Hinausgehen unerwar-
teterweise im Gleichschritt neben Eloise wieder. Ich bin nach
wie vor eingeschiichtert, doch ich zwinge mich zu sprechen:
»Hey.« Ich ldchle mein einnehmendstes Licheln. »Ich habe
mich gefragt, ob Sie die Berichte bekommen haben, die ich Ih-
nen letzte Woche gemailt habe?«

Sie mustert mich mit der kithlen, undurchdringlichen Schon-
heit einer nordischen Konigin. »Habe ich.«

Ich habe keine Antwort parat. »Super! Ich finde es toll, wenn
ich ein paar Tipps bekommen konnte. Oder Feedback. Sie diir-
fen sie gerne verwenden ...«

»Ich bin spit dran«, unterbricht sie mich und schreitet vo-
ran.
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Sie diirfen sie gerne verwenden. Was Dimmeres ist mir nicht
eingefallen. Ich lasse mich auf meinen Schreibtischsessel in
unserem Grofiraumbiiro plumpsen und unterdriicke ein Stoh-
nen. Eloise hat es gar nicht nétig, meine Berichte zu verwen-
den. Thre Arbeit ist erstklassig. Thr Geschmack ist erstklassig.
Sie ist wahrscheinlich gerade auf dem Weg zu einem unfassbar
glamourdsen Event wie der Privatvorfiihrung einer neuen Kol-
lektion, um sich mit einem Glas Champagner bei einer ange-
regten Konversation sehen zu lassen. Warum mache ich mir
tiberhaupt die Mithe? Oh, stimmt, damit ich irgendwann auf-
horen kann, mich hier auf Provisionsbasis durchzuschlagen.
Damit ich etwas wirklich Kreatives, etwas Erfiillendes tun
kann. Damit ich auch herumreisen kann. Damit ich einen Ar-
beitsplatz zugewiesen bekomme, der grofy genug ist, um so et-
was wie eine Tiir zu verdienen. Eine eigene Tiir! Ja, das ist mein
personlicher Heiliger Gral.

Mein Handy klingelt, und ich ducke mich hinter die Trenn-
wand meiner Biirobox, um ranzugehen. »Ja, hier Lacey.«

»Lacey Whitman?«, ertont eine autoritire Stimme.

»Jar«

»Hier ist Dr. Fitzpatrick vom Midtown Medical. Ich rufe an,
weil Sie Thren letzten Termin nicht wahrgenommen haben.«

Apropos Termin, mein Sechzehn-Uhr-Termin schiebt die
schwere Glastiir zum Grofiraumbiiro auf und klopft den Schnee
von ihrem Mantelkragen. Sie schenkt unserer Empfangsdame
ein Liacheln und macht einen Witz, den ich nicht héren kann.
»Es tut mir leid, Doktor ...« Sein Name fallt mir nicht mehr ein,
also wiederhole ich nur trottelig: »Doktor. Hier war die Holle
los. Mit >hier« meine ich bei der Arbeit. Ich bin bei der Arbeit.«

»Wann konnen Sie vorbeikommen, damit wir uns tiber den
Befund Ihres Pap-Abstrichs unterhalten?« Doktor Doktor ist
hartnickig.
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»Unterhalten?« Ein Hauch von Besorgnis, nur ein klitzeklei-
ner, schniiffelt mir um die Fiifie herum. Ich trete ihn beiseite.
»Konnen wir das nicht tibers Telefon machen?«

»Wir geben unsere Testergebnisse nicht telefonisch heraus,
Miss Whitman. Sie werden schon personlich vorbeikommen
missen. Wann passt es IThnen?«

Der Sechzehn-Uhr-Termin fingt meinen Blick auf und be-
denkt mich mit einem kleinen unbeholfenen Winken. Ich zeige
auf das Handy und forme stumm: Einen Moment. »Es tut mir
leid, ich habe diese Woche wirklich keine Zeit.«

Spiter werde ich mich an diesen Nachmittag als den letzten
Tag zuriickerinnern. Und damit meine ich nicht, den letzten
Tag, an dem ich frei und gliicklich war und das perfekte Leben
hatte. Zeigt mir einen zufriedenen fiinfundzwanzigjihrigen
Menschen in New York, und ich zeige euch einen insgeheim
ungliicklichen Liigner oder einen verblendeten gliicklichen
Narren. Nein, es war der letzte Tag, an dem ich das Gefiihl hat-
te, meine Zukunft unter Kontrolle zu haben. Es war der letzte
Tag, an dem ich noch daran geglaubt hatte, dass man nur eine
festgeschriebene Menge an Problemen zugeteilt bekommt. Es
war der letzte Tag meines kleinen Lebens.

Doktor Doktor holt seufzend Luft. »Miss Whitman, Sie wur-
den positiv auf die BRCA1-Genmutation getestet.«

Die Worte landen in meinem Kopf, und zwar mit der prazi-
sen Klarheit von Vanillepudding, der gegen eine Wand klatscht.
Ich komme nicht mehr aus dem Blinzeln heraus. »Was?«

»Ich habe Thnen fiir morgen einen Termin bei einer geneti-
schen Beraterin gemacht, um Thre Optionen durchzusprechen.«

»Meine Optionen? Ich dachte, wir reden hier von meinem
Pap-Abstrich?«

Papierrascheln. Seine Stimme ist schroff. »Sie haben sich
nach dem besten Zeitrahmen fiir eine Mammografie erkundigt.
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Wir sprachen iiber einen Test, der dabei helfen konnte, diesen
Zeitrahmen festzulegen. Erinnern Sie sich noch daran?«

Blut, das in eine Ampulle blubbert. Ich riss noch einen Witz
liber Vampire. »Ja.«

»Wissen Sie, was das bedeutet? Begreifen Sie die Implikatio-
nen?«

Ich habe Miihe, mich auf seine Worte zu konzentrieren.
»Aber ich bin doch wegen eines Abstrichs gekommen ... Nur so
eine Routinesache ... eine ganz normale ...« Mir geht die Luft
aus. Ich blicke starr vor mich hin, atme durch die Nase.

»Miss Whitman? Sind Sie noch da?«

Ich empfange meinen Sechzehn-Uhr-Termin: die Kreativdirek-
torin von Target. Da stehe ich also, in einem der kleinen lichtge-
fluteten Konferenzriume, und prasentiere die nichste Herbst-
saison mit dem irrwitzigen Ernst einer Talkshow-Moderatorin.
»Der Trend zu Tweed als organisch anmutender Basis hilt un-
vermindert an, wihrend die Nachfrage nach Hosenanziigen
sich verlduft.« Meine Stimme klingt unnatirlich laut. »Ob es
nun eher Loungewear wird? Oder doch Sportswear? Also, ich
personlich bin gespannt auf Shearling. Auflerdem glaube ich,
dass wir eine Neuinterpretation des Schultercapes sehen konn-
ten.«

Ich lache zu angestrengt bei den Witzen meiner Klientin.
Pflichte viel zu eifrig ihren Ansichten bei. Ich fithle mich wie
betrunken. Unter Drogen, traumwandelnd, gespalten. Eine Ver-
sion von mir sagt meinen Text auf - besser gesagt, eine bizarre,
dadaistische Darbietung meines Texts -, wihrend eine andere
Version hinter den Kulissen herumrennt, unfihig, den Bithnen-
eingang zu finden.
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Als die Show voriiber ist, habe ich einen verpassten Anruf
von Vivian auf meinem Handy. Thre schnelle, siiffisante Stim-
me ertont auf der Mailbox: »Hey, Siif3e, mein Flieger wurde we-
gen des Wetters nach Newark umgeleitet, also komme ich ein
klein wenig spiter. New Jersey, yay! Zieh dir doch noch mal die
neuesten Download-Zahlen rein ... hoffentlich konnen wir sie
heute Abend allen um die Ohren hauen.«

Die Party, die hatte ich ganz vergessen. Ich erinnere mich
noch ganz genau daran, was ich an meinem Schulball in der
achten Klasse trug - bis hin zu den Socken (Leopardenprint mit
Spitzenriischen) -, aber ich hatte die Hoffmann-House-Winter-
party vergessen. Die natiirlich heute Abend steigt.

Ich denke nicht an ... die Sache. Es ist kein bewusster Ver-
drangungsprozess. Es kommt mir nur vor wie etwas, vor dem
ich davonlaufen kann - also tue ich es. Ich mache mich mit den
neuesten Berichten der Moderedakteure vertraut, blittere die
Women’s Wear Daily durch und versuche, es auf die Gisteliste
fiir ein paar Fashion-Week-Partys zu schaffen, indem ich einige
flirtende Mails an diverse Pressesprecher verschicke. Kurz vor
sieben angle ich mein Tag-und-Nacht-kompatibles Schmink-
tdschchen aus der untersten Schreibtischschublade.

In der pastellgrau gefliesten Toilette ist es kiihl und leer. Ich
reihe meine Beautyprodukte auf dem Marmorsims unter dem
Spiegel auf, ein Ritual, das ich immer beruhigend fand: Volu-
menmascara, dunkelrosa Lipliner, Rouge. Meine Hiande zittern.
Ein Schwall Ubelkeit iiberkommt mich. Uber der Kloschiissel
kauernd halte ich mir das Haar zuriick, bereit fiir das Uber-
raschungscomeback meines traurigen Griinkohlsalats. Doch
mein Korper weigert sich, sich zu iibergeben, und verlegt sich
stattdessen auf ein leichtes Zittern und allgemeines Unwohl-
sein.

Grauenhaft ist das Wort, zu dem mich mein Spiegelbild spon-
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tan inspiriert. Mein Haar, das ich seit meinem Umzug nach
New York vor drei Jahren gewissenhaft und penibel zu einem
silbrigen Weifiblond bleiche, 14sst mich so fahl ausschauen wie
die néchtlichen Zombiebeleuchtung eines U-Bahn-Waggons.

Eine Erinnerung ploppt auf meinem Handy auf: 19:00 Uhr:
LASS ALLES STEHEN UND LIEGEN und mach dich sofort fiir die
Party bereit. Nein, nicht in fiinf Minuten. JETZT.

Ich habe ein paar Kleider fiir besondere Events in der Garde-
robe gebunkert. Heute Abend brauche ich eine knallige Ganz-
korperriistung, um mich zu schiitzen - Romance Was Born, das
elektrisierend-extrovertierte australische Label, bekannt fir
seine hochgradig auffilligen High-Fashion-Kreationen. Meine
Kundin bei Saks hat mir das Kleid zu Weihnachten geschenkt
(ein Musterstiick - aber ich will mich gar nicht beschweren):
Chiffon, bodenlang, ein runder, im Nacken geknopfter Riicken-
ausschnitt, Dreivierteldrmel. Der Saum ist in ein gelb-rotes Far-
benfeuer getaucht, das in einem tropischen Vogelfeder-Print
verschmilzt. Schillernde Griin- und Blautone l0sen sich nach
oben hin in einem beinahe reinweiflen Oberteil auf. In Kombi-
nation mit meinem getreuen schwarzen Fedora-Hut und einer
ordentlichen Ladung Kriegsbemalung im Gesicht werde ich
aussehen wie alle anderen auf der Hoffmann-House-Party.

Unsterblich.

2.

Schon seit achtundvierzig Jahren schmeifdt Patricia Hoffman
die Hoffman-House-Winterparty Mitte Januar. Das Datum soll
sicherstellen, dass die Gasteliste nicht von New Yorks Weih-
nachtsfeiermarathon im tiberfrachteten Dezember beeintrich-
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tigt wird. Oder, wie es seit jeher in der Einladung lautet: Keine
Entschuldigungen, keine Ausreden. Alles andere geht. Zum 40. Ju-
bilium des Unternehmens wurden Fotografien aus vier Jahr-
zehnten des alljdhrlichen Events in einem schweren Bildband
versammelt, den ich in der elften Klasse bei einem Schulaus-
flug nach Chicago in einem Museumsshop entdeckte. In den
Siebzigerjahren verschméihten bleistiftdiinne Models mit Zahn-
liicken dicke, fette Krabbencocktails, wihrend sie von langhaa-
rigen Musikern angebaggert wurden, denen die Trdume von
Utopia aus den ungewaschenen, aufgekndpften Hemden wa-
berten. In den Achtzigern wurde alles glinzend, schrill und
scharf: Sicherheitsnadeln, Discokugeln, Schulterpolster, an de-
nen man sich beinahe schon die Finger aufschneiden konnte.
In den Neunzigern dominierten gebleichte Zdhne, Jeans und
noch mehr Jeans, aufgebauschte Midhnen und Bodysuits. Die
Nullerjahre wiederum waren vollig bizarr: Timberlands mit
Absitzen, enge Pliischjogginganziige, bis zur Unkenntlichkeit
weggezupfte Augenbrauen (die Nullerjahre waren einfach nur
zutiefst peinlich). Aber abgesehen von der Tatsache, dass Au-
genbrauen wieder buschig sein diirfen, ist es irgendwie schwie-
rig, das jetzige Jahrzehnt auf den Punkt zu bringen. Immerhin
stecken wir noch mittendrin.

Ich brauchte damals Wochen, um das Geld fiir diesen Hoff-
man-House-Bildband zusammenzusparen, doch es waren
ebendiese Bilder, die in mir den Wunsch - nein, den Drang -
weckten, bei New Yorks dltestem und angesehenstem Wort-
fithrer in Sachen Trends zu landen. Hoffman House war der
absolute Dreh- und Angelpunkt - von SoHo, von Mode im All-
gemeinen, von allem, was Buntley, mein Heimatkaff in Illinois,
nicht war.

Als Mitglied des Junior-Verkaufsteams bei Hoffman House
verkaufe ich zwei Dinge: Das Erste ist ein Online-Abo-Service
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mit den aktuellen Reports der verschiedenen Hoffman-House-
Redakteure wie meiner allerbesten Freundin Eloise. Die meis-
ten Leute, die in der Modebranche oder irgendeinem anderen
Bereich arbeiten, in dem es um Stil geht, miissen beziiglich der
neusten weltweiten Trends up to date bleiben, doch normaler-
weise sind sie an ihre Schreibtisch gekettet und nicht in der
Lage, sich selbststindig auf dem Laufenden zu halten. Der On-
line-Service besteht aus einem téglichen Newsletter mit In-
spirationen, Analysen und Meinungen: »Die essenziellen Infos,
um am Puls der Zeit und damit Threr Branche zu bleiben.« Das
Zweite, was ich verkaufe, sind Trendbiicher. Einzelne Verlage
rund um die Welt stellen saisonale Biicher zusammen, zwei pro
Jahr - Frithling/Sommer und Herbst/Winter.

Grofle, schone Biicher waren es also, die mich nach New
York brachten. Auf ihren Hochglanzseiten, genauso wie im
Grofiteil dieser Stadt, ist kein Platz fiir Unsicherheiten.

Trendbilicher sind das kleine schmutzige Geheimnis im Bu-
siness. Wer glaubt, dass Victoria’s Secret oder L’Oréal selbst mit
ihren neuesten Looks, Farben und Trends aufwarten, irrt sich.
Samtliche grofle Namen in der Branche kaufen Trendbiicher,
und noch Tausende mehr abonnieren den Online-Service. Je-
des Buch kostet zwischen zwei- und sechstausend Dollar, wih-
rend die Beitrige fiir den Online-Service sich auf bis zu flinf-
zehntausend Dollar belaufen kénnen. Ich bekomme fiinfzehn
Prozent Provision auf jedes Buch und fiinf Prozent auf jedes
abgeschlossene Online-Abo.

Als ich mir also den Luxus gonne und in ein Taxi steige, das
mich zum beriihmten Pembly Hotel bringen soll, liegt das da-
ran, dass ich mich wie eine triumphierende Siegerin fiithlen
sollte. Ich stehe auf der Gisteliste des Events, das mir am meis-
ten bedeutet. Doch als ich die Wagentiir zuschlage, muss ich
gegen das liberméichtige Gefiihl ankdmpfen, dass ich in der
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Falle sitze, dass das Wasser hereinstromt und unaufhaltsam
steigt.

Wir geraten in den totalen Verkehrskollaps. Der Fahrer flucht
und driickt auf die Hupe - wieder und immer wieder. Wir kom-
men nicht vom Fleck.

Dr. Fitzpatricks Worte echoen in meinem Kopf: Ich habe Ih-
nen fiilr morgen einen Termin bei einer genetischen Bevaterin ge-
macht, um Ihre Optionen durchzusprechen. Sofort muss ich an
ein fensterloses Wartezimmer mit schlechten Landschaftsbil-
dern und das kollektive Gefiihl von Angst denken.

Das Wasser gurgelt an meinen Waden hoch, tiber die Sitze,
fast bis zum Taxameter. Mir geht die Luft aus.

Ein Krankenhausbett. Maschinen, die unentwegt piepen.
Das Weinen eines Mannes.

Noch ein Hupen. Und noch eins.

»Konnen Sie das bitte lassen?« Ich kann mich nicht mehr
beherrschen. »Wir kommen so auch nicht weiter.«

Er brummt etwas Unverstindliches. Als wir am Hotel ein-
treffen - die Fahrt hat flinfzehn Minuten linger gedauert, als sie
sollte -, vergesse ich beinahe zu zahlen. In einem Anflug von
Erleichterung springe ich aus dem Wagen und schnappe nach
Luft.

»Lacey!«, quietschen die Praktikantinnen. »Du siehst grofs-
artig aus.«

»Hi, ihr Siifien!« Ich verteile Luftkiisse neben die Wangen
der Madchen, die den Einlass machen. Alle drei sprithen form-
lich vor Promifieber. »Mir gefillt, was ich da sehe, fiige ich
hinzu, wobei ich mit meinem Zeigefinger einen Kreis um ihre
Outfits vollfiihre: schmale, flieflende Spaghettitriagerkleider,
Federkronen, grobe Oversize-Strickjacken. Und obwohl ich da-
mit beschiftigt bin, ein kochelndes Gefiihl von Panik unter Ver-
schluss zu halten, speichere ich ganz automatisch die Stich-
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punkte ab: Kate Moss, Neunziger. Mogliches Comeback? Sie ki-
chern und gackern aufgeregt, und es ist kaum zu glauben, dass
das vor iber vier Jahren ich war, die hier stand, mit der Gaste-
liste in der Hand, fest entschlossen, es selbst drauf zu schaffen.
Und hier bin ich jetzt - und habe morgen einen Termin im New
York Cancer Care Center ...

»Wo geht’s zur Bar!«, rufe ich halb keuchend an niemand
Bestimmtes gerichtet. Wahrend ich durch das Meer epilierter,
hochglanzpolierter Korper schwimme, kann ich Marihuana,
schwere Parfums und nassen Pelz riechen. Und schon stehe ich
an der Theke, klopfe auf den von unten beleuchteten Glastre-
sen und bestelle ein Glas Weiflwein mit einer Stimme, die zu
gepresst ist, zu laut, nicht meine ... Jemand tippt mir auf die
Schulter, und ich wirble herum. Vivian hat die Augen zusam-
mengekniffen. »Hey.«

Der Anblick von Vivian Lei Chang hat umgehend eine beru-
higende Wirkung auf mich. Und das nicht nur, weil sie wie im-
mer makellos gekleidet ist: Seidentunika, Lederhose, geometri-
sche goldene Halskette, hochhackige Ankleboots. Auch nicht,
weil sie, wie immer, ihre von gewolbten Augenbrauen beglei-
tete Ich-regle-das-schon-Aura verstromt. Es liegt vielmehr da-
ran, dass Vivian Teil meines normalen, geregelten Lebens ist -
alter, weiser und so schon und tough wie eine Ninja-Nixe am
Bug eines Schiffes.

»Heyl« Meine Umarmung hat eher schon was Uberfallarti-
ges, und ich bekomme ein paar Strdhnen ihres schwarzen
Haars in den Mund.

Sie 16st sich aus meinem Griff. Thre scharfen Augen verengen
sich noch mehr. »Was ist passiert?«

Neben meinem Ellbogen taucht das bestellte Weinglas auf.
»Nichts.« Ich fange an zu trinken und schaffe es irgendwie
nicht, aufzuhoéren, bis ich das komplette Glas geleert habe - das

19



Ganze, ohne den Blickkontakt zu ihr abreiflen zu lassen. Selbst
in meinem zerriitteten Zustand ist mir klar, dass das super-
schrig ist. »Alles blendend.«

»QOkaaay.« Vivians Blick schwenkt auf der Suche nach Hin-
weisen erst von meinem Glas zu mir, dann zu dem halben Qua-
dratmeter Raum um mich herum. »Du benimmst dich reichlich
seltsam.«

»Findest du?« Mein Lachen ist das einer Geistesgestorten.
Meine Hinde flappen um mich herum wie eine losgerissene
Plane. »Ich habe auf dem Weg hierher ein Eichhérnchen gese-
hen ... das ein Stiick Pizza gegessen hat ... im Schnee. Schnee-
pizza? Ich meine, was wollen sie sich als Nichstes ausdenken?«
Ich bin ein aufler Kontrolle geratener Zug. Ich lache weiter,
dann hore ich abrupt auf. »Wie war es an der Westkiiste?«

Die Arbeit ist Vivians personliche Katzenminze - sie kann
einfach nicht widerstehen. Wiahrend sie von den Treffen berich-
tet, die sie im Namen von uns beiden absolviert hat (Stippvisite
bei unserem auflergewohnlich talentierten Techniker Brock im
Silicon Valley; zwei Investoren-Mittagessen - einer davon fast
schon vielversprechend, der andere definitiv schmierig), steu-
ere ich sie unauffillig in eine dunkle Ecke, wobei ich ein stum-
mes Siehst toll aus und Bin gleich wieder da nach dem anderen
in Richtung der Kunden und Kollegen forme, an denen wir vor-
beikommen. Ich konzentriere mich darauf, meinen Atem zu
kontrollieren und moglichst zu verstehen, was Vivian mir da
erzihlt.

»Wir sind auf dem richtigen Wegx, schlief3t sie. »Ich bin zu-
versichtlich.« Sie mustert priifend die Anwesenden im Raum.
Ich starre derweil in die Leere mit dem entriickten Blick von
jemandem, der gerade eine Nachricht aus dem Jenseits erhilt.

Ist es eigentlich moglich, etwas gleichzeitig zu wissen und
nicht zu wissen? Denn als ich damals den Multi-Gentest mach-
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te - eine Art genetisches All-you-can-test-Buffet -, gab es da die-
sen winzigen marienkéfergrofien Teil in mir, der wusste, dass
dieses Ergebnis durchaus eine Moglichkeit war. Nur nicht un-
bedingt eine Wahrscheinlichkeit. Ganz bestimmt keine Wahr-
scheinlichkeit. Ich machte den Test, so wie ich einen HIV-Test
mache: um mir meinen gesundheitlichen Freibrief bestditigen
zu lassen. Nicht, damit man ihn mir in der Luft zerreifdt. Ich war
mehr als nur zuversichtlich. Ich war geradezu vermessen.

»Vivian ...« Ich drehe mich in demselben Moment zur ihr
um, in dem sie »Tom Bacon« sagt. Ein Mann in hellblauem An-
zug, der wie ein Sechzigerjahre-Astronaut aussieht und auf
eine Handvoll dhnlich geleckter Typen in mafigeschneiderten
Outfits einspricht. »Er ist Partner bei River Wolf.«

»Die Wagniskapitalgesellschaft?«

»Ja, aber er ist auch ein Business Angel, Geldgeber und Un-
ternehmer in einem. Und der reichste Mann im Raum.« Vivians
Blick brennt férmlich eine Zielscheibe in Tom Bacons blonden
Haarschopf. »Er kénnte uns an Ort und Stelle einen Scheck
Uber eine Viertelmillion ausstellen.«

»Du meinst Dollar? Amerikanische Dollar?«

Vivian lachelt nicht einmal, so fokussiert ist sie. »Er kommt
mit seinem persOnlichen Startkapital als Investor in der Vor-
griindungsphase an Bord, River Wolf iibernimmt die darauffol-
gende A-Runden-Finanzierung. Das ist eine gute Strategie. Eine
exzellente Strategie.«

Das ist meine Strategie: Ich stehe hier, in diesem Raum, weil
ich sowohl ambitioniert als auch vorsichtig bin. Ich gehe jahr-
lich zur Vorsorgeuntersuchung, weil ich geglaubt habe, dass
sich eine gute Gesundheit, genauso wie Geld und Respekt, ver-
dienen lief3e.

»Lace?« Viv schnipst mit ihren Fingern vor meinem Gesicht.
»Ich habe gefragt, ob es fiir dich okay wére, Tom hier zu pitchen?«
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Ich nicke, wiahrend ich versuche, bei der Sache zu bleiben.
»Patricia steht dahinter. Auflerdem hat ihr Flieger wegen des
Schneesturms sowieso Verspatung.«

Patricia Hoffman, Namensgeberin der Party und meine Che-
fin, war nach Paris gereist, um die Coco-Chanel-Retrospektive
im Musée des Arts Décoratifs zu sehen, da sie nicht in den Staa-
ten gastieren wiirde. Es ist das erste Jahr, dass sie ihre eigene
Party verpassen wird.

Vivian strafft ihre Schultern. »Exzellent.«

Erst da trifft mich die Erkenntnis: Wir sind keine drei Meter
von der Moglichkeit entfernt, dass die App, an der wir seit acht
Monaten arbeiten, Wirklichkeit wird. Ich bin zweigleisig gefah-
ren, um auf Nummer sicher zu gehen: entweder eine Redak-
tionsstelle bei Hoffman House oder die App. Tief drin habe ich
immer geglaubt, ich wiirde zuerst die Stelle als Redakteurin
ergattern. Ich habe mich wohl geirrt. Das ist der Moment, in
dem Clean Clothes, die App, von der Vivian sich sicher ist, dass
sie uns eine Villa in den Hamptons verschaffen wird, ein rich-
tiges Unternehmen werden konnte.

Scheifle.

Vivian wirft mir ein Licheln zu. »Bereit?«

Nein, kein bisschen, nicht jetzt, bitte nicht jetzt. »Immer doch.«

Es fiihlt sich an wie die Zusage zu einer Runde Russisches
Roulette.

Vivian dabei zuzuschauen, wie sie sich an einen Kreis von
Leuten heranpirscht, in den sie einbrechen will, ist eine meis-
terhafte Lektion im Networken. Alles steht und fillt mit dem
ersten Licheln: souverdn und sympathisch, ohne kokett oder
schiichtern zu sein. Vivian benutzt ihren Sex-Appeal mehr wie
ein Mann denn eine Frau. Nie ein Trumpf oder ein verzweifelter
Einsatz, mehr eine angeborene Lissigkeit. Beildufig, aber doch
nicht von der Hand zu weisen. Wir schliipfen besonders miihe-
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los in den Kreis, da Tom Vivian wiedererkennt - weil Vivian
einfach jeden kennt. »Vivian Chang. Wann war doch gleich das
letzte Mal, dass wir ...?%«

»Vor zwei Jahren, Demo Day bei YC. Sie haben einen Scheck
fir die Afro-Haarpflegefirma meiner Freundin Birdie ausge-
stellt.«

»Das stimmt.« Tom nickt. »Was eine sehr weise Entschei-
dung war.«

»Und Sie werden sich nie wieder selbst Sheabutter kaufen
miussen.«

Die Minner kichern. Tom wendet sich an die Runde. »Vivian
war ganz frith bei Snapp dabei, diesem Start-up, das vor ein
paar Jahren von Pinterest aufgekauft wurde.«

Vivian neigt den Kopf, um huldvoll das implizierte Lob anzu-
nehmen. Ganz frith bei einem Start-up dabei zu sein - Teil des
Teams im ersten Jahr seines Bestehens - bringt einem genauso
viel Anerkennung ein, als wire es die eigene Idee gewesen. Sie
zeigt auf mich. »Meine Herren, darfich vorstellen, das ist Lacey
Whitman, eine Vertriebs- und Trendkollegin hier bei Hoffman
House und Partnerin im Griindungsteam meines neuen Unter-
nehmens.«

»Ihres ersten Unternehmensx, stellt Tom Kklar.

»Meines ersten Unternehmens, bestitigt Vivian.

Tom richtet seinen durchdringenden Blick auf mich. »Fan-
tastisch.« Er schiittelt kriftig meine Hand und stellt uns dann
den anderen Ménnern vor, deren Namen augenblicklich aus
meinem umnebelten Kopf verschwinden. Bis auf einen. Der
letzte Typ. Elan Behzadi. Gleichermafden berithmt dafiir, ein ta-
lentierter Modedesigner wie auch ein launisches Arschloch zu
sein, und zwar auf eine Art, mit der man nur als Mann durch-
kommt. Er ist Iraner, hat eine normale Statur, einen leichten
Bartschatten, dunkle Augen. Sein Blick bleibt cool, unbeein-
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druckt, wihrend ich von dieser Begegnung gleichzeitig faszi-
niert und Uiberfordert bin. Ich bin dem allem momentan nicht
gewachsen, und das Wasser steigt wieder.

»... Millennials und die Generation Z sind in Sachen Mode
zunehmend auf der Suche nach Fair-Trade-Produkten.« Wie
kann es blof3 sein, dass Vivian schon eine gute halbe Minute
von unserem Pitch abgespult hat? Ich habe sie noch nicht mal
anfangen gehort. »Outfits, die im Trend liegen und moralisch
unbedenklich sind. Sie wollen personalisierte Aufmerksamkeit
und authentische Beratung, ohne den Komfortbereich ihres
Smartphones zu verlassen. Clean Clothes ist da, um dieses Pro-
blem zu l0sen.« Vivian sieht zu mir. Mein Stichwort.

Ich habe die Genmutation. Ich wurde positiv getestet. Mein
Mund ist wie zugekleistert. Ich habe keine Ahnung, was ich
sagen soll.

Vivian blinzelt unmerklich und fihrt mit meinem Text fort.
»Die Kunden kreieren ein Style-Profil, dhnlich wie bei Pinte-
rest oder Instagram, indem sie selbst Bilder machen oder wel-
che speichern, die ihnen gefallen: Street-Syle, Promi-Outfits,
ihr eigener neuester Look. Unsere Stylisten stellen daraufhin
ein finfteiliges Outfit ausschliefllich aus 6kologisch vertretba-
ren Fair-Trade-Unternehmen zusammen - Klamotten, in de-
nen man gut aussieht und sich gut fiihlt.«

Vivian schaut wieder zu mir, und es ist dieser zweite Blick -
fragend, beinahe schon priifend -, der mir eine heifie Welle von
Scham beschert.

Vivian redet weiter: »Meine Herren, ich bin sicher, Sie wis-
sen, dass der Umsatz der Damenbekleidungsindustrie alleine
auf sechshunderteinundzwanzig Milliarden Dollar geschitzt
wird, ganz zu schweigen von Herren- und Kinderkleidung so-
wie Brautmode. Clean Clothes wird bis zum Jahresende ein
Milliardengeschift sein.«
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Die Minner nicken. Selbst ich kann sehen, dass es gut liuft.
Du kannst spdter noch zusammenbrechen. Du kannst spiter zu-
sammenklappen. Reif dich zusammen. Konzentrier dich.

Als Tom Vivian dieses Mal anspricht, tut er es mit dem Ernst,
den Manner normalerweise fiir ihre Geschlechtsgenossen re-
servieren. »Sie arbeiten also mit Partnerlinks?«

Sie nickt. »Die Kunden erhalten jeden Monat ein eigens auf
sie zugeschnittenes fiinfteiliges Outfit.«

»Also bekommen sie das Produkt selbst zugesandt?«, will
Tom wissen. »Fiinf Kleidungsstiicke?«

»Nein«, erwidert Vivian. »Fiir den Moment ist es nur ein vir-
tueller Look. Die Nutzer zahlen nichts, bis sie sich entscheiden,
die Teile zu kaufen, die wir fiir sie zusammengestellt haben.
Was sie ganz einfach tun kénnen, indem sie die Links unserer
verpartnerten Online-Hindler anklicken. Die Art von Abo-Mo-
dell, das Thnen vorschwebt, haben wir fiir die Zeit im Blick,
nachdem wir uns vergréflert haben.«

»Wie sehen Thre Zahlen aus?«

»Wirklich vielversprechend. Wir laufen seit letztem Herbst
im Stealth-Mode und haben knapp fiinftausend Downloads.
Davon haben achtzig Prozent der Nutzer uns an einen Freund
weiterempfohlen.«

Die vertrauten Worte horen sich in meinen Ohren wie Kau-
derwelsch an. Ich begegne Elans Blick. Seine Augen wirken
jetzt tiefer und sind plotzlich voll und ganz auf mich gerichtet.
Als wiirde er mich wiedererkennen. Wir sind uns nie begegnet.
Hitze stromt durch mich hindurch wie eine unberechenbare,
unaufhaltsame Flut. Mein Herz wummert viel zu laut in mei-
nen Ohren.

Tom ist voll und ganz auf Vivian fokussiert. »Wie haben Sie
vor zu vergrofiern? Einen Algorithmus entwickeln, um den
Kunden Produkte zuzuteilen, die ihnen gefallen?«
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Sie schiittelt den Kopf. »Es ist wichtig, dass wir immer einen
Menschen hinter der Kulisse haben - das ist quasi unsere Spe-
zialzutat.« Vivian dreht sich mit einem frohlichen Lacheln und
einem gut getarnten Was-zur-Holle?-Blick zu mir herum. »Lacey
wird unser Team von Stylisten ausbilden und anleiten.« Ob-
wohl ich ihr ansehen kann, dass es ihr widerstrebt fortzufah-
ren, macht sie weiter: »Sie verfiigt iber eine Art ziemlich be-
eindruckender Superkraft. Lacey kann Ihnen ganz exakt sagen,
was Sie zu egal welchem anstehenden Anlass tragen wollen.
Was auch der Grund ist, warum sie so perfekt zu Clean Clothes
passt: Stil plus Intuition.«

Tom Bacon, der Mann aus Geld, wendet sich nun mir zu.
»Also gut. Ich heirate im September in den Hamptons, und ich
habe keinen blassen Schimmer, was ich anziehen soll. Peter ist
am Durchdrehen - er selbst hat seinen Smoking schon seit der
Highschool ausgesucht. Nur zu, geben Sie Ihr Schlechtestes,
Lacey Whitman.«

Schweif} tritt mir auf die Stirn. Der Raum ist auf einmal ver-
schwommen, schwankend. Ich runzle angestrengt die Stirn,
wahrend ich versuche, den Sinn seiner Frage zu begreifen, und
Zeit schinde, indem ich so tue, als wiirde ich tibertrieben auf-
merksam sein Outfit mustern. »Wer ...2«, setze ich an. »Was fiir
Designer mogen Sie?«

Tom kratz sich am Kinn. »Tom Ford: guter, starker Name. Die
Briten wissen, was sie tun. Und ja nichts von diesem untalen-
tierten Stiimper Elan Behzadi.«

Alle lachen, bis auf Elan und mich. Uber seine Schulter hin-
weg, etwa sechs, sieben Meter entfernt, erblicke ich Eloise
Cunningham-Bell. Eine unwillkommene Woge von Vertraut-
heit.

Sie hat mich nicht gesehen. Sie kann mich nicht sehen.

Mein Herz himmert gegen meinen Brustkorb. Ich bin dabei,
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den Halt zu verlieren. Die Musik ist zu laut, mein BH ist zu eng,
meine Schuhe driicken. Meine Hand liegt auf meiner Brust,
presst sich gegen das weiche Fleisch. Erschrocken reif3e ich
sie weg. Der Anflug eines Lichelns zuckt um Elans Mundwin-
kel. Er weif, dass ich dabei bin, die Fassung zu verlieren, und
er findet es witzig. »September.« Ich lecke mir iiber die Lip-
pen. »Eine Septemberhochzeit.« Eine Septemberhochzeit. Das
klingt schon. Ich habe nie viel iiber Hochzeiten nachgedacht -
meine Hochzeit -, doch jetzt werde ich womoglich nie die Ge-
legenheit dazu bekommen, denn meine Gene haben mir eine
Zielscheibe mitten auf die Stirn gemalt. »Glihwiirmchen in
Einmachglisern und ... Girlanden ... mit kleinen weifien Lich-
tern ...« Meine Diagnose setzt mich einer irrsinnig hohen Wahr-
scheinlichkeit von Brust- und Eierstockkrebs aus - Krebsarten,
die Frauen toten, die bereits Hunderte, Tausende, Millionen
von Frauen get6tet haben. Frauen wie ... »Leinen ... Stoffe ...
die ... atmen ...« Doch ich kann nicht atmen, weil es mich nicht
hitte treffen sollen. Aber es hat mich getroffen: mich. Ich werde
Krebs kriegen. Es liegt in meiner gottverdammten DNA. Die
Wahrheit schniirt mir die Kehle zu, und meine Beine knicken
beinahe unter mir weg.

»Lacey?« Vivians Stimme ist schroff.

»Vivianne Westwoods Slim-Fit-Sommeranzug«, presse ich
hervor. Die perfekte Antwort, aber ich kann nicht mehr. Ich bin
durch. »Entschuldigen Sie mich.« Die Menschenmenge um
mich herum erdriickt mich, raubt mir die Luft, wiahrend ich
vergeblich nach dem Ausgang suche.
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3.

»Steph ist nicht da.« Der Typ, der mir die Tiir ge6ffnet hat, deu-
tet in das Loft. »Du kannst aber gerne warten.«

Normalerweise wiirde ich ihm sagen, dass ich selbstver-
standlich warten und tiberhaupt tun darf, was mir beliebt, weil
ich ndmlich mal hier gewohnt habe. Ich gehore quasi zum Ori-
ginalinventar. Doch stattdessen hocke ich mich steif auf das
alte Sofa. Es ist nicht so gemiitlich, wie ich es in Erinnerung
hatte.

Der Junge steht unsicher herum. »Ich bin iibrigens Cooper.«

»Lacey.« Ich reiche ihm nicht die Hand.

Der Junge, Cooper, tragt ein T-Shirt mit dem Aufdruck: The
Future is Female Ejaculation. Er ist in meinem Alter, vielleicht
ein bisschen ilter, vielleicht einen Tick grofier, mit ungepfleg-
tem sandblondem Haar und rahmenloser Brille. Er ist das
menschliche Pendant zu einer Reklamestofftasche.

»Ich mag dein Kleid«, wagt er sich vor. »Sehr ... modern.«

Modern? Ist das eine versteckte Art, mir mitzuteilen, dass
ich affig ausschaue? Oder ist Cooper ein Zeitreisender aus den
Zwanzigerjahren und fragt mich gleich, ob wir einen kleinen
Spaziergang durch den Garten unternehmen wollen? Mir fallt
keine Erwiderung ein.

Er wahrt weiterhin eine gesunde Distanz, als er fragt: »Alles
in Ordnung bei dir?«

Ich nicke.

»Weil du irgendwie aussiehst, als ob ...«

Mein Kopf schnellt wiitend hoch. »Als ob was?«

Er 6ffnet den Mund. Ich verenge die Augen zu Schlitzen. Er
andert seine Taktik. »Willst du was trinken?«

Ich verschrinke die Arme fest vor meiner Brust. »Ich habe
heute eine ziemlich unschone Nachricht erhalten.«
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»Das tut mir leid.« Cooper lasst sich auf der Kante des Sofa-
tischs nieder. »Willst du dariiber reden?«

»Nein.«

»Okay.« Er kling so ... liebenswiirdig. »Dann also einen Drink?
Ich hab Whiskey. In meinem Zimmer.«

Das Loft ist noch genauso chaotisch wie seit dem Auszug
der letzten Mitbewohnerin, doch es scheinen mehr gerahmte
Bilder an den abblitternden Winden zu hingen. Uber dem
Stromschalter in der Kiiche klebt noch immer eine krakelige
Notiz: Schalt mich nicht aus, ich kontrolliere den Kiihlschrank.
Und wenn die Heizung lauft, klingt es, als wiirde jemand im
Keller gefangen gehalten. Der gemiitliche Dauerzustand von
Unordnung fiihlt sich heimelig an, obwohl Astoria Queens seit
liber einem Jahr nicht mehr mein Heim ist. Als ich letztes Jahr
von meiner Einstiegsposition zur Junior-Verkauferin befordert
wurde, zog ich in ein popelig kleines Studio im verhipsterten
Williamsburg (nicht anndhernd in Flussnihe). Ich konnte es
mir zwar kaum leisten, aber es fiihlte sich einfach erwach-
sen an. Steph, meine ehemalige Mitbewohnerin, ersetzte mich
durch eine Reihe heifler Heteromédels, in die sie sich eine nach
der anderen verknallte und die ihr alle, eine nach der anderen,
ihr grofles lesbisches Herz brachen. Der Neue ist also ein cleve-
rer Schachzug. Er hat sogar echte Mobel - einen Schreibtisch,
ein Regal. Weit entfernt von der Ansammlung von Holzpalet-
ten und Strafienfundstiicken, die mir als Einrichtung herhalten
mussten, als ich frisch in die Stadt gezogen war. Uber seinem
Bett hingt eine gerahmte, signierte Schwarz-Weif3-Fotografie.
Ein New Yorker U-Bahn-Waggon. Anhand des Graffitos tippe
ich auf Achtzigerjahre. Vier Menschen, die Seite an Seite sitzen:
eine Dragqueen, eine iltere Latina, eine schwarze Teenagerin
mit Cornrows und ein Geschéiftsmann im billigen Anzug. Sie
blicken alle vor sich hin, gelangweilt und entspannt, wobei ihre
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Schultern sich behaglich beriihren. Es ist intim, ein bisschen
lustig und unglaublich menschlich. Die Schlafzimmerwinde
hat Cooper in einem klaren, hellen Blau gestrichen. Ich wiirde
es ein Winterpastell nennen - frisch und beruhigend zugleich.
Uberhaupt hat der ganze Raum eine beruhigende Wirkung. Ich
lasse mich auf sein ordentlich gemachtes Futonbett sinken.
»Es ist immer so schrig, wieder in dem Zimmer zu sein.«

»Wie oft bist du denn >wieder in dem Zimmer<«?« Cooper
sammelt ein paar Klamotten vom Boden auf.

Auf seinem Bett liegt ein aufgeschlagenes Taschenbuch, ei-
ner dieser New-Age-méfiigen Ratgeber, geschrieben von einem
Monch mit einem beseelten Lacheln. Die Kunst, gliicklich zu sein.
Meistens. »Ist das gut?«

Er zieht eine Flasche Marker’s Mark aus dem extrem tiiber-
fiillten Blicherregal und giefit uns zwei Whiskey ein - einen in
ein Schnapsglas, einen in eine California-Bears-Footballtasse.
»Es ist interessant.«

Ich streife meine High Heels ab und ziehe meine Knie an die
Brust. Gestern haben diese Schuhe mich noch gliicklich ge-
macht. Gestern fiihlt sich so weit weg an. »Bist du ungliicklich,
Cooper-neuer-Mitbewohner?«

»Nein.« Er reicht mir das Schnapsglas und macht es sich in
einem dieser absurd grof3en, schwarzen Schreibtischsessel be-
quem. »Nein, im Groflen und Ganzen nicht. Ich dachte nur, es
konnte nitzlich sein zu horen, was die Buddhisten zu sagen
haben.«

»Auf die Buddhisten.« Ich hebe mein Glas. »Ich hoffe nur, ich
kehre nicht als irgendwas Ekliges wieder.«

Er neigt neugierig den Kopf. Sein T-Shirt ist alt und weich,
und ich wiinschte, ich wiirde auch etwas so Gemiitliches tra-
gen. Wir trinken. Ich schliefie die Augen. Fermentierte Getrei-
demaische schmeckt immer noch nach zu Hause. Nach einem
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anderen Leben. Nach Pick-ups, billiger Limo und Highschool-
partys am Lagerfeuer, wo alles und nichts passierte.

Cooper beugt sich mit verschrinkten Hianden nach vorne.
»Also, was ist dir heute passiert?« Er klingt aufrichtig besorgt.

Ich begegne seinem Blick, ohne meine Angst zu verbergen.
Es ist das erste Mal, dass ich ihm richtig in die Augen schaue.

Vielleicht sollte ich es ihm sagen. Vielleicht will ich es ihm
sagen?

Er blickt nicht weg.

Die Wohnungstiir fallt knallend zu. »Lace?« Es ist Steph.

Ich blinzle und rufe: »Ich bin hier!«

Sie taucht in der Tiir auf, die Wangen gerotet von der Kilte,
und blickt verwirrt zwischen mir und Cooper hin und her. »Ich
habe deine Nachricht bekommen. Was ist los?«

Wir hocken im Schneidersitz auf Stephs Bett, und ich erzihle
ihr von Dr. Fitzpatricks Anruf.

Steph Malam ist eine gute Zuhorerin, vielleicht wegen all
dieser katzchenhaften Mitbewohnerinnen, die sich bei ihr
schon das heterosexuelle Herz ausgeschiittet haben. Sie ist in-
dischstimmige Englidnderin, was mit einem schicken briti-
schen Blimey, guvvner!-Akzent und einer schier unendlichen
Geduld fiir ungebildete Amerikaner einhergeht, die keine Ah-
nung von Geschichte oder Geografie haben (»Ja, ich kann
dunkle Haut haben und Britin sein: Tatsidchlich gibt es un-
gefahr eineinhalb Millionen von uns«). Standardoutfit: Indie-
Band-T-Shirt, roter Lippenstift, Nasenring. Sie hitte ganz gern,
dass man sie fiir ein bisschen tough und abgebriiht hilt, aber
ihre riesigen schokobraunen Augen fiillen sich schon mit Tra-
nen, wenn sie auch nur an YouTube-Videos von zu ihren Haus-
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tieren heimkehrenden Soldaten oder ihre transsexuellen Kin-
der akzeptierenden Eltern denkt. Sie ist ganz schlecht, was
Geld, Madchen und Piinktlichkeit betrifft, und so konfliktscheu,
dass sie im Restaurant lieber jedes irrtiimlich falsch servierte
Gericht aufisst, als es zuriickgehen zu lassen (»Ich will nicht,
dass der Kellner sich schlecht fiihlt, und im Ernst, Lace, diese
geschmorten Hithnerhilse sind echt lecker«). Sie bringt mich
zum Lachen und hat ein Herz von der Grofle eines Sonnen-
systems. Sie ist meine beste Freundin, auch wenn wir das nie
offiziell gemacht haben.

Ich erklire ihr, was ich weif3: dass jeder iiber BRCA1- und
BRCA2-Gene verfiigt. Wenn sie funktionieren, halten sie Krebs-
zellen davon ab, sich zu bilden. Das Problem ist, wenn sie ka-
putt sind, wenn sie so weit mutiert sind, dass sie ihren Job
nicht erledigen konnen. Dann bist du am Arsch. Du héttest bes-
sere Chancen damit, deine Schliissel in der Wohnungstiir ste-
cken zu lassen und darauf zu hoffen, dass die Diebe dich {iber-
sehen - und zwar fiir den Rest deines Lebens. Denn das ist es,
was es ist: ein kaputtes Schloss gegen einen praktisch zwangs-
ldufigen Einbruch.

Meine ehemalige Mitbewohnerin nimmt meine Hiande und
driickt sie ganz feste. »Das muss ein Riesenschock gewesen
sein.«

»Ja, so riesig, dass ich wie so eine Geistesgestorte von der
Hoffman-House-Party abgehauen bin. Gott, ich hoffe nur, nie-
mand hat mich gesehen.«

»Und wenn schon, das ist egal.« Steph schaut mich an. »Wie
fidhlst du dich?«

»Ich weifd nicht.« Ich reibe mir die Stirn. »Ich habe keine
Ahnung.«

»Das ist in Ordnung.« Sie driickt meine Schultern. »Eins
nach dem anderen, morgen ist auch noch ein Tag.«
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»Ich habe einen Termin«, erwidere ich ausweichend. »Mor-
gen. Bei einer genetischen Beraterin in einem Krebszentrum in
Nord-Manhattan.

Steph reagiert auf das Wort Krebs, als hitte ich etwas unfass-
bar Gemeines gesagt: mit einem heftigen Schock, den sie zu
verdauen versucht, ohne deswegen die Fassung zu verlieren.
»Wow. Okay. Das klingt ...« Ich denke, sie sagt gleich schrecklich.
Sie entscheidet sich fiir »gut«. Sie bindet ihren Bob zu einem
winzigen, stummeligen Pferdeschwanz zusammen, was sie
immer tut, wenn sie nervos ist. »Und was heifdt das alles? Also,
falls du ein erhohtes Risiko hast, was ...?«

»Ich schitze mal, das erfahre ich morgen.« Ich rolle mich
vom Bett und gehe zum Biicherregal auf der anderen Seite des
Zimmers.

»Was ist das durchschnittliche Risiko fiir die meisten Frauen?
So was wie fiinf Prozent?«

Dreizehn. »Ich weify nicht genau.« Ich ziehe ein Buch aus
einem der Stapel auf ihrem Schreibtisch hervor: Angst vorm
Fliegen. »Das wollte ich schon immer mal lesen. Kann ich es mir
borgen?«

Steph schweigt. Als ich mich umdrehe, starrt sie auf ihr
Smartphone. »Das Lebenszeitrisiko von Brustkrebs bei BRCA1-
Trigerinnen kann bis zu ...«

»Hoch! Ja, ich weif3, es ist echt beschissen hoch.« Ich klinge
wiitend und mildere sofort meinen Tonfall. »Das ist nicht der
Moment fiir Dr-Google-induzierte Hysterie, Stephanie.«

»Ich bin auf einer total seridsen Seite«, sagt sie.

»Einfach nur nicht jetzt, okay? Nicht heute. Hast du keinen
Whiskey da? Komm, wir betrinken uns.«

»Ich versuche doch nur zu verstehen, was das alles bedeu-
tet«, erwidert sie beinahe flehentlich.

»Nun, dafiir wird es noch haufenweise Zeit geben.« Ich bli-
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cke mich auf der Suche nach einer Flasche mit was Braunem
drin um. »DNA, du weifdt schon. Gibt nicht unbedingt eine Hei-
lung dafiir.«

»Oh Gott.« Steph hebt die Hand an den Mund.

»Ich wollte damit nicht ...« Ich atme schwer aus »Mir geht’s
gut. Im Moment geht es mir absolut blendend.«

»Aber ...« Thre Augen zucken zu ihrem Smartphone.

»Steph! Themenwechsel.« Ich schnipse schnell mit den Fin-
gern auf der Suche nach irgendwas, buchstiblich irgendwas.
»Barista-Méddchen. Die eine, in die du verschossen bist. Irgend-
welche Fortschritte?«

»Barista?« Sie kann ihre Augen nicht davon abhalten, immer
wieder zu ihrem Handy zu wandern.

»Café am Eck. Pferdetattoo. Sie hat dir einen Latte macchiato
aufs Haus spendiert.« Jetzt bin ich es, die fleht.

»Ahm ... ja, ich ... bin neulich hin und ...« Sie schiittelt den
Kopf. Thre Augen fiillen sich mit Trinen. Mein Magen zieht sich
zusammen. »Lace, ich kann nicht. Ich muss wissen, was das
bedeutet.«

»Herrje, Steph! Es geht nicht um dich!« Sofort bereue ich es.
»Es tut mir leid. Entschuldige.«

»Ist schon okay. Lass es raus. Deine Gefiihle sind absolut
berechtigt.« Sie kommt auf mich zu, die Arme zu einer Um-
armung ausgestreckt.

Ich weiche zuriick, werfe eine Lampe um. Gelbes Licht wippt
uber die Winde. »Scheifie. Es ist schon spét. Ich sollte gehen.«

»Lacel«

Ich haste durch das Loft zuriick, stofle hektisch die Arme
in meine Manteldrmel, wickle den Schal zu eng um meinen
Hals. Steph ist hinter mir, ruft mir nach, damit ich warte, bitte
warte. Sie erwischt mich, als ich gerade die Wohnungstiir 6ffne.
»Wir werden das durchstehen, Lace.« Thre Stimme ist weiner-
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lich und hoch. »Was auch immer passiert, wir werden es durch-
stehen.«

Ich reifle mich los. Die wenigen Zentimeter zwischen uns
sind eine Kluft. »Das hier passiert aber nicht dir, Steph.«

4.

Die Leute sagen immer, dass eine ordentliche Miitze voll Schlaf
die beste Medizin sei, dass am néichsten Morgen alles anders
aussehe. Diese »Leute« sind dreckige Liigner, die blof3gestellt
und auf der Stelle bestraft gehoren. Ich schlafe weder gut noch
durch. Gegen drei Uhr nehme ich eine Schlaftablette und ver-
falle in einen erstickenden Albtraum, in dem ich mich in eine
Werwolfin verwandle und Elan Behzadi immer wieder ver-
sucht, mich in einer Modenschau unterzubringen. Mein We-
cker geht um sechs Uhr los. Drauflen ist es noch dunkel, als ich
mich in mein winziges Badezimmer schleppe. Die Tatsache,
dass ich vor und nach meinem Spinning-Kurs dusche, ist et-
was, das nur Steph iber mich weif3, und heute friith bin ich fest
entschlossen, meinen Hintern aufs Rad zu schwingen. Ich habe
volle Kontrolle iiber meinen Korper, ich bin seine Herrin. An
vier Morgen die Woche jage ich ihn durch die Holle, und er
belohnt mich dafiir, indem er mich anstandslos in Jeans der
Grofde 36 passen lasst. Heifles Wasser prasselt auf meine Haut.
Ich schopfe einen Klecks Rosen-Bergamotte-Zuckerpeeling aus
dem Tiegel und verreibe es in sanften kreisférmigen Bewegun-
gen um meine Briiste. Meine Fingerspitzen fahren tber die
schwachen Dehnungsstreifen und die Schar kleiner Sommer-
sprossen. Jede Brust liegt bequem in einem meiner Handteller
und wiegt kaum mehr als ein kleines Vogelchen.

Meine Oberweite liefd sich damals ganz schon lange bitten.
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Ich war neun, bis es zu einer Entwicklung kam, die einen Tage-
bucheintrag wert war, und fast dreizehn, bis ein kritisches
Volumen einen echten BH rechtfertigen konnte. Ich lechzte da-
nach, den ollen Sport-BH, den ich von meiner Schwester wei-
tergereicht bekommen hatte, in die Tonne zu treten, doch die
Frage war, wie. Zu der Zeit war mein Vater eher schon so etwas
wie ein Special-Guest-Star als ein Mitglied der Stammbeset-
zung, und meine Schwester verbrachte ihre Freizeit vornehm-
lich damit, Morrisey zu horen und alles und jeden zu hassen.
Ich hatte angefangen, mir mit Babysitten was dazuzuverdie-
nen, was ich heimlich tat, da meine beiden Familienmitglie-
der sich nicht zu schade waren, sich meine Ersparnisse »aus-
zuborgen«. Ich bin das einzige Midchen, das ich kenne, das
sich ihren ersten BH alleine kaufen musste. Ich erzidhlte der
Verkauferin, meine Mom ware noch in der Kundentoilette. Die
Dame brachte mir vier bligellose BHs in verschiedenen Grofien,
und ich probierte sie alle mit der Gewissenhaftigkeit einer
Wissenschaftlerin an. Ich kaufte den billigsten und zéhlte die
Summe am abblitternden beigen Verkaufstresen auf den Cent
genau ab.

Die Verkauferin, die in regelméfligen Abstinden den Laden
nach meiner abwesenden Mutter absuchte, bedachte mich mit
einem priifenden Blick, als sie mir die Plastiktiite riberreichte.
»Ist das dein erster BH?« Ihre Ohrringe hatten die Form von
kleinen Katzengesichtern.

Ich nickte peinlich beriihrt.

Sie schiirzte die Lippen, wobei der matte malvenfarbene
Lippenstift sich in den Filtchen um ihren Mund veristelte.
»Minner denken manchmal nicht mit dem Kopf. Sie denken
mehr mir ihrem ..« Sie senkte finster den Blick auf ihren
Schritt. Meine Verlegenheit steigerte sich schlagartig zu heifler
Scham. »Du musst immer das hier benutzeng, sie tippte sich an
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die unter einer Wolke aus orangem Haar versteckte Schlife,
»wenn es um das hier geht.« Wieder deutete sie auf ihren
Schritt-Penis.

»Ja, Ma’ame«, erwiderte ich ganz automatisch, wihrend ich
gleichzeitig ein nicht konfessionsgebundenes Stof3gebet um
meine sofortige Exekution zum Himmel schickte.

Sie nickte zufrieden und wandte sich ab, um sich um die
nichste Kundin zu kiimmern.

Meine Jugend war voller solcher Momente: gut gemeinte,
wenn auch wirre Puzzles aus Ratschligen von einem losen
Netzwerk alterer Damen, die sich zusammen zu einem nur
schwer verstindlichen Bild des Frauseins filigten. Ich brauchte
»Damenbindenc« fiir die Tage, wenn »die Rote Tante kommitx;
ich kénnte womoéglich »Bediirfnisse« haben, aber es sei am
besten, »ihnen nicht nachzugeben«. Anstatt mir beizubringen,
meine Weiblichkeit mit offenen Armen willkommen zu hei-
3en, lautete die Botschaft: Ignoriere sie, und vielleicht geht
sie voriiber. Im Grofien und Ganzen war alles, was mit Sex,
meinem KoOrper oder meiner Existenz als Frau zu tun hatte,
mysterios bis schambehaftet, und je weniger ich dartiber nach-
denken, geschweige denn irgendwas dahingehend unterneh-
men musste, desto besser. Ich war unglaublich dankbar, als
meine Briiste ihr Wachstum bei 70B einstellten. Die Midels
hingen weder, noch sind sie erbsengroff und stellen somit
keine meiner fiinf Hauptproblemzonen dar. (Eigentlich bin ich
ganz zufrieden mit dem, was ich habe, aber sagen wir mal so:
Meine Hiiften liigen nicht und halten in keinem Outfit die
Klappe.) Meine Nippel haben die dezente Gréf3e von Cranber-
rys und meine Brustwarzenvorhofe (wer hat sich das Wort ei-
gentlich ausgedacht?) die Farbe reifer Sommerpfirsiche. Mit
dem richtigen Push-up-BH kriege ich ein passables Dekolleté
hin. Mein Ex-Freund an der Uni nannte sie »artig und fein«. Ein
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stilles Erfolgsduo, das nun unerwarteterweise zu den Stars der
Show avanciert ist. Und zwar aus den denkbar falschesten
Griinden.

Der siifle Rosenduft vermengt sich mit dem Dampf. Ich hole
tief Luft und stofle sie wieder aus, wobei ich bis vier zihle.
Dann wiederhole ich es noch einmal. Zum ersten Mal seit
Dr. Fitzpatricks Anruf verspiire ich so etwas wie Wohlsein. Er-
l6sung. Ja, sogar Hoffnung. Eine Perspektive. Ich habe keinen
Krebs. Womoglich kriege ich nie welchen. Ich bin fiinfund-
zwanzig, ich bin jung. Auch wenn es sich nicht so anfiihlt. Die
absurd hohen Statistiken, die Steph im Netz gefunden hat, be-
zeichnen das Lebenszeitrisiko. Die Wahrscheinlichkeit, in mei-
nem Alter Krebs zu Kkriegen, liegt viel, viel niedriger. Das hier
ist kein Todesurteil - ganz und gar nicht. Vielleicht verlege ich
meinen Termin heute Nachmittag einfach. Es ist durchaus
moglich, dass meine Panik eine kleine Uberreaktion ...

Und da spiire ich es. Dort, auf der linken Seite, auf der Unter-
seite.

Ein Knoten.

Alles bleibt stehen.

Ich driicke hinein, umkreise ihn wieder und wieder, doch es
ist und bleibt ein Knoten. Glaube ich. Ich weif3 es nicht. Ich
taste meine Briiste immer mal wieder ab, aber ich bin mir nie
ganz sicher, wonach ich eigentlich suchen soll, und meistens
endet es damit, dass ich ein verirrtes Hirchen rauszupfe oder,
gelegentlich, masturbiere. Es kénnte ein Lymphknoten sein
oder eine Zyste, oder ES KONNTE EIN GOTTVERDAMMTER
TUMOR SEIN! Ich knalle den Wasserregler so fest runter, dass
meine Hand schmerzt. Als ich aus der Dusche steige, trifft mein
Fuf} auf die Badematte und schlittert nach vorne weg. Ich ru-
dere auf den rutschigen Fliesen riickwirts und lande unsanft
auf meinem Hintern. Ein fieser Schmerz schiefit mein Steif3-

38



bein empor. Ich weify nicht, ob ich dankbar oder traurig bin,
dass niemand da ist, um das hier mitanzusehen.

Als ich im Midtown Medical eintreffe, humple ich immer noch.
Meine hysterische Darbietung einer im Dachstuhl gefangenen
Taube iberzeugt die Arzthelferin, mich dazwischenzuquet-
schen, um Dr. Fitzpatrick mein keckes neues Knotchen zu zei-
gen. Ehrlich gesagt, verspiire ich selbst meinem Friseur gegen-
iiber mehr Loyalitit als meinem Frauenarzt. Dr. Fitzpatrick ist
ein klassischer weifhaariger Patriarch, der héchstwahrschein-
lich Hirschgeweihe als adiquaten Wandschmuck betrachtet
und diverse uneheliche Kinder rund um den Globus geparkt
hat, aber er akzeptiert meine Krankenversicherung und seine
Praxis befindet sich in der Ndhe meiner Arbeit.

Nachdem er meine Briiste grob zwei Sekunden abgetastet
hat, meint er, er konne nichts mit Sicherheit sagen, aber er
werde versuchen, mir einen Termin fiir eine kurative Mammo-
grafie und eine Ultraschalluntersuchung gleich nach meinem
genetischen Beratungsgespriach heute Nachmittag zu besor-
gen. Eine kurative Mammografie sei etwas anderes als ein
Mammografie-Screening, kurativ heifle, sie suchen nach was
Bestimmtem. Ich habe keine Ahnung, ob meine Versicherung
das bezahlt, oder was sie iiberhaupt bezahlt. Als ich von schie-
rer Angst gepackt losheule, sagt er: »Na, na, das bringt jetzt
doch auch nichts.« Und schiebt noch hinterher, dass die Arzt-
helferin sich um die Terminvergabe kiimmern werde. Wow, ich
hatte ja keine Ahnung, dass gleich so viel Mitgefiihl in einen
greisen Korper passt.

Bei Hoffman House hingen meine Kollegen und Kollegin-
nen mit Sandwiches bewaffnet und schlimm verkatert an ih-

39



ren Schreibtischen. Mit meinen gerdteten Augen und der ver-
schmierten Wimperntusche fiige ich mich absolut ins Bild.
Die Praktikantinnen zwitschern um mich herum wie Dornros-
chens tierische Disney-Freunde, iberschiitten mich mit tele-
fonischen Mitteilungen und neuestem Tratsch, verlangen An-
weisungen, benotigen Aufmerksamkeit. Scheint so, als hétte
niemand gestern meinen panischen Abgang von der Party be-
merkt. Ich sollte erleichtert sein, aber in mir ist kein Platz fiir
andere Gefiihle und Gedanken als jenen, der in rot leuchtenden
Grofibuchstaben in meinem Kopf schrillt: KREBS. KREBS. DU
HAST KREBS! Ich muss mich dazu zwingen, die Stelle nicht zu
beriihren, die ich jetzt so oft angetatscht habe, dass sie entwe-
der blau anlaufen wird oder glinzt wie ein Messingknauf. Der
Anblick meines Schreibtischs, so ordentlich und optimistisch,
lasst die Trdnenstrome beinahe wieder losbrechen. Schwarz-
weifle Automatenfotos von Steph und mir bei irgendeinem
Event, auf dem wir didmliche Grimassen schneiden, liegen ne-
ben meinem VIP-Pass fiir die Alexander-McQueen-Retrospek-
tive im Metropolitan Museum of Art. Dann ist da noch mein
kupferner Bleistiftspitzer in der Form des Eiffelturms. Die Ein-
ladung zum dritten Geburtstag meiner Nichte. Neben meiner
Tastatur ein Paisley-Stoffmuster - so klein, so unschuldig. Eine
perfekte Metapher fiir meine kleine, unschuldige Vergangen-
heit, damals, als das einzige Ziel darin bestand, Spaf} zu haben,
sich mit Steph zu betrinken und zu lachen. Und auch wenn ich
weif3, dass ich die Geschichte beschonige und das Leben nicht
so leicht war, war es das doch. War es wirklich.

Eine heisere Stimme ... Honig auf gesplittertem Glas: »La-
cey?« Patricia Hoffman steht an meinem Schreibtisch.

Oh nein.

Patricia Hoffman ist auf tausenderlei Arten grof3artig, was
bei mir eine berauschende Mischung aus Loyalitat, Bewunde-
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rung und Furcht hervorruft. Dank ihrer Passion fiir Schonheits-
OPs, Liebhaber, die nicht zu alt wiren, um mich zu daten, und
Perticken habe ich nie ganz rauskriegen konnen, wie alt sie
wirklich ist. Sie war viermal verheiratet, besitzt zwei Stadt-
hiuser in New York - eins in Upper Manhattan, eins ins Lower
Manhattan -, und man erzihlt sich, dass Paul Simon einst ei-
nen Song iiber sie geschrieben hat. Eine klassisch extrover-
tierte Personlichkeit mit dem Elan einer Erstsemesterin, der
Kultiviertheit alten Adels und der Garderobe einer Kostiimbild-
nerin. Normalerweise freue ich mich tiber unser gelegentliches
kurzes Gepldnkel. Doch heute ist nichts normal.

»P... Patricia. Hi. Wie war’s in Paris?«

»Ach, das Ubliche.« Sie nimmt ihre goldene Cat-Eye-Brille ab.
»Haufenweise Knaben mit albernen Schnurrbéarten, die mir bil-
ligen Champagner unterjubeln wollten und versuchten, mich
in ihre winzigen franzdsischen Betten zu kriegen.«

Mein Stichwort fiir eine flotte Erwiderung a la: »Ich sehe
schon, Sie sind mit Emirates geflogen«, aber ich muss mir sol-
che Miihe geben, nicht vor meiner Chefin loszuflennen, dass
ich kein Wort rauskriege.

Sie zieht ein Paar altrosa Lederhandschuhe aus und enthiillt
ihre manikiirten Fingernégel in der Farbe reifer Pflaumen. »Wie
war die Party? Ich bin untrostlich, dass ich sie verpasst habe!«

»Die Party war ...« Mir fillt kein einziges attraktives Adjektiv
oder Bild ein. Zu meinem eigenen Entsetzen verlege ich mich
auf: »... nett.«

»Nett?« Patricia starrt mich mit einem Ausdruck tiefster Ver-
wirrung an. Dann Schrecken. Der sich zu Besorgnis abmildert.
Mit ihrer ungekiinstelten Stimme fragt sie: »Lacey, ist mit Th-
nen alles in Ordnung?«

Ich nicke hastig und setze rasch ein Licheln auf, das unge-
fahr genauso Uiberzeugend ist wie ein Toupet.
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Thre Stirn verzieht sich zu einem Runzeln. Sie legt eine Hand
auf meine Schulter. "Kommen Sie in mein Bliro. Wir lassen uns
von den Kitzchen« - die sie dienstfertig umschmeichelnden
Praktikantinnen - »einen Cappuccino vom Le Coucou holen.«

Und wihrend der erbarmliche, der bediirftige Teil von mir
die Hacken in Patricia Hoffmans Schaffellteppich graben und
ihr absolut alles erzdhlen will, schiebt ein anderer, michtige-
rer Teil diesem Drang einen Riegel vor. Es war bereits extrem
nett von meiner Chefin, meine Arbeit an Clean Clothes nach
Feierabend zu unterstiitzen - héchstwahrscheinlich, weil ich
angedeutet hatte, dass ich, falls wir je eine Finanzierung an
Land ziehen, meinen Job hier nicht kiindigen wiirde. Ich woll-
te sie nicht enttduschen oder unnétig beunruhigen: So viele
Start-ups ... nun ja, sie kommen nicht iiber den Start hinaus.
Aber um ehrlich zu sein, irgendwas an Patricias Grof3ziigigkeit
war mir immer latent unangenehm. Ich bin kein Sozialfall. Ich
will niemandem eine Last sein oder Mitleid erwecken. Aufier-
dem will ich Patricia keinerlei Anlass geben, zu glauben, ich
wiirde nicht genau dorthin gehoren, wo ich bin. Ich zaubere
das ambitionierte Strahlen einer aufstrebenden, zugezogenen
New Yorkerin auf mein Gesicht. »Danke, aber ich mochte das
wilde Networking-Wirrwarr von gestern Abend aufarbeiten.
Das Eisen schmieden, solange es heif} ist ... Sie wissen schon.«

Thr Lacheln kehrt mit sichtlicher Erleichterung wieder. »Ja,
wer rastet, der rostet.«

Es war die richtige Reaktion. Ich erwidere das Lacheln.
»Nein, blof nicht rosten.«
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S.

Ich verbringe den Tag damit, auf die Zeitanzeige zu starren, die
auf sechzehn Uhr hinzihlt. Selbst die Jahreszeiten vergehen
schneller. Gegeniiber von meinem Schreibtisch hingt ein Pos-
ter, das mit dicker, fetter Typo fragt: WHO IS AFRAID OF NOW?
Oh, also ich weif3, wer Angst vor dem Jetzt hat!

Vivian und Steph rufen mehrfach an, doch ich lasse sie in
die endlosen Weiten meiner Mailbox umleiten. Die Vorstellung,
mit einer der beiden iiber den gestrigen Abend zu reden, fiihlt
sich ungefihr so verlockend an wie eine Analspiegelung.

Um exakt halb vier melde ich mich ab und murmle irgend-
was von einem Kaffee-mit-Kunden-Termin Richtung Emp-
fangsdame. Der Schnee von gestern Nacht wird bereits grau
und matschig. Ich nehme die U-Bahn nach Nordmanhattan.

Ich bin davon ausgegangen, das New York Cancer Care Cen-
ter sei eine Einrichtung fiir Beratungsgespriche und Sorry-du-
bist-am-Arsch-Betreuung. Ich bin nicht darauf vorbereitet,
dass es auch ein Zentrum fiir akute Krebsbehandlungen ist. Die
Frau in der Schlange vor mir hat einen komplett kahlen Kopf.
Meine innere Reaktion ist mir selbst peinlich: Ich finde es grau-
envoll. Als sie am Empfangstresen fertig ist, wird mir bewusst,
dass ich einen unnatiirlich groflen Abstand zu ihr eingehalten
habe.

Ich konnte Krankenhiduser noch nie leiden. Man kann ge-
trost sagen, dass ich sie abgrundtief hasse. Aus Griinden, iiber
die ich nicht wirklich nachdenken will.

Ich werde angewiesen, auf einem der makellosen petrol-
griinen Sofas Platz zu nehmen, bis ich drankomme. Alles hier
sieht neu, sauber und teuer aus, was in mir abermals Sorgen
beziiglich meiner Versicherung und der Kosteniibernahme
weckt. Mir ist klar, dass ich den Anruf vor mir herschiebe, und
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mir ist klar, dass das feige ist. Doch allein die Vorstellung macht
alles viel zu real.

Ein banges Gefiihl zupft unentwegt an mir. Ich sage mir
selbst, dass es nur ein Beratungsgesprich ist, dass hier nichts
Schlimmes passieren wird. Aber mein Kérper will nichts davon
horen und reagiert stattdessen, als miisste ich gleich eine Ein-
zelpriasentation vor der gesamten Belegschaft halten. Mein
Herz wummert laut in meinen Ohren.

Eine trashige Frauenzeitschrift zeigt ein makabres Karussell
grinsender gephotoshoppter Fratzen. Eine Frau mit dem Kor-
perfettanteil eines Haargummis beugt sich iber einen an ein
Bett gefesselten Typen mit enthaarter Brust. Seine Augen sind
auf eine Art zusammengekniffen, die entweder auf Begehren
oder Mordlust schlief}en lassen. Die Schlagzeile briillt mir ent-
gegen: ENTFESSELN SIE IHRE FANTASIEN! DER SEX, DEN SIE
SCHON IMMER HABEN WOLLTEN. Die Briiste der Haargummi-
frau quellen aus dem schwarzen Spitzen-BH wie zwei iiberreife
Melonen mit Fluchtabsichten.

Sie ist der Inbegriff von sexy.

Briiste sind sexy. Alle mogen sie. Titten anglotzen ist eine der
grofien amerikanischen Freizeitbeschiftigungen, so wie Base-
ball oder gelegentlicher Rassismus. Babys modgen Briiste. Min-
ner mogen Mopse. Ich mag meine. Aber ich habe mich definitiv
noch nie iber einen an ein Bett gefesselten Typen gebeugt, um
ihn mit einem Paar aufmiipfiger Cantaloupe-Melonen zu tiber-
rollen. Ist es das, was ich tun sollte, angesichts der Tatsache,
dass eine meiner Optionen ... nunija...?

»Lacey Whitman?«

Eine Frau in knochellangem Rock, beigefarbenem Rollkra-
genpulli und einer, wie ich stark vermute, selbst gestrickten
Weste hilt ein Klemmbrett in den Handen. Ein ziichtiger Bob,
offenes Gesicht, ein paar Pfunde zu viel. Bin ich etwa in den
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Kaninchenbau gefallen und direkt wieder in Illinois gelandet?
Sie verstromt den Dunst von Kuchenverkauf und Tupperware,
und falls sie jemals ihre sexuellen Fantasien entfesselt hat,
so wette ich, dass sie gebuttertes britisches Hefegebick und
ein nettes kleines Nickerchen beinhalten. Sie heif$t Judy-Ann
McMallow, und sie ist meine humangenetische Beraterin.

Judy-Anns Biiro duftet nach heiflen Zimtschnecken, und
zwar in der Version eines billigen Lufterfrischers. Diverse Lam-
pen bemiihen sich um eine Atmosphére von »Behaglichkeit,
doch sie konnen nicht die Tatsache {ibertiinchen, dass es ein
Biiro ist, in dem Menschen schlechte Nachrichten bekommen.
Sage und schreibe drei Taschentuchspender befinden sich in
Griffweite. Ich hocke mich auf die Kante eines kleinen, wei-
chen Sofas, wihrend sie sich fiir eine Unordnung entschuldigt,
die ich nirgends ausmachen kann. Einen Tee? Gerne. Sie hat
eine Kanne Kamillentee bereitstehen. Judy-Ann spricht mit
mir in einem Tonfall, der dazu angedacht ist, mich zu beruhi-
gen, und obgleich er das nicht unbedingt schafft, so hat es doch
den Effekt, dass ich sie nachahme. Ich war immer schon ein
bisschen wie ein Chaméleon - in der Lage, mit allen moglichen
Menschen zu verkehren, von Milliardarsmackern bis hin zu Far-
mern der vierten Generation, indem ich beinahe automatisch
ihre Eigenheiten und Sprechmuster imitiere. Als Judy-Ann also
in einem mitleidstriefenden Halbgefliister loslegt, erwische ich
mich dabei, wie ich in gleicher Weise antworte.

»Also, Lacey, wie geht es Thnen?«

»Mir geht’s gut, Judy-Ann. Mir geht’s gut.«

»Schon. Nun, was wissen Sie bisher?«

»Ich weif}, dass ich positiv auf die BRCA1-Genmutation ge-
testet wurde, und ich begreife das Risiko, dem ich dadurch aus-
gesetzt bin.«

»Mhm.« Ein angemessener Blick beflissenen Mitgefiihls. »Ja,
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das ist hart. Ich entnehme Ihrer Akte, dass Sie vor dem Test
nie eine genetische Beratung in Anspruch genommen haben.
Stimmt das?«

»Ja«, antworte ich. »Mein Arzt hat mich nicht tiber die Mog-
lichkeit aufgeklart.«

Tatséchlich ist das eine Liige. Die Wahrheit ist, dass ich mei-
nem Arzt gesagt habe, dass ich bereits bei einem Humangene-
tiker gewesen war, dass, ja, ich die Risiken verstiinde. Ich war
vollauf davon iiberzeugt gewesen, dass der Test negativ aus-
fallen wiirde. Vorab zu einer genetischen Beratung zu gehen
erschien mir vollig tiberfliissig - nur ein weiterer Trick des Ge-
sundheitssystems, mir meine bereits kiimmerlichen Gehalts-
schecks aus der Tasche zu ziehen. Ich machte mir mehr Sorgen
darum, ob meine Krankenversicherung die Kosten fiir den Test
iibernehmen wiirde, als um das Ergebnis.

»Und wie fiihlen Sie sich im Moment?«, erkundigt sich Judy-
Ann.

Ich tue so, als wiirde ich iiber die Frage nachdenken, und
antworte in ihrem affektierten Halbfl{istern. »Ich habe Angst,
an Brustkrebs zu sterben, Judy-Ann.«

Thre Lippen verziehen sich zu einem teilnahmsvollen Li-
cheln, doch ihre Augen mustern mich priifend und ziehen ihre
eigenen Schliisse. »Mochten Sie dariiber reden?«

Uber meine Angst zu sterben? Mit Ihnen, einer wildfremden
Frau? Mein Nachahmungstrick verpufft. Ich starre auf meine
Schuhe. »Vielleicht spéiter.«

Sie notiert sich etwas. »Lassen Sie uns iiber Ihre Familien-
geschichte sprechen.«

Obwohl ich ahnte, dass dieser Teil kommen wiirde, zuckt
mein Fufl auf dem Teppich. »Klar. Dauert nicht lange.« Ich er-
klare, dass meine Grofieltern viterlicherseits in Florida leben,
immer noch wohlauf sind und keine Krankheitsgeschichte mit
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Krebs haben. Wir stehen uns nicht nahe. »Sie finden, Abtrei-
bung ist schlimmer als Pddophilie, von der sie auch nur auf-
grund der Existenz schwuler Minner wissen. Das Letzte, was
ich von meinem Dad gehort habe, ist, dass er als Perlentaucher
auf Tahiti arbeitete. Er ist ein Freigeist, will sagen, katastropha-
ler Vater. Keine Tanten, keine Onkel. Meine Grofieltern miitter-
licherseits verungliickten in den Siebzigern wihrend ihres Ur-
laubs bei einem Autounfall in Rom, doch wenigstens starben
sie, wahrend sie taten, was sie am meisten liebten - namlich
betrunken Auto fahren. Ich habe eine dltere Schwester, Mara,
dreif3ig Jahre. Sie lebt oben im Norden, mit ihrer Tochter, Storm,
die definitiv das normalste Familienmitglied ist. Und nur damit
die Maf3stibe Kklar sind: Storms bester Freund ist ein unsicht-
bares Pferd namens Bottom.«

Judy-Ann nimmt das alles vollig unbeeindruckt auf. »Irgend-
welche Krebsvorerkrankungen bei Ihrer Schwester?«

Ich schiittle den Kopf. »Meine Schwester ist ...« Wie soll ich
das blof3 in Worte fassen - eine ergebene Dienerin der Kombu-
cha-Gottheit? »... nicht unbedingt ein Fan westlicher Medizin.
Gentests inklusive.«

»Wenn ein Geschwister positiv auf BRCA1 getestet wurde,
besteht die flinfzigprozentige Wahrscheinlichkeit, dass die an-
deren Geschwister ebenfalls die Genmutation tragen«, erklart
Judy-Ann. »Wie fiithlen Sie sich bei dem Gedanken, Threr
Schwester von dem Ergebnis zu erzihlen?«

»Ich werde es ihr nicht erzdhlen«, erwidere ich. »Ich kann es
nicht. Ich habe Angst.« Ich wische die Handflichen an meiner
Jeans ab. »Meine Schwester ist ... ich glaube nicht, dass sie ...«

»Wir konnen gerne ein anderes Mal iiber Mara redenc, sagt
Judy-Ann. Sie schaut mich auffordernd an.

»Das ist alles, was ich weifd«, murmle ich. »Wie ich schon
sagte, es dauert nicht lange.«

47



»Was ist mit Threr Mutter?«

Ich starre Judy-Ann an, als héitte sie mir die Uibergriffigste
personliche Frage liberhaupt gestellt - was sie auf gewisse
Weise auch hat. In einer Stadt wie New York ist es iberra-
schend einfach, das Thema Familie auszuklammern. Hier sind
alle vollauf damit beschéftigt, sich zu einer Version ihrer selbst
umzugestalten, die sie allein als passend erachten. Es bedarf
lediglich einiger kleiner Konversationskniffe, um die Botschaft
zu sden, dass Familie ein Thema ist, iiber das man nicht reden
mochte. Ich fithle mich blofigestellt. Ich winde mich auf mei-
nem Polsterkissen, da ich weif3, dass Judy-Ann sich auf das hier
stiirzen wird wie ein betrunkenes Madchen auf einen Cheese-
burger. Aber das hier ist kein mieses erstes Date. Das hier ist
ernst. Ich muss mich meiner eigenen dimlichen Angst stellen.
Also blicke ich ihr geradewegs in die Augen. »Meine Mutter,
June Whitman, ist an Brustkrebs gestorben, als ich finf war.
Sie war einunddreifig.«

»Einunddreiflig?« Judy-Ann kann den Anflug von Aufregung,
moglicherweise auch Erleichterung, nicht verbergen: Da! Da ist
sie ja, die Erkldrung fiir meine Mutation. »Das ist sehr jung.«

Ich nicke, einmal.

»Wie sah ihr Behandlungsplan aus?«

»Zwei Runden Chemo. Sie starb im Krankenhaus.« Meine
Stimme ist die eines Roboters. Ich werde jetzt nicht emotional.

»Wissen Sie, wie alt June war, als sie die Diagnose bekam?«

Ich schiittle den Kopf. »Ich weif3 nur, dass es schnell ging.
Also vom Anfang ... bis zum Ende.« Ich erinnere mich an ein
dunkles Zimmer. Die Vorhinge sperren das grelle Sonnenlicht
aus. Das Saftglas, das ich halte, so grof in meinen kleinen Han-
den, fillt zu Boden.

»Wissen Sie, um was fiir eine Art von Brustkrebs es sich han-
delte?«
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»Nein. Ich kann aber versuchen, es herauszufinden. Falls es
irgendwie hilft.«

Ich hatte Angst, dass der Saft Flecken auf dem Kranken-
hausboden hinterlassen konnte und man mit mir schimpft. Ich
wollte weinen, aber ich hatte Angst, sie aufzuwecken. Alle
meine Bemiithungen, meiner sterbenden Mutter zu helfen ... so
selten unniitz.

Judy-Ann unterstreicht etwas. »Es ist hilfreich, ein mog-
lichst vollstindiges Bild zu haben.«

»Warum?«

Die Beraterin mustert mich eine kurze, knappe Sekunde
lang. Thre »Wollen Sie noch einen Keks?«-Lieblichkeit verpufft
fir einen Moment. Offensichtlich kommt sie zu dem Schluss,
dass ich damit umgehen kann: »Erblich bedingter Krebs, der
bei Patientinnen mit der BRCA1-Mutation auftaucht, neigt da-
zu, sehr aggressiv zu sein. Triple-negative, schnell wachsende
Tumore, was eine niedrigere Ansprechwahrscheinlichkeit fiir
Chemos bedeutet. Mich interessiert nur, ob es diese Form von
Krebs ist, die ihre Mutter hatte.«

Ob das der Krebs ist, den ich kriegen werde. Ob das der Krebs
ist, den ich schon habe. Ob das der Krebs ist, der - und klar
habe ich das die ganze Zeit gewusst - dafiir gesorgt hat, dass
meine Versicherung den Gentest {iberhaupt bezahlte. Der mich
dazu brachte, Dr. Fitzpatrick zu fragen, ob er eine Mammogra-
fie flir sinnvoll héilt. Die Luft in dem Zimmer ist driickend.
Plotzlich kommt mir der Gedanke, wie absolut absurd das alles
ist. Dass wir hier sitzen, Tee trinken und meinen moglichen Tod
diskutieren, als ob es ernst wire - aber nicht unbedingt ernster
als ein lauter Nachbar (»Das ist Lirmbeldstigung. Jawohl:
Lirmbeldstigung.«). Das hier ist mein Leben.

»Ich brauche einen Plan, stof3e ich hervor. »Nennen Sie mir
einen Plan.«
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»Wir konnen in jedem Fall damit anfangen, Thre Optionen
durchzugehen«, sagt Judy-Ann. »Falls Sie sicher sind, dass Sie
bereit ...«

»Ich bin bereit, falle ich ihr ins Wort. »Ich bin bereit, legen
wir los.«

Ich habe zwei Handlungsstrategien. Die erste ist: »Kont-
rolle«. Regelméfiige Screenings, alle drei bis sechs Monate.
Mammografien, MRTs, Ultraschall. Nicht alles davon wird
zwingend von meiner Krankenversicherung iibernommen. Ich
habe allmihlich den Eindruck, dass es bei den Screenings we-
niger darum geht, sicherzustellen, dass ich krebsfrei bin, son-
dern zu warten, bis das Mistviech sich zeigt. Die zweite Strate-
gie ist ... die Sache. Eine Mastektomie. Ich kann das Wort nicht
aussprechen, ohne dass es mich schaudert. Mit einem Mal
wiirde sie mein Krebsrisiko von sehr, sehr hoch auf sehr, sehr
niedrig minimieren. Echter Seelenfriede. Ich miisste dafiir nur
meine Briiste opfern.

Auf. Keinen. Fall. »Ich habe online gelesen, dass BRCA-Krebs
bei jlingeren Generationen frither auftritt«, sage ich. »Stimmt
das?«

»Offiziell gibt es keinen Beweis dafiir«, erwidert Judy-Ann.
»Aber aus meiner personlichen Erfahrung kann ich sagen, ja.
Das habe ich durchaus beobachten konnen. Oft als Folge der
Lebensfiihrung und diverser Umweltfaktoren, aber wir wissen
es nicht mit Sicherheit.«

»Wie kann ich mein Risiko reduzieren?«

»Ich bin keine Arztin«, erwidert Judy-Ann rasch. »Ich darf
Ihnen offiziell keinen Ratschlag dazu erteilen.«

»Und inoffiziell?«

»Ein Arzt wiirde Ihnen wahrscheinlich eine fettarme, bal-
laststoffreiche Kost empfehlen. Regelmaifligen Sport.«

Ich bin nicht von Natur aus schlank. Ich leiste das obligato-
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rische weibliche Pflichtprogramm in Form von Spinning-Kur-
sen und gelegentlich einer Promi-Didt ab. »Ich lebe ziemlich
gesund.«

»Stark reduzierter Alkoholkonsum.«

»Autsch? Echt jetzt?«

»Ein Mediziner wiirde Thnen wohl sagen, dass Alkohol das
Brustkrebsrisiko erhoht.«

Ich bin schockiert. »Wow, jemand sollte das wirklich ... je-
dem einzelnen Menschen erzihlen.«

»Was wiirden Sie sagen, wie viele alkoholische Getridnke
nehmen Sie pro Woche zu sich?«

»Ich wiirde sagen, ich trinke nur ganz wenig, aber das wire
eine schlimme Liige.« Ich stofde ein mattes Lachen aus. »Ich
personlich?« Ich zeige auf mich selbst, als wiirde sie womog-
lich nach dem Durchschnittskonsum aller Anwesenden im
Wartezimmer fragen. »Ich arbeite in einem sehr geselligen Be-
ruf. Trinken ist Teil der Betriebskultur.«

»Acht bis zehn Glaser?«

»Pro Tag?« Ich lache erleichtert. »Nein, nein. Ich meine, ja,
manchmal. Am Wochenende. Donnerstags bis sonntags. Sonn-
tag eingeschlossen.«

»Ich meinte pro Woche«, erwidert Judy-Ann. »Wie leicht
wiirde es Thnen fallen, dem Trinken abzuschworen?«

»Sehr leicht.« Ich schiittle den Kopf, halte dann inne. »Wie
sehr wiirde es mein Risiko mindern?«

Judy-Ann zieht abermals ein mitfithlendes Gesicht. »Nicht
so sehr.«

In meinem ganzen Leben habe ich mich nie so sehr nach
einem Gin Tonic gesehnt.

Ich nehme wegen meiner Akne die Antibabypille, was
Judy-Ann zufolge gut ist. Die Pille sei hilfreich, um das Risiko
fiir Eierstockkrebs zu senken. »Fiir viele Frauen ist sie genau-
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so unverzichtbar wie fiir andere Menschen Tabletten gegen
Cholesterin oder Herzerkrankungeng, fiigt Judy-Ann hinzu,
was mich tberrascht. Ich bin noch zu jung, um mir ernst-
haft Sorgen um Eierstockkrebs zu machen, doch wir gehen
trotzdem die Anzeichen durch. Ob mir Blihungen, ein erhohter
Bauchumfang oder ein verstirkter Harndrang aufgefallen
seien? Nein, nein, nein. Das ist gut, gut, gut. Ich kann mich {iber
die Jahre weiter beobachten. Ansonsten gibt es da ... die andere
Moglichkeit.

»Eine Ovariektomie.« Ich zwinge mich, das befremdliche
Wort in einem ruhigen, kontrollierten Tonfall auszusprechen.

Judy-Ann nickt. »Die meisten Frauen warten, bis sie ihre Fa-
milienplanung abgeschlossen haben, bevor sie ihre Eierstocke
entfernen lassen. Wollen Sie denn Kinder?«

Diese grofie Frage wird auf so lapidare, routineméflige Art
gestellt, dass ich beinahe laut lachen muss. »Kinder? Wow.
Nachkommen. Frucht meiner Lenden.«

»Wir miissen uns nicht jetzt darin vertiefen.«

So wie ich das sehe, haben Frauen die Tendenz, sich in zwei
Lager aufzusplitten. Da ist der gluckenhaften Wollte-schon-im-
mer-Babys-Typus im stindigen Mama-auf-Abruf-Modus - die-
jenigen also, die diese angeborene Berufung spiiren. Es ist, als
konnten sie ihre eigene Zukunft sehen, und diese beinhaltet
Familienweihnachtskarten sowie Spielplatzbekanntschaften
mit wildfremden Muttis im Park. Und dann gibt es die Frauen,
die denken: Scheifde, auf gar keinen Fall! Ich lasse mir meine
Vagina nicht zerstéren und verwandle mich in eine wandelnde
Milchstation fiir irgendeinen kleinen Gremlin, nur damit er mir
meine Karriere, mein Sexualleben und meine besten Klamot-
ten ruiniert. Fickt euch und eure biologische Zwangspropa-
ganda, ich schenke mir jetzt noch ein Glas Wein ein und schaue
eine komplette Staffel Game of Thrones, weil ich es kann.
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Und ich? Ich bin keins von beiden.

Ich zupfe an einem losen Faden des Sofapolsters. »Die Kin-
dersache steht noch nicht fest.«

»Befinden Sie sich momentan in einer Beziehung?«

Wow, die Frage, die jedes Singlemiddchen unbedingt ge-
stellt bekommen mochte. Angeblich findet ja jeder Topf seinen
Deckel. Doch heutzutage - Online-Dating sei Dank - gibt es zu
viele Deckel. New York City ist eine einzige Deckelparty, rund
um die Uhr, und es ist einfach nur anstrengend. »Nein, Judy-
Ann, bin ich nicht.«

Judy-Ann fragt: »Haben Sie denn konkrete Beziehungsziele?«

»Nun ja, es wiirde mich nicht storen, in einer zu sein«, ant-
worte ich. »Sei es auch nur, weil man als unverheiratete Frau
praktisch Biirger zweiter Klasse ist.« Denn was man hier nie zu
hoéren bekommt, ist: Es war ein wirklich singlefreundlicher Tag.
Es waren so viele Singles da! Alle moglichen Arten von Singles, die
einen grofien Single-Spaf hatten. Ich war selbst dort, als Single.

»Wie sieht es mit einem Zeitplan aus?«

»FUr ...2«

»Ehe, Kinder.«

Meine Wangen und mein Hals prickeln vor Hitze. Mein In-
stinkt dridngt mich, Desinteresse zu mimen, Abscheu sogar:
Abartig! Voll spieflig! Aber das ist nicht die Wahrheit.

»Ich habe keinen Zeitplan«, murmle ich.

Judy-Ann macht sich eine weitere Notiz. »Fiir eine junge
Frau auf der Suche nach einer ersten festen Beziehung kann es
korperliche Erwigungen geben ...«

»Lassen Sie uns nicht um den heiflen Brei herumreden,
Judy-Ann. Sie wollen damit sagen, wenn ich mir die M6pse ab-
schnippeln lasse, werden die Typen weniger scharf auf meinen
heifden Brei sein.«

Die Beraterin schenkt mir ein beinahe amiisiertes Lacheln.
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»Nein, das sage ich nicht. Es ist nur eine Sache, die man in die
Uberlegung miteinbeziehen sollte.«

Ein drgerliches Jucken auf Hohe meines Kragens. »Haben Sie
die Mutation?«

»Nein, habe ich nicht.«

»Eben. Also mussten Sie und Thr Mann« - wahrscheinlich
ihre Highschool-Liebe, wahrscheinlich seit hunderttausend
Jahren verheiratet - »sich nie mit etwas in der Art auseinander-
setzen.«

»Das stimmt. Das mussten meine Frau und ich nicht.«

Heiliger Bimbam, Judy-Ann ist eine Lesbe? Steph hat recht,
mein Gaydar ist massiv unterentwickelt. Ich murmle eine Ent-
schuldigung und fiihle mich winzig klein. Eine Weile schwei-
gen wir. Meine Finger tasten abermals zu meiner linken Brust.
»Wann geht dieses Gefiihl weg?«

»Welches Gefiihl?«

»Diese ... Sorge.« Diese permanente, vor sich hin brodelnde
Furcht.

Judy-Ann schlief3t ihr Notizbuch. »Das ist bei jedem anders.«
Was mir ziemlich stark nach Es geht nie weg klingt. »Lassen Sie
uns jetzt zum Thema Krankenversicherung kommen.«

Ich werde Dr. Laura Williams vorgestellt, einer Brustchirurgin.
Sie ist eins achtzig grofy und beinahe irritierend schon - eine
hochgewachsene Kerry Washington in weifiem Kittel. Sie
strahlt die ruhige, effiziente Freundlichkeit aus, die hier bei je-
dem in der Jobbeschreibung stehen muss. Eine kurze Brust-
untersuchung bestitigt das Vorhandensein meines Knotens,
woraufhin eine Abklirungsmammografie folgt. Die wird auf
einem anderen Stockwerk des labyrinthartigen Behandlungs-
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zentrums durchgefiihrt. Ich ziehe mich um und schliipfe in ei-
nen weiflen Frotteebademantel mit einem aufgestickten pe-
trolgriinen NY3C-Logo auf der Brusttasche. Er ist so weich und
hiibsch wie ein Hotelbademantel, was mich tiberrascht. Die
Halfte meiner frithen Kindheitserinnerungen besteht aus
grisslichen Farben, grellen Neonlichtern und beiflenden Ge-
riichen. Die Assistentin, die mir bei der Mammografie hilft, ist
hoflich. Das gesamte Equipment glinzt wie ein Raumschiff.

Hat meine Mutter eigentlich eine Mammografie bekommen?
Einen Ultraschall? Wie hat sie ihren ersten Knoten gefunden?
Ich habe Miihe, mir die sanft lichelnde, dunkelhaarige Frau
von den sechs verblassten Fotografien, die ich habe, dabei vor-
zustellen, wie sie ausflippt und die Kontrolle verliert, so wie
ich heute Morgen. Ich kann die Erinnerungen an meine Mutter
an einer Hand abzihlen, und ich weif}, sie sollten rosastichig
und an den Ridndern verschwommen sein. Aber das sind sie
nicht.

Sobald es um meine Vergangenheit geht, gibt es so viel, an
das ich mich nicht erinnern mochte.

Die Ergebnisse der Mammografie sind genauso uneindeu-
tig wie der darauffolgende Ultraschall. Mein Brustgewebe sei
dicht, erkldrt mir Dr. Williams. So wie es bei vielen jungen
Frauen der Fall ist. Eine Biopsie sei erforderlich, um festzustel-
len, ob der Knoten karzinomatds ist. Ich gehe davon aus, das
wird noch Wochen dauern. Nein. Es wird gleich erledigt. Ich
habe »Glick« - der gestrige Schneesturm habe ein paar Leute
gezwungen, ihre Termine zu verlegen.

»Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefiihl, bereits
wie eine Krebspatientin behandelt zu werden.«

»Ja, weil Sie eine sind«, sagt Dr. Williams. »Wir mdchten ge-
fihrdeten Frauen den gleichen Grad an Pflege und Zuwendung
bieten wie Frauen mit Krebs.
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»Ich schatze mal, da ist was dran.« Ich ziehe den Bademantel
enger um mich. »Was passiert dann?«

»Schwer zu sagen«, erwidert Frau Doktor. »Ich mochte lieber
keine Spekulationen anstellen.«

Jesus, keiner hier will sich auf irgendwas festlegen. Ich brau-
che einfach eine gottverdammte Antwort. »Ich mdchte lieber,
dass Sie es tun.«

»Ich will Sie nicht in Panik versetzen ...«

»Ich bin schon panisch! Sagen Sie mir einfach, was passiert,
wenn da etwas ... Krebsmaéfliges ist.«

»Wenn wir es frith erwischen, vielleicht eine Lumpektomie.
Vielleicht eine Bestrahlung. Vielleicht ... etwas Radikaleres.«

Chemo. Allein das Wort ist so ein bOsartiger, fieser Hieb, dass
niemand es laut aussprechen will.

»Und nach alldemg, sage ich, »wiirden Sie immer noch eine
Mastektomie empfehlen, richtig?«

»Theoretisch, ja. Wahrscheinlich. Aber lassen Sie uns erst
schauen, was die Biopsie verrét.«

Kurz: Alle Zeichen deuten auf Mastektomie.

Im Nu liege ich auch schon auf einer gepolsterten Kranken-
hausliege. Irgendein Mensch in Kittel findet es eine gute Idee,
mir die Nadel zu zeigen, die gleich in meine Brust gestochen
wird, um das Gewebe zu betduben. Sie hat gefiihlt die Gréfle
eines Speers.

»Warum zeigen Sie mir das?«, frage ich benommen und ver-
suche, nicht in Panik zu geraten. »Ich kapiere nicht, warum Sie
mir das zeigen?«

Jemand Fremdes héilt meine Hand fest, als das Ding meine
Haut durchspief3t. Ich bin ein Stiick Fleisch. Nachdem ich be-
tdubt bin, verspilire ich einen scheufllichen, unnatiirlichen
Druck, als eine lange Silbernadel auf ihrer brutalen Fakten-
findungsmission mein Fleisch durchstochert. Auf dem Ultra-
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schallgerit neben meiner Liege ist das Innere meiner Brust zu
sehen, das ausschaut wie eine schwarz-weifie Mondlandschaft.
Alle suchen den Monitor nach dem Ding ab, das mich téten
konnte.

Trinen rinnen seitlich an meinem Kopf hinab. Nicht, weil
ich Angst habe (was ich tue) oder weil es unangenehm ist (was
es ist). Es ist, weil niemand aufierhalb dieses Zimmers voller
hoflicher und freundlicher medizinischer Angestellter weif3,
dass ich auf diesem Tisch liege.

Ich bin vollkommen allein.

6.

Vivian ruft wieder und wieder an, bis ich endlich rangehe. Sie
will eine nachtrigliche Analyse unseres gestrigen Pitchs durch-
fithren, womit sie eine Zusammenfassung meines monumen-
talen Versagens meint.

»Ich beginne mal damit, was ich hitte besser machen kon-
nen«, sagt sie mit tiberbordender Effizienz. »Ich hitte dich
nicht ins kalte Wasser stoflen dirfen. Es war das erste Mal,
dass wir einen potenziellen Investor fiir unsere Anfangsfinan-
zierung gepitcht haben, und ich hitte mir des Drucks bewusst
sein sollen, dem du ausgesetzt warst. Es war ein Fehler, es so
uberstiirzt anzugehen, und es tut mir leid. Okay, jetzt du.«

Ich verdriicke mich in das hinterste Eck eines Besprechungs-
raums. Hinter den Glasscheiben nippen andere Hoffman-
House-Angestellte an ihren mitgebrachten Latte macchiato
und verschicken blitzartige Nachrichten.

»Etwas ist passiert.« Ich erzihle ihr alles. Sie bleibt die ganze
Zeit Uber still, sodass ich mich irgendwann frage, ob sie noch
dran ist. »Hallo?«
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»Ich bin hier«, meldet sie sich. »Muss das nur verdauen.«
Noch eine Pause. Einen wahnwitzigen Moment lang denke
ich, sie wird mir den Laufpass geben, die letzten acht Monate
das Klo runterspiilen. »Es tut mir leid, dass dir das passiert ist,
Lacey.«

Mir immer noch passiert, mochte ich sie korrigieren. »Mir tut
es leid wegen der Party«, sage ich stattdessen. »Ich weif3, dass
Tom ein Riesenfang war.«

Ich erwarte, dass sie es abtut, bekriftigt, dass meine Gesund-
heit das Wichtigste sei, dass Tom keine Rolle spiele. »Ja, das
war er«, sagt sie. »Aber es werden andere kommen.«

»Tut mir leid«, sage ich noch einmal. »Ich werde mich bis
zum Wochenende dahinterklemmen und alles nachholen.«

»Okay, gut.« Eine kurze Pause, bevor sie etwas zu hastig hin-
zufiigt: »Keine Eile. Nimm dir alle Zeit, die du brauchst.«

Da ich weif3, wie hoch ihre Anspriiche an alle um sie herum
sind - von dem Kerl, der in ihrer Stamm-Bodega bedient, bis
hin zu ihren Eltern -, bin ich mir sicher, dass sie es nicht wirk-
lich so meint. Aufierdem will ich gar nicht mehr Zeit. Das Ti-
cken der Uhr ist bereits ohrenbetdubend. Doch statt zu arbei-
ten, recherchiere ich eine Handvoll Organisationen fiir Frauen
mit dem Risiko erblich bedingter Krebserkrankungen. Sie ha-
ben starke, freche Namen: Bright Pink und FORCE: Facing Our
Risk of Cancer Empowered. Ich werde slichtig nach ihren On-
line-Foren und bleibe Nacht um Nacht wach, um mir heimlich
die grausigen, emotional aufreibenden Diskussionen unseres
kollektiven Schicksals reinzuziehen: Eierstocke raus oder doch
nur die Eileiter? und Bester BH bei Silikonimplantaten nach OP
und 25 Jahve + BRCA2 = Angst. Ich fiihle mich wie eine Stalke-
rin, die vertrauliche Patientenakten liest. In den verschiede-
nen Threads werden Fruchtbarkeitsprobleme diskutiert, die
Vor- und Nachteile Brustwarzen erhaltender OPs, Gefiihle von
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Furcht, von Isolation. Die Offenheit und die normalisierende
Art der Diskussionen sind geradezu iiberwaltigend. Direkt und
unverhohlen. Sie haben dort sogar einen Spitznamen fiir Frau-
en, die sich fiir einen vorbeugenden (préventiven) Eingriff ent-
scheiden: Previvors.

Der Thread, der mich im Moment am meisten anspricht:
Irgendwer sonst hier die Schnauze voll vom Warten?? Wenn man
eine Genmutation hat, macht man sich besser aufs Warten ge-
fasst: aufVorsorgetermine, Nachsorgetermine, Tests, Testergeb-
nisse, Erst-, Zweit- und Drittmeinungen. Zu dumm, dass ich
keine geduldige Patientin bin. Ich bin so hysterisch wegen der
Warterei auf meine Biopsie-Ergebnisse, dass ich versehentlich
zweihundert Dollar fiir Schuhe ausgebe, die ich mir definitiv
nicht leisten kann, da ich alle meine Kundentermine vor mir
herschiebe. Ich versuche zu meditieren, das erste Mal seit ...
okay, das erste Mal. Ich atme ein und atme aus. Ein und aus. Ich
versuche, innere Ruhe zu finden, doch alles, woran ich denken
kann, ist: Ich sterbe. Ich sterbe. Ich sterbe. Den Tod meiner Mut-
ter tief zu begraben - etwas, dessen ich mir bisher kaum be-
wusst war - war nicht genug, um der Angst zu entkommen. Ich
habe mir immer gewiinscht, dass das Leben schneller abliefe,
um zur nichsten Sache tiberzugehen und zur nachsten und zur
iibernichsten. Jetzt mochte ich, dass die Zeit ihr Tempo ver-
langsamt. Dass sie aufthort, mich der Zukunft entgegenzutrei-
ben, die mir unter der Haut eingeschrieben ist.

Nach achtundvierzig quilenden Stunden ruft Dr. Williams
an, wihrend ich gerade bei Starbucks in der Schlange stehe.
Die Biopsie ist eindeutig: Bei dem Knoten handelt es sich um
eine gutartige Geschwulst, ein ganz gewohnliches und harm-
loses Ding. Zu sagen, ich sei erleichtert, wire ungefdhr so eine
Untertreibung, wie Charlie Sheen »ein bisschen trinkfreudig«
zu nennen. Doch alles, was ich zur Frau Doktor sage, ist: »Na ja,
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das ist doch eine gute Nachricht.« Ich lege das Handy an mein
anderes Ohr. »Und was ist mit ... meiner anderen Option? Die,
die eher permanent ist. Was ist der Hauptnutzen?«

»Risikoreduktion, sagt sie. »Beinahe auf null.«

Die Schlange schiebt sich vorwirts. »Und die Kehrseite?«

»Es ist ein grofler Eingriff«, erkldrt Dr. Williams. »Von zwei
bis zwolf Stunden auf dem OP-Tisch ist alles drin. Moglicher-
weise sogar mehrere Operationen ...«

Sie fahrt mit einer Endlosliste albtraumhafter Details fort.
Ich gebe mir Miithe, mir nichts anmerken zu lassen, so als wiir-
den wir uns iber eine belanglose Arbeitsprisentation unter-
halten. »Was denken Sie, wie ich verfahren sollte?«

»Sie sind noch jung«, erwidert sie, »doch ich habe Brust-
krebs schon bei BRCA1-Trigerinnen ausbrechen sehen, die jiin-
ger waren als Sie. Sie miissen keine {iberstiirzte Entscheidung
treffen, Lacey. Aber meiner Meinung nach ist Vorsicht immer
besser als Nachsicht.«

Ja, denn Nachsicht konnte bedeuten, tot zu sein. Ich bestelle
mir einen schwarzen Filterkaffee, entscheide mich aber sofort
um flir einen Mocha-Frappuccino mit weifler Schoki. Wahrend
ich auf meine Bestellung warte, schwappt die Angst in heiflen,
unkontrollierten Wogen in mir hoch.

Was, wenn ein Tumor genau jetzt anfangt zu wachsen, in die-
sem Moment? Judy-Ann hat doch selbst gesagt, dass Tumore
genau so auftreten ... die aggressiven, die triple-negativen. Das
ist schlimm, richtig schlimm. Ich brduchte tonnenweise Chemo,
um so einen zu Killen. Tonnenweise. Aber was ist die Alterna-
tive: Brustentfernung? Dann Brustrekonstruktion? Mit was -
Implantaten? Falsche Titten und Narben? Das ist doch grauen-
haft! Barbarisch! Das wire die reinste Tortur ...

»Halt die Klappe!«, stof3e ich keuchend hervor und mache
unwillkiirlich einen kleinen Satz riickwérts.
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Niemand im Starbucks zuckt auch nur mit der Wimper, bis
auf einen alten Mann, der mich mit einem wissenden Blick be-
denkt und sagt: »Ich hore Sie auch, Schitzchen.« Hashtag New
York.

Ich war schon immer gut darin, Pldne aufzustellen und mich
eisern daran zu halten. Mein Spitzname an der Schule war des-
wegen auch »Mini-Robo«. Ich weif}, was ich tue, wenn ich mor-
gens aufwache, weil ich es mir am Abend davor {iberlegt habe.
Was heifdt, dass ich generell gut im Entscheiden bin. Ich bin
niemand, der im Nachhinein seine Essensbestellung oder Le-
bensplanung anzweifelt. Doch gerade, und vielleicht zum ers-
ten Mal in meinem Leben, bin ich vollig planlos und am Ende.
Nachdem ich mir bis zum Erbrechen Internetrecherchen und
Forenthreads reingezogen und mir einen Uberblick dariiber
verschafft habe, was meine Krankenversicherung tatsdchlich
bezahlt, habe ich zwar Infos, aber keine Richtung. Jeder Pfad,
den ich einschlagen koénnte, ist gruselig und schlecht beleuch-
tet. Ich kann keine Entscheidung treffen.

Endlich akzeptiere ich das Unausweichliche.

Ich brauche Hilfe.

Weshalb ich fiir Freitagabend ein exklusives Notfalltreffen
meiner kliigsten Kopfe in meiner alten WG einberufe.

Steph umarmt mich zur Begriifiung, als wire ich gerade von
der Front zuriickgekehrt. Vivian lasst lediglich eine runterge-
schraubte Version von Stephs typischer Umarmung zu. (Viv ist
nicht so der Knuddel-Typ, aber das hat Steph noch nie davon
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abgehalten, es trotzdem zu versuchen.) Ich glaube, die beiden
haben noch nie ohne mich Zeit miteinander verbracht, was
mir ganz recht ist. Sie setzen sich mit Weinglidsern in den Han-
den ans jeweils andere Ende des alten Sofas. Ich habe sdmt-
lichen Wein mitgebracht, den ich zu Hause rumstehen hatte,
damit er mich mit seinem Cabernet-Sauvignon- und Sauvi-
gnon-Blanc-Sirenengesang nicht in Versuchung fiihrt. Steph
hockt gemiitlich im Schneidersitz da, in einem Blondie-T-Shirt,
lila Leggins und Socken mit Peace-Zeichen-Muster. Vivian ver-
sucht derweil, eine Stelle auf dem Sofa zu finden, die nicht
komplett durchhingt. Thre teure schwarze Stoffhose und die
makellose weifle Bluse weisen darauf hin, dass sie direkt von
»unserem Biiro« hergefahren ist. Mit Biiro meine ich eine iiber-
teuerte Schuhschachtel in einem Co-Working-Space in Tribeca,
wo es gratis Bier und Tischtennis gibt.

Ich stehe vor einem Whiteboard und bin bereit loszule-
gen. »Wie ihr wisst, habe ich eine duflerst wichtige Entschei-
dung beziiglich meiner«, ich deute auf mein Brustareal, »Gol-
den Globes zu treffen.«

Steph hebt die Hand. »Koénnen wir Pizza bestellen? Sorry, ich
weif3, das ist wichtig, ich glaube nur, dass ich klarer denken
kann, wenn ich eine Pizza intus habe.«

»Ich bestelle sie.« Vivian hingt schon an ihrem Handy.

»Ich kann’s auch tun.« Steph blickt sich um. »Wo ist blof
mein Handy? Lace, hast du mein Handy gesehen?« Sie fihrt mit
den Fingern in die Sofaritzen. »Gerade hatte ich es doch noch ...«

»Erledigt.« Vivian 1dsst das Handy wieder in ihre Tasche glei-
ten. »Dreifig Minuten.«

»Scheifle, das war schnell.« Steph bedenkt Vivian mit einem
betretenen Licheln. »Wie hast du das angestellt, mit Magie?«

»Yelp.« Vivian schaut wieder zu mir. »Du sagtest?«

Auf das Whiteboard notiere ich PRO und KONTRA, dann ziehe
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ich eine senkrechte Linie dazwischen. »Skala von eins bis zehn.
Sechs fiir jede Spalte. Kapiert?«

Meine Freundinnen nicken. Los geht’s.

Wir brauchen eine Stunde, um die Tabelle fertigzustellen.
Eine Stunde voller Diskussionen und Debatten und Wein und
noch mehr Wein. Am Ende sieht unsere PRO-Spalte folgender-
maflen aus:

Niedrigeres Lebenszeitrisiko fiir Krebs = 10

OP / Brustrekonstrultion von Krankenversicherung
gedeclkt (grofitenteils) = 8

Hab keine Kinder / momentan weniger Verantwortung = 5
Billiger und weniger kompliziert/gruselig als eine
Krebsbehandlung = 9

Krankschreibung gesetzlich abgesichert

(werde keinen Verdienstausfall etc. haben) = 6

Keine Hiingetitten, wenn ich alt bin = 3

Den letzten Punkt muss ich niher erliutern: Wenn ich mir Im-
plantate einsetzen lasse, bleiben meine Briiste straff, wahrend
der Rest von mir erschlafft. Es ist zwar kein Riesenbonus, aber
es schadet auch nicht.

Die KONTRA-Spalte ist bedeutend diisterer.

Gesunde Briiste verlieren = 10

Genesungsprozess konnte Karriere schaden /
Kein Einkommen = 6

Kann kein Baby stillen = 3

Vielleicht ganz umsonst (konnte auch gar keinen
Krebs bekommen) = 5

Kein Gefithl im neuen Busen = 9

Typen konnten es schrig finden / Abtorner =
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Das ist der Punkt, bei dem wir uns nicht einig werden.

»Den richtigen Kerl wird’s nicht storen!« Steph klatscht auf
das Sofa. Thre Zihne sind ein bisschen lila vom Wein. »Eins!
Einen verfickten Punkt.«

»Acht«, kontert Vivian. »Acht Punkte. Das hier ist New York.
Dating ist ein knallharter, blutiger Sport. Die Typen werden al-
les ins Feld fithren, um dich aus dem Rennen zu kicken. Mit
finfundzwanzig vernarbte Fake-Titten zu haben, und zwar we-
gen Krebs, bedeutet das sofortige Aus, selbst wenn du heif und
total klug bist.«

Steph schnappt nach Luft. »Das ist so was von gemein!«

»Das ist doch nicht meine Meinung!«, ruft Vivian. »Ich gebe
dir hier nur die ménnliche Heteroperspektive wieder. Du bist
lesbisch.«

»Und du bist eine Frau!«

»Ja, aber ich schlafe mit Mannern. Ich habe Sex mit Main-
nern.«

»Mehr, als ich von mir behaupten kann.« Ich nehme einen
Bissen von der kalten Pizza.

»Trotzdem bin ich mir der Existenz von Minnern durchaus
bewusst«, beharrt Steph. »Die ganz zuféllig auch nur Menschen
sind, so wie ich. Wenn ich jemanden wirklich mogen wiirde,
wiirde es mich nicht storen. Und es wird sie nicht storen.«

»Doch, wird es.«

»Laceys perfekter Typ ist einfithlsam und offen.«

»Laceys perfekter Typ ist ein Typ. Mit zwei Augen und einem
Schwanz.«

»Also, ich glaube, mein perfekter Typ wire ja beides«, werfe
ich ein. »Ein einfithlsamer Schwanz.«

»Was ist iberhaupt dein Typ?« Vivian dreht sich zu mir.

»Mein Typ?« Ich zucke die Achseln. »Er verfiigt iiber Schuhe
und ein Monatsticket fiir die Offentlichen.«
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»Jetzt im Ernst«, sagt Steph. »Was wiinschst du dir bei ei-
nem Mann?«

Die zwei irren Kasperlefiguren dieser Show haben die vierte
Wand durchbrochen und glotzen mich erwartungsvoll an.

»Ich weifd nicht. Ein erwerbstitiger Hochschulabsolvent mit
dem Witz von Steve Martin, dem Korper eines Montauk-Surf-
lehrers und dem Sex-Appeal einer heiflen Kisepizza. Idealer-
weise hat er schon einen Vortrag auf einer TED-Konferenz ge-
halten oder einen literarischen Salon gegriindet oder so. Witzig,
aber nicht sarkastisch. Klug, aber kein Klugscheifier. Finanziell
abgesichert, arbeitet aber nicht die ganze Zeit. Locken storen
mich nicht unbedingt, aber keine krausen Locken - Justin Tim-
berlake in der Solokarriere, nicht JT bei *NSYNC ...« Ich be-
merke den Ausdruck der Madels und kiirze das Ganze ab. »Aber
ich bin flexibel.«

Vivian wirkt skeptisch. »Ach ja, bei welchen Punkten ge-
nau?«

Ich denke ein Weilchen angestrengt nach. »Na gut, ich bin
nicht flexibel.«

»Wow.« Steph schaut besorgt drein. »Vielleicht bin ich ja zu
offen und unvoreingenommen.«

»Du konntest Heteromidels von deiner Liste streichen,
schlage ich vor.

»Das ist meine Liste«, erwidert Steph.

Die Wohnungstiir geht auf. Cooper kommt mit einer Stoff-
tasche voller Biicher reinspaziert. »Hi, Mitbewohnerin«, griifit
er. »Hey, Lacey.«

Ich erstarre.

»Ich bin Cooper, stellt er sich Vivian vor.

»Vivian Chang.« Sie schiitteln sich die Hande.

Steph ist bereits aufgesprungen und steht neben ihm. »Kon-
nen wir nicht Cooper fragen ...>« Sie deutet unsicher zu der
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Tafel, die er zu meiner groflen Beunruhigung hochst interes-
siert studiert.

Ich bin selbst iberrascht, als ich mich dabei erwische, wie
ich die Achseln zucke. Cooper hat diese Art von diplomatischer,
vorurteilsfreier Lassigkeit, die bestimmt auf das Konto einer
wohlfinanzierten Privatschule geht. Abgesehen davon liest er
es ohnehin schon.

Die Médels ringen sich im Team zu einer Erkldrung durch.
»Du weifdt schon ... wie Angelina Jolie.«

»Also?«, sagt Steph erwartungsvoll. »Was denkst du?«

»Und sei ehrlich«, schiebt Vivian hinterher. »Sonst richtest
du nur Schaden an.«

Cooper denkt nach. Wir warten. Er ist eigentlich ziemlich
niedlich, auf diese ungekdmmter-Nerd-der-politischen-Hu-
mor-mag Art und Weise. Tatsichlich interessiert mich, was er
denkt.

»Gesetzt den Fall, dass wir hier nicht von einer medizini-
schen Horrorshow reden, sagt er, »glaube ich, dass es davon
abhingt, ob das Midchen sie sexy findet.«

Vivian und Steph schauen verdutzt.

»Ich kann natiirlich nicht fiir alle Typen sprechen, fahrt er
fort, »aber im Allgemeinen mogen Jungs es, wenn Midchen
ihren Korper mogen. Ich bin sicher, dass es eine Gewdhnungs-
phase gibe, aber wenn sie darauf stehen wiirde, wiirde ich es
wahrscheinlich auch tun. Unsere Korper verdndern sich stin-
dig. Aber Selbstvertrauen ist das, was wirklich attraktiv ist.«

Er bedenkt mich mit einem So-okay?-Blick.

»Weise Worte.« Ich 1achle ihn an. »Die Buddhisten farben auf
dich ab.«

»Namaste.« Er verbeugt sich scherzhaft und geht in sein
Zimmetr.

»Vielleicht solltest du dich ja ein bisschen an ihm reiben, da-

66



mit er auf dich abfarbt«, murmelt Vivian, nachdem er die Tir
hinter sich geschlossen hat. »Er ist siif3.«

»Oh nein«, wirft Steph sich dazwischen. »Auf keinen Fall.
Diese Wohnung ist endlich dramafreie Zone. Niemand vogelt
meinen Mitbewohner.« Sie tippt an die Tafel. »Ein Punkt.«

Vivian beharrt: »Acht.«

Sie verschrianken beide die Arme vor der Brust und schauen
mich an.

Also ist es an mir? Und meinem sexuellen Selbstvertrauen?
Ist ja fantastisch. Schweigend und nicht ohne eine ordentliche
Portion Scham schreibe ich sieben auf die Tafel.

Ich hasse es, dass es mir wichtig ist. Aber das ist es nun mal.

Finaler Punktestand: Kontras 40 / Pros 41.

Ein Kribbeln von Erleichterung, ja sogar Euphorie durch-
zieht mich. Ich habe eine Antwort! Der unentschiedene Alb-
traum kann aufhoren!

Die Tatsache, dass ich eine Wahl habe, ist ein Privileg - Mil-
lionen von Frauen konnen diese Entscheidung nicht treffen.
Dennoch ist es keine Entscheidung, die ich treffen mochte.

Ich schaue zu den Méadels. Was auch immer sie in meinem
Gesicht sehen, veranlasst sie beide, sich schlagartig niichtern
aufzurichten. Sie wechseln einen besorgten Blick. Ihr unver-
hohlenes, alarmiertes Beduirfnis, ihre Krafte zu biindeln, wih-
rend ich direkt vor ihnen stehe, lasst mich stohnend aufs Sofa
sinken, das Gesicht in den Hinden vergraben. Der Drang, mich
zu einem winzigen Knéduel zusammenzurollen, ist iiberwalti-
gend.

Steph reibt meinen Riicken. »Ist schon okay, Lace. Ist schon
gut.«

»Aber es ist nicht gut«, jammere ich in meine Hénde. »Das
ist es einfach nicht.«

Eine Pause. Dann spricht Vivian. »Wie wére es damit?« Sie
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benutzt ihre Meeting-Verhandlungsstimme. »Du verpflichtest
dich hiermit einfach nur, dariiber nachzudenken. Das ist alles.
Du musst keine Entscheidungen treffen. Du musst einfach nur
dariiber nachdenken.«

Ich blicke auf. Ich habe den vagen Verdacht, dass ich wie ein
verwaister Welpe ausschaue. »Wie lange?«

Steph verfillt in ihren Beruhige-das-Baby-Tonfall. »So lange,
wie du willst.«

»Sechs Monate«, erwidert Viv sachlich.

Eine Deadline. Gut. »Sechs Monate«, wiederhole ich. »Ich
kann in sechs Monaten eine Entscheidung treffen.« Mit dem
luftigen Zeitpuffer fiihle ich mich sofort etwas freier, distan-
zierter. Ich schwebe iiber der ganzen Sache, blicke hinab auf
das Landschaftsrelief unter mir, sehe das grofle Ganze. Die
Wahrheit ist: Es ist kein Notfall. Natiirlich besteht die Méglich-
keit aggressiver Tumore, die bei jiingeren Frauen auftreten, und
ich bin absolut d’accord, dass Vorsorge besser ist als Nachsorge.
Aber ich muss trotzdem nichts tiberstiirzen. Ich moéchte mir
selbst die Zeit geben, um das hier ernsthaft zu durchdenken.
Und sechs Monate fiihlen sich wie die perfekte Zeitspanne da-
fir an - luxurios, aber nicht leichtsinnig lang. »Nehmen wir
mal an, ihr beide miisstet das tun. Gibt es irgendwas, das ihr,
ich weifd nicht ... davor ausprobieren oder tun wolltet.«

»Meinst du so was wie Tests und Untersuchungen?«, fragt
Steph.

»Nein, ich meine einen letzten grofie Auftritt. Um Tschiiss zu
euren Briisten zu sagen.«

»Oh«, sagen die Médels.

Wir lehnen uns kollektiv auf dem Sofa zuriick und knaut-
schen gedankenverloren unsere Briiste.

Stephs Blick verklart sich. »Ich wiirde auf einer griechischen
Insel oben ohne sonnenbaden.«
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Vivian nippt an ihrem Wein. »Ich wiirde eine ganze Boy-
group zwischen meinen Titten kommen lassen.«

Ich stofle ein hustendes Lachen aus, damit Cooper es nicht
mitkriegt. »Ich hatte noch nie Tittensex mit irgendwem.«

»Oh, Lace.« Steph schaut mich mitleidig an. »Sogar ich hatte
schon Tittensex mit jemandem.«

»Wenn wir ehrlich sind«, sage ich, »komme ich mit einem
Typen normalerweise gar nicht erst so weit. Orgasmisch ge-
sprochen.«

Die Méadels schweigen. Zu spit begreife ich, dass das eine
bedeutsame Enthiillung ist.

»Wie oft kommst du denn so?«, fragt Vivian.

Ich mochte schon lachen oder Emporung vorschiitzen. Aber
sie schauen mich beide an, als ob das eine absolut legitime
Frage sei. Was es natiirlich ist.

»Ich wiirde sagen, bei flinfundachtzig Prozent der Male ...«

»Oh.« Steph entspannt sich sichtlich.

»... tdusche ich es vor.«

Steph spuckt ihren Wein aus. »Wie bitte?«

»Ja, ich bin eine Vortduschering, gestehe ich. »Ich weif3, ich
sollte meine Bediirfnisse besser kommunizieven, und das habe ich
auch versucht, aber es war so peinlich. Ich wusste nicht, was
ich sagen soll. Auflerdem, die meisten Typen, mit denen ich
was hatte, waren eigentlich nur Half-Night-Stands. Es war ein-
fach so schnell vorbei.«

»Du hattest also nie eine ordentliche Sexbekanntschaft«,
sagt Vivian, als miisse sie die einzelnen Teile erst zusammen-
fiigen. »Du hattest noch keinen richtigen Freund in New York.«

»Nee«, sage ich. »Nur Gelegenheitssex. Daher auch meine
herausragende Interpretation von Meg Ryan im Katz’s Deli.«

»Was war mit der Uni?«, will Vivian wissen. »Da hattest du
doch einen Freund, oder nicht?«
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»Ash.« Ich nicke. »Total siiff. Aber Ash und ich waren mehr
wie beste Freunde als wie Fifty Shades of Grey.«

»Tja, das deckt sich nicht mit meiner Studienerfahrung.«
Vivian streckt sich, wobei ihre straffen Arme sich anspan-
nen. »Ich habe vier Jahre lang praktisch kein HOoschen getra-
gen.«

»Und ich hatte einfach nur viele Dreier«, sagt Steph nach-
denklich. »Zu der Zeit fand ich auch heraus, dass ich echt auf
Gruppensex stand. Mit Madchen.«

»Und was hat dich vollends auf den Geschmack gebracht?«,
erkundigt sich Vivian.

»Erste Staffel von Orange is the New Black«, antwortet Steph,
und wir nicken alle wissend.

Ich erinnere mich gut an die Szene, die Steph meint: volle,
seifige Briiste in einer dampfigen Dusche. Halswolbende Won-
nen. Hitze, die von harten Nippeln ausstromt. »Tja, fiir mich
konnte es das gewesen sein«, murmle ich mit einem bekiim-
merten Blick auf die kleine Kuhle meines Ausschnitts.

Steph driickt meine Hand. »Ich wiirde ja sagen, dass es kei-
ne Rolle spielt, aber das tut es wirklich. Fiir mich. Ich liebe es,
wenn meine Briiste angefasst werden.«

Vivian nickt, als wére das total selbstverstindlich. »Also, ich
kann allein von Nippelspielchen kommen.«

Ich blinzle. »Heilige polymorphe Lustzonen!« Argerlicher-
weise laufe ich rot an. Ich versuche, mir mein Unbehagen nicht
anmerken zu lassen und stattdessen die ungeriihrte Coolness
meiner Freundinnen an den Tag zu legen. »Wiirdet ihr es tun?
Eine Mastektomie? Eure Briiste entfernen lassen?«

Vivian antwortet zuerst. »Ja, wiirde ich. Absolut. Vorsorge ist
immer besser als Nachsorge.«

Ich schaue zu Steph. Thr Gesicht verzieht sich unsicher.
»Vielleicht, eines Tages? Aber um ehrlich zu sein, glaube ich

70



nicht, dass ich es jetzt, Mitte zwanzig, machen konnte. Was,
wenn sie ein Heilmittel entdecken oder ich es mir anders tiber-
lege? Es scheint mir einfach so endgiiltig.«

Ein Heilmittel. Was, wenn sie ein Heilmittel finden?

Und was, wenn nicht?

»Aber, wow, ich wiirde meine Briiste echt vermissen, fligt
Vivian hinzu und fihrt mit den Fingern {iber die kleinen Erhe-
bungen unter ihrer Bluse. Sie trinkt ihr Glas in einem Zug leer.
»Lace, du musst das grofie O haben, bevor du tiberhaupt an das
Grofie M denken kannst.«

Steph nickt eifrig. »Viele Os! Das verdienst du.«

»Aber ich hasse daten, sage ich.

»Dann datest du eben nicht«, erwidert Viv.

»Ja, such dir einfach einen Kerl zum Vogeln«, sagt Steph,
dann hickst sie laut.

Diese ausufernde Offenheit ist nicht meine Stirke, aber
wenn nicht jetzt, wann dann? Wenn nicht mit den Maidels,
dann mit wem? »Ich glaube, irgendwie wurde ich durch mei-
ne Jugend verkorkst. Als ich endlich herausfand, dass alles,
was ich erzdhlt bekommen hatte, im Grunde ausgemachter
Schwachsinn war und mein Korper in Wahrheit ein Garten der
Liste, schien es einfach zu spit.«

»Aber es ist nicht zu spit«, entgegnet Vivian. »Du bist fiinf-
undzwanzig. Lass es krachen. Geh auf eine Fetischparty, oder
hab einen Dreier.«

»Mir geféllt die Idee nicht, eines von zwei Midchen zu sein,
die von einem Typen aufgerissen werden, sage ich. »Ich will
nicht nur zu seinem Vergniigen da sein.«

»Aber was ist mit deinem Vergniigen?« Vivian stochert mit
ihrem Zeigefinger in meine Richtung.

»Ja, warum kannst du nicht im Zentrum der Aufmerksam-
keit stehen?«, sagt Steph. »Sex geschieht zwar mit anderen
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Menschen, aber eigentlich geht es um dich, darum, wie du dich
selbst fiihlst.«

Bei Sex geht es um mich. Ich bin verantwortlich fiir meine
Lust. Dafiir, herauszufinden, was mich anmacht, was mir ge-
fallt. Und dafiir, es auszuleben. Das waren nicht die Ratschlige,
die ich von meinen gutmeinenden Behelfsmiittern aus Bentley,
Illinois, in ihren Bauch-weg-Strumpfhosen und hautfarbenen
Oma-BHs weitergereicht bekam. Sex war dort kein ausgelasse-
ner Ponyhof. Es war ein verlassener Parkplatz, den man nachts
moglichst nicht allein iiberquerte. Steph und Vivian sind welt-
gewandte Frauen. Ich bin ein naives Kind. »Ich bin ein hoff-
nungsloser Fall«, stohne ich. »Fiir mich ist es zu spit.«

Steph knufft mich mit dem Ellbogen. »Oh, jetzt hor aber auf,
dich in deinem Elend zu suhlen. Du hast sechs Monate.«

»In sechs Monaten kann sich so einiges dndern.« Vivian hebt
eine Augenbraue.

Das stimmt. In sechs Monaten kann sich einiges dndern.

Neue Energie sprudelt in mir hoch und reif3t mich wieder
auf die Beine. Ich drehe das Whiteboard um. Dann ziehe ich
den Deckel von einem Marker und schreibe in grofien, fetten
Buchstaben:

BUSEN-BUCKET-LIST
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teil zwei






/.

Mein neues Kapitel der sexuellen Erkundungen beginnt mit
einem Schnarchkonzert. Steph macht einer Industriemaschi-
nenanlage Konkurrenz. Ich bin letztendlich iiber Nacht geblie-
ben, unter dem Vorwand, dass die Fahrdienste auch immer
teurer wiirden. Um ehrlich zu sein, wollte ich mich nur nicht
allein dem Beginn dessen stellen, was meine letzten sechs Mo-
nate mit Naturbriisten sein konnten. Es ist Viertel vor acht.
Eine Uhrzeit, von der ich nicht wusste, dass sie samstags
existiert, da ich normalerweise damit beschéiftigt bin, einen
gigantischen Kater auszuschlafen. Herzlich willkommen bei
meinem neuen Ich.

Im Wohnzimmer stehen ausgeschlachtete Pizzakartons he-
rum, weit aufgesperrt wie iiberdimensionierte Pappméiuler.
Klebrige Rotweinpfiitzen trocknen am Grund der Gliser ein.
Und da ist auch meine Liste. Im unerbittlichen Licht des Tages
bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich das durchziehen kann.
Oder warum es tiberhaupt so eine lebenswichtige Idee schien.
Vielleicht ist es nur eine sexy Ablenkung von einem unsexy
Problem. Vielleicht musste ich ja einen festen Entschluss in
einer Angelegenheit fassen, die nicht ganz so krass ist wie ein
Ja-klar-lasse-ich-mir-die-Briiste-wegmachen. Vielleicht wird
es mir wirklich dabei helfen, eine Entscheidung zu treffen. Viel-
leicht war ich auch nur notgeil. Ich mache mit meinem Smart-
phone ein Foto von der Liste und blicke mich nach irgendwas
um, um den handschriftlichen Beweis zu beseitigen.
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Das Rauschen der Klospiilung.

Steph schlift.

Cooper.

Ich stiirze auf das Whiteboard zu, um die Tinte mit meinen
Fingern wegzuwischen. Es geht nicht. Mist, ich habe einen Per-
manentmarker verwendet. Schritte im Flur. Panisch versuche
ich, die Tafel umzudrehen, doch sie klemmt, und da kommt
auch schon Cooper mit schlafzerzaustem Haar und schiefer
Brille hereingetapst. Er tragt nichts weiter als eine Snoopy-Py-
jamahose und begriif3t mich mit einem: »Oh. Hi.«

Ich stehe wie ein Seestern vor dem Whiteboard und tue so,
als wiirde ich mich strecken. »Morgen.«

»Wilde Nacht, was?« Er sammelt im Vorbeigehen ein paar
leere Weinflaschen auf. Seine Bizepse wolben sich kurz. Fir ei-
nen Nerd sehen sie Uiberraschend ... rund aus. Ein zarter Har-
chenflaum verschwindet unter dem Saum seiner Hose. Sein
Bauch ist flach, sein Schliisselbein so solide wie ein Gewehr-
lauf. Cooper geht so was von ins Fitnessstudio. Ich sabbere bei-
nahe schon, doch er lichelt hoflich. »Und, wie hast du dich
entschieden?«

Ich drehe meinen Korper, um ihm zu folgen, wiahrend er das
Zimmer durchquert. »Ich werde mir iberlegen, eine Mastek-
tomie machen zu lassen.« Ich sage es, als wiirde ich mit dem
Gedanken spielen, meinen Fitnessklub zu wechseln.

Er bleibt stehen. Die gesittete Gastgeberfassade bekommt
einen Riss. »Heilige Scheifle. Das ist aber heftig, oder?«

»Kann man so sagen.«

Er riickt seine Brille zurecht, sein Gesicht ganz aufgeregt vor
Neugier. »Und wie fiihlst du dich bei dem Gedanken?«

»Als briauchte ich eine Runde Yoga ... allein.«

»Was ist denn das?« Seine Augen bleiben an der Tafel kleben.

»Nichts.«
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»Was ist es?« Blinzelnd kommt er auf mich zu, wobei er auf
die Liste spiaht. »Versteckst du da etwas vor mir?«

Er stupst mich in die Rippen, und ich schnappe kichernd
nach Luft. »Nein, nicht! Schau nicht hin'«

Ich versuche, ihn in die Kiiche zu zerren, aber er schiebt
mich mit diesen superstraffen Bizepsen miithelos aus dem Weg.
Ich kann nicht behaupten, ich wiirde es nicht geniefien.

»Busen-Bucket-List.« Sein Gesicht macht eine ganze Palette
ungewoOhnlicher Grimassen durch. »Okay. Mein Samstagmor-
gen ist gerade um einiges interessanter geworden.«

Ich verschrinke die Arme vor der Brust. Na schon. »Wohn-
bedingte Umstdnde haben dich hierhergefiihrt. Ich bin gewillt,
dich mit den Informationen vertraut zu machen, wenn du ver-
sprichst, Stillschweigen zu bewahren.«

»Ich verspreche es.« Er zieht einen imaginiren Reifdver-
schluss zwischen seinen Lippen zu. »Ich bin duflerst vertrau-
enswiirdig.«

Das stimmt wahrscheinlich sogar. »Setz dich.« Ich deute auf
das Sofa. »Du bekommst jetzt den exklusiven Audiokommen-
tar, damit es keine Missverstindnisse gibt.«

»Lass mich nur kurz ein T-Shirt anzie...«

»Veto.« Ich schiittle den Kopf. »Immerhin entbléfie ich mich
hier gleich vor dir. Rein metaphorisch.«

»Du darfst es gern auch buchstéblich tun.« Er macht es sich
auf dem Sofa gemiitlich und iiberkreuzt die Arme. Wieder diese
Bizepse. »Falls es dir bei deiner Liste hilft.«

Flirtet er etwa gerade mit mir? Oder ist das nur albernes Ge-
plidnkel? Die Augen hinter seiner Brille strahlen hell. Sie sind
nicht ganz griin, auch nicht richtig braun, dennoch ist die Far-
be nicht das Auffilligste an ihnen. Es ist die Intelligenz darin.
Seine Mundwinkel verziehen sich zu einem beinahe ver-
schmitzten Liacheln. Ich wette, in der Schule haben alle drauf
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getippt, dass er wahrscheinlich mal einen Podcast-Sender
griindet.

Eine schlagfertige Erwiderung will mir nicht einfallen, daher
drehe ich mich zur Tafel um, wobei ich mir gleichzeitig ganz
dynamisch und ein bisschen ddmlich vorkomme - irgendwo
zwischen erfolgreiche Prisentation und Gewohnheitstrinkerin.
»Im Wesentlichen soll mir diese Liste dabei helfen, meine Ent-
scheidung zu treffen. Beziehungsweise, mir einfach nur helfen.
Punkt. Okay. Los geht’s.« Ich deute auf die Tafel. »Nummer eins:
oben ohne sonnenbaden. Hab ich noch nie gemacht. Steph
meint, es ware der Hammer. Nummer zwei: Aktfotos machen
lassen.« Ich deute auf meine Briiste. »Um sie in all ihrer Pracht
zu verewigen. Nummer drei: ein Tittenparadenkleid zu einem
schicken Event tragen.«

»Was ist ein Tittenparadenkleid?«

»Na, so eins wie die Tussis beim Bachelor tragen.«

»Ich schaue kein Bachelor.«

»Stell dir einfach eine Kreuzung aus Tinder und Tribute von
Panem vor. Mit Whirlpools.«

Er zuckt die Achseln und macht auf ahnungslos. »Kannst du
mir so ein Kleid beschreiben? Oder vielleicht eins von Steph
anziehen?«

»Steph tragt nur T-Shirts.«

»In der Kiiche haben wir eine Schere.« Er tut, als wiirde er
ein supertiefes Dekolleté ausschneiden. Er flirtet definitiv.

Ich bedrohe ihn mit einem Stiick Pizzarand. »Werd jetzt ja
nicht dreist«, sage ich, aber ein anderer Teil von mir denkt:
Warum sollte er nicht dreist sein? Wir veden hier itber meinen Vor-
bau. Ich wirble zur Tafel zuriick. Meine Haut fiihlt sich auf
einmal ganz warm an. »Nummer vier: einen Dreier haben. Ein
Klassiker, nicht ohne Grund. Nummer fiinf: Rollenspiele. Bin
mir zwar nicht sicher, was genau das beinhaltet, aber ich kann
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einen ziemlich guten franzdsischen Akzent: Oui, oui, bonjouy,
monsieur! Nummer sechs: Sex mit einer Frau. Das war Stephs
Ideeg, fiige ich hinzu und drehe mich wieder zu ihm.

Cooper hat eines der Zierkissen auf seinem Schof} liegen. Er
hat eine Erektion. Ganz offensichtlich. Die blanke Md&glichkeit
von Sex hat soeben nicht nur den Raum betreten, nein, sie hat
Rumbarasseln und wehende Fahnen dabei. Die leichte Rote in
meinen Wangen verwandelt sich in ein Buschfeuer. Meine Nip-
pel sind hart, geradezu schmerzhaft empfindlich. Wir starren
einander wortlos an - er wirkt cool, ich bin absolut panisch.
Sex gehort nicht hierher, in das WG-Wohnzimmer, um acht Uhr
morgens, zwischen irgendeinem dahergelaufenen Mitbewoh-
ner und mir. Dieser gesamte Auftritt ist vollkommen unange-
bracht.

Trotzdem kann ich nicht anders, ich muss die Sache zu Ende
zu bringen.

»Nummer sieben: Sex in einer weifien Limousine. Schéitze
mal, das war das eine oder andere Hip-Hop-Video zu viel in
meiner Jugend.« Ich wette, dank der knappen Boxershorts
kann er jetzt meinen Hintern sehen. Glotzt er gerade drauf?
»Und Nummer acht: Sex an einem o6ffentlichen Ort.« Warum
lese ich ihm das alles eigentlich wie so eine perverse Schul-
lehrerin vor? Und warum genau hielt ich das hier fiir einen ver-
niinftigen morgendlichen Zeitvertreib? »Auch das wieder et-
was, das ich bisher ... nicht getan habe.«

Im Wohnzimmer ist es so still, dass ich die Nachbarn oben
plaudern horen kann. Kurz erwige ich, mich aus dieser Situa-
tion zu torpedieren, indem ich in Jason-Bourne-Manier aus
dem Fenster springe.

»Tja, das ist also meine Liste.« Bestimmt hat mein Kopf die
Farbe eines Stoppschildes. »Ich weif, dass sie sehr sexlastig ist,
aber ich denke mir, Briiste haben mit Vergniigen zu tun, was

79



wiederum mit Sex zu tun hat, und ich habe quasi ...« Hor auf
zu reden, hor auf zu reden, lass die Worte nicht aus deinem Mund!
»Ich meine, ich dachte mir, es konnte helfen, du weifdt schon ...
Nigel mit Kopfen zu machen.«

Cooper faltet ruhig die Hinde tiber dem Zierkissen, als wai-
ren wir beide uns nicht superbewusst, was fiir eine Funktion
es erfiillt. »Ich finde es groflartig. Jeder sollte so eine Liste ha-
ben.«

»Und was steht auf deiner?«

Er lacht verhalten und wirft einen Blick Richtung Kiiche. Er
kann nicht aufstehen und gehen - nicht mit dem krassen Rie-
senstander, den er da unter dem Kissen versteckt. Er ist mein
Gefangener. Und das ist ... irgendwie heif. Ich lasse mich auf
das andere Ende des Sofas sinken. »Erzdhlt mir wenigstens
eine Sache. Jetzt, da du meine acht Punkte kennst.«

Laut stof3t er die Luft aus, doch er lachelt. »Wow. Okay. Lass
mich nachdenken.« Seine Finger trommeln auf das Kissen.
»Also gut. Ich hab was. Versprich, dass du es fiir dich behiltst,
ja?«

»Ja, Sir«, erwidere ich, was nicht die normale Art ist, wie ich
Typen in meinem Alter anspreche.

»Manchmal, wenn ich die Wunderlampe poliere«, er deutet
auf seinen Schritt, woraufhin ich kichern muss, »denke ich an
die Kellnerin aus dem Diner, in das meine Kumpels und ich
wihrend der Highschool gingen.«

»0ooh«, necke ich ihn. »Blond und vollbusig?« Ich versuche
es mit meinem besten Marilyn-Monroe-Schnurren: »Noch ei-
nen Schuss Sahne in euren Kaffee, Jungs?«

»Nein.« Cooper schiittelt belustigt den Kopf. »Sie war nicht
sexy. Nicht im herkdmmlichen Sinn. Sie war ilter, wie eine
Tante. Ziemlich robust. Tatsdchlich war sie sogar irgendwie ge-
mein.«
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»Und das turnt dich an?«

Er zuckt die Achseln, auf eine total niedliche, hilflose Art.
»Ich hatte das Gefiihl, wenn wir es tun wiirden, dann wiirde sie
sich ... um mich kiimmern.«

»Um dich kiimmern?« Ich lache. »Das ist gruselig.«

»Das Herz will, was es will«, erwidert er. »Das hat schon
Emily Dickinson gesagt.«

»Tja, die ist seit hundert Jahren tot«, entgegne ich. »Aber
vielleicht wire sie ja ebenfalls was fiir dich.«

»Autsch, das safl.« Er schleudert sein Pimmelschutzkissen
nach mir.

»lieh!«, kreische ich, und wir ringen miteinander wie kleine
Kinder, bis Steph ins Zimmer geschlurft kommt und wir abrupt
auseinanderspringen.

»Was ist denn hier los? Ich habe so einen iiblen Kater.« Sie
lasst sich zwischen uns plumpsen. Sie riecht wie eine Wein-
handlung.

»Nichts«, antworten wir unisono, was viel verfinglicher
klingt, als es eigentlich sollte.

»Ich brauche etwas zu essen«, stohnt Steph und kuschelt
sich an mich. »Ich brauch die hausgemachten Pommes vom
Freddies, oder ich sterbe.«

Cooper ist bereits auf den Fiifien und steuert die Kiiche an.
Ich tiberlege kurz, ihn zu fragen, ob auch er mitkommen mdch-
te, bin unschliissig, was wohl die »unauffilligste« Art wire, es
zu tun, doch da ist er schon weg. Was wahrscheinlich nur gut
ist.

Immerhin sagte Steph, dass ihr Mitbewohner tabu sei.
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8.

Das Freddies war immer schon unser bevorzugter Ort zum
Brunchen. Sie machen dort Stephs Lieblingspommes: aufien
knusprig, innen cremig. Die Bedienungen sind gechillt und auf
non-bindre Art suff. Auflerdem hat es, was die Deko angeht,
diesen Flohmarkt-trifft-auf-Omawohnung-Schick: wild zusam-
mengewlirfelte Stithle, gerahmte Gemélde von grofldugigen
Kindern, ein Vintage-Schaukelpferd in der Ecke, Farn in Blu-
mentopfen. Genau aus diesem Grund ist es auch das Lieblings-
brunchlokal von halb Astoria. Obwohl wir frither kommen als
sonst, miissen wir auf einen Tisch warten. »Dieses Viertel ver-
andert sich wirklich«, bemerkt Steph murmelnd und bedugt
das blauhaarige Piarchen vor uns. »So viele Hipster.«

»Steph, wir sind Hipster«, klire ich sie auf. »Wir sind die-
jenigen, die das Viertel verdndern.«

Sie knufft mich mit dem Ellbogen in die Rippen und sieht
sich hektisch um. »Sag so was nicht.«

»Warum nicht? Es ist die Wahrheit.«

»Ich fithle mich mies«, erwidert Steph. »Vor fiinfzig Jahren
gab es hier nur griechische Grofifamilien, es war eine echte Ge-
meinschaft.«

»Es ist heute immer noch eine Gemeinschaft«, sage ich, doch
ich weif3, was sie meint. Und sie hat recht: Manchmal fiihlt es
sich an, als wiirde in New York jedweder Erfolg auf Kosten von
jemand anderem gehen.

Steph schiebt die Hinde in ihre Jackentaschen. »Als ich in
der Highschool war, mussten meine Eltern aus East London
wegziehen - raus aus dem Haus, in dem ich praktisch zur Welt
gekommen war -, weil sie sich die Miete nicht mehr leisten
konnten. Rate mal, wer einzog?«

»Hipster.«
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»Punks. Kinstlerpunks, ein Pirchen.« Sie hilt inne, wih-
rend sie zuriickdenkt. »Ich war total verschossen in die Frau.
Ich habe ihr eine Mix-CD gemacht. Sie ihr anonym geschickt.«

»Eine Mix-CD!« Ich fachle mir ibertrieben Luft zu. »Schweigt
still, oh, meine pochenden Venuslippen.«

Sie lacht.

Der Kellner schldngelt sich zu uns durch.

»Auflerdem veridndern Viertel sich stindig«, flige ich hinzu.
Ganz so wie Korper. So wie alles. »Ob es einem nun gefillt oder
nicht.«

Sobald wir bestellt haben, erklirt Steph, dass es Zeit fiir
meine Liste sei.

Ich verschlucke mich beinahe an meinem Kaffee. »Was, jetzt
gleich?«

»Jupp.« Sie entsperrt ihr Handy. »Sonst machst du doch nur
einen Riickzieher.«

Durchaus moglich.

Steph blickt stirnrunzelnd auf ihr Display. »Oben ohne son-
nen wird wohl warten miissen. Der Januar bleibt sehr januarig.
Lass uns gleich zur Ménage-a-trois {ibergehen.« Sie grinst ver-
rucht, und ihr Daumen huscht wild umher, wihrend sie scrollt
und tippt. »Dreier sind ein Heidenspaf3, weil du der Star der
Show bist. Ganz ehrlich, ich habe mich selten so nahe dran ge-
fiihlt, ein Promi zu sein. Ah ... da haben wir es ja. Herzlich will-
kommen bei deinem ersten Schritt zur sinnlichen Befreiung.«

Cam und Camila haben dunkles Haar, einen olivfarbenen
Teint und Zdhne, so weifd wie frisch gefallener Schnee. Sie se-
hen beide aus, als wiirden sie sehr viel und gerne Smoothies
trinken.

»Sie sind YouTuber«, erklirt Steph und lisst es klingen, als
wiéren sie Diamantdiebe. »Ich habe Camila wihrend des
Grundstudiums beim Pilates kennengelernt.«
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»Du machst doch gar kein Pilates.«

»Aber ich bin oft in das Café vom Pilatesstudio gegangen.
Hammermaéflige vegane Cookies. Ich hab nicht mal gemerkt,
dass sie vegan waren.« Sie ruft ihren Channel auf: Camila 4
Cam. »Schau. Dreihunderttausend Abonnenten.«

»Das ist tatsdchlich gar nicht so viel«, wende ich ein, als
auch schon ein Video dariiber beginnt, was die beiden den Tag
uber so essen. Lifestyle-Marken-Zeug.

»Snob.« Steph knufft mich. »Findest du sie nicht siif$?«

Ich mustere ihre Fotos: objektiv betrachtet attraktiv. »Wie
lange hast du dich mit ihnen getroffen? Und wie oft?«

»Ich weif$ nicht, ein paarmal. Und dann noch ein paar Male
mehr.«

»Warum hast du aufgehort?«

»Ich weif gar nicht mehr so genau.« Das konnte gelogen
sein. Steph wedelt wegwerfend mit der Hand. »Das ist Jahre
her, aber ich schicke ihnen gern eine Nachricht, wenn du
magst.«

Ich krame in meinem Kopf nach einem Grund, Nein zu
sagen - sie sind zu glatt/muskulds/ernsthaft. Was, wie Oprah
sagen wirde, die Angst ist es, die aus mir spricht. Ich reiche ihr
das Handy zuriick. »Klar. Wenn du glaubst, dass sie auf mich
stehen konnten. Und ich nicht mehr als sieben Liegestiitze
machen muss, bevor wir es tun.«

Steph quietscht. »Oh, und ob sie auf dich stehen werdeng,
sagt sie. »Immerhin bist du die heifle Braut, die sich was traut.«

»Erzahl ihnen nur nichts iber ..« Ich zeige auf meinen
Busen.

»Das wiirde sie doch nicht storen!«

»Steph, nein. Es ist schlimm genug, dass dein Mitbewohner
alles weif3, aber da hort der Spaf auch auf. Du und Viv - das
war’s!«
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Als jemand, der ohne Mutter aufgewachsen ist, habe ich null
Interesse daran, anderer Menschen Taktlosigkeiten wieder in
mein Leben zu lassen. Es ist frustrierend, was die Leute mir
schon ins Gesicht gesagt haben: »Oh. Oh Gott! Ich weif3 gar
nicht, wie ich ohne meine Mutter hitte aufwachsen konnen.
Sie ist meine beste Freundin. Ich liebe sie so sehr. Ich rufe sie
gleich an.« Und: »Du Gliickliche, ich hasse meine Mutter, diese
hoffnungslose Schlampe. Im Ernst, du hattest Gliick.« Und:
»Die Mutter von meiner Freundin starb, als sie klein war«; »Die
Cousine von meiner Freundin starb an Krebs«; »Meine Freun-
din hat das Catering fiir Das Schicksal ist ein mieser Verriter
gemacht. Da geht’s darum. Um Krebs.« Oder, am hiufigsten,
die schlichte Nichtreaktion: »Oh. Ah ...« *Stichwort Themen-
wechsel®,

Wenn die Sprache auf Krebs kommt, weif3 ich bereits, dass
man nur allzu oft die Angste anderer Menschen abbekommt.

»Bist du sicher?« Steph legt die Stirn in Falten. »Es konnte dir
dabei helfen, dich an andere Leute zu wenden. Andere Betrof-
fene.«

»Ich brauche keinen beschissenen Selbsthilfequatsch, fal-
sche Motivationsspriiche oder Trottel, die sich eine Meinung
liber meine Entscheidungen erlauben. Das hier ist eine strik-
te Man-muss-nicht-alles-wissen-Situation«, erwidere ich be-
stimmt. »Was die Werbebotschaft meines Lebens in den Social-
Media-Kanilen angeht, gewohn dich schon mal daran, dass
das hier >Lacey Whitmans allerbestes Jahr tiberhaupt« wird.«

Unser Essen kommt: Chia-Frithstiicksbowl fiir mich, Bacon-
sandwich fiir Steph. »Hast du das Sandwich nicht mit Pommes
bestellt?«

»Schl«, versucht sie, mich zum Schweigen zu bringen. »Salat
ist super!«

Ich stohne. »Sag es doch einfach dem Kellner.«
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»Ich kann das Griinzeug gebrauchen.« Sie nimmt einen gro-
en Bissen von ihrem knusprigen Baconsandwich, wobei sie
argwohnisch die Chia-Bowl bedugt. »Kein Eiweiflomelett?«
Meine iibliche Bestellung. »Willst du etwa, dass ich mich fett
fithle?«

»Ich versuche, ballaststoffreich zu leben, sage ich. »Ich ver-
suche, keinen Krebs zu kriegen.«

Sie schluckt betreten. Das hitte ich nicht sagen sollen.
Schleimige Chiasamenklumpen gleiten meine Kehle runter.

»Wo wir schon von Pravention sprechenc, sagt sie. »Ich habe
ein bisschen recherchiert, was ich tun kann, um dir zu helfen.«

Die Vorstellung von Steph, die mir bei etwas hilft, bei dem es
buchstiblich um Leben oder Tod geht, ist so unpassend. Ich bin
diejenige, die auf Steph aufpasst. Ich bin es, die ihr durch ihre
tranenreichen Trennungen hilft, ihr erklart, wie das mit den
Steuern funktioniert, die fiir sie Spinnen einfangt und Outfits
zurechtlegt. Als sie sich vorletztes Jahr fiir ein weiterfithrendes
Studium bewarb, war ich diejenige, die simtliche potenziellen
Hochschulen in einer Tabelle zusammenfasste und das Pro-
jektmanagement fiir ihre Bewerbung iibernahm. Die Tatsache,
dass sie sich im zweiten Jahr eines Psychologie-Masterstudi-
ums an der NYU befindet, ist teils mir zuzuschreiben. Ich be-
schwere mich nicht. Mir gefillt es. Es ist unsere Dynamik. Aber
ich glaube nicht, dass es in beide Richtungen funktioniert.
Wenn sie mich, sagen wir mal, aus einem Krankenhaus abho-
len musste, wiirde sie hochstwahrscheinlich im falschen auf-
schlagen - und das eine Stunde zu spit. Plastische Chirurgen
recherchieren? Sie wiirde bis zum Hals im Kommentarbereich
eines Rezepts flir gegrillte Triiffel-Kdse-Sandwichs auf smitten-
kitchen.com landen. Oder noch schlimmer: Sie wiirde stindig
wegen der Dramatik der ganzen Geschichte beruhigt werden
miissen und bei der ersten Erwidhnung des Wortes Skalpell in
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Ohnmacht fallen. Doch abgesehen von ihrer liebenswert kauzi-
gen Unfihigkeit und dem Hang, sich ein bisschen zu sehr ein-
zubringen, erflillt mich allein die Vorstellung von einer Steph,
die mir hilft - von egal wem, der mir hilft -, mit so einem Un-
behagen, dass ich beinahe genervt bin. Mich mit den krassen
Folgen einer Brustentfernung auseinanderzusetzen fiihlt sich
wie ein zutiefst personliches medizinisches Problem an; und
zwar eines, bei dem ich ungefihr genauso wenig freundschaft-
liche Hilfe erwarten wiirde wie bei einem Fall von Diinnschiss.
Die Bucket List, von mir aus, die konnen sie haben. Aber die OP
und alles, was damit einhergeht? Das ist meine Angelegenheit.
»Mach dir keinen Kopf, Stifie.«

»Aber ich will. Ich will mir einen Kopf machen.«

Wohl eher die Augen aus dem Kopf heulen. Jede Wette, dass
Steph zusammenbricht, bevor ich es tue. Ich spiefie ein Erd-
beerscheibchen auf. »Ich habe das unter Kontrolle, im Ernst.«

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie sie besorgt die Luft aus-
Stoft.

Thr Handy summt. Es sind Camila und Cam. Sie haben In-
teresse.

»Heiliger Bimbam, einfach so?« Ich greife nach Stephs Handy.
Camila YouTube will, dass ich sie anrufe.

»Das ist New York«, erwidert Steph. »Man kriegt hier alles in
weniger als vierzig Minuten. Aufler, es beinhaltet frische Luft
oder emotionale Verletzlichkeit.«

Ist das ein Seitenhieb auf mich? Ich winke dem Kellner, um
zu zahlen. Der Vormittag geht ganz allméhlich in den Nachmit-
tag liber, dabei habe ich Vivian versprochen, dass ich dieses
Wochenende meine Arbeit fiir Clean Clothes nachhole. Mi-
ni-Robo hat noch nie zuvor was schleifen lassen.

In meinem besten Nicht-dass-es-eine-Rolle-spielen-wiirde-
Tonfall frage ich: »Was hat es eigentlich mit Coop auf sich?«
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Steph blickt mit einem halb rot geschminkten Mund von
ihrem Handspiegel auf. »H&, was?«

»Wo hast du ihn gefunden?« Ich mustere die faszinierende
Welt meiner Nagelhdute. »Was tut er so?«

Steph klappt entschieden den Spiegel zu. »Oh nein. Auf kei-
nen Fall, Lace. HOr zu, ich habe dir gerade erst einen Dreier or-
ganisiert, du hast alle Hinde voll zu tun.«

»Ich hab doch nur gefragt ...«

»Pfusch mir ja nicht in meine Wohnsituation rein, Lace, bitte.
Er klappt die Klobrille runter, macht Blaubeerpfannkuchen
und hat drei Monatsmieten im Voraus gezahlt. Abgesehen da-
vong, fiigt sie hinzu, »muss ich mich woméglich umbringen,
falls du vor mir mit jemandem zusammenkommst. Um ehrlich
zu sein, ist das der Grund, warum ich mit den Dreiern aufge-
hort habe. Ich will endlich eine Beziehung haben.« Bekiimmert
blickt sie sich im Lokal um, als hétte jede einzelne Brunch-Es-
serin personlich einen romantischen Annidherungsversuch zu-
riickgewiesen.

»Keine Sorge, ich war nur neugierig.« Ich streichle ihre Hand.
»Ich bin nicht interessiert. Ehrlich gesagt finde ich es reichlich
unverschamt, dass neuerdings hagere, unbehaarte Nerds auf
den Status griechischer Gotter erthoben werden. Ich gebe dem
Silicon Valley die Schuld.«

Ich glaube, Steph hat es geschluckt. Mich selbst kann ich
nicht ganz so gut tiuschen.
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