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Kapitel eins

Cal Jenkins kam im Friihjahr 1920 mit einem verkiirzten
Bein auf die Welt. Nur fiinf Zentimeter, aber genug, um
viele Dinge schwierig zu machen. Auf einem Fahrrad die
Balance halten zu lernen kostete ihn etwa doppelt so viel
Zeit wie andere Kinder. Leichtathletik war undenkbar.
Ohne deutliches Hinken zu laufen oder eine Treppe zu be-
waltigen, ohne dass er sich am Geldnder abstiitzte, auch -
jedenfalls so lange, bis sein Vater, der Hobbytischler und
Trodler, ihm die Sache erleichterte, indem er ihm aus Rei-
fengummi eine neue, dickere Sohle schnitt und sie unter
den linken Schuh nagelte. In der Schule machten sich die
Jungs erst iiber seinen Gang lustig und spater dann tiber
den Schuh mit der erhohten Sohle (es dauerte keine Stunde,
bis jemandem das auffiel, als er ihn zum ersten Mal trug).
Aber ein Junge - rotwangig und klein fiir sein Alter - zog
Cal beim Morgenappell zur Seite und erzdhlte ihm, in
Gottes Augen sei er einzigartig. »Ich weif} das«, sagte der
Junge, »weil ich es auch bin. Schau, ich komme nicht an
meine Zehen. Ich habe ungewohnlich kurze Oberschenkel-
muskeln.« Er beugte sich vor, um das zu demonstrieren,
und seine Fingerspitzen gelangten kaum bis zu den Knie-



scheiben. »Wir zwei sind fiir besondere Dinge vorgesehenc,
sagte der Junge, und als Cal fragte, welche, sagte der Junge
nur achselzuckend, dass sie sich in Geduld iben miissten,
um das herauszufinden.

Was sie dann herausfanden, jeder fiir sich und Jahre spa-
ter — nachdem Japan Pearl Harbor bombardiert und das
ganze Land in Panik versetzt hatte, nachdem junge Man-
ner nicht mehr darauf warteten, dass ihre Nummern in der
Lotterie gezogen wurden, sondern sich freiwillig zu melden
begannen —, war, dass ein verkiirztes Bein ausreichte, je-
manden dienstuntauglich zu machen, zu kurze Oberschen-
kelmuskulatur jedoch nicht. Dieser Junge, Sean Robinson,
wurde zur Grundausbildung aus Ohio nach Mississippi ge-
schickt, dann nach Tunesien, von Tunesien nach Sizilien
und von Sizilien aus nach Deutschland, wo ihm im Hiirt-
genwald jemand durch den Hals schoss, wahrend er sein
Gewehr nachlud und zum Herrn betete. Cal blieb zu Hause
und besorgte sich einen Job im Zementwerk. Bis in seine
Zwanziger hinein las er Comichefte und Abenteuerromane.
Er heiratete ein Madchen aus der Gegend namens Becky
und stieg schliefflich im Werkzeugladen ihres Vaters mit
ein. Bisweilen fragte er sich, ob er je herausfinden wiirde,
was sein besonderes »Ding« war - seine Bestimmung, wie
er beschlossen hatte —, zumal in Anbetracht eines Welt-
kriegs, der ihn nicht mitmachen lassen wollte. Er schamte
sich so, nicht in Ubersee zu kimpfen, dass sein Hinken
ganz von allein schlimmer wurde. Er erzihlte Leuten von
seinem Bein, die nicht danach gefragt hatten und denen es
auch egal war. Manchmal deutete er sogar auf seine Schuhe,
die er inzwischen in einem Sanitdtshaus in Dayton be-
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stellte. »Meine Behinderung verursacht Hiiftproblemex,
sagte er, was stimmte, obwohl er die erst noch bekommen
musste.

Bonhomie war 1857 in einem entlegenen Winkel im
nordwestlichen Ohio von einer Schar Handler und ihren
Familien gegriindet worden, auf von der Wisconsin-Kalt-
zeit Uberformtem Land, in deren Verlauf ein Gletscher von
Kanada heruntergekrochen und dann abgeschmolzen war,
wodurch er nicht nur die Niagarafille und die Grofien Seen
geschaffen hatte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet am
oberen Rand von Ohio und Indiana, das zu entwissern
dreiflig Jahre dauerte, aber auflerst fruchtbares Farmland
hinterliefd. Die Stadt wurde mit Holz, Schiefer und Sand-
stein aus der Gegend, Granit aus North Carolina, Marmor
aus Vermont und Colorado sowie Stahl aus Pennsylvania
erbaut, und alles kam mit der Bahn. Eine Zeit lang bestand
sie aus einem Gitternetz von neun Strafien, vier verliefen
von Nord nach Sid, fiinf von Ost nach West. Die Einwoh-
nerzahl wuchs von innen, soweit sie es konnte, und von
aufien, soweit sie es musste. In der Erntezeit - Mais, Wei-
zen, Tomaten und Zuckerriiben - quoll sie iiber von Wan-
derarbeitern und ihren Familien und schrumpfte wieder,
wenn die Arbeiter weiterzogen. Andere siedelten sich wegen
der Jobs in den Fabriken dort an, die im Hancock County
wie Pilze aus dem Boden schossen. Einwanderer aus Ita-
lien, Osterreich, Ungarn, Polen, der Sowjetunion und vielen
anderen Landern wurden auf Ellis Island registriert und
von den grofien und kleinen Stadten im Osten verschluckt,
wiahrend manche nach Westen weiterzogen - einige von
denen wiederum blieben und liefen sich in Bonhomie nie-
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der, weil der Ort so gut schien wie jeder andere. Mit der Zeit
wurde das urspriingliche Gitternetz zur »Downtown«, und
was nicht downtown lag, war als Viertel gelaufig. Nicht als
Stadtbezirk, denn das hitte klare Trennlinien und auch
entsprechenden Bedarf fiir eine Trennung erfordert; die
Viertel formierten sich schlicht dadurch, dass die Leute
ihre eigenen Leute fanden. Es gab wohlhabende und arm-
liche Viertel und alles dazwischen. Es gab ein Viertel na-
mens Tiller’s Flat, wo mehrere mexikanische Clans und fast
alle Schwarzen Familien der Stadt lebten - weniger als ein
Dutzend -, von denen viele wegen der Arbeitsplitze in der
Industrie aus dem Siiden gekommen waren (auch, um aus
dem Siiden zu fliichten). Es gab ein Viertel voller Apart-
menthduser und Bungalows, das Chesterton hief? und
mehrheitlich von Migrantenfamilien aus dem Westen be-
wohnt wurde, sowie das zwischen den zwei Synagogen ge-
legene, das man als tiberwiegend jiidisch ansah. Wann im-
mer die Leute mit dem Finger auf ein irisches Viertel zeigen
wollten, konnten sie die Ecke, in der die St. Catherine’s
School und die Good Shepherd School lagen, als Vatikan-
stadt bezeichnen. Und verstreut iiber all diese Viertel lebten
die Menschen, die sich keiner Gruppe zugehorig fiihlten,
meist Protestanten.

Bei Kriegseintritt der USA war die Einwohnerzahl von
Bonhomie auf iiber sechstausend gestiegen. Die Stadt
hatte ihre eigenen Polizeikrifte, eine eigene Feuerwehr und
eine Berufsschule. Sie verfiigte tiber zwei Dutzend Lokale
(wenn man Kaffee- und Limonadenbars mitzahlte), fiinf
Banken, vier Reinigungen, zwei Plattenladen und ein Film-
theater.
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Die Industrie bliihte, zum Beispiel J & J Betonbau, die
Aluminiumhiitte von Tuck & Sons und die Konservenfabrik
Mid-American Canning, und die Industrie ging ein, zum
Beispiel die Ingleton’s Limonadenmanufaktur, Dilco’s Fut-
termittel und Sondernahrung und die Hancock Company,
Produzentin von Glocken und Eisenpfannen. Im Norden,
wo die Auffahrt von der Cooper Road auf den Highway 23
fithrte, stand auf einem dreiflig Meter hohen Podest, kilo-
meterweit sichtbar, die Neontulpe von Tuck & Sons - sieben
Meter Durchmesser, rosa und flach wie eine Schablonen-
zeichnung. Ein rostiger Getreidesilo, auf dem noch das ka-
rierte Purina-Logo zu erkennen war, ragte ostlich der Main
Street auf wie ein Monolith. Tag und Nacht fuhren Perso-
nen- und Giiterziige durch den Ort; manche hielten, um
Menschen und Post mitzunehmen, doch die meisten lieflen
die Stadt mitsamt Gleisanlagen und Bahnhof einfach links
liegen.

Bonhomie war nicht annahernd so klein, dass jeder je-
den kannte, aber klein genug, dass frither oder spater fast
jeder jeden mal zu Gesicht bekommen hatte. Seit Kriegs-
ausbruch sah man weniger und weniger junge Manner tiber
die Main Street spazieren. Indes gab es keinen Mangel an
Oldtimern - fiinfzig aufwirts -, die schon im letzten Krieg
gekampft hatten. Einen, der einen Arm verloren hatte und
den Jackenarmel umgepinnt trug; einen anderen, der sich
auf Holzkriicken fortbewegte, weil ihm knapp unterhalb
des Knies das Bein abgerissen worden war. Cals Vater hatte
ein Purple Heart verliechen bekommen, nachdem er wih-
rend der Maas-Argonnen-Offensive einen verwundeten
Offizier in ein Schiitzenloch gerettet und dabei einen Schul-
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terdurchschuss erlitten hatte — auch wenn der Orden in
seinem immer vermiillteren Haus nicht mehr aufzufinden
war und er nicht iiber seine Zeit im Krieg sprechen wollte.

Cal staunte dariiber, wie sich fiinf Zentimeter Bein auf
einen Menschen auswirken konnten. Dafiir, dass ihm diese
fiinf Zentimeter fehlten, hatte er ein allem Anschein nach
erfiilltes und gesundes Leben geschenkt bekommen. Blof3
fihlte sich das Gliicklichsein nicht gut an — nicht, wenn so
viele in dem Krieg gestorben waren, der neuerdings der
Erste Weltkrieg genannt wurde, nicht, wenn im ersten Jahr
dieses neuen Krieges eine Million junger Manner eingezo-
gen worden waren, und bis Anfang Mai 1945 zehn Millio-
nen. An jenem Dienstagmorgen im Mai hatte Cal gerade
den Werkzeugladen seines Schwiegervaters aufgeschlos-
sen, safl auf einem Hocker hinter der Theke und sortierte
eine Schachtel Dichtungen, als eine Frau eintrat und fragte,
ob er ein Radio habe.

Sie hatte eine hohe Stirn, ihr rotes Haar war zu Victory
Rolls eingedreht. Thr minzgriines Kleid mit passendem
Pillbox-Hut, ihre weifen Handschuhe und ihr korallen-
roter Lippenstift lief}en Cal auf Wohlstand schliefien. Thr
Blick hielt seinen fest, wahrend sie iiber das Linoleum
schritt. Er sagte, ja, im Laden gebe es ein Zenith-Radio,
aber das sei nicht verkauflich; es stehe im Biiro. Sie fragte,
wo das Biiro sei. »Souterraing, sagte er und nickte in Rich-
tung der Treppe direkt hinter dem Ende der Theke, und
ohne ein weiteres Wort lief die Frau an ihm vorbei - wie
auch an dem handgeschriebenen Schild, auf dem NUR FUR
MITARBEITER stand - und begann, die Treppe hinunterzu-
gehen.
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»Ma’am?«, sagte Cal. Er warf die Dichtungen in die
Schachtel zuriick und folgte ihr.

Das Souterrain wurde hauptsachlich zu Lagerzwecken
genutzt, obwohl es in den vergangenen paar Jahren nicht
allzu viel zu lagern gegeben hatte, weil die Produktion auf
kriegswichtige Gegenstidnde ausgerichtet gewesen war. Cal
holte die Frau ein, als sie zwischen zwei hohen Regalen mit
fast leeren Fachern hindurchging. Er deutete auf die Ecke
des Raumes, die der Besitzer des Ladens, sein Schwieger-
vater Roman Hanover, zum Biiro erklart hatte.

Gegeniiber der Pritsche, auf der Roman gelegentlich ein
Nickerchen machte, stand ein kleiner Schreibtisch, an dem
sie ihren Papierkram erledigten und Cal seinen Lunch zu
sich nahm, Radio horte und Abenteuerromane las. Gerade
war er halb mit 7he Bold Buccaneer durch. Er zog am Ban-
del der Deckenlampe, und in deren Schein bemerkte er das
tiefe Jadegriin ihrer Augen, und er sah auch, wie deutlich
ihre Wangenknochen hervortraten, was ihrem Gesicht iiber
dem glatten Stéangel ihres Halses eine V-Form verlieh. Sie
war schon, fiel ihm auf. Doch zugleich war sie erregt, un-
geduldig. Mit einer behandschuhten Hand deutete sie auf
das Radio. »Warum lauft das nicht?«

Cal stellte es an, justierte Pfeifen und Grundrauschen
weg, um zu kriegen, was auch immer sie horen wollte, und
Sekunden spiter fand er es: Priasident Truman tat dem
Lande kund, dass Deutschland sich den Alliierten ergeben
hatte. Auf diese Nachricht hatten alle gewartet. Hitler war
seit einer Woche tot. Fiinf Tage zuvor hatten die Nazis in
den Niederlanden vor den Briten kapituliert. Trotzdem wa-
ren das grofie Neuigkeiten. Durch das offene Kellerkipp-
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fenster horten sie Rufe und Pfiffe von der Strafle. Eine
Autohupe ertonte, tut-tuttut. Dann eine weitere, und noch
eine.

»Herrgott«, sagte Cal. »Konnen Sie sich vorstellen, was
jetzt in Berlin los ist? Da wire ich wahrscheinlich auch,
wenn nicht —« Er schiittelte den dick besohlten Schuh.

Doch sie starrte nur auf das karamellfarbene Radio. Thre
Augen tiberzogen sich mit schimmernder Feuchtigkeit.
»Glauben Sie ...«, sagte sie und legte dann eine Pause ein,
als wire sie unsicher, was sie ihn fragen wollte. Sie holte
Luft. »Glauben Sie, dass die Leute jetzt langsam nach
Hause kommen werden?«

»Aus Europa? Ich hoffe es. Aber Hirohito macht uns
noch immer das Leben schwer. Vielleicht schicken sie sie
auch weiter in den Pazifik.«

Sie blinzelte die brennenden Tranen weg, und wahrend
Truman noch sprach, besah sie sich diesen Werkzeugver-
kaufer, der so, wie er da hinter der Theke gesessen hatte,
beinahe attraktiv gewesen war mit seinen blaugrauen Au-
gen und seinem welligen blonden Haar, das aussah, als
hitte er soeben mit den Fingern hindurchgewuschelt, sei-
nem schmalen Kinn und den paar frithen Faltchen um den
Mund. Nun, da sie ihn ganz sehen konnte, wirkte er noch
immer beinahe attraktiv, aber auf andere Weise. Er war
nicht sonderlich grof} und stand ein bisschen schief. Den
schwarz-gold gestreiften Schlips hatte er auf Brusthche
zwischen die Knopfe seines Oxfordhemds gesteckt, was
irgendwie komisch aussah; sie hatte ihn gern herausgezo-
gen. Stattdessen fasste sie Cal bei den Schultern, zog ihn an
sich und kiisste ihn.
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Cal hitte aufgeseufzt, wenn seine Lippen nicht aufihren
gelegen hatten. Sie kiissten sich, bis Truman aufhorte zu
sprechen. Als sie wieder auf Distanz gingen, stellte sie das
Radio ab. Cal horte sie schniefen und reichte ihr sein Ta-
schentuch. Sie tupfte sich damit die Augenwinkel und be-
sah sich den winzigen Schreibtisch, die braune Tiite und
den Apfel daneben, das Buch mit dem schrillen Cover aus
der Stadtbiicherei. »Wohnt hier unten ein Kind?«

»Nein ...« Er hatte keine Ahnung, woher der Alarm in
seiner Stimme kam. Von der Peinlichkeit ihrer Nahe viel-
leicht. Nun, da die Verlautbarung vorbei war, hatten sie
keinen Grund mehr, sich weiter im Souterrain aufzuhalten.
»Hier machen wir nur Buchfithrung und Bestellung,
und —«

»Ich bin librigens Margaret«, sagte sie. »Salt, wie im
Salzstreuer.«

»Cal Jenkins.«

Sie gaben sich die Hand - und lachelten beide, weil sich
das nach dem, was soeben zwischen ihnen geschehen war,
so formlich anfiihlte.

»Ich sollte lieber geheny, sagte sie.

Er folgte ihr die Treppe hinauf; seine Schuhe stampften
einen ungleichen Rhythmus. Sie erzéhlte ihm, sie sei den
Gehweg entlanggegangen und habe bemerkt, dass all die
Leute plotzlich zu ihren Autos geeilt seien und das Radio
angemacht hitten. Sie habe zwar ahnen konnen, dass da
etwas los war, aber nicht gewusst, an wen sie sich wenden
sollte. Sie dankte ihm, lief} dann den Blick tiber die Regale
und die Lagerplatzkennzeichnungen schweifen. »Ich lebe
seit sechs Jahren in dieser Stadt und war noch nie hier.«
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Cal nickte blof3, weil er dachte: An dich hatte ich mich
erinnert.

Er sah durchs Schaufenster zu, wie sie iiber den Gehweg
davonging. Auf der Strafie wurde noch immer gehupt. Ein
Junge auf der anderen Seite war auf einen Postkasten ge-
Kklettert, formte mit den Héanden ein Megafon und verbrei-
tete die Kunde von der Kapitulation. Cal wusste, er hétte
langst zu Hause anrufen sollen, um sicherzustellen, dass
auch Becky das Radio anhatte. Das wiirde sie doch erfah-
ren wollen, auch wenn sie derzeit nicht mit ihm redete. Er
wischte sich mit dem Handriicken iiber den Mund und er-
spahte einen Streifen korallenroten Lippenstifts auf dem
Daumen, und wieder staunte er dariiber, was soeben ge-
schehen war. Solange er hier an diesem Fenster stehen
blieb, sagte er sich, solange er Margaret Salt sehen konnte,
war er noch der Bursche, der sich den korallenroten Lippen-
stift einer schonen Fremden aus dem Gesicht hatte wischen
miissen.

Sie bog um die Ecke in die Durbin Street ein und war
verschwunden.

Dreieinhalb Jahre zuvor hatte ein einziger Blick auf Jenkins,
Calvin M. dem Musterungsarzt alles gesagt, was er wissen
musste. Barfufd war Cal nicht in der Lage, gerade zu ste-
hen oder zumindest die Schultern auf gleicher Hohe zu
halten. »Versuchen Sie’s beim Zivilschutz«, sagte der Arzt.
»Die konnen Sie bestimmt gebrauchen.« Es war Januar
1942, weniger als einen Monat nach dem Angriff auf Pearl
Harbor. Das Rekrutierungsbiiro in Bonhomie war voll mit
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symmetrisch gewachsenen jungen Mannern, die sich ver-
pflichten wollten.

»Kriege ich da eine Uniform?«

Hinter Cal kicherte jemand.

»Ich glaube, man bekommt eine Armbinde«, sagte der
Arzt. »Danke, dass Sie hergekommen sind, mein Junge.
Ziehen Sie sich an und gehen Sie nach Hause.« Der Arzt
schrieb etwas auf Cals Laufkarte, stempelte sie ab und
reichte sie der Schwester zur weiteren Bearbeitung.

Aber Cal hatte sich den Nachmittag in der Zementfabrik
hierfiir freigenommen, weil er nicht wusste, wie lange es
dauern wiirde, und er wohnte in einem einzigen Zimmer
mit Kiichenzeile in Mrs Gautiers knarrendem Queen-
Anne-Haus in der Third Street - nicht gerade der Ort, an
dem er jetzt herumsitzen und Triibsal blasen wollte. Statt-
dessen steuerte er mit seinem kreideroten Nash Paulson’s
Lebensmittelmarkt an und kaufte mit dem Bezugsschein-
heft seines Vaters Esswaren, die er zu dem alten Mann
hinausfuhr.

Der halbe Hektar Land und das zweistockige Haus da-
rauf dhnelten kaum noch dem Ort, an dem er aufgewach-
sen war. Sein Bruder Robert war an der Grippe gestorben,
als Cal sechs gewesen war, als er neun war dann seine
Schwester Grace an Kinderlahmung. Im selben Jahr auch
noch seine Mutter an diversen Leiden, aber hauptsichlich
an einer Lungenentziindung. Danach war er mit seinem
Vater allein gewesen und ausgezogen, sobald er achtzehn
geworden war. Schwer zu sagen, wie sich das Haus und
auch sein Vater gehalten hatten, wenn der Krieg nicht ge-
wesen ware — nicht der aktuelle, sondern der davor —, und
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spater all die unzusammenhingenden Todesfille in der
Familie und die Sauferei, die das Elend seines Vaters noch
vergroflert hatte. Inzwischen legte Everett eine sture Un-
nahbarkeit an den Tag, die sich ebenso zu vertiefen schien
wie seine vernarbten Wangen, sein leicht zu erregendes
Misstrauen und die Gier des Hamsterns, das von Jahr zu
Jahr zwanghafter wurde — weshalb es gut war, dass das
Haus nicht in der Stadt stand. Regelmaéflig war Everett da-
bei zu besichtigen, wie er mit seinem Karren durch die
Strafien von Bonhomie radelte und Sachen aus Miilltonnen
und Abfalleimern zog. Dann und wann briillte ihn jemand
an oder beschwerte sich bei der Stadt. Nicht selten wurde
aus einem von Everetts Dachfenstern eine .22er auf ein
vorbeifahrendes Auto abgefeuert, und es musste ein Poli-
zist vorbeigeschickt werden, weil der alte Spinner in der
Compton Road mal wieder durchdrehte.

Das Problem bei seinem Vater war das Hirn, dachte Cal.
Das Problem war auch das ganze Zeug. Everett hatte seine
Familie mit Miihen durch die Wirtschaftskrise gebracht
und ertrug keine Verschwendung. Er besaf noch Kleidung
von vor Jahrzehnten - seine eigene und was er so gefunden
hatte. Er hob Lebensmittel auf, die er niemals mehr essen
wiirde, Lebensmittel, die langst schlecht geworden waren.
Sammelte Magazine, Zeitungen, Kalender, Dosenetiketten.
Knopfe, Streichholzheftchen, Bleistiftstummel. Schéadel
von Kaninchen und Streifenhornchen, die er geschossen
und gegessen hatte. Garnrollen, aufgewickelte Seile und
Draht. Eisenpfannen, Fehlgiisse und Kloppel aus der pleite-
gegangenen Glockenmanufaktur. Er hob jede Art und jedes
Fabrikat von Kiichenutensilien auf, die er beim Stobern auf
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der Miillhalde der Stadt fand oder wenn er den Abfall an-
derer Leute flohte. Sammelte Lumpen, Briefumschlége, an
Fremde geschickte Weihnachtskarten. Er besaf} keinen
Barschrank, aber iiberall im Haus fanden sich (auch ver-
steckt) Flaschen mit allen moglichen Sorten Alkohol darin,
die er gekauft, gefunden oder als Lohn fiir irgendeine Hilfs-
arbeit bekommen hatte. Im Hof standen finf T-Modelle,
und keines davon fuhr. Sie waren zu Lagerstatten fiir leere
Biichsen und Einmachgléser, Holzreste und Autoteile ge-
worden. Einer der Wagen - ein Jahr nach Cals Geburt vom
Band gelaufen - diente als Hithnerstall.

Der alte Mann war einundsechzig, hatte unter vierzehn
Prasidenten gelebt (sechs davon aus Ohio) und, obwohl
seine Sehfahigkeit durch Glaskorpertriibbungen und den
Grauen Star stark beeintrachtigt war, an jeden einzelnen
seit Woodrow Wilson geschrieben. Er hielt nichts von Fri-
seuren, schnitt sich selbst die Haare und lieR seinen er-
grauenden Bart lang und breit werden. Er war diinn; ware
man ihm nackt begegnet, hitte man seine Knochen vor-
stehen sehen konnen, nicht wegen irgendeines Leidens,
sondern weil ihm das Essen, nun, da er allein lebte, nicht
mehr so wichtig war.

Er hielt sich im Hof auf, als er den Kies der Einfahrt
unter Cals Reifen knirschen horte. Horte den Motor aus-
gehen und, einen Moment spiter, Cals Klopfen an der Ein-
gangstiir. Dann Schritte, die ums Haus kamen und die
diinne Decke frischen Schnees durchbrachen, die in der
Nacht gefroren war.

»Pop?«

Ein Kardinal zog eine purpurrote Spur durch den
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Schnee. Und da stand Cal, zwischen der kleinen Coca-Cola-
Kiihlbox und dem Kleiderschrank.

»Funktionieren die Ohren heute, Pop?«

»Prima.« Nicht so prima seit Saint-Mihiel eigentlich,
aber sie taten ihren Dienst.

»Wenn ich’s nicht besser wiisste«, sagte Cal, »wiirde ich
annehmen, du wirst dick. Wie viele Schichten hast du denn
an?«

Everett, der vier Jacken, zwei Schals, ein Holzfallerhemd
und, unter alldem, einen Schlafanzug trug, schleppte eine
Felge mit einem erschlafften Reifen drum herum zur Ga-
rage hinter dem Haus. In den paar Tagen, seit Cal zum
letzten Mal hier gewesen war, hatte sein Vater es irgendwie
geschafft, die fiinf T-Modelle aufzubocken und alle zwanzig
Réder abzubauen. Die Fahrzeuge salen auf Wagenhebern
und Baumstiimpfen. Die Felgen mit den platten Reifen la-
gen in einem Haufen neben der Garage, mit Ausnahme
derer, die er gerade durch den Schnee schleppte. Was Cal
die Schlussfolgerung nahelegte, dass sein Vater zumindest
kein Besdufnis veranstaltet hatte. »Was machst du da?«

Als wire er es leid, standig diese Frage beantworten zu
missen (obwohl er seit Cals letztem Besuch mit nieman-
dem gesprochen hatte), sagte Everett unwirsch: »Mein
Gummi und mein Metall vor gewissen Zugriffen bewah-
ren«, wahrend er die Felge noch ein Stiick weiterzog.

Durch den Schnee zogen sich Pfade von jedem einzelnen
der Autos dorthin, wo die Rader und Reifen nunmehr
lagen. »Was fiir Zugriffe, Pop?«

»Von Institutionen«, sagte Everett, ohne zu ihm hoch-
zuschauen. »Staatlichen Einrichtungen. Wenn du’s ge-
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druckt sehen willst, musst du warten, bis ich Zeit dafur
habe.« Er lief8 den Reifen umkippen und klatschte sich den
Schnee von den Handschuhen, der in Staubchen auf seinen
Bart rieselte.

Cal nickte: »Dann bringe ich wohl mal das Zeug hier
rein.«

Er trug die Einkaufe die ausgetretene Hintertreppe hi-
nauf in den Windfang, wo er sich friither auf einem Bank-
chen die Schuhe ausgezogen hatte, wenn er aus der Schule
nach Hause kam. Das Bankchen stand nun unter Zeitun-
gen und Katalogen begraben, und gegeniiber stapelten sich
Werkzeuge, Mantel und Decken, sodass man dazwischen
kaum noch durch den Windfang gehen konnte. Von dort
aus in die Kiiche, in der seine Mutter, die genauso blond
gewesen war wie er und seine Schwester, ihre Mahlzeiten
gekocht, ihnen bei den Hausaufgaben geholfen und die
Hauptstadte der achtundvierzig Bundesstaaten auswendig
hergesagt hatte. Nur noch ein einziger Stuhl war nicht mit
Kartons und Schachteln beladen, und auf dem Tisch haufte
sich derart der Miill, dass er kaum noch als Tisch zu er-
kennen war. Der Boden sackte stellenweise durch und
knarzte, wo immer es einem Fufd gelang, ihn zu betreten.
An der Decke dréaute eine Sturmfront von Wasserflecken.
Everett hatte behauptet, froh zu sein, als Cal ihm mit acht-
zehn gesagt hatte, er werde ausziehen. Er meinte, er habe
die Schnauze gestrichen voll davon, dass Cal stindig an
ihrer Lebensweise herumnorgelte, am Zustand des Hauses,
an seinem Alkoholkonsum. Seit Cals elftem Lebensjahr
nichts als Gemecker. Bei den Zahlen lag Everett richtig; es
war das Jahr nach dem Tod von Cals Mutter gewesen, das
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Jahr, in dem alles irgendwie den Bach runtergegangen war.
Cal wurde den Eindruck nicht los, dass er der Letzte in der
ganzen Familie gewesen wire, mit dem sein Vater hitte
iibrig bleiben wollen, aber da waren sie nun, sie zwei.

Er stapelte die Einkdufe auf dem einzigen freien Stiick
des Tresens, das er finden konnte, fiillte dann die Tite
mit den inzwischen verrotteten, die er vor Wochen mitge-
bracht hatte. Verschrumpeltes Obst. Steinhartes Brot.
Eine faulige, ndassende Zwiebel. Die stinkende Tiite trug er
schliefilich zur Vordertiir hinaus und zum Kofferraum sei-
nes Wagens, damit sein Vater sie nach seiner Abfahrt
nicht durchstobern konnte.

Im Hof wickelte Everett den Kupferdraht von den Grif-
fen der doppeltiirigen Garage und zog die Tiiren auf, wobei
er Fliigel in den Schnee zeichnete. Da drin war nicht ge-
niigend Platz fiir zwanzig Reifen, schloss er, nicht mal fiir
platte; ein paar Sachen wiirde er rausschleppen miissen
und sich entscheiden, was den Dieben geopfert werden
konnte, die vorbeischauen mochten, wenn er schlief oder
unterwegs war. Doch mehr als nur ein paar, nun, da er da-
riber nachdachte, weil er auch noch Platz fiir die Kiihlbox,
die Autoteile, die Biichsen, die Abdeckbleche und die Ofen-
rohre brauchte. Tja, alles, was an Metall und Gummi fiir
das blofe Auge sichtbar war, musste versteckt werden.

Er schleppte gerade ein Sideboard aus der Garage, als
Cal wieder auftauchte.

»Lass dir helfen.«

Sein Vater schiittelte den bartigen Schadel.

»Das hat noch nicht mal uns gehort«, sagte Cal und be-
tastete das Holz.
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Everett zog das Sideboard weit genug heraus, dass die
Tiir daran vorbeikommen wiirde, stiitzte sich dann mit den
Ellbogen darauf ab und musterte Cal aus zusammengeknif-
fenen Augen. Sie waren blutunterlaufen - vielleicht einfach,
weil er sich drgerte. »Du bist hergekommen, um mir was
zu essen zu bringen?«

Cal nickte.

»Und das hast du jetzt erledigt?«

»Ja.«

Everett bewegte den Mund, als wollte er einen Bissen
Fisch von einer Grite befreien. »Ich hab zu tun.«

Cal lief? den Blick tiber den Hof schweifen: ein chaoti-
scher Friedhof fiir jede Art von Miill, schneebedeckt. Vom
Fahrersitz des einen T-Modells reckte ein Huhn den Kopf
und warf ihnen einen seitlichen Blick zu. »Beim Rekrutie-
rungsbiiro melden sich eine Menge Leute«, sagte er. »Frei-
willig. Ist ein ziemliches Spektakel.«

»Mmmbh.«

»Die ganze Union Street runter stehen sie.«

Everett riittelte an einer der Sideboardschubladen. Dann
schlug er mit der Faust dagegen und riittelte wieder. Leer.

»Ich wollte dich wissen lassen - ich hab heute Nachmit-
tag versucht, mich zu verpflichten.«

Jahrelang hatte Everett der Schwerkraft Respekt gezollt,
wie alte Leute das eben tun. Jetzt schien er sich vor Cals
Augen aufzurichten und zu wachsen, bis seine graublauen
Augen auf einer Hohe mit seinen waren. »Warum?«

»Warum?2 Weil ich bei dieser Sache dabei sein will, da-
rum. Gegen die Achse kimpfen. Du weif3t doch, wie das ist.
Du hast dich auch verpflichtet.«
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Everett zuckte zusammen. »Hor dich blof an. >Gegen die
Achse kimpfen.« Und du hast mich nicht vorher mal ge-
fragt?«

»Ich muss keinen fragen, Pop. Ich bin einundzwanzig.
Ich stehe seit drei Jahren auf der Liste.«

»Tja, dann war das also verschwendete Zeit. Sie haben
dich nicht genommen, nicht wahr? Wegen deinem Bein?«

»Ja.«

Everett sackte wieder zusammen. Er zog die zweite Side-
boardschublade auf, schaute hinein, schob sie wieder zu.
»Inzwischen haben sie das Einzugsalter auf vierundsechzig
raufgesetzt. Selbst mich wiirden sie wahrscheinlich im
Handumdrehen nehmen, aber dich haben sie ausgemus-
tert. Wenn das kein Schlag ins Gesicht ist!«

Cal schob die Hande in die Taschen. »Jedenfalls habe ich
es versucht.«

»Du hittest dir nicht die Miihe machen sollen. Ich
schreib diesem Scheif}kerl im Weifien Haus ja immer wie-
der. Erzahl ihm, dass ich ihn und diesen ganzen gottver-
dammten Mist bis auf den Grund durchschaue. Wenn wir
Japan das Ol abknapsen, hab ich gesagt, wird Japan auf
uns losgehen. Aber weifit du was? Er wollte, dass sie auf
uns losgehen, weil er es gar nicht abwarten konnte, uns
in diese Sache reinzuziehen. Er stationiert so ungefahr
die komplette Navy in einem einzigen Hafen, und jetzt
haben wir iiber zweitausend Tote. Manche hatten nicht
mal Zeit, sich die Hosen anzuziehen.« Everett beugte sich
zur Seite und spuckte aus. »An dem Tag, als du mit dem
zu kurzen Bein auf die Welt gekommen bist, meinte der
Doktor, abgesehen von dieser Behinderung seist du ge-
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sund, und da hab ich mir sofort gedacht, tja, das ist fein.
Wenn es noch mal so einen grofien gibt, wird er nicht da-
bei sein.«

Cal, der Abstand zwischen sich, seinem Vater und dem
Wort Behinderung gewinnen wollte, sagte: »Gut, Pop, ich
seh dich dann so in einer Woche«, und machte sich in Rich-
tung Auto davon.

»Heyx, rief Everett. Und gleich darauf: »Bleib verdammt
noch mal stehen!«

Cal ging weiter. Wie damlich er diesen ganzen Tag ge-
plant hatte. Wann wiirde er endlich mal was lernen? Wann
wiirde er endlich aufhoren, den alten Miesepeter beein-
drucken zu wollen? Er kam beim Nash an und 6ffnete ge-
rade die Fahrertiir, als ihm etwas kraftig in den Riicken
schlug.

Ein Schneeball, wie sich herausstellte. Geformt und ge-
knetet von miiden, arthritischen Handen. Everett stand ein
paar Meter entfernt, er schnaufte von der Eile, sein Atem
kondensierte in der Luft vor ihm. Er sagte: »Ich bin froh,
wollte ich dir damit sagen.«

Am nachsten Tag iiberlegte Cal, sich einen Bart wachsen zu
lassen. Er tiberlegte, in eine andere Stadt zu ziehen, wo nie-
mand ihn kannte, und unter seinem zweiten Vornamen ein
neues Leben anzufangen, Maurice Jenkins, nett, Sie ken-
nengulernen, nur um behaupten zu konnen, dass er im
Krieg gewesen, verwundet worden und mit einem Hinke-
bein nach Hause geschickt worden sei. Am spaten Vormit-
tag stapelte er in einem riesigen, eiskalten Lagerschuppen
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des Zementwerks mit der Ameise Siacke mit Schnellbeton
und hasste sich dafiir, dergleichen auch nur gedacht zu
haben. Und bei der Kaffeepause am Nachmittag wollte er
seinen ganzen Missmut nur noch in einem Root Beer mit
Vanilleeis ersaufen. Den Rest des Tages verbrachte er mit
dem Abspritzen von Lkws, wahrend er in einer Suppe aus
geschmolzenem Schnee und Gesteinsschlamm stand. Dann
stempelte er sich aus, machte Katzenwiasche an einem der
Werkbecken und fuhr durch den Schneematsch zu Fink’s
Drugstore.

Bevor er hineinging, sah er sein Spiegelbild im Fenster:
dieselbe griin-schwarz karierte Wolljacke, die er schon in
der Highschool getragen hatte, bis an die Nase hochge-
wickelter Schal, Strickmiitze. Als er die Miitze abzog und
sich mit der Hand durchs Haar fuhr, stieg eine Wolke von
Zementstaub iiber seinem Kopf auf und schwebte auf die
Fordham Street herab.

An entgegengesetzten Enden des breiten holzernen
Lunchtresens saflen zwei Leute und in einer der Nischen
ein paar Frauen, die Sandwiches afien und Limonade tran-
ken. Die Frauen hatten Einheitsabzeichen auf die Armel
ihrer pastellfarbenen Pullover gendht. Eine trug ein Paar
Offiziersstreifen am Kragen, sicher ein Souvenir von ihrem
Mann oder Freund an der Front.

Er pellte sich aus seinem Winterzeug, warf es auf einen
leeren Barhocker an der Theke, setzte sich und putzte sich
die Nase mit einer Papierserviette. Noch mehr Staub. Er
bat um ein Root Beer Float.

Mary Lisnik, die auf die fiinfzig zuging und seit ihrem
siebzehnten Lebensjahr bei Fink’s beschiftigt war, zog in

28



der Hoffnung, ihn in Versuchung zu fithren, beide Augen-
brauen hoch und sagte: »Wir haben ein neues Dessert.«

»Eher nicht«, sagte Cal.

»Gib mir eine Chance. Ist mit Erdnussbutter und Banane
und heifdt Fallschirmjager-Pie.« Sie deutete mit der Ziga-
rette auf die Wischtafel hinter sich, auf der in Druckbuch-
staben der Name neben einem gezeichneten Fallschirm-
chen stand. »Geht gut runter. Verstehst du?«

»Blof} das Float, danke.«

»Dann in Gottes Namen«, sagte Mary Lisnik und schob
mit dem Handballen den Deckel des Eisfachs auf.

Vier Hocker weiter, direkt hinter der Kurve des Lunch-
tresens, saf Becky Hanover vor einem aufgeschlagenen
Buch und einer Tasse Tee. Das Buch hiefd Mord im Orient-
Ezxpress. Agatha Christie, so wusste Becky aus einem Zeit-
schriftenartikel, war mal zehn ganze Tage lang verschwun-
den gewesen. Es wurde angenommen, dass sie eine Amnesie
erlitten hatte und in einem Anfall von Verwirrung einfach
davonspaziert war. In den zehn Tagen ihres Verschwindens
hatte ihr Freund Sir Arthur Conan Doyle einen ihrer Hand-
schuhe einem Medium gegeben, um sie zu finden. Und
dann, ob mithilfe des Mediums oder nicht (das war aus dem
Artikel nicht hervorgegangen), war Christie in einem Hotel
ein paar Ortschaften weiter entdeckt worden. In einem
Folgeartikel wurde die Vermutung geaufiert, Eheprobleme
seien der Grund fiir ihr Verschwinden gewesen: Sie habe
schlicht ein paar Tage weg sein wollen.

Becky hatte selbst einmal geholfen, ein solches Ratsel
zu losen. Als sie neun gewesen war, hatte bei tiberfrieren-
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dem Regen der Vater ihrer Freundin Norma Shefflin das
Haus verlassen, um Zigaretten zu holen, und war nie zu-
riickgekehrt. Somit wurde Mr Shefflin zur offiziell ver-
missten Person, und nachdem sie ein paar Tage nach ihm
gesucht hatten, gestand seine Frau der Polizei, dass sie
sich gestritten hatten, dass er wiitend das Haus verlassen
hatte und deshalb vielleicht einfach - abgehauen war. Da-
rauf wechselten die nachbarlichen Debatten vom Raitsel
von Mr Shefflins Verschwinden zur Chuzpe eines Mannes,
der einfach seine Familie sitzen lief}. Einen Monat spater
baute Becky im Garten der Shefflins mit Norma und ein
paar anderen Madchen gerade einen Schneemann, als sie
in ihrem Kopf klar und deutlich Mr Shefflins Stimme ver-
nahm.

Sag thnen, dass ich nicht weit weg bin.

Sie horte auf, ihren Schneeblock zu rollen. Lauschte.

Wieder sagte Mr Shefflins Stimme: Sag ihnen, dass ich
nicht weit weg bin.

»Dein Dad ist nicht weit weg«, sagte sie zu Norma. In
dem allgemeinen Trubel, der darauf folgte - Normas Ver-
wirrung, der Schrecken von Normas Mutter -, tat Becky
kund, dass der vermisste Mann in ihrem Kopf gesprochen
und ihr zweimal gesagt habe, was er eben gesagt hatte. Mrs
Shefflin rief Beckys Eltern an, die sich fiir das Benehmen
ihrer Tochter entschuldigten.

An diesem Abend setzten sich Ida und Roman Hanover
mit Becky an den Esstisch und forderten sie auf, sich zu
erklaren. Bald darauf starrte Ida an die Zimmerdecke, und
Roman musterte seine Tochter aus halb zusammengeknif-
fenen Augen, wie um in ihren Kopf zu schauen. »Das war’s
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schon?«, sagte er. »Du hast jemanden reden gehort, der
nicht da war?«

Becky nickte.

»Mach so was nicht.«

»Aber was, wenn ich noch mal seine Stimme hore?«

»Du horst seine Stimme einfach nicht«, sagte ihr Vater.
»Du horst gar keine Stimmen mehr.«

Dann kam der Friithling, der Laurie River taute auf,
und in dem Abschnitt, der ungefahr anderthalb Kilome-
ter auflerhalb der Stadt parallel zur Staatsstrafle verlief,
fand ein Fliegenfischer in Watstiefeln Mr Shefflins Auto -
samt Mr Shefflin darin. Norma horte einfach auf, ihre
Freundin zu sein, und im Jahr darauf zogen die Shefflins
nach Virginia.

Doch Mr Shefflin hatte recht gehabt, und Becky auch:
Weit weg war er nicht gewesen. Es war drgerlich, dass nie-
mand das anzuerkennen schien, aber es half auch zu er-
klaren, warum sie mit den Jahren immer wieder Stimmen
- von Mannern und Frauen, bisweilen Kindern - in ihrem
Kopf horte, die ihr Dinge erzihlten, von denen sie nichts
wusste. Tournesol zum Beispiel. Cest un tournesol, hatte
ihr mal die Stimme eines nicht vorhandenen Madchens ein-
gefliistert, als sie eine Sonnenblume zeichnete, und sie hatte
in die Biicherei gehen miissen, um das Wort in einem Fran-
zosischlexikon nachzuschlagen. Nachdem sie ein bisschen
mit der Rechtschreibung gerungen hatte, fand sie es: tour-
nesol, Sonnenblume.

Jaime tes cheveux, hatte das Madchen auch noch zu ihr
gesagt. Ich mag dein Haar.

Becky glaubte, dass die Toten hauptsichlich deshalb
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noch verweilten, weil sie uns etwas zu sagen hatten - ob-
wohl manche auch nur zum Lauschen kamen. Sie glaubte,
dass du in diesem Leben zittertest, wenn jemand in der
Zukunft tiber dein Grab lief, und sie glaubte, dass dir die
Kopfhaut juckte, wenn jemand dich aus der Ferne beob-
achtete. Wihrend sie jetzt dasafl und las, begann ihre
Kopfhaut zu jucken. Sie sah von ihrem Buch auf und stu-
dierte zunachst den Mann am Ende des Tresens, der breite
Schultern hatte, auf denen sein Schadel safd wie ein Sack
Kartoffeln, dann die drei Sandwiches essenden Frauen in
der Sitznische, dann den Apotheker, der im Hintergrund
arbeitete und eine Brille auf der Nase, eine andere auf der
Glatze trug, dann die rauchende und Zeitung lesende Frau
hinter dem Tresen, der links und rechts der Ohren zwei
Zopfe sprossen, und schliefilich studierte sie den jungen
Burschen mit den auf die Bar gepflanzten Ellbogen, wobei
die eine Hand den Kopf abstiitzte, wahrend er durch einen
Strohhalm etwas aus einem grof3en Flotenglas trank.

Sie kannte ihn aus der Schule. Es war der hiibsche, hin-
kende Junge, der nicht beim Sport mitgemacht hatte. Sie
hatten nie ein Wort gewechselt.

Sie nahm Tasse, Untertasse und Buch und zog auf den
Hocker neben ihm um.

»Hast du mich beobachtet?«, fragte sie und schreckte
ihn damit auf.

Sie trug ein schwarzes Barett und eine rote Pelerine. Cal
sagte nein, doch sie rausperte sich und meinte, sie sei sehr
instinktiv.

»Sie bombardieren Australien«, sagte Mary Lisnik hin-
ter dem Tresen zu niemand Bestimmtem.
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Der Kartoffelkopf blickte von seinem Sandwich auf.
»Das war letzte Woche.«

»Die Zeitung ist von heute«, sagte Mary Lisnik, »also
werden sie es wohl gestern noch bombardiert haben.«

»Ich habe instinktiv gesplirt, dass du mich beobach-
test«, sagte Becky zu Cal. »Was bedeutet: Wenn du es nicht
getan hast, wirst du es bald tun.«

»Na, jetzt tue ich es wohl, sagte Cal.

»Das hier ist Mord im Orient-Express«, sagte sie, als
wollte sie zu einem Schulreferat ansetzen. »Es handelt von
einem furchtbaren Menschen, der furchtbare Dinge tut und
dann mit fast allen, denen er sie angetan hat, im selben Zug
landet. Mehr erzahl ich nicht, um dir nicht alles zu ver-
raten.«

Cal wusste bereits, dass dies Becky Hanover war, das ein
bisschen stimmige, hiibsche und etwas merkwiirdige Mad-
chen, das auf der Highschool im Jahrgang unter ihm ge-
wesen war. Er erinnerte sich dunkel daran, wie sie bei
einem Nachmittagsappell den »Raben« vorgetragen hatte.
Inmitten all ihrer dunkelbraunen Locken hatte sie ein ge-
falliges, rundes Gesicht. Er hatte sie allein im Speisesaal
sitzen sehen oder auf den Rangen bei einem Footballspiel
und durchaus mal daran gedacht, sie anzusprechen und
hallo zu sagen, sich aber nie richtig getraut. Jedenfalls war
sie die Erste, die er auerhalb irgendwelcher Filme ein Ba-
rett tragen sah.

»Ich liebe Krimis. Was liest du gern?«, fragte sie.

Er rang um eine Antwort, die nicht »Comics« gelautet
hitte, denn damals machten sie noch einen Grofdteil seiner
Lektiire aus. »Enzyklopadien«, sagte er.
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Dariiber lachte Becky. Er fragte, was daran so lustig sei.
»So viele Enzyklopadien gibt es ja nun nicht, sagte sie. Sie
betrachtete sein Haar und schien auch davon amiisiert.
»Du hast einen Kuhquirl.«

»Schon immer. Meine Mom hat es aufgegeben, ihn raus-
zubiirsten, als ich noch klein war. Sie meinte, die Kuh kdme
immer von allein nach Hause. Nicht, dass wir eine gehabt
hatten.«

»Ein bisschen schmutzig bist du auch.«

»Tatsache?«

»Hier.« Becky hob die Hand und beriihrte ihn mit einer
Fingerspitze seitlich am Hals.

Irgendwo unter den Rippen spiirte Cal einen Funken-
schlag. »Von der Arbeit. Zementwerk.«

»Ich arbeite bei Dixon’s Schreibwaren in der Eleventh
Street«, sagte sie. »Bin ziemlich gut darin, Leuten bei der
Entscheidung zu helfen, welches Briefpapier sie kaufen sol-
len. Hast du in letzter Zeit schlechte Nachrichten erhal-
ten?«

Sah man ihm den Untauglichkeitsstatus im Gesicht an?
Cal saugte an seinem Strohhalm.

»Sag die Wahrheit«, sagte sie.

Er mochte sie jetzt schon - sie hatte eine beruhigende,
leicht raue Stimme, und sie hielt ihre Augen auf eine Weise
geoffnet, dass man die gesamte Iris sah, so dunkelbraun,
dass es schwerfiel, die Pupille darin zu erkennen. Trotz
ihrer Unkonventionalitédt schien sie gut geerdet. Aber die
Wahrheit wiirde er ihr nicht sagen. Er wollte nicht dartiber
reden, wie enttauscht er sich fiihlte, wie entmutigt, wie un-
fahig.
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Mary Lisnik kratzte sich mit der Hand, in der sie die
Zigarette hielt, den Kiefer und sagte: »Jetzt internieren
sie alle Japaner in Kalifornien. Sogar die in Amerika ge-
borenen.«

Kartoffelkopf kniillte seine Serviette zusammen. »Wenn
es Japaner sind, sind es keine Amerikaner, sagte er. »Und
sie internieren sie schon seit geraumer Zeit. Bist du sicher,
dass das nicht die Zeitung von letzter Woche ist, Knubbel-
knie?«

Als Mary Lisnik jetzt iiber den Rand der Toledo Blade
spahte, spriihte ihr der reine Hass aus den Augen. Dann fiel
ihr sein leerer Teller auf: »Wie wir’s mit einer Portion Fall-
schirmjager-Pie?«

Becky beugte sich zu Cal. »Schlechte Nachrichten halten
nicht ewig vor«, sagte sie.

Funf Wochen und ebenso viele Verabredungen spiter stan-
den sie auf einem verschneiten Gehweg vor dem Bonhomie
Bijou Schlange, um sich 7al des Todes anzuschauen, als sie
ihm einen kleinen, versiegelten Umschlag iiberreichte. Er
enthielt, sagte sie, einen Brief an sie selbst, den sie im Alter
von acht Jahren verfasst hatte — mit der Beschreibung einer
Vision ihres zukiinftigen Ichs. Ob Cal versprechen wiirde,
den Brief aufzuheben und ihn ihr an ihrem sechzigsten Ge-
burtstag zurtickzugeben?

Das war die seltsamste Bitte, die ihm jemals irgendwer
angetragen hatte. Er war ja selbst nicht grof, aber doch
ein paar Zentimeter grofier als sie, und hatte sich daran
gewohnt, ein bisschen in ihre dunklen Augen hinabzu-
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schauen, sie zu ithm hochldacheln zu sehen. Hatte sich
eigentlich an fast alles an ihr gewohnt, und doch war sie
jederzeit fahig, ihn zu tiberraschen. »Warum an deinem
sechzigsten?«

»Weil ich bis dahin vergessen haben werde, was ich ge-
schrieben habe. Und ich will, dass du ihn aufbewahrst,
damit ich nicht reinschauen kann, bevor genug Zeit ver-
gangen ist.«

»Aber warum es erst aufschreiben, wenn du es dann ver-
gessen willst?«

»Genau darum geht’s doch«, sagte Becky. »Kann man
die Zukunft kennen? Wird unser &lteres Ich irgendwie so
sein, wie unser jungeres sich das vorgestellt hat? Das kon-
nen wir nur herausfinden, indem wir es aufschreiben und
es dann aus unserem Kopf verbannen, um das Leben sei-
nen Lauf nehmen zu lassen. Die Entwirrung der Zeit sollte
doch Ratsel bergen, findest du nicht?«

Cal hatte noch nie iiber die Entwirrung der Zeit nach-
gedacht. Er sagte: »Tja, wohl schon.«

»Also versprichst du mir, fiir mich auf den Brief aufzu-
passen?«

Er nickte, sie gab ihm den Umschlag, und er schob ihn
in die Jackentasche. Dann erkundigte sie sich, ob er schon
jemals einen Brief an sich selbst geschrieben hatte, und er
war so besorgt, dass die anderen Leute in der Kinoschlange
dieses »Zukunfts«-Gesprach mithoren konnten, dass er sie
einfach kiisste, damit sie Ruhe gab.

Das war ihr erster richtiger Kuss, und obwohl es interes-
sant war, wusste keiner von beiden so richtig, wie es ging.
Thre Lippen rutschten aufeinander herum. Thre Zungen
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beriihrten sich kurz, zogen sich wieder zurtick. Jemand in
der Schlange hinter ihnen sagte: »Bitte nicht trodeln,
Leute.«

Als der Abend sich dem Ende niherte und sie vor dem
Haus ihrer Eltern am London Hill — was kein Hiigel war,
sondern eines der wohlhabenderen Viertel - in seinem Auto
safien, fing sie noch einmal damit an. »Was den Brief be-
trifft«, sagte sie. Cal fragte sich, ob er im Verlauf'ihrer Ver-
abredung etwas falsch gemacht hatte und sie den Brief
vielleicht zuriickfordern wollte. Aber sie wollte ihm ledig-
lich mitteilen, dass sie, falls er jemals einen eigenen Brief
zu schreiben gedachte - sie hatte richtig geschlossen, dass
er das nicht bereits getan hatte -, ihn jederzeit gern fiir ihn
aufheben wiirde.

Es schneite wieder. Die Flocken waren dick und breite-
ten ein Zierdeckchen tiber die Windschutzscheibe. Cal fiel
nichts anderes ein, als »danke« zu sagen. Sie lachelte und
kiisste ihn. Diesmal war es ein bisschen weniger unge-
schickt und noch interessanter. Jedenfalls trodelten sie
nicht.

Sie hatten nicht viele gemeinsame Interessen, doch als der
Friihling in den Sommer tiberging, waren sie schlau genug
zu erkennen, dass sie ihr gemeinsames Interesse aneinan-
der fanden. In ihrer Sehnsucht nach der Gesellschaft des
anderen. Cals Schichten im Zementwerk begannen und
endeten friuher als ihre Arbeit im Schreibwarenladen; oft
wartete er schon auf sie, wenn sie aus dem Laden kam. »Ich
hab da eine Idee«, sagte er eines Samstagnachmittags,
als sie auf einer Bank unter den Rosen im Garten seiner
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Pension safien. »Warum schleichen wir uns nicht an Mrs
Gautier vorbei in mein Zimmer? Zum Kuscheln, weif$t du?«
Kuscheln nannten sie alles, was sie miteinander taten - sich
auszuziehen oder richtig miteinander zu schlafen gehorte
nicht dazu (beide waren noch Jungfrau und wollten war-
ten). Sie schenkte ihm ein anziigliches Lacheln, das sie noch
iibte. Und schon gingen sie hinauf.

»Ich hab da eine Idee«, sagte sie eines frithen Sommer-
abends, als sie liber den Weg um den Lake Meyer spazierten
und er ihr erklarte, warum sich Rauber-und-Gendarm-
Geschichten fiir Comics am besten eigneten. »Warum horst
du nicht mal auf zu reden und kuschelst da unter den Bau-
men mit mir?« Er horte auf zu reden, und schon kuschel-
ten sie.

Becky fiel ihm als Erstes ein, wenn er morgens die Augen
aufschlug. Sie zu sehen, ihre raue Stimme zu horen, sie zu
kiissen. Fiir Becky wiederum war Cal der stifieste, fiirsorg-
lichste Mann, den sie jemals kennengelernt hatte. (Sie war
mit einigen anderen zusammen gewesen, aber mit keinem
besonders lange.) Jedes Mal, wenn er sie mit Aufmerksam-
keiten tiberschiittete, verzog sich sein Gesicht vor Sorge, ob
er es auch richtig anstellte. Irgendwann in diesem Sommer
horte sie auf, sich Gedanken dariiber zu machen, ob er das
Interesse an ihr verlieren wiirde. Begann anzunehmen,
dass er jemand war, dessen Mangel sie ihm nachsehen
konnte, falls sich welche zeigten. Denn haben musste er
welche; schliefllich hatte sie selbst genug. In der Tat hatte
er bereits einen, den sie ihm nachsah: Beim Essen wischte
er sich bisweilen mit dem Handriicken den Mund ab - oder
gar mit dem Hemdsarmel. Und dariiber hatte sie (noch)
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kein Wort verloren, weil sie ihn mochte. Oder viel mehr als
nur mochte.

Eines Abends saflen sie einander im Blue Top Diner
gegeniiber, und sie erzahlte ihm von einer Séance, die sie
kiirzlich mit ihrer Kindheitsfreundin Janice abgehalten
hatte, um den Geist von Jeanne d’Arc zu beschworen, als
Cal sie unterbrach und fragte, woher ihr Interesse an
Séancen eigentlich rithrte. Da erzdhlte sie ihm, was ihr der
arme tote Mr Sheffrin eingefliistert hatte. Cal erinnerte
sich an das A-Modell mit dem Toten darin, das aus dem
Laurie River gezogen worden war. Dann berichtete sie, wie
ein paar Jahre spiter, da war sie zwolf gewesen, der Geist
einer Stammesangehorigen der Seneca an ihrem Bett auf-
getaucht war. Becky hatte Mumps gehabt, und die Stam-
mesangehorige hatte ihr mit einer Salbe aus gestampften
Krautern die Brust eingerieben, worauf ihr Hals abge-
schwollen war. Bevor Becky sich bei ihr bedanken konnte,
war sie verschwunden - hatte sich verfliichtigt wie der
Krauterbalsam. Danach ging Becky in die Stadtbiicherei
und begann nachzuschlagen, auf welche Weise die Toten
mit den Lebenden kommunizierten.

Irgendwie kam Cal die verfliichtigte Frau noch merk-
wiirdiger vor als der fliisternde Ertrunkene. »Tja«, sagte er.
»Du hattest eben Fieber.«

»Hatte ich. Ziemlich hohes sogar.«

»Dann muss es doch daran gelegen haben, glaubst du
nicht? Gibt es fiir so was nicht gewohnlich eine wissen-
schaftliche Erklarung?«

»Muss es eine geben?«

»Wenn du ein Kind bist, wohl nicht.«
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»Und das«, sagte sie und lief sich in ihrer Sitznische
zuriicksinken, »von dem erwachsenen Mann, der noch
Comichefte liest.«

Er hatte sie nicht drgern wollen. Jetzt glaubte er, sie wolle
ihn dumm aussehen lassen. »Einige basieren auf Roma-
nen.«

»Welche?«

Er musste nachdenken. »Tarzan.«

»Aber es sind Comics. Wie auf der Karikaturenseite in
der Zeitung, blof} geheftet.«

»Es ist ein Hobby, sagte er. »Wie deins.«

»Du glaubst, meins wiare damit gleichzusetzen, dass
Leute Bilderbiicher iiber Manner lesen, die in Strumpf-
hosen Schurken bekampfen?«

»Neing, sagte er. »Vergiss, dass ich was gesagt habe.«

»Ich weify, was ich da erlebt habe.«

»Sicher.«

»Du klingst aber nicht sicher.«

War das ihre erste Auseinandersetzung? Stritten sie
sich? Er hob ergeben die Hande.

Sie afien recht schweigsam zu Ende. Wahrend er zahlte,
ging sie schon nach drauflen. Nur um auf dem Gehweg auf
ihn zu warten, dachte er, aber als er das Wechselgeld aus-
gehandigt bekam, begann er sich Sorgen zu machen, dass
sie nicht mehr da sein wiirde, wenn er hinauskam. Dass sie
beschlossen hatte, er sei ihre Zeit nicht wert, und gegangen
war; ab nach Hause. Verschwunden aus seinem Leben.

Es war in der Abenddammerung. Spatsommer. Das Blue
Top lag an der Fleming, einer breiten Strafie, die zwischen
zwei Wohnvierteln verlief und zu beiden Seiten mit Flieder-
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