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Kapitel eins

Cal Jenkins kam im Frühjahr 1920 mit einem verkürzten 
Bein auf die Welt. Nur fünf Zentimeter, aber genug, um 
viele Dinge schwierig zu machen. Auf einem Fahrrad die 
Balance halten zu lernen kostete ihn etwa doppelt so viel 
Zeit wie andere Kinder. Leichtathletik war undenkbar. 
Ohne deutliches Hinken zu laufen oder eine Treppe zu be-
wältigen, ohne dass er sich am Geländer abstützte, auch – 
jedenfalls so lange, bis sein Vater, der Hobbytischler und 
Trödler, ihm die Sache erleichterte, indem er ihm aus Rei-
fengummi eine neue, dickere Sohle schnitt und sie unter 
den linken Schuh nagelte. In der Schule machten sich die 
Jungs erst über seinen Gang lustig und später dann über 
den Schuh mit der erhöhten Sohle (es dauerte keine Stunde, 
bis jemandem das auffiel, als er ihn zum ersten Mal trug). 
Aber ein Junge – rotwangig und klein für sein Alter – zog 
Cal beim Morgenappell zur Seite und erzählte ihm, in 
Gottes Augen sei er einzigartig. »Ich weiß das«, sagte der 
Junge, »weil ich es auch bin. Schau, ich komme nicht an 
meine Zehen. Ich habe ungewöhnlich kurze Oberschenkel-
muskeln.« Er beugte sich vor, um das zu demonstrieren, 
und seine Fingerspitzen gelangten kaum bis zu den Knie-
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scheiben. »Wir zwei sind für besondere Dinge vorgesehen«, 
sagte der Junge, und als Cal fragte, welche, sagte der Junge 
nur achselzuckend, dass sie sich in Geduld üben müssten, 
um das herauszufinden.

Was sie dann herausfanden, jeder für sich und Jahre spä-
ter – nachdem Japan Pearl Harbor bombardiert und das 
ganze Land in Panik versetzt hatte, nachdem junge Män-
ner nicht mehr darauf warteten, dass ihre Nummern in der 
Lotterie gezogen wurden, sondern sich freiwillig zu melden 
begannen –, war, dass ein verkürztes Bein ausreichte, je-
manden dienstuntauglich zu machen, zu kurze Oberschen-
kelmuskulatur jedoch nicht. Dieser Junge, Sean Robinson, 
wurde zur Grundausbildung aus Ohio nach Mississippi ge-
schickt, dann nach Tunesien, von Tunesien nach Sizilien 
und von Sizilien aus nach Deutschland, wo ihm im Hürt-
genwald jemand durch den Hals schoss, während er sein 
Gewehr nachlud und zum Herrn betete. Cal blieb zu Hause 
und besorgte sich einen Job im Zementwerk. Bis in seine 
Zwanziger hinein las er Comichefte und Abenteuerromane. 
Er heiratete ein Mädchen aus der Gegend namens Becky 
und stieg schließlich im Werkzeugladen ihres Vaters mit 
ein. Bisweilen fragte er sich, ob er je herausfinden würde, 
was sein besonderes »Ding« war – seine Bestimmung, wie 
er beschlossen hatte –, zumal in Anbetracht eines Welt-
kriegs, der ihn nicht mitmachen lassen wollte. Er schämte 
sich so, nicht in Übersee zu kämpfen, dass sein Hinken 
ganz von allein schlimmer wurde. Er erzählte Leuten von 
seinem Bein, die nicht danach gefragt hatten und denen es 
auch egal war. Manchmal deutete er sogar auf seine Schuhe, 
die er inzwischen in einem Sanitätshaus in Dayton be-
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stellte. »Meine Behinderung verursacht Hüftprobleme«, 
sagte er, was stimmte, obwohl er die erst noch bekommen 
musste.

Bonhomie war 1857 in einem entlegenen Winkel im 
nordwestlichen Ohio von einer Schar Händler und ihren 
Familien gegründet worden, auf von der Wisconsin-Kalt-
zeit überformtem Land, in deren Verlauf ein Gletscher von 
Kanada heruntergekrochen und dann abgeschmolzen war, 
wodurch er nicht nur die Niagarafälle und die Großen Seen 
geschaffen hatte, sondern auch ein riesiges Sumpfgebiet am 
oberen Rand von Ohio und Indiana, das zu entwässern 
dreißig Jahre dauerte, aber äußerst fruchtbares Farmland 
hinterließ. Die Stadt wurde mit Holz, Schiefer und Sand-
stein aus der Gegend, Granit aus North Carolina, Marmor 
aus Vermont und Colorado sowie Stahl aus Pennsylvania 
erbaut, und alles kam mit der Bahn. Eine Zeit lang bestand 
sie aus einem Gitternetz von neun Straßen, vier verliefen 
von Nord nach Süd, fünf von Ost nach West. Die Einwoh-
nerzahl wuchs von innen, soweit sie es konnte, und von 
außen, soweit sie es musste. In der Erntezeit – Mais, Wei-
zen, Tomaten und Zuckerrüben – quoll sie über von Wan-
derarbeitern und ihren Familien und schrumpfte wieder, 
wenn die Arbeiter weiterzogen. Andere siedelten sich wegen 
der Jobs in den Fabriken dort an, die im Hancock County 
wie Pilze aus dem Boden schossen. Einwanderer aus Ita-
lien, Österreich, Ungarn, Polen, der Sowjetunion und vielen 
anderen Ländern wurden auf Ellis Island registriert und 
von den großen und kleinen Städten im Osten verschluckt, 
während manche nach Westen weiterzogen – einige von 
denen wiederum blieben und ließen sich in Bonhomie nie-
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der, weil der Ort so gut schien wie jeder andere. Mit der Zeit 
wurde das ursprüngliche Gitternetz zur »Downtown«, und 
was nicht downtown lag, war als Viertel geläufig. Nicht als 
Stadtbezirk, denn das hätte klare Trennlinien und auch 
entsprechenden Bedarf für eine Trennung erfordert; die 
Viertel formierten sich schlicht dadurch, dass die Leute 
ihre eigenen Leute fanden. Es gab wohlhabende und ärm-
liche Viertel und alles dazwischen. Es gab ein Viertel na-
mens Tiller’s Flat, wo mehrere mexikanische Clans und fast 
alle Schwarzen Familien der Stadt lebten – weniger als ein 
Dutzend –, von denen viele wegen der Arbeitsplätze in der 
Industrie aus dem Süden gekommen waren (auch, um aus 
dem Süden zu flüchten). Es gab ein Viertel voller Apart-
menthäuser und Bungalows, das Chesterton hieß und 
mehrheitlich von Migrantenfamilien aus dem Westen be-
wohnt wurde, sowie das zwischen den zwei Synagogen ge-
legene, das man als überwiegend jüdisch ansah. Wann im-
mer die Leute mit dem Finger auf ein irisches Viertel zeigen 
wollten, konnten sie die Ecke, in der die St. Catherine’s 
School und die Good Shepherd School lagen, als Vatikan-
stadt bezeichnen. Und verstreut über all diese Viertel lebten 
die Menschen, die sich keiner Gruppe zugehörig fühlten, 
meist Protestanten.

Bei Kriegseintritt der USA war die Einwohnerzahl von 
Bonhomie auf über sechstausend gestiegen. Die Stadt 
hatte ihre eigenen Polizeikräfte, eine eigene Feuerwehr und 
eine Berufsschule. Sie verfügte über zwei Dutzend Lokale 
(wenn man Kaffee- und Limonadenbars mitzählte), fünf 
Banken, vier Reinigungen, zwei Plattenläden und ein Film-
theater.
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Die Industrie blühte, zum Beispiel J & J Betonbau, die 
Aluminiumhütte von Tuck & Sons und die Konservenfabrik 
Mid-American Canning, und die Industrie ging ein, zum 
Beispiel die Ingleton’s Limonadenmanufaktur, Dilco’s Fut-
termittel und Sondernahrung und die Hancock Company, 
Produzentin von Glocken und Eisenpfannen. Im Norden, 
wo die Auffahrt von der Cooper Road auf den Highway 23 
führte, stand auf einem dreißig Meter hohen Podest, kilo-
meterweit sichtbar, die Neontulpe von Tuck & Sons – sieben 
Meter Durchmesser, rosa und flach wie eine Schablonen-
zeichnung. Ein rostiger Getreidesilo, auf dem noch das ka-
rierte Purina-Logo zu erkennen war, ragte östlich der Main 
Street auf wie ein Monolith. Tag und Nacht fuhren Perso-
nen- und Güterzüge durch den Ort; manche hielten, um 
Menschen und Post mitzunehmen, doch die meisten ließen 
die Stadt mitsamt Gleisanlagen und Bahnhof einfach links 
liegen.

Bonhomie war nicht annähernd so klein, dass jeder je-
den kannte, aber klein genug, dass früher oder später fast 
jeder jeden mal zu Gesicht bekommen hatte. Seit Kriegs-
ausbruch sah man weniger und weniger junge Männer über 
die Main Street spazieren. Indes gab es keinen Mangel an 
Oldtimern – fünfzig aufwärts –, die schon im letzten Krieg 
gekämpft hatten. Einen, der einen Arm verloren hatte und 
den Jackenärmel umgepinnt trug; einen anderen, der sich 
auf Holzkrücken fortbewegte, weil ihm knapp unterhalb 
des Knies das Bein abgerissen worden war. Cals Vater hatte 
ein Purple Heart verliehen bekommen, nachdem er wäh-
rend der Maas-Argonnen-Offensive einen verwundeten 
Offizier in ein Schützenloch gerettet und dabei einen Schul-
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terdurchschuss erlitten hatte – auch wenn der Orden in 
seinem immer vermüllteren Haus nicht mehr aufzufinden 
war und er nicht über seine Zeit im Krieg sprechen wollte.

Cal staunte darüber, wie sich fünf Zentimeter Bein auf 
einen Menschen auswirken konnten. Dafür, dass ihm diese 
fünf Zentimeter fehlten, hatte er ein allem Anschein nach 
erfülltes und gesundes Leben geschenkt bekommen. Bloß 
fühlte sich das Glücklichsein nicht gut an – nicht, wenn so 
viele in dem Krieg gestorben waren, der neuerdings der 
Erste Weltkrieg genannt wurde, nicht, wenn im ersten Jahr 
dieses neuen Krieges eine Million junger Männer eingezo-
gen worden waren, und bis Anfang Mai 1945 zehn Millio-
nen. An jenem Dienstagmorgen im Mai hatte Cal gerade 
den Werkzeugladen seines Schwiegervaters aufgeschlos-
sen, saß auf einem Hocker hinter der Theke und sortierte 
eine Schachtel Dichtungen, als eine Frau eintrat und fragte, 
ob er ein Radio habe.

Sie hatte eine hohe Stirn, ihr rotes Haar war zu Victory 
Rolls eingedreht. Ihr minzgrünes Kleid mit passendem 
Pillbox-Hut, ihre weißen Handschuhe und ihr korallen
roter Lippenstift ließen Cal auf Wohlstand schließen. Ihr 
Blick hielt seinen fest, während sie über das Linoleum 
schritt. Er sagte, ja, im Laden gebe es ein Zenith-Radio, 
aber das sei nicht verkäuflich; es stehe im Büro. Sie fragte, 
wo das Büro sei. »Souterrain«, sagte er und nickte in Rich-
tung der Treppe direkt hinter dem Ende der Theke, und 
ohne ein weiteres Wort lief die Frau an ihm vorbei – wie 
auch an dem handgeschriebenen Schild, auf dem NUR FÜR 
MITARBEITER stand – und begann, die Treppe hinunterzu-
gehen.
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»Ma’am?«, sagte Cal. Er warf die Dichtungen in die 
Schachtel zurück und folgte ihr.

Das Souterrain wurde hauptsächlich zu Lagerzwecken 
genutzt, obwohl es in den vergangenen paar Jahren nicht 
allzu viel zu lagern gegeben hatte, weil die Produktion auf 
kriegswichtige Gegenstände ausgerichtet gewesen war. Cal 
holte die Frau ein, als sie zwischen zwei hohen Regalen mit 
fast leeren Fächern hindurchging. Er deutete auf die Ecke 
des Raumes, die der Besitzer des Ladens, sein Schwieger-
vater Roman Hanover, zum Büro erklärt hatte.

Gegenüber der Pritsche, auf der Roman gelegentlich ein 
Nickerchen machte, stand ein kleiner Schreibtisch, an dem 
sie ihren Papierkram erledigten und Cal seinen Lunch zu 
sich nahm, Radio hörte und Abenteuerromane las. Gerade 
war er halb mit The Bold Buccaneer durch. Er zog am Bän-
del der Deckenlampe, und in deren Schein bemerkte er das 
tiefe Jadegrün ihrer Augen, und er sah auch, wie deutlich 
ihre Wangenknochen hervortraten, was ihrem Gesicht über 
dem glatten Stängel ihres Halses eine V‑Form verlieh. Sie 
war schön, fiel ihm auf. Doch zugleich war sie erregt, un-
geduldig. Mit einer behandschuhten Hand deutete sie auf 
das Radio. »Warum läuft das nicht?«

Cal stellte es an, justierte Pfeifen und Grundrauschen 
weg, um zu kriegen, was auch immer sie hören wollte, und 
Sekunden später fand er es: Präsident Truman tat dem 
Lande kund, dass Deutschland sich den Alliierten ergeben 
hatte. Auf diese Nachricht hatten alle gewartet. Hitler war 
seit einer Woche tot. Fünf Tage zuvor hatten die Nazis in 
den Niederlanden vor den Briten kapituliert. Trotzdem wa-
ren das große Neuigkeiten. Durch das offene Kellerkipp-
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fenster hörten sie Rufe und Pfiffe von der Straße. Eine 
Autohupe ertönte, tut-tuttut. Dann eine weitere, und noch 
eine.

»Herrgott«, sagte Cal. »Können Sie sich vorstellen, was 
jetzt in Berlin los ist? Da wäre ich wahrscheinlich auch, 
wenn nicht –« Er schüttelte den dick besohlten Schuh.

Doch sie starrte nur auf das karamellfarbene Radio. Ihre 
Augen überzogen sich mit schimmernder Feuchtigkeit. 
»Glauben Sie …«, sagte sie und legte dann eine Pause ein, 
als wäre sie unsicher, was sie ihn fragen wollte. Sie holte 
Luft. »Glauben Sie, dass die Leute jetzt langsam nach 
Hause kommen werden?«

»Aus Europa? Ich hoffe es. Aber Hirohito macht uns 
noch immer das Leben schwer. Vielleicht schicken sie sie 
auch weiter in den Pazifik.«

Sie blinzelte die brennenden Tränen weg, und während 
Truman noch sprach, besah sie sich diesen Werkzeugver-
käufer, der so, wie er da hinter der Theke gesessen hatte, 
beinahe attraktiv gewesen war mit seinen blaugrauen Au-
gen und seinem welligen blonden Haar, das aussah, als 
hätte er soeben mit den Fingern hindurchgewuschelt, sei-
nem schmalen Kinn und den paar frühen Fältchen um den 
Mund. Nun, da sie ihn ganz sehen konnte, wirkte er noch 
immer beinahe attraktiv, aber auf andere Weise. Er war 
nicht sonderlich groß und stand ein bisschen schief. Den 
schwarz-gold gestreiften Schlips hatte er auf Brusthöhe 
zwischen die Knöpfe seines Oxfordhemds gesteckt, was 
irgendwie komisch aussah; sie hätte ihn gern herausgezo-
gen. Stattdessen fasste sie Cal bei den Schultern, zog ihn an 
sich und küsste ihn.
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Cal hätte aufgeseufzt, wenn seine Lippen nicht auf ihren 
gelegen hätten. Sie küssten sich, bis Truman aufhörte zu 
sprechen. Als sie wieder auf Distanz gingen, stellte sie das 
Radio ab. Cal hörte sie schniefen und reichte ihr sein Ta-
schentuch. Sie tupfte sich damit die Augenwinkel und be-
sah sich den winzigen Schreibtisch, die braune Tüte und 
den Apfel daneben, das Buch mit dem schrillen Cover aus 
der Stadtbücherei. »Wohnt hier unten ein Kind?«

»Nein …« Er hatte keine Ahnung, woher der Alarm in 
seiner Stimme kam. Von der Peinlichkeit ihrer Nähe viel-
leicht. Nun, da die Verlautbarung vorbei war, hatten sie 
keinen Grund mehr, sich weiter im Souterrain aufzuhalten. 
»Hier machen wir nur Buchführung und Bestellung, 
und –«

»Ich bin übrigens Margaret«, sagte sie. »Salt, wie im 
Salzstreuer.«

»Cal Jenkins.«
Sie gaben sich die Hand – und lächelten beide, weil sich 

das nach dem, was soeben zwischen ihnen geschehen war, 
so förmlich anfühlte.

»Ich sollte lieber gehen«, sagte sie.
Er folgte ihr die Treppe hinauf; seine Schuhe stampften 

einen ungleichen Rhythmus. Sie erzählte ihm, sie sei den 
Gehweg entlanggegangen und habe bemerkt, dass all die 
Leute plötzlich zu ihren Autos geeilt seien und das Radio 
angemacht hätten. Sie habe zwar ahnen können, dass da 
etwas los war, aber nicht gewusst, an wen sie sich wenden 
sollte. Sie dankte ihm, ließ dann den Blick über die Regale 
und die Lagerplatzkennzeichnungen schweifen. »Ich lebe 
seit sechs Jahren in dieser Stadt und war noch nie hier.«
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Cal nickte bloß, weil er dachte: An dich hätte ich mich 
erinnert.

Er sah durchs Schaufenster zu, wie sie über den Gehweg 
davonging. Auf der Straße wurde noch immer gehupt. Ein 
Junge auf der anderen Seite war auf einen Postkasten ge-
klettert, formte mit den Händen ein Megafon und verbrei-
tete die Kunde von der Kapitulation. Cal wusste, er hätte 
längst zu Hause anrufen sollen, um sicherzustellen, dass 
auch Becky das Radio anhatte. Das würde sie doch erfah-
ren wollen, auch wenn sie derzeit nicht mit ihm redete. Er 
wischte sich mit dem Handrücken über den Mund und er-
spähte einen Streifen korallenroten Lippenstifts auf dem 
Daumen, und wieder staunte er darüber, was soeben ge-
schehen war. Solange er hier an diesem Fenster stehen 
blieb, sagte er sich, solange er Margaret Salt sehen konnte, 
war er noch der Bursche, der sich den korallenroten Lippen
stift einer schönen Fremden aus dem Gesicht hatte wischen 
müssen.

Sie bog um die Ecke in die Durbin Street ein und war 
verschwunden.

Dreieinhalb Jahre zuvor hatte ein einziger Blick auf Jenkins, 
Calvin M. dem Musterungsarzt alles gesagt, was er wissen 
musste. Barfuß war Cal nicht in der Lage, gerade zu ste-
hen oder zumindest die Schultern auf gleicher Höhe zu 
halten. »Versuchen Sie’s beim Zivilschutz«, sagte der Arzt. 
»Die können Sie bestimmt gebrauchen.« Es war Januar ​
1942, weniger als einen Monat nach dem Angriff auf Pearl 
Harbor. Das Rekrutierungsbüro in Bonhomie war voll mit 
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symmetrisch gewachsenen jungen Männern, die sich ver-
pflichten wollten.

»Kriege ich da eine Uniform?«
Hinter Cal kicherte jemand.
»Ich glaube, man bekommt eine Armbinde«, sagte der 

Arzt. »Danke, dass Sie hergekommen sind, mein Junge. 
Ziehen Sie sich an und gehen Sie nach Hause.« Der Arzt 
schrieb etwas auf Cals Laufkarte, stempelte sie ab und 
reichte sie der Schwester zur weiteren Bearbeitung.

Aber Cal hatte sich den Nachmittag in der Zementfabrik 
hierfür freigenommen, weil er nicht wusste, wie lange es 
dauern würde, und er wohnte in einem einzigen Zimmer 
mit Küchenzeile in Mrs Gautiers knarrendem Queen-
Anne-Haus in der Third Street – nicht gerade der Ort, an 
dem er jetzt herumsitzen und Trübsal blasen wollte. Statt-
dessen steuerte er mit seinem kreideroten Nash Paulson’s 
Lebensmittelmarkt an und kaufte mit dem Bezugsschein-
heft seines Vaters Esswaren, die er zu dem alten Mann 
hinausfuhr.

Der halbe Hektar Land und das zweistöckige Haus da
rauf ähnelten kaum noch dem Ort, an dem er aufgewach-
sen war. Sein Bruder Robert war an der Grippe gestorben, 
als Cal sechs gewesen war, als er neun war dann seine 
Schwester Grace an Kinderlähmung. Im selben Jahr auch 
noch seine Mutter an diversen Leiden, aber hauptsächlich 
an einer Lungenentzündung. Danach war er mit seinem 
Vater allein gewesen und ausgezogen, sobald er achtzehn 
geworden war. Schwer zu sagen, wie sich das Haus und 
auch sein Vater gehalten hätten, wenn der Krieg nicht ge-
wesen wäre – nicht der aktuelle, sondern der davor –, und 
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später all die unzusammenhängenden Todesfälle in der 
Familie und die Sauferei, die das Elend seines Vaters noch 
vergrößert hatte. Inzwischen legte Everett eine sture Un-
nahbarkeit an den Tag, die sich ebenso zu vertiefen schien 
wie seine vernarbten Wangen, sein leicht zu erregendes 
Misstrauen und die Gier des Hamsterns, das von Jahr zu 
Jahr zwanghafter wurde – weshalb es gut war, dass das 
Haus nicht in der Stadt stand. Regelmäßig war Everett da-
bei zu besichtigen, wie er mit seinem Karren durch die 
Straßen von Bonhomie radelte und Sachen aus Mülltonnen 
und Abfalleimern zog. Dann und wann brüllte ihn jemand 
an oder beschwerte sich bei der Stadt. Nicht selten wurde 
aus einem von Everetts Dachfenstern eine .22er auf ein 
vorbeifahrendes Auto abgefeuert, und es musste ein Poli
zist vorbeigeschickt werden, weil der alte Spinner in der 
Compton Road mal wieder durchdrehte.

Das Problem bei seinem Vater war das Hirn, dachte Cal. 
Das Problem war auch das ganze Zeug. Everett hatte seine 
Familie mit Mühen durch die Wirtschaftskrise gebracht 
und ertrug keine Verschwendung. Er besaß noch Kleidung 
von vor Jahrzehnten – seine eigene und was er so gefunden 
hatte. Er hob Lebensmittel auf, die er niemals mehr essen 
würde, Lebensmittel, die längst schlecht geworden waren. 
Sammelte Magazine, Zeitungen, Kalender, Dosenetiketten. 
Knöpfe, Streichholzheftchen, Bleistiftstummel. Schädel 
von Kaninchen und Streifenhörnchen, die er geschossen 
und gegessen hatte. Garnrollen, aufgewickelte Seile und 
Draht. Eisenpfannen, Fehlgüsse und Klöppel aus der pleite-
gegangenen Glockenmanufaktur. Er hob jede Art und jedes 
Fabrikat von Küchenutensilien auf, die er beim Stöbern auf 
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der Müllhalde der Stadt fand oder wenn er den Abfall an-
derer Leute flöhte. Sammelte Lumpen, Briefumschläge, an 
Fremde geschickte Weihnachtskarten. Er besaß keinen 
Barschrank, aber überall im Haus fanden sich (auch ver-
steckt) Flaschen mit allen möglichen Sorten Alkohol darin, 
die er gekauft, gefunden oder als Lohn für irgendeine Hilfs-
arbeit bekommen hatte. Im Hof standen fünf T‑Modelle, 
und keines davon fuhr. Sie waren zu Lagerstätten für leere 
Büchsen und Einmachgläser, Holzreste und Autoteile ge-
worden. Einer der Wagen – ein Jahr nach Cals Geburt vom 
Band gelaufen – diente als Hühnerstall.

Der alte Mann war einundsechzig, hatte unter vierzehn 
Präsidenten gelebt (sechs davon aus Ohio) und, obwohl 
seine Sehfähigkeit durch Glaskörpertrübungen und den 
Grauen Star stark beeinträchtigt war, an jeden einzelnen 
seit Woodrow Wilson geschrieben. Er hielt nichts von Fri-
seuren, schnitt sich selbst die Haare und ließ seinen er-
grauenden Bart lang und breit werden. Er war dünn; wäre 
man ihm nackt begegnet, hätte man seine Knochen vor-
stehen sehen können, nicht wegen irgendeines Leidens, 
sondern weil ihm das Essen, nun, da er allein lebte, nicht 
mehr so wichtig war.

Er hielt sich im Hof auf, als er den Kies der Einfahrt 
unter Cals Reifen knirschen hörte. Hörte den Motor aus-
gehen und, einen Moment später, Cals Klopfen an der Ein-
gangstür. Dann Schritte, die ums Haus kamen und die 
dünne Decke frischen Schnees durchbrachen, die in der 
Nacht gefroren war.

»Pop?«
Ein Kardinal zog eine purpurrote Spur durch den 
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Schnee. Und da stand Cal, zwischen der kleinen Coca-Cola-
Kühlbox und dem Kleiderschrank.

»Funktionieren die Ohren heute, Pop?«
»Prima.« Nicht so prima seit Saint-Mihiel eigentlich, 

aber sie taten ihren Dienst.
»Wenn ich’s nicht besser wüsste«, sagte Cal, »würde ich 

annehmen, du wirst dick. Wie viele Schichten hast du denn 
an?«

Everett, der vier Jacken, zwei Schals, ein Holzfällerhemd 
und, unter alldem, einen Schlafanzug trug, schleppte eine 
Felge mit einem erschlafften Reifen drum herum zur Ga-
rage hinter dem Haus. In den paar Tagen, seit Cal zum 
letzten Mal hier gewesen war, hatte sein Vater es irgendwie 
geschafft, die fünf T‑Modelle aufzubocken und alle zwanzig 
Räder abzubauen. Die Fahrzeuge saßen auf Wagenhebern 
und Baumstümpfen. Die Felgen mit den platten Reifen la-
gen in einem Haufen neben der Garage, mit Ausnahme 
derer, die er gerade durch den Schnee schleppte. Was Cal 
die Schlussfolgerung nahelegte, dass sein Vater zumindest 
kein Besäufnis veranstaltet hatte. »Was machst du da?«

Als wäre er es leid, ständig diese Frage beantworten zu 
müssen (obwohl er seit Cals letztem Besuch mit nieman-
dem gesprochen hatte), sagte Everett unwirsch: »Mein 
Gummi und mein Metall vor gewissen Zugriffen bewah-
ren«, während er die Felge noch ein Stück weiterzog.

Durch den Schnee zogen sich Pfade von jedem einzelnen 
der Autos dorthin, wo die Räder und Reifen nunmehr 
lagen. »Was für Zugriffe, Pop?«

»Von Institutionen«, sagte Everett, ohne zu ihm hoch-
zuschauen. »Staatlichen Einrichtungen. Wenn du’s ge-
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druckt sehen willst, musst du warten, bis ich Zeit dafür 
habe.« Er ließ den Reifen umkippen und klatschte sich den 
Schnee von den Handschuhen, der in Stäubchen auf seinen 
Bart rieselte.

Cal nickte: »Dann bringe ich wohl mal das Zeug hier 
rein.«

Er trug die Einkäufe die ausgetretene Hintertreppe hi
nauf in den Windfang, wo er sich früher auf einem Bänk-
chen die Schuhe ausgezogen hatte, wenn er aus der Schule 
nach Hause kam. Das Bänkchen stand nun unter Zeitun-
gen und Katalogen begraben, und gegenüber stapelten sich 
Werkzeuge, Mäntel und Decken, sodass man dazwischen 
kaum noch durch den Windfang gehen konnte. Von dort 
aus in die Küche, in der seine Mutter, die genauso blond 
gewesen war wie er und seine Schwester, ihre Mahlzeiten 
gekocht, ihnen bei den Hausaufgaben geholfen und die 
Hauptstädte der achtundvierzig Bundesstaaten auswendig 
hergesagt hatte. Nur noch ein einziger Stuhl war nicht mit 
Kartons und Schachteln beladen, und auf dem Tisch häufte 
sich derart der Müll, dass er kaum noch als Tisch zu er-
kennen war. Der Boden sackte stellenweise durch und 
knarzte, wo immer es einem Fuß gelang, ihn zu betreten. 
An der Decke dräute eine Sturmfront von Wasserflecken. 
Everett hatte behauptet, froh zu sein, als Cal ihm mit acht-
zehn gesagt hatte, er werde ausziehen. Er meinte, er habe 
die Schnauze gestrichen voll davon, dass Cal ständig an 
ihrer Lebensweise herumnörgelte, am Zustand des Hauses, 
an seinem Alkoholkonsum. Seit Cals elftem Lebensjahr 
nichts als Gemecker. Bei den Zahlen lag Everett richtig; es 
war das Jahr nach dem Tod von Cals Mutter gewesen, das 
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Jahr, in dem alles irgendwie den Bach runtergegangen war. 
Cal wurde den Eindruck nicht los, dass er der Letzte in der 
ganzen Familie gewesen wäre, mit dem sein Vater hätte 
übrig bleiben wollen, aber da waren sie nun, sie zwei.

Er stapelte die Einkäufe auf dem einzigen freien Stück 
des Tresens, das er finden konnte, füllte dann die Tüte 
mit den inzwischen verrotteten, die er vor Wochen mitge-
bracht hatte. Verschrumpeltes Obst. Steinhartes Brot. 
Eine faulige, nässende Zwiebel. Die stinkende Tüte trug er 
schließlich zur Vordertür hinaus und zum Kofferraum sei-
nes Wagens, damit sein Vater sie nach seiner Abfahrt 
nicht durchstöbern konnte.

Im Hof wickelte Everett den Kupferdraht von den Grif-
fen der doppeltürigen Garage und zog die Türen auf, wobei 
er Flügel in den Schnee zeichnete. Da drin war nicht ge-
nügend Platz für zwanzig Reifen, schloss er, nicht mal für 
platte; ein paar Sachen würde er rausschleppen müssen 
und sich entscheiden, was den Dieben geopfert werden 
konnte, die vorbeischauen mochten, wenn er schlief oder 
unterwegs war. Doch mehr als nur ein paar, nun, da er da
rüber nachdachte, weil er auch noch Platz für die Kühlbox, 
die Autoteile, die Büchsen, die Abdeckbleche und die Ofen-
rohre brauchte. Tja, alles, was an Metall und Gummi für 
das bloße Auge sichtbar war, musste versteckt werden.

Er schleppte gerade ein Sideboard aus der Garage, als 
Cal wieder auftauchte.

»Lass dir helfen.«
Sein Vater schüttelte den bärtigen Schädel.
»Das hat noch nicht mal uns gehört«, sagte Cal und be-

tastete das Holz.
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Everett zog das Sideboard weit genug heraus, dass die 
Tür daran vorbeikommen würde, stützte sich dann mit den 
Ellbogen darauf ab und musterte Cal aus zusammengeknif-
fenen Augen. Sie waren blutunterlaufen – vielleicht einfach, 
weil er sich ärgerte. »Du bist hergekommen, um mir was 
zu essen zu bringen?«

Cal nickte.
»Und das hast du jetzt erledigt?«
»Ja.«
Everett bewegte den Mund, als wollte er einen Bissen 

Fisch von einer Gräte befreien. »Ich hab zu tun.«
Cal ließ den Blick über den Hof schweifen: ein chaoti-

scher Friedhof für jede Art von Müll, schneebedeckt. Vom 
Fahrersitz des einen T‑Modells reckte ein Huhn den Kopf 
und warf ihnen einen seitlichen Blick zu. »Beim Rekrutie-
rungsbüro melden sich eine Menge Leute«, sagte er. »Frei-
willig. Ist ein ziemliches Spektakel.«

»Mmmh.«
»Die ganze Union Street runter stehen sie.«
Everett rüttelte an einer der Sideboardschubladen. Dann 

schlug er mit der Faust dagegen und rüttelte wieder. Leer.
»Ich wollte dich wissen lassen – ich hab heute Nachmit-

tag versucht, mich zu verpflichten.«
Jahrelang hatte Everett der Schwerkraft Respekt gezollt, 

wie alte Leute das eben tun. Jetzt schien er sich vor Cals 
Augen aufzurichten und zu wachsen, bis seine graublauen 
Augen auf einer Höhe mit seinen waren. »Warum?«

»Warum? Weil ich bei dieser Sache dabei sein will, da-
rum. Gegen die Achse kämpfen. Du weißt doch, wie das ist. 
Du hast dich auch verpflichtet.«



26

Everett zuckte zusammen. »Hör dich bloß an. ›Gegen die 
Achse kämpfen.‹ Und du hast mich nicht vorher mal ge-
fragt?«

»Ich muss keinen fragen, Pop. Ich bin einundzwanzig. 
Ich stehe seit drei Jahren auf der Liste.«

»Tja, dann war das also verschwendete Zeit. Sie haben 
dich nicht genommen, nicht wahr? Wegen deinem Bein?«

»Ja.«
Everett sackte wieder zusammen. Er zog die zweite Side-

boardschublade auf, schaute hinein, schob sie wieder zu. 
»Inzwischen haben sie das Einzugsalter auf vierundsechzig 
raufgesetzt. Selbst mich würden sie wahrscheinlich im 
Handumdrehen nehmen, aber dich haben sie ausgemus-
tert. Wenn das kein Schlag ins Gesicht ist!«

Cal schob die Hände in die Taschen. »Jedenfalls habe ich 
es versucht.«

»Du hättest dir nicht die Mühe machen sollen. Ich 
schreib diesem Scheißkerl im Weißen Haus ja immer wie-
der. Erzähl ihm, dass ich ihn und diesen ganzen gottver-
dammten Mist bis auf den Grund durchschaue. Wenn wir 
Japan das Öl abknapsen, hab ich gesagt, wird Japan auf 
uns losgehen. Aber weißt du was? Er wollte, dass sie auf 
uns losgehen, weil er es gar nicht abwarten konnte, uns 
in diese Sache reinzuziehen. Er stationiert so ungefähr 
die komplette Navy in einem einzigen Hafen, und jetzt 
haben wir über zweitausend Tote. Manche hatten nicht 
mal Zeit, sich die Hosen anzuziehen.« Everett beugte sich 
zur Seite und spuckte aus. »An dem Tag, als du mit dem 
zu kurzen Bein auf die Welt gekommen bist, meinte der 
Doktor, abgesehen von dieser Behinderung seist du ge-
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sund, und da hab ich mir sofort gedacht, tja, das ist fein. 
Wenn es noch mal so einen großen gibt, wird er nicht da-
bei sein.«

Cal, der Abstand zwischen sich, seinem Vater und dem 
Wort Behinderung gewinnen wollte, sagte: »Gut, Pop, ich 
seh dich dann so in einer Woche«, und machte sich in Rich-
tung Auto davon.

»Hey«, rief Everett. Und gleich darauf: »Bleib verdammt 
noch mal stehen!«

Cal ging weiter. Wie dämlich er diesen ganzen Tag ge-
plant hatte. Wann würde er endlich mal was lernen? Wann 
würde er endlich aufhören, den alten Miesepeter beein-
drucken zu wollen? Er kam beim Nash an und öffnete ge-
rade die Fahrertür, als ihm etwas kräftig in den Rücken 
schlug.

Ein Schneeball, wie sich herausstellte. Geformt und ge-
knetet von müden, arthritischen Händen. Everett stand ein 
paar Meter entfernt, er schnaufte von der Eile, sein Atem 
kondensierte in der Luft vor ihm. Er sagte: »Ich bin froh, 
wollte ich dir damit sagen.«

Am nächsten Tag überlegte Cal, sich einen Bart wachsen zu 
lassen. Er überlegte, in eine andere Stadt zu ziehen, wo nie-
mand ihn kannte, und unter seinem zweiten Vornamen ein 
neues Leben anzufangen, Maurice Jenkins, nett, Sie ken-
nenzulernen, nur um behaupten zu können, dass er im 
Krieg gewesen, verwundet worden und mit einem Hinke-
bein nach Hause geschickt worden sei. Am späten Vormit-
tag stapelte er in einem riesigen, eiskalten Lagerschuppen 
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des Zementwerks mit der Ameise Säcke mit Schnellbeton 
und hasste sich dafür, dergleichen auch nur gedacht zu 
haben. Und bei der Kaffeepause am Nachmittag wollte er 
seinen ganzen Missmut nur noch in einem Root Beer mit 
Vanilleeis ersäufen. Den Rest des Tages verbrachte er mit 
dem Abspritzen von Lkws, während er in einer Suppe aus 
geschmolzenem Schnee und Gesteinsschlamm stand. Dann 
stempelte er sich aus, machte Katzenwäsche an einem der 
Werkbecken und fuhr durch den Schneematsch zu Fink’s 
Drugstore.

Bevor er hineinging, sah er sein Spiegelbild im Fenster: 
dieselbe grün-schwarz karierte Wolljacke, die er schon in 
der Highschool getragen hatte, bis an die Nase hochge
wickelter Schal, Strickmütze. Als er die Mütze abzog und 
sich mit der Hand durchs Haar fuhr, stieg eine Wolke von 
Zementstaub über seinem Kopf auf und schwebte auf die 
Fordham Street herab.

An entgegengesetzten Enden des breiten hölzernen 
Lunchtresens saßen zwei Leute und in einer der Nischen 
ein paar Frauen, die Sandwiches aßen und Limonade tran-
ken. Die Frauen hatten Einheitsabzeichen auf die Ärmel 
ihrer pastellfarbenen Pullover genäht. Eine trug ein Paar 
Offiziersstreifen am Kragen, sicher ein Souvenir von ihrem 
Mann oder Freund an der Front.

Er pellte sich aus seinem Winterzeug, warf es auf einen 
leeren Barhocker an der Theke, setzte sich und putzte sich 
die Nase mit einer Papierserviette. Noch mehr Staub. Er 
bat um ein Root Beer Float.

Mary Lisnik, die auf die fünfzig zuging und seit ihrem 
siebzehnten Lebensjahr bei Fink’s beschäftigt war, zog in 
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der Hoffnung, ihn in Versuchung zu führen, beide Augen-
brauen hoch und sagte: »Wir haben ein neues Dessert.«

»Eher nicht«, sagte Cal.
»Gib mir eine Chance. Ist mit Erdnussbutter und Banane 

und heißt Fallschirmjäger-Pie.« Sie deutete mit der Ziga-
rette auf die Wischtafel hinter sich, auf der in Druckbuch-
staben der Name neben einem gezeichneten Fallschirm-
chen stand. »Geht gut runter. Verstehst du?«

»Bloß das Float, danke.«
»Dann in Gottes Namen«, sagte Mary Lisnik und schob 

mit dem Handballen den Deckel des Eisfachs auf.

Vier Hocker weiter, direkt hinter der Kurve des Lunch
tresens, saß Becky Hanover vor einem aufgeschlagenen 
Buch und einer Tasse Tee. Das Buch hieß Mord im Orient-
Express. Agatha Christie, so wusste Becky aus einem Zeit-
schriftenartikel, war mal zehn ganze Tage lang verschwun-
den gewesen. Es wurde angenommen, dass sie eine Amnesie 
erlitten hatte und in einem Anfall von Verwirrung einfach 
davonspaziert war. In den zehn Tagen ihres Verschwindens 
hatte ihr Freund Sir Arthur Conan Doyle einen ihrer Hand-
schuhe einem Medium gegeben, um sie zu finden. Und 
dann, ob mithilfe des Mediums oder nicht (das war aus dem 
Artikel nicht hervorgegangen), war Christie in einem Hotel 
ein paar Ortschaften weiter entdeckt worden. In einem 
Folgeartikel wurde die Vermutung geäußert, Eheprobleme 
seien der Grund für ihr Verschwinden gewesen: Sie habe 
schlicht ein paar Tage weg sein wollen.

Becky hatte selbst einmal geholfen, ein solches Rätsel 
zu lösen. Als sie neun gewesen war, hatte bei überfrieren-
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dem Regen der Vater ihrer Freundin Norma Shefflin das 
Haus verlassen, um Zigaretten zu holen, und war nie zu-
rückgekehrt. Somit wurde Mr Shefflin zur offiziell ver-
missten Person, und nachdem sie ein paar Tage nach ihm 
gesucht hatten, gestand seine Frau der Polizei, dass sie 
sich gestritten hatten, dass er wütend das Haus verlassen 
hatte und deshalb vielleicht einfach – abgehauen war. Da
rauf wechselten die nachbarlichen Debatten vom Rätsel 
von Mr Shefflins Verschwinden zur Chuzpe eines Mannes, 
der einfach seine Familie sitzen ließ. Einen Monat später 
baute Becky im Garten der Shefflins mit Norma und ein 
paar anderen Mädchen gerade einen Schneemann, als sie 
in ihrem Kopf klar und deutlich Mr Shefflins Stimme ver-
nahm.

Sag ihnen, dass ich nicht weit weg bin.
Sie hörte auf, ihren Schneeblock zu rollen. Lauschte.
Wieder sagte Mr Shefflins Stimme: Sag ihnen, dass ich 

nicht weit weg bin.
»Dein Dad ist nicht weit weg«, sagte sie zu Norma. In 

dem allgemeinen Trubel, der darauf folgte – Normas Ver-
wirrung, der Schrecken von Normas Mutter –, tat Becky 
kund, dass der vermisste Mann in ihrem Kopf gesprochen 
und ihr zweimal gesagt habe, was er eben gesagt hatte. Mrs 
Shefflin rief Beckys Eltern an, die sich für das Benehmen 
ihrer Tochter entschuldigten.

An diesem Abend setzten sich Ida und Roman Hanover 
mit Becky an den Esstisch und forderten sie auf, sich zu 
erklären. Bald darauf starrte Ida an die Zimmerdecke, und 
Roman musterte seine Tochter aus halb zusammengeknif-
fenen Augen, wie um in ihren Kopf zu schauen. »Das war’s 
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schon?«, sagte er. »Du hast jemanden reden gehört, der 
nicht da war?«

Becky nickte.
»Mach so was nicht.«
»Aber was, wenn ich noch mal seine Stimme höre?«
»Du hörst seine Stimme einfach nicht«, sagte ihr Vater. 

»Du hörst gar keine Stimmen mehr.«
Dann kam der Frühling, der Laurie River taute auf, 

und in dem Abschnitt, der ungefähr anderthalb Kilome-
ter außerhalb der Stadt parallel zur Staatsstraße verlief, 
fand ein Fliegenfischer in Watstiefeln Mr Shefflins Auto – 
samt Mr Shefflin darin. Norma hörte einfach auf, ihre 
Freundin zu sein, und im Jahr darauf zogen die Shefflins 
nach Virginia.

Doch Mr Shefflin hatte recht gehabt, und Becky auch: 
Weit weg war er nicht gewesen. Es war ärgerlich, dass nie-
mand das anzuerkennen schien, aber es half auch zu er-
klären, warum sie mit den Jahren immer wieder Stimmen 
– von Männern und Frauen, bisweilen Kindern – in ihrem 
Kopf hörte, die ihr Dinge erzählten, von denen sie nichts 
wusste. Tournesol zum Beispiel. C’est un tournesol, hatte 
ihr mal die Stimme eines nicht vorhandenen Mädchens ein-
geflüstert, als sie eine Sonnenblume zeichnete, und sie hatte 
in die Bücherei gehen müssen, um das Wort in einem Fran-
zösischlexikon nachzuschlagen. Nachdem sie ein bisschen 
mit der Rechtschreibung gerungen hatte, fand sie es: tour-
nesol, Sonnenblume.

J’aime tes cheveux, hatte das Mädchen auch noch zu ihr 
gesagt. Ich mag dein Haar.

Becky glaubte, dass die Toten hauptsächlich deshalb 
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noch verweilten, weil sie uns etwas zu sagen hatten – ob-
wohl manche auch nur zum Lauschen kamen. Sie glaubte, 
dass du in diesem Leben zittertest, wenn jemand in der 
Zukunft über dein Grab lief, und sie glaubte, dass dir die 
Kopfhaut juckte, wenn jemand dich aus der Ferne beob-
achtete. Während sie jetzt dasaß und las, begann ihre 
Kopfhaut zu jucken. Sie sah von ihrem Buch auf und stu-
dierte zunächst den Mann am Ende des Tresens, der breite 
Schultern hatte, auf denen sein Schädel saß wie ein Sack 
Kartoffeln, dann die drei Sandwiches essenden Frauen in 
der Sitznische, dann den Apotheker, der im Hintergrund 
arbeitete und eine Brille auf der Nase, eine andere auf der 
Glatze trug, dann die rauchende und Zeitung lesende Frau 
hinter dem Tresen, der links und rechts der Ohren zwei 
Zöpfe sprossen, und schließlich studierte sie den jungen 
Burschen mit den auf die Bar gepflanzten Ellbogen, wobei 
die eine Hand den Kopf abstützte, während er durch einen 
Strohhalm etwas aus einem großen Flötenglas trank.

Sie kannte ihn aus der Schule. Es war der hübsche, hin-
kende Junge, der nicht beim Sport mitgemacht hatte. Sie 
hatten nie ein Wort gewechselt.

Sie nahm Tasse, Untertasse und Buch und zog auf den 
Hocker neben ihm um.

»Hast du mich beobachtet?«, fragte sie und schreckte 
ihn damit auf.

Sie trug ein schwarzes Barett und eine rote Pelerine. Cal 
sagte nein, doch sie räusperte sich und meinte, sie sei sehr 
instinktiv.

»Sie bombardieren Australien«, sagte Mary Lisnik hin-
ter dem Tresen zu niemand Bestimmtem.
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Der Kartoffelkopf blickte von seinem Sandwich auf. 
»Das war letzte Woche.«

»Die Zeitung ist von heute«, sagte Mary Lisnik, »also 
werden sie es wohl gestern noch bombardiert haben.«

»Ich habe instinktiv gespürt, dass du mich beobach-
test«, sagte Becky zu Cal. »Was bedeutet: Wenn du es nicht 
getan hast, wirst du es bald tun.«

»Na, jetzt tue ich es wohl«, sagte Cal.
»Das hier ist Mord im Orient-Express«, sagte sie, als 

wollte sie zu einem Schulreferat ansetzen. »Es handelt von 
einem furchtbaren Menschen, der furchtbare Dinge tut und 
dann mit fast allen, denen er sie angetan hat, im selben Zug 
landet. Mehr erzähl ich nicht, um dir nicht alles zu ver
raten.«

Cal wusste bereits, dass dies Becky Hanover war, das ein 
bisschen stämmige, hübsche und etwas merkwürdige Mäd-
chen, das auf der Highschool im Jahrgang unter ihm ge-
wesen war. Er erinnerte sich dunkel daran, wie sie bei 
einem Nachmittagsappell den »Raben« vorgetragen hatte. 
Inmitten all ihrer dunkelbraunen Locken hatte sie ein ge-
fälliges, rundes Gesicht. Er hatte sie allein im Speisesaal 
sitzen sehen oder auf den Rängen bei einem Footballspiel 
und durchaus mal daran gedacht, sie anzusprechen und 
hallo zu sagen, sich aber nie richtig getraut. Jedenfalls war 
sie die Erste, die er außerhalb irgendwelcher Filme ein Ba-
rett tragen sah.

»Ich liebe Krimis. Was liest du gern?«, fragte sie.
Er rang um eine Antwort, die nicht »Comics« gelautet 

hätte, denn damals machten sie noch einen Großteil seiner 
Lektüre aus. »Enzyklopädien«, sagte er.
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Darüber lachte Becky. Er fragte, was daran so lustig sei. 
»So viele Enzyklopädien gibt es ja nun nicht«, sagte sie. Sie 
betrachtete sein Haar und schien auch davon amüsiert. 
»Du hast einen Kuhquirl.«

»Schon immer. Meine Mom hat es aufgegeben, ihn raus-
zubürsten, als ich noch klein war. Sie meinte, die Kuh käme 
immer von allein nach Hause. Nicht, dass wir eine gehabt 
hätten.«

»Ein bisschen schmutzig bist du auch.«
»Tatsache?«
»Hier.« Becky hob die Hand und berührte ihn mit einer 

Fingerspitze seitlich am Hals.
Irgendwo unter den Rippen spürte Cal einen Funken-

schlag. »Von der Arbeit. Zementwerk.«
»Ich arbeite bei Dixon’s Schreibwaren in der Eleventh 

Street«, sagte sie. »Bin ziemlich gut darin, Leuten bei der 
Entscheidung zu helfen, welches Briefpapier sie kaufen sol-
len. Hast du in letzter Zeit schlechte Nachrichten erhal-
ten?«

Sah man ihm den Untauglichkeitsstatus im Gesicht an? 
Cal saugte an seinem Strohhalm.

»Sag die Wahrheit«, sagte sie.
Er mochte sie jetzt schon – sie hatte eine beruhigende, 

leicht raue Stimme, und sie hielt ihre Augen auf eine Weise 
geöffnet, dass man die gesamte Iris sah, so dunkelbraun, 
dass es schwerfiel, die Pupille darin zu erkennen. Trotz 
ihrer Unkonventionalität schien sie gut geerdet. Aber die 
Wahrheit würde er ihr nicht sagen. Er wollte nicht darüber 
reden, wie enttäuscht er sich fühlte, wie entmutigt, wie un-
fähig.
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Mary Lisnik kratzte sich mit der Hand, in der sie die 
Zigarette hielt, den Kiefer und sagte: »Jetzt internieren 
sie alle Japaner in Kalifornien. Sogar die in Amerika ge-
borenen.«

Kartoffelkopf knüllte seine Serviette zusammen. »Wenn 
es Japaner sind, sind es keine Amerikaner«, sagte er. »Und 
sie internieren sie schon seit geraumer Zeit. Bist du sicher, 
dass das nicht die Zeitung von letzter Woche ist, Knubbel-
knie?«

Als Mary Lisnik jetzt über den Rand der Toledo Blade 
spähte, sprühte ihr der reine Hass aus den Augen. Dann fiel 
ihr sein leerer Teller auf: »Wie wär’s mit einer Portion Fall-
schirmjäger-Pie?«

Becky beugte sich zu Cal. »Schlechte Nachrichten halten 
nicht ewig vor«, sagte sie.

Fünf Wochen und ebenso viele Verabredungen später stan-
den sie auf einem verschneiten Gehweg vor dem Bonhomie 
Bijou Schlange, um sich Tal des Todes anzuschauen, als sie 
ihm einen kleinen, versiegelten Umschlag überreichte. Er 
enthielt, sagte sie, einen Brief an sie selbst, den sie im Alter 
von acht Jahren verfasst hatte – mit der Beschreibung einer 
Vision ihres zukünftigen Ichs. Ob Cal versprechen würde, 
den Brief aufzuheben und ihn ihr an ihrem sechzigsten Ge-
burtstag zurückzugeben?

Das war die seltsamste Bitte, die ihm jemals irgendwer 
angetragen hatte. Er war ja selbst nicht groß, aber doch 
ein paar Zentimeter größer als sie, und hatte sich daran 
gewöhnt, ein bisschen in ihre dunklen Augen hinabzu-
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schauen, sie zu ihm hochlächeln zu sehen. Hatte sich 
eigentlich an fast alles an ihr gewöhnt, und doch war sie 
jederzeit fähig, ihn zu überraschen. »Warum an deinem 
sechzigsten?«

»Weil ich bis dahin vergessen haben werde, was ich ge-
schrieben habe. Und ich will, dass du ihn aufbewahrst, 
damit ich nicht reinschauen kann, bevor genug Zeit ver-
gangen ist.«

»Aber warum es erst aufschreiben, wenn du es dann ver-
gessen willst?«

»Genau darum geht’s doch«, sagte Becky. »Kann man 
die Zukunft kennen? Wird unser älteres Ich irgendwie so 
sein, wie unser jüngeres sich das vorgestellt hat? Das kön-
nen wir nur herausfinden, indem wir es aufschreiben und 
es dann aus unserem Kopf verbannen, um das Leben sei-
nen Lauf nehmen zu lassen. Die Entwirrung der Zeit sollte 
doch Rätsel bergen, findest du nicht?«

Cal hatte noch nie über die Entwirrung der Zeit nach-
gedacht. Er sagte: »Tja, wohl schon.«

»Also versprichst du mir, für mich auf den Brief aufzu-
passen?«

Er nickte, sie gab ihm den Umschlag, und er schob ihn 
in die Jackentasche. Dann erkundigte sie sich, ob er schon 
jemals einen Brief an sich selbst geschrieben hatte, und er 
war so besorgt, dass die anderen Leute in der Kinoschlange 
dieses »Zukunfts«-Gespräch mithören könnten, dass er sie 
einfach küsste, damit sie Ruhe gab.

Das war ihr erster richtiger Kuss, und obwohl es interes-
sant war, wusste keiner von beiden so richtig, wie es ging. 
Ihre Lippen rutschten aufeinander herum. Ihre Zungen 
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berührten sich kurz, zogen sich wieder zurück. Jemand in 
der Schlange hinter ihnen sagte: »Bitte nicht trödeln, 
Leute.«

Als der Abend sich dem Ende näherte und sie vor dem 
Haus ihrer Eltern am London Hill – was kein Hügel war, 
sondern eines der wohlhabenderen Viertel – in seinem Auto 
saßen, fing sie noch einmal damit an. »Was den Brief be-
trifft«, sagte sie. Cal fragte sich, ob er im Verlauf ihrer Ver-
abredung etwas falsch gemacht hatte und sie den Brief 
vielleicht zurückfordern wollte. Aber sie wollte ihm ledig-
lich mitteilen, dass sie, falls er jemals einen eigenen Brief 
zu schreiben gedachte – sie hatte richtig geschlossen, dass 
er das nicht bereits getan hatte –, ihn jederzeit gern für ihn 
aufheben würde.

Es schneite wieder. Die Flocken waren dick und breite-
ten ein Zierdeckchen über die Windschutzscheibe. Cal fiel 
nichts anderes ein, als »danke« zu sagen. Sie lächelte und 
küsste ihn. Diesmal war es ein bisschen weniger unge-
schickt und noch interessanter. Jedenfalls trödelten sie 
nicht.

Sie hatten nicht viele gemeinsame Interessen, doch als der 
Frühling in den Sommer überging, waren sie schlau genug 
zu erkennen, dass sie ihr gemeinsames Interesse aneinan
der fanden. In ihrer Sehnsucht nach der Gesellschaft des 
anderen. Cals Schichten im Zementwerk begannen und 
endeten früher als ihre Arbeit im Schreibwarenladen; oft 
wartete er schon auf sie, wenn sie aus dem Laden kam. »Ich 
hab da eine Idee«, sagte er eines Samstagnachmittags, 
als sie auf einer Bank unter den Rosen im Garten seiner 
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Pension saßen. »Warum schleichen wir uns nicht an Mrs 
Gautier vorbei in mein Zimmer? Zum Kuscheln, weißt du?« 
Kuscheln nannten sie alles, was sie miteinander taten – sich 
auszuziehen oder richtig miteinander zu schlafen gehörte 
nicht dazu (beide waren noch Jungfrau und wollten war-
ten). Sie schenkte ihm ein anzügliches Lächeln, das sie noch 
übte. Und schon gingen sie hinauf.

»Ich hab da eine Idee«, sagte sie eines frühen Sommer-
abends, als sie über den Weg um den Lake Meyer spazierten 
und er ihr erklärte, warum sich Räuber-und-Gendarm-
Geschichten für Comics am besten eigneten. »Warum hörst 
du nicht mal auf zu reden und kuschelst da unter den Bäu-
men mit mir?« Er hörte auf zu reden, und schon kuschel-
ten sie.

Becky fiel ihm als Erstes ein, wenn er morgens die Augen 
aufschlug. Sie zu sehen, ihre raue Stimme zu hören, sie zu 
küssen. Für Becky wiederum war Cal der süßeste, fürsorg-
lichste Mann, den sie jemals kennengelernt hatte. (Sie war 
mit einigen anderen zusammen gewesen, aber mit keinem 
besonders lange.) Jedes Mal, wenn er sie mit Aufmerksam-
keiten überschüttete, verzog sich sein Gesicht vor Sorge, ob 
er es auch richtig anstellte. Irgendwann in diesem Sommer 
hörte sie auf, sich Gedanken darüber zu machen, ob er das 
Interesse an ihr verlieren würde. Begann anzunehmen, 
dass er jemand war, dessen Mängel sie ihm nachsehen 
konnte, falls sich welche zeigten. Denn haben musste er 
welche; schließlich hatte sie selbst genug. In der Tat hatte 
er bereits einen, den sie ihm nachsah: Beim Essen wischte 
er sich bisweilen mit dem Handrücken den Mund ab – oder 
gar mit dem Hemdsärmel. Und darüber hatte sie (noch) 
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kein Wort verloren, weil sie ihn mochte. Oder viel mehr als 
nur mochte.

Eines Abends saßen sie einander im Blue Top Diner 
gegenüber, und sie erzählte ihm von einer Séance, die sie 
kürzlich mit ihrer Kindheitsfreundin Janice abgehalten 
hatte, um den Geist von Jeanne d’Arc zu beschwören, als 
Cal sie unterbrach und fragte, woher ihr Interesse an 
Séancen eigentlich rührte. Da erzählte sie ihm, was ihr der 
arme tote Mr Sheffrin eingeflüstert hatte. Cal erinnerte 
sich an das A‑Modell mit dem Toten darin, das aus dem 
Laurie River gezogen worden war. Dann berichtete sie, wie 
ein paar Jahre später, da war sie zwölf gewesen, der Geist 
einer Stammesangehörigen der Seneca an ihrem Bett auf-
getaucht war. Becky hatte Mumps gehabt, und die Stam-
mesangehörige hatte ihr mit einer Salbe aus gestampften 
Kräutern die Brust eingerieben, worauf ihr Hals abge-
schwollen war. Bevor Becky sich bei ihr bedanken konnte, 
war sie verschwunden  – hatte sich verflüchtigt wie der 
Kräuterbalsam. Danach ging Becky in die Stadtbücherei 
und begann nachzuschlagen, auf welche Weise die Toten 
mit den Lebenden kommunizierten.

Irgendwie kam Cal die verflüchtigte Frau noch merk-
würdiger vor als der flüsternde Ertrunkene. »Tja«, sagte er. 
»Du hattest eben Fieber.«

»Hatte ich. Ziemlich hohes sogar.«
»Dann muss es doch daran gelegen haben, glaubst du 

nicht? Gibt es für so was nicht gewöhnlich eine wissen-
schaftliche Erklärung?«

»Muss es eine geben?«
»Wenn du ein Kind bist, wohl nicht.«
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»Und das«, sagte sie und ließ sich in ihrer Sitznische 
zurücksinken, »von dem erwachsenen Mann, der noch 
Comichefte liest.«

Er hatte sie nicht ärgern wollen. Jetzt glaubte er, sie wolle 
ihn dumm aussehen lassen. »Einige basieren auf Roma-
nen.«

»Welche?«
Er musste nachdenken. »Tarzan.«
»Aber es sind Comics. Wie auf der Karikaturenseite in 

der Zeitung, bloß geheftet.«
»Es ist ein Hobby«, sagte er. »Wie deins.«
»Du glaubst, meins wäre damit gleichzusetzen, dass 

Leute Bilderbücher über Männer lesen, die in Strumpf
hosen Schurken bekämpfen?«

»Nein«, sagte er. »Vergiss, dass ich was gesagt habe.«
»Ich weiß, was ich da erlebt habe.«
»Sicher.«
»Du klingst aber nicht sicher.«
War das ihre erste Auseinandersetzung? Stritten sie 

sich? Er hob ergeben die Hände.
Sie aßen recht schweigsam zu Ende. Während er zahlte, 

ging sie schon nach draußen. Nur um auf dem Gehweg auf 
ihn zu warten, dachte er, aber als er das Wechselgeld aus-
gehändigt bekam, begann er sich Sorgen zu machen, dass 
sie nicht mehr da sein würde, wenn er hinauskam. Dass sie 
beschlossen hatte, er sei ihre Zeit nicht wert, und gegangen 
war; ab nach Hause. Verschwunden aus seinem Leben.

Es war in der Abenddämmerung. Spätsommer. Das Blue 
Top lag an der Fleming, einer breiten Straße, die zwischen 
zwei Wohnvierteln verlief und zu beiden Seiten mit Flieder-


