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Vier Wochen vor der  
Ankunft des Kanzlers

Omarim

Die zwei jungen Männer tauchten während der Orangen-
ernte im Kibbuz auf. Sie stiegen aus einem ehemaligen bri-
tischen Militärjeep, die Fahrertür voller rostiger Einschuss-
löcher. Chajm, Jakob und Tamar liefen auf sie zu, redeten 
mit ihnen und riefen dann nach Rosa, die auf dem oberen 
Feld Orangen pflückte.

»Bist du Rosa Silbermann?«, fragte der Größere der beiden, 
als sie zu ihnen getreten war, und fügte hinzu: »Oz Sharet 
will dich sprechen.«

Die Männer ließen ihr keine Zeit zum Waschen oder Um-
ziehen, nur Ben durfte sie schnell adieu sagen. Der Größere 
setzte sich hinter das Steuer, der Kleinere neben sie auf die 
Rückbank.

»Was will Oz von mir?«, fragte Rosa, erhielt aber keine 
Antwort.

Auch die Fahrt verlief schweigsam. Während der Jeep 
durch Hitze und Staub in Richtung Genezareth holperte, 
dachte Rosa an die Zeit, als Oz noch bei ihnen in Omarim 
gelebt hatte, und suchte nach einer Erklärung, warum er sie 
sprechen wollte. Wegen Rachel? Etwas anderes fiel ihr nicht 
ein. In Tiberias bog der Wagen in die Straße nach Tu ra’an ab.

»Sagt mir wenigstens, wohin die Reise geht!«
»Haifa«, antwortete der Mann am Steuer und verstummte 

wieder.
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In Haifa waren Rachel und sie vor fast zwanzig Jahren als 
Jugendliche angekommen. Rosa war seitdem nur selten in 
der Stadt gewesen, deshalb hätte sie nicht sagen können, in 
welches Viertel die beiden Männer sie brachten. Als sie end-
lich ausstiegen, konnte sie das Meer riechen, und ein frischer 
Seewind trieb Sandwolken durch die Straße. Die Männer 
begleiteten sie zu einem schmalen mehrstöckigen Wohn-
haus. Im zweiten Stock baten sie sie, auf Oz zu warten.

Ein Tisch, ein Stuhl, mehr stand nicht in dem winzigen 
Raum. Aus einem Schacht unterhalb der Decke fiel Licht 
auf den Tisch. Darauf lagen drei Fotografien.

Rosa betrachtete auf der ersten das große zweiflügelige 
Herrenhaus, das nicht ganz mittig im Bild stand. Die Flügel 
waren durch einen breiten Turm miteinander verbunden. 
Vier Etagen, links und rechts fünf Fenster, zählte sie. Im Vor-
dergrund links schroffer Fels, rechts Tannen und Buchen, ein 
Waldrand. Rosa kam das Haus bekannt vor, aber sie konnte 
es nicht einordnen.

Das zweite Foto zeigte die Terrasse des Hauses. Drei in 
Decken gehüllte Frauen auf Liegestühlen, alle trugen Son-
nenbrillen und Kopftücher, die modisch ums Kinn geschlun-
gen und im Nacken gebunden waren. An das große Vogel-
häuschen auf der Balustrade erinnerte sich Rosa plötzlich. 
Dahinter, ganz in Scherenschnittschwarz, die Spitzen von 
fünf Tannenbäumen, in weiter Ferne und in mattem Grau 
zwei sanfte Berghügel. Die Bühlerhöhe. »Hirschterrasse«, las 
sie auf der Rückseite. »Blick über die Rheinebene bis zu den 
Vogesen«.

Das dritte Foto war ebenfalls auf dieser Terrasse auf-
genommen. Eine Frau und ein Mann, beide wandten dem 
Fotografen den Rücken zu, beide hatten die Köpfe nach links 
gedreht und schauten in die Ferne. Das Profil der Frau lag in 
der Sonne, das des Mannes im Halbschatten. Die Frau war 
jung, sie lächelte, ihr lockiges Haar war am Hinterkopf zu 
einem weichen Knoten geschlungen. Der Mann hatte sei-
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nen linken Arm auf die Schulter der Frau gelegt. Sein Arm 
bildete ein Dreieck, aus dem die scherenschnittschwarzen 
Tannen zu wachsen schienen. Der Mann war viel älter als 
die Frau. Dünnes Haar, straff zurückgekämmt, große Ohren, 
eine markante Nase. Sie kannte sein Bild aus den Zeitungen: 
Konrad Adenauer, der ehemalige Oberbürgermeister ihrer 
Heimatstadt und erster Bundeskanzler der jungen Bundes-
republik Deutschland. Aber wer war sie? Seine neue Ehe-
frau? Seine Tochter? Rosa wusste es nicht. Für die Fotos fand 
sie genauso wenig eine Erklärung wie für das Treffen mit Oz.

»Schalom, Rivka.«
Oz sprach sie mit ihrem hebräischen Namen an. Vor 

Kraft strotzend, wie sie ihn in Erinnerung hatte, und mit 
ausgebreiteten Armen stand er plötzlich vor ihr. Er war viel 
zu groß für den kleinen Raum. Mit der einen Hand griff er 
nach ihrem Arm, mit der anderen steckte er die Fotos ein. 
Energisch schob er Rosa vor sich aus dem Kabuff auf einen 
Flur und danach in ein größeres Zimmer, in dem man schon 
auf sie wartete. Oz bot ihr ein Glas Wasser und einen Platz 
am Tisch an und stellte ihr die versammelte Tafelrunde vor. 
Die Namen konnte sich Rosa auf die Schnelle nicht merken. 
Die auffälligste Person am Tisch war die einzige Frau: Sie 
war extrem dick und hielt einen winzigen Köter auf dem 
Schoß, den sie mit kleinen Matzestückchen fütterte. »Tilly 
Lapid, unsere Psychologin«, erklärte Oz. Die Berufe der Män-
ner nannte er nicht. Militärs, vermutete Rosa, obwohl keiner 
von ihnen eine Uniform trug. Oz arbeitete seit einiger Zeit 
für den Mossad.

Er legte die Fotos zu den anderen auf den Tisch. Dann 
erklärte er Rosa, weshalb er sie hatte kommen lassen. Aber 
Rosa verstand nicht, warum ausgerechnet sie diesen Auftrag 
erledigen  sollte.

»Auch ihr in Omarim wisst sicher, was für einen schwe-
ren Stand Ben Gurion wegen der sogenannten Wiedergut-
machung hat«, holte Oz aus. »Menachem Begin hat in der 
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Knesset geschäumt. ›Das wird ein Krieg auf Leben und Tod. 
Es gibt keinen Deutschen, der nicht unsere Väter ermordet 
hat. Adenauer ist ein Mörder. Jeder Deutsche ist ein Mörder‹, 
und so weiter. Seine Cherut-Anhänger haben versucht, die 
Knesset zu stürmen, es gab Straßenschlachten. Dieses An-
gebot der Deutschen spaltet unser Land. Auch Ben Gurion 
würde liebend gern auf das Geld der Deutschen verzichten, 
aber Israel braucht es.«

Danach schwiegen alle und richteten ihre Blicke auf Rosa.
»Wir sind mitten in der Orangenernte. Da werden alle 

Hände gebraucht«, versuchte Rosa weiter, sich entbehrlich zu 
machen. »Außerdem, wieso traut ihr dem Sicherheitsdienst 
der Deutschen nicht? Aufpassen können sie doch besser als 
alle anderen.«

»Im Prinzip hast du recht«, erklärte Oz. »Aber Adenauers 
Sicherheitschef ist auf einem Auge blind. Er ist auf die Kom-
munisten fixiert. Die sind das neue Feindbild. Dass auch von 
radikalen Zionisten Gefahr droht, will er nicht wahrhaben.«

Wieder blickten sie alle erwartungsvoll an.
»Ich will nicht nach Deutschland zurück«, sagte Rosa und 

sah dabei nur Oz an.
Oz schob krachend seinen Stuhl nach hinten, schnellte 

vom Sitz hoch und kam auf sie zu. »Wer will schon nach 
Deutschland? Außer …« Er sprach den Namen nicht aus. 
Rosa wusste auch so, dass er Nathan meinte. »Es ist deine 
Pflicht als überzeugte Israeli.« Oz wieder ganz ruhig. »Du hast 
in der Hagana gekämpft, du sprichst fließend Deutsch, du 
kannst dich in diesen bourgeoisen Kreisen bewegen und …«

Rosa unterbrach ihn. »Das trifft in Israel auf viele zu. Es 
leuchtet mir einfach nicht ein, warum ausgerechnet ich da 
hinsoll.«

»Glaub mir, wenn es eine Alternative gäbe, säßest du nicht 
hier.«

Oz zauberte von irgendwoher ein Lächeln herbei, strapa-
zierte es fast bis zum Reißen, beugte sich dann zu ihr und 
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flüsterte ihr ins Ohr: »Erinnerst du dich an unsere gemein-
samen Nachtwachen in Omarim im Winter 1938? Du hast 
mir von den Ferien mit deiner Familie erzählt. Von der Büh-
lerhöhe, dem Hundseck und dem Bretterwald. Jeden Som-
mer deiner Kindheit hast du dort verbracht.« Laut, damit 
es alle hören konnten, fügte er hinzu: »Keiner hier in Israel 
kennt diese Ecke des Schwarzwaldes besser als du.«

Doch, wollte Rosa antworten, Rachel. Ihre Schwester 
könnte diesen Auftrag viel besser erledigen. Aber Rachel war 
nach Tanger gegangen. Rosa sah Oz an, wusste, dass auch er 
an Rachel dachte.

»Uns bleibt nicht viel Zeit«, meldete sich einer von Oz’ 
Männern zu Wort. »Wenn unsere Informationen stimmen, 
reist Adenauer schon im nächsten Monat auf die Bühler-
höhe.«

»Ari, einer unserer erfahrensten Agenten in Europa, leitet 
die Operation«, schaltete sich die dicke Frau ein. Sie deutete 
auf die Fotos auf dem Tisch. »Er ist in Berlin aufgewachsen 
und kommt wie du aus gutbürgerlichem Haus. Ihr werdet 
euch verstehen, du kannst dich voll und ganz auf ihn ver-
lassen.«

»Wie soll das gehen?«
»Als Ehepaar, ein Paar ist unauffälliger als ein einzelner 

Mann. In Baden-Baden trefft ihr euch, du reist als Rosa 
Goldberg, geborene Silbermann – Gold und Silber, das passt 
doch, findest du nicht? Davon abgesehen, Ari war noch nie 
im Schwarzwald, er ist auf dich angewiesen.« Die Psycho-
login lächelte aufmunternd.

»Die Frau von einem Fremden?« Rosa schüttelte den Kopf.
»Keine Angst, du musst nicht mit ihm ins Bett steigen, 

wenn du nicht willst. Ari ist ein Gentleman«, erklärte die 
dicke Frau, als sie Rosas Blick sah. »Wenn du allerdings für 
romantische Gefühle empfänglich bist, sei vorsichtig! Er ist 
ein attraktiver Mann und ein großer Charmeur. In Paris nen-
nen sie ihn den schönen Artur.«
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Rosa überging die Bemerkung, nahm stattdessen ein Foto 
nach dem anderen in die Hand und betrachtete es. »Der 
Mann sieht auf jedem Bild anders aus. Gibt es etwas, woran 
ich ihn erkennen kann?«, fragte sie.

»Sein Aussehen wechselt Ari schneller als das Hemd. Ihr 
erkennt euch über das Codewort.« Die Frau überlegte eine 
kleine Weile, dann fügte sie mit einem winzigen Augen-
zwinkern hinzu: »Falls du die Gelegenheit hast, ihn nackt zu 
sehen: Er hat eine Narbe auf der linken Schulter. Schussver-
letzung aus der Schlacht bei El Alamein.«

Sie fütterten Rosa mit weiteren Informationen, beantwor-
teten Fragen, zerstreuten Zweifel, bastelten an ihrer Legende, 
stimmten sie mit der von Ari ab. Sie schmeichelten Rosa mit 
ihrer Kampferfahrung in der Kibbuz-Verteidigung und im 
Unabhängigkeitskrieg 1948/49, wiederholten, dass nur sie für 
diesen Auftrag in Frage käme.

»Ich muss also wirklich nur die Frau an seiner Seite spie-
len?« Als alle nickten, hakte Rosa, noch immer nicht ganz 
überzeugt, nach: »Was für eine Route würde ich nehmen?«

»Tanger«, antwortete Oz, und diesmal musste er sein Lä-
cheln nicht strapazieren.

»Tanger«, wiederholte Rosa leise, und in ihren Augen blitz-
te ein kurzes Strahlen auf.

Wieder machten sie sich an die Arbeit. Sie spielten Was-
wäre-wenn-Situationen durch, die Codes, die Kontakte, die 
Dossiers, alles, was Rosa wissen musste.

»Ich brauche eine anständige Frisur, Maniküre, Pediküre 
und eine entsprechende Garderobe«, erklärte sie und deutete 
auf ihre Feldkleidung aus Shorts und Khakihemd. »Wenn 
ich so auf der Bühlerhöhe ankomme, jagen sie mich sofort 
in den Wald.«

»In Tanger gibt es französische Schneider«, antwortete Oz. 
»Rachel wird dir bestimmt einen empfehlen können.«
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Vier Tage vor der  
Ankunft des Kanzlers

Bühlerhöhe

Die Bühlerhöhe döste friedlich in der frühsommerlichen 
Morgensonne, als die Reisacher nach ihrem Rundgang den 
alten Diener Lepold nach der dicken Emma schickte. Der 
wusste, dass er als Unglücksbote herhalten musste, und 
schlurfte noch langsamer als sonst durch die marmorne 
Eingangshalle zum Küchentrakt, wo das Kabuff der Zim-
mermädchen lag. Emma sackte sofort das Herz in die Hose. 
Es half ihr nichts, zwei Köpfe größer als die Reisacher zu 
sein, ihre Angst vor den Launen der herrischen Madame war 
größer als die vor dem Fegefeuer. Mit gesenktem Kopf und 
feuchten Handflächen klopfte sie wenig später an die Büro-
tür hinter der Rezeption.

Zwei Handtücher nicht ausgetauscht, ein kleines Seifen-
stück fehlte am Waschbecken von Zimmer 107, ein Première- 
classe-Hotel erfordere Première-classe-Dienstboten, beson-
ders jetzt, wo der Kanzler zu Besuch komme. Die Stimme 
der Reisacher leise, doch scharf, Emma konnte gar nicht rich-
tig zuhören, so weh tat ihr diese Stimme. Am ganzen Körper 
zitternd, merkte sie, dass ihr Tränen in die Augen schossen.

»Hör sofort auf zu plärren und verlass mein Büro leise und 
unauffällig, sonst streich ich dir noch den Lohn für die letz-
ten vierzehn Tage«, zischte die Hausdame, bevor sie Emma 
nach draußen scheuchte und die Tür hinter ihr schloss.

Für die Reisacher waren Zimmermädchen ein nie versie-
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gender Quell an Ärgernissen, und wie schon oft schwor sie 
sich, nicht noch einmal eine wie Emma einzustellen. Leider 
war Personal für ein so einsam gelegenes Hotel wie die Büh-
lerhöhe schwer zu kriegen. Etwas anderes als Bauerntrampel, 
die auf ihren Höfen noch Tür an Tür mit Ochs und Esel 
schliefen, bot der Schwarzwald in der unmittelbaren Umge-
bung nicht. In Straßburg war das ganz anders! Aber Straß-
burg war wieder französisch, ein kleiner Grenzverkehr noch 
nicht möglich, und so konnte die Reisacher nur hoffen, dass 
die nächste Emma ein bisschen weniger trampelig und ein 
bisschen gelehriger war.

Ein verärgerter Seufzer, dann ein routinierter Blick in den 
Spiegel, Frisur, Blusenkragen und Sitz des Kostüms, und die 
Reisacher eilte nach draußen an die Rezeption. Sie brauchte 
das Gästebuch für ihr Treffen mit Hauptmann von Droste. 
Morgenthaler, der junge Rezeptionist, hielt ihr zwei Zettel 
hin, auf denen er in seiner liederlichen Schrift Namen und 
Telefonnummern notiert hatte. »Dich müsste man mit ei-
nem Erstklässler Schönschrift üben lassen«, kläffte sie ihn an 
und hätte ihn noch länger mit ihrer schlechten Laune zuge-
kübelt, wenn der Hoteldirektor sie nicht in sein Büro zitiert 
hätte.

Gleich nach dem Frühstück habe ihm Regierungsrat 
Oberhuber aus der 310 sein Leid geklagt. – Klarbach schien 
wieder einmal besorgt über die nächtliche Ruhestörung, 
deren Ursprung eindeutig Zimmer 309 war. – Und gerade 
eben habe sich noch die Frau des Waschmittelfabrikanten 
Hamacher aus der 313 beschwert.

309 belegte, wie auf der Bühlerhöhe alle wussten, der 
Frankfurter Oberstaatsanwalt Brassel, der in der Schlacht von 
Stalingrad nicht nur ein Bein, sondern auch Teile seines Ver-
standes verloren hatte. Tagsüber war er stumm wie ein Fisch, 
aber nachts wurde er von Alpträumen geplagt, die ihn so 
schreckliche Schreie ausstoßen ließen, als kämen die Träume 
direkt aus der Hölle.
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Den Staatsanwalt konnte sie nicht umquartieren, über-
legte die Reisacher, weil er schon seit Jahren das Zimmer und 
nur das Zimmer 309 buchte, und wegen des anstehenden 
Kanzlerbesuches fehlte ihr die Möglichkeit, den Hamachers 
und dem Amtsrat ruhigere Zimmer anzubieten, da die kom-
plette zweite Etage von Adenauer und seiner Entourage 
blockiert war. Zudem hatte sie das Zimmer 312 bisher frei 
gehalten, um wenigstens auf dieser Seite des Flurs einen 
räumlichen Puffer zwischen dem Schreihals und seinen 
Nachbarn zu haben.

»Was, wenn der Lärm bis zum Kanzler durchdringt, Frau 
Reisacher?«

Einmal hatte sie den Staatsanwalt vorsichtig auf seine 
nächtlichen Qualen angesprochen, aber der hatte so getan, 
als wüsste er von nichts, und sie wie ein ordinäres Dienst-
mädchen weggescheucht.

Sie schlug Klarbach vor, den Nervenarzt der benachbarten 
Klinik zu konsultieren. Vielleicht verfügte Doktor Neuhaus 
über ein Pülverchen, das dem Staatsanwalt den Alp vertrieb.

Vielleicht, vielleicht, fuhr ihr der Direktor ins Wort, wenn 
der vielbeschäftigte Doktor mal Zeit habe. Aber für heute 
bleibe ihnen nichts anderes übrig, als die Gäste zu beruhigen 
und den alten Lepold weiches Bienenwachs für die geplag-
ten Ohren der Zimmernachbarn besorgen zu lassen. »Sehen 
Sie zu, dass wir uns mit dem Doktor vor der Ankunft des 
Kanzlers beraten können! Sie wissen, wie sehr Doktor Ade-
nauer durch seine Besuche das Renommee unseres Hauses 
stärkt. Jedes Grandhotel hätte gerne den deutschen Kanzler 
zu Gast. Und besorgen Sie ein Fläschchen Frauengold für die 
Hamacher und einen guten Cognac für den Regierungsrat. – 
Ach, gibt es etwas Neues von der Post?«

»Nein. Immer noch kann uns Postinspektor Huber den 
Termin für den Ausbau der Telefonleitungen nicht fix be-
nennen. Seine Gründe kenne ich schon auswendig: Achtzig 
Prozent des deutschen Telefonnetzes wurden im Krieg zer-
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stört, viele Postler sind im Krieg geblieben, aber jeder will 
telefonieren.«

»Vor allem die amerikanischen Gäste beschweren sich 
darüber, dass wir keine Telefonapparate auf den Zimmern 
haben. Bei denen gehört das zum Standard in der gehobenen 
Hotellerie. Mir ist es selbst schon ein bisschen peinlich: ein 
First-Class-Hotel mit nur drei Telefonkabinen im Foyer.«

»Unsere Gäste kommen ja nicht zum Telefonieren zu 
uns. Und für die Sonderleitung des Kanzlers hat der Huber 
prompt gesorgt.« Die Reisacher enervierte dieses Thema. Die 
Amerikaner machten zum Glück nicht das Gros ihrer Gäste 
aus. Den anderen genügten die drei Kabinen vollkommen. 
Ihr selbst auch, bei drei Leitungen konnte sie schnell ent-
scheiden, welches Gespräch sie sinnvollerweise mithörte und 
welches nicht. Was aber, wenn es vierzig Leitungen im Haus 
gab? Die Hauptsache war doch, dass nicht nur in Klarbachs 
Büro, sondern auch in ihrem ein Telefonapparat stand. »Es 
tut mir leid, Herr Direktor, dass die Sache nicht vorangeht«, 
log sie mit einem Blick auf die Uhr. »Wenn Sie mich dann 
entschuldigen. Wie Sie wissen, muss ich Herrn von Droste 
empfangen.«

Der Hauptmann kam wie immer pünktlich. Er trug einen 
leichten grauen Sommeranzug, aber das Militärische in Hal-
tung und Schritt konnte er nicht verbergen.

Genau das weckte in der Reisacher wehmütige Erinne-
rungen. Als junge Frau hatte sie sie geliebt, die deutschen 
Offiziere, die nach der Kapitulation Frankreichs plötzlich 
durch Straßburg spazierten. So schneidig, so forsch, so er-
füllt von diesem Geist, dass ihnen bald die Welt gehörte. 
Gerne hatte sie den einen oder anderen von ihnen ins Kino 
oder zum Tanzen begleitet, so auch den feschen Rüdiger 
Reisacher, der ihr besonders eifrig den Hof machte. Zu spät 
bemerkte sie, dass sie nicht nur auf den falschen Mann, son-
dern auch auf das falsche Land gesetzt hatte. Ein typisches 
Elsässer Schicksal.
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»Herr von Droste«, empfing sie ihren Gast. »Schön, Sie 
wieder auf der Bühlerhöhe willkommen zu heißen.«

»Madame Reisacher!« Kräftiger Händedruck, Hacken zu-
sammenschlagen. »Das Vergnügen ist ganz meinerseits.«

Bei seinem ersten Besuch auf der Bühlerhöhe hatte sie 
ihn sofort als einen der Straßburger Gäste von Gauleiter 
Wagner erkannt. Gesichter, auch nur einmal gesehene, ver-
gaß sie nie. War er damals nicht bei der Abwehr gewesen? 
Genau wusste sie das nicht mehr. Um so etwas hatte sie sich 
als junges Ding nicht gekümmert. Allerdings hatte sie von 
Droste noch nie auf die Straßburger Zeit angesprochen. Man 
wusste heutzutage nicht, an was sich die hohen Herrschaften 
erinnern wollten und an was nicht. Wie auch immer, von 
Droste hatte den Krieg unbeschadet überstanden, dann das 
Tausendjährige Reich wie eine alte Rüstung abgestreift und 
reüssierte jetzt als Sicherheitschef von Adenauer. Vielen war 
diese wundersame Wandlung gelungen, sie brauchte sich nur 
ihre Gäste anzusehen.

Gemeinsam mit von Droste stieg sie die Treppe in die 
zweite Etage hinauf. Dort lag die Suite, die der Kanzler 
immer für sich und seine Tochter buchte. Sie öffnete Tü-
ren, wies auf die frisch gelegten Telefonanschlüsse und die 
doppelt verstärkte Etagentür hin, zeigte den Raum mit dem 
Fernschreiber, dann den mit dem Tresor, erwähnte, dass sie 
in Baden-Baden bereits zwei Sträuße »Reine Victoria« be-
stellt hatte, wo der Kanzler Bourbon-Rosen doch so liebte. 
Während von Droste seine eigene, vertrauliche Liste von 
Dingen abarbeitete, die in den Zimmern stimmen mussten, 
zog sie Betttücher glatt, entfernte Staubreste in verborgenen 
Winkeln und beobachtete ihn immer wieder verstohlen. 
Sie hatte den Eindruck, dass er alles noch genauer prüfte 
als sonst. Darauf wartend, dass er seine Inspektion beendete, 
öffnete sie die Balkontür im Salon des Kanzlers. Der Raum 
füllte sich mit dem würzigen Tannenduft, für den die Büh-
lerhöhe berühmt war. Es dauerte, bis von Droste zu ihr trat. 
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Für einen Moment blickten sie schweigend hinunter in die 
Rheinebene und dann hinüber auf die andere Seite des Flus-
ses, wo der Turm des Straßburger Münsters trügerisch nah 
aus dem klaren Sommermorgen ragte.

»Alles zu Ihrer Zufriedenheit?«, fragte die Reisacher mit 
einem leichten Seitenblick.

Von Droste nickte, zählte dann aber noch ein paar Klei-
nigkeiten auf, um die sie sich kümmern musste.

»Wann kommt der Kanzler?«
»Kann ich noch nicht genau sagen, die politische Situation 

ist heikel. Wenn alles gut läuft, in zwei oder drei Tagen. Ich 
gebe Ihnen telefonisch Bescheid.«

»Begleitet ihn seine Tochter wieder?«
Von Droste nickte. »Können wir noch die Gästeliste des 

Hauses durchgehen?«
Der Hauptmann folgte ihr hinunter in ihr kleines Büro, wo 

sie ihm das Gästebuch reichte. Von Droste notierte sich die 
Namen, und die Reisacher berichtete auf sein Stichwort hin, 
was sie über die Gäste wusste. Ein Großteil waren Stamm-
gäste, andere auf Empfehlung gekommen, einige, vor allem 
die Industriellen, kannte auch von Droste. Drei Namen, die 
weder der Reisacher noch von Droste etwas sagten, schrieb 
er auf einen gesonderten Zettel.

»Nur der Vollständigkeit halber, Madame Reisacher, weil 
ja nicht immer alles notiert wird. In letzter Zeit irgendwel-
che Laufkundschaft? Durchgebrannte Paare? Streng geheime 
Stelldicheins?«

»Nicht in letzter Zeit.«
»Der Vollständigkeit halber zum Zweiten: Sie wissen, alles, 

was wir hier besprechen, ist vertraulich.«
»Sie können sich auf meine Diskretion verlassen.«
»Kettenkaul, Grünhagen, Goldberg«, wiederholte er die 

drei Namen, die ihnen beiden nichts sagten.
»Der alte Lepold erzählte mir vorhin, dass vor dem Krieg 

viele Juden zur Sommerfrische auf die Bühlerhöhe kamen«, 
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sagte die Reisacher beiläufig. »Er kann sich an einen Salomon 
Goldberg aus Breslau erinnern. Damals allerdings schon ein 
alter Mann. Vielleicht ein Nachkomme?«, spekulierte sie.

Von Drostes Gesichtsausdruck war undurchdringlich.
»Hat entweder sein Geld zusammenhalten können oder 

schon neues gemacht …«
»Herr und Frau Goldberg«, wiederholte von Droste, ohne 

auf Reisachers Bemerkung einzugehen.
»Die Juden sollen jetzt auch Geld für ihre verlorenen 

Angehörigen bekommen. Achtzig Mark pro Toten, heißt 
es, und dass sie das Geld in Deutschland ausgeben müssen. 
Warum nicht bei uns?«

Der Hauptmann reagierte nicht. Sein Blick war in weite 
Ferne gerichtet oder aber, so kam es der Reisacher vor, ganz 
nach drinnen ins Reich der Erinnerungen. »Wie hat sich das 
Paar angemeldet?«, fragte er.

»Schriftlich. Ein Brief, geschrieben auf Pariser Hotelpapier. 
Trois Nations heißt das Hotel. Sie wollen eine Woche blei-
ben.«

Von Droste nickte und starrte wieder in die Ferne. Da 
mochte ihn die Reisacher noch so aufmunternd ansehen, wo 
immer der Hauptmann mit seinen Gedanken war, er machte 
keine Anstalten, es ihr zu verraten.

Baden-Baden

Eben war der Nachthimmel noch sternenklar gewesen, als 
Rosa Silbermann von einem Platzregen überrascht wurde. 
Weder Blitz noch Donner hatten ihn angekündigt. Während 
sie so schnell rannte, wie ihre Wildlederpumps das zuließen, 
verfluchte sie ihre Vorsichtsmaßnahme, das Taxi nicht zum 
Hotel zu bestellen.

»Zum Bahnhof«, keuchte sie, als sie vor dem Kasino in den 
wartenden Wagen stieg.



20

Der Chauffeur musterte sie misstrauisch, sei’s, weil sie wie 
ein begossener Pudel aussah, sei’s, weil er eine Frau für halb-
seiden hielt, die sich zu dieser unmöglichen Nachtzeit ein 
Taxi vors Kasino bestellte.

»Mein Mann kommt mit dem Nachtzug aus Paris«, erklär-
te sie und lächelte den Chauffeur leutselig an. Sie wand sich 
aus dem klammen Sommerjäckchen und rieb sich mit einem 
Taschentuch die Tropfen aus dem Gesicht.

»5 Uhr 10«, wusste der Taxifahrer, warf den Taxameter 
an und fuhr die schnurgerade Straße aus der Stadt hinaus. 
Keine drei Minuten später konnte er die Scheibenwischer 
ausstellen.

Am Bahnhof in Baden-Oos drückte Rosa ihm einen Geld-
schein in die Hand und bat ihn zu warten. Am Himmel 
blinkten wieder die Sterne, der Regen hing nur noch in ihren 
Kleidern. Viel zu laut klackten ihre Pumps auf dem Boden 
der spärlich beleuchteten, leeren Bahnhofshalle. An Decke 
und Wänden verkümmerten Stuck und Ornamente, Über-
reste aus Baden-Badens Glanzzeit, als das Kaiserpaar hier 
kurte und die Stadt im Sommer der Nabel der Welt gewe-
sen war. So hatte es ihnen zumindest der Großvater erzählt, 
als sie hier aus dem Zug gestiegen waren. Rosa mühte sich, 
die Halle ohne weitere Erinnerungen zu durchqueren. Das 
Sommerkleid klebte mit jedem Schritt an ihren Beinen fest. 
Ein Blick auf die Uhr, noch zehn Minuten. Sie umklammerte 
den Griff der Schwingtür und trat hinaus auf den Bahnsteig.

Auf der einzigen Bank unter dem Vordach des Bahnhofes 
saß ein älteres Paar neben drei Koffern, die Frau strickte. Ein 
zeitunglesender Krüppel mit Krücken, bestimmt ein Kriegs-
versehrter, lehnte unter dem Schild »Ulmer Bier – trink es 
hier« an der Wand des Bahnhofsgebäudes. Weit entfernt 
von den dreien am Ende des Bahnsteiges – Perron hatte der 
Großvater dazu gesagt – stand ein Mann in Uniform. Diese 
vier und sie waren die Einzigen, die um fünf Uhr morgens 
auf den Nachtzug aus Paris warteten. Regennass glänzten 
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die Gleise im Schein eines halben Mondes, die Steine da-
zwischen schimmerten tiefschwarz, als hätte man sie aus 
Bombenkratern hierhergeschafft.

Nicht nur die Kälte ließ Rosa zittern, sie war auch auf-
geregt. Gleich würde sie zum ersten Mal »ihrem« Mann ge-
genüberstehen, und ein bisschen nervös darf eine Frau schon 
sein, die auf ihren Mann wartet, dachte sie. Betont langsam 
ging sie auf dem Bahnsteig auf und ab. Geduld war eine ihrer 
Stärken, aber im Moment spürte sie wenig davon.

Immerhin, das Taxi wartete auf sie, wie sie nach einem 
Blick auf die Straße vor dem Bahnhof beruhigt feststellte, 
und der Mann in Uniform war ein französischer Offizier, 
der sie mit einem knappen Kopfnicken grüßte, als sie an ihm 
vorbeiging. Die Schuhe waren die Hölle, wie ein Schraub-
stock umspannte das nasse Leder die Zehen, zudem rieben 
die feuchten Seidenstrümpfe ihre Fersen auf.

Wie lange noch? Zwei Minuten oder drei? Ob der Zug 
pünktlich kam? Zumindest die alte Frau schien damit zu 
rechnen. Sie steckte schon ihr Strickzeug weg, und ihr Mann 
trug die Koffer an die Bahnsteigkante. Der Offizier dagegen 
blieb unbewegt auf seinem Posten, auch der Kriegsversehrte 
rührte sich nicht, nur seine Zeitung knisterte beim Umblät-
tern. Beobachtete er sie? Zeitungen wurden doch gerne dafür 
benutzt. Aber warum sollte er? Ihr Auftrag stand ihr nicht 
auf der Stirn geschrieben.

Ein leichter Wind kam auf, trieb den Duft von Rosen und 
Linden auf den Bahnsteig, mit einem Mal roch alles nach 
Frühsommer. Im Osten zeigte sich ein erster heller Streifen 
am Nachthimmel, von Süden kommend sah Rosa zwei ver-
schwommene Lichter und hörte bald darauf das rhythmische 
Bollern der Lokomotive, dann die scharfen Bremsgeräusche. 
Der Zug aus Paris war pünktlich.

Kaum eine Waggontür öffnete sich, Baden-Baden war 
nicht mehr der Nabel der Welt, nur wenige Reisende stiegen 
hier aus. Auf der Suche nach Ari versuchte Rosa, alles gleich-
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zeitig in den Blick zu bekommen: Ein weiterer französischer 
Offizier, eine Mutter mit Kind auf dem Arm, ein Mann in 
einem leichten Sommermantel, der Krüppel, der jetzt zum 
Zug hinkte, die Krücken nach drinnen warf, sich mit beiden 
Händen mühsam die zwei Stufen hochzog, das alte Ehepaar, 
das umständlich seine Koffer durch die schmale Waggontür 
hievte, zwei junge Frauen, die noch hastig auf den Bahnsteig 
sprangen, als hätten sie fast vergessen auszusteigen. Das war’s.

Kein Ari. Ihre »Ehe« fing ja gut an.
Der schrille Pfiff des Schaffners ließ Rosa zusammen-

zucken, dann sah sie dem langsam losfahrenden Zug nach. 
Als seine Rücklichter in der frühen Morgendämmerung ver-
schwunden waren, bemerkte sie, dass nur noch sie auf dem 
Bahnsteig stand. Wieder kam Wind auf, die Luft jedoch roch 
nicht mehr nach Frühsommer, sondern nach kaltem Stahl. 
Eine Zeitung trieb über den Bahnsteig. Der Kriegsversehr-
te musste sie fallen oder liegengelassen haben. Rosa hob sie 
auf. Es war eine hiesige, Badische Neueste Nachrichten. Auf 
der politischen Seite eine kurze Notiz über die Konferenz in 
Wassenaar, die das Bundesentschädigungsgesetz vorbereitete, 
sowie ein längerer Artikel über den anstehenden Urlaub des 
Kanzlers, den er wieder im Schwarzwald verbringen würde. 
Die beiden Artikel kamen ihr wie ein Wink mit dem Zaun-
pfahl vor. Hatte der Krüppel die Zeitung für sie zurückgelas-
sen? Hatte er sie die ganze Zeit beobachtet? Sie prüfte das 
Datum. Nein, nein. Es war eine aktuelle, der Krüppel ein 
normaler Reisender, der gelesen hatte, um sich die Warte-
zeit zu vertreiben. Warum sollte sie beobachtet werden? Sie 
musste aufhören, Gespenster zu sehen. Nach kurzem Zö-
gern warf sie die Zeitung in den Papierkorb.

Immer noch presste ihr das feuchte Leder die Zehen zu-
sammen, aber das schnell getrocknete Sommerkleid flatterte 
schon wieder im Wind, als sie unentschlossen noch einmal 
den Bahnsteig auf und ab ging. Plötzlich kam ihr ein Wort 
in den Sinn, das sie früher oft benutzt hatten: Ameisen-
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alarm. So nannten sie als Kinder dieses quirlige Kribbeln in 
der Herz- und Bauchgegend, das Aufregung und Abenteuer 
verhieß. Seit Ewigkeiten hatte sie nicht mehr daran gedacht. 
Erstaunt, ja sogar ein wenig beschwingt durch diesen Gedan-
ken, straffte sie die Schultern und ging durch die Bahnhofs-
halle zurück auf die Straße.

In der kurzen Zeit war es bereits deutlich heller geworden, 
ein paar Vögel lärmten schon in den Lindenbäumen vor 
dem Bahnhof. Der Taxifahrer war ausgestiegen, er unterhielt 
sich mit dem Mann im Sommermantel, winkte ihr zu und 
blickte verwundert, als er sie allein kommen sah.

»Mein Mann muss den Zug verpasst haben. Vielleicht hat 
er die Metro oder den Bahnhof verwechselt, so was passiert 
ihm schon mal, er hat einen miserablen Orientierungssinn 
und ist mit seinen Gedanken immer woanders.« Improvisiere, 
hatten sie ihr gesagt, wenn etwas nicht nach Plan läuft. Und 
frage dich immer, was die Frau, die du spielst, tun würde. 
»Er ist Wissenschaftler, wissen Sie, manchmal sind in seinem 
Kopf nur Hieroglyphen, und die Gegenwart ist ihm so fremd 
wie unsereins das alte Ägypten.«

»Wie kann ein Mann mit seinen Gedanken woanders sein, 
wenn er eine so schöne Frau hat?«, unterbrach sie der Mann 
im Sommermantel und zog den Hut vor ihr.

Rosa taxierte den Fremden. Da war ein leichter Akzent in 
seinem Deutsch, den sie nicht zuordnen konnte. Ein Schwei-
zer? Ein Elsässer? Ein Luxemburger? Sie schätzte ihn auf 
Mitte vierzig. Aris Alter, groß und schlank wie Ari, braune 
Augen wie Ari, und ein unverschämt charmantes Lächeln. 
»In Paris nennen sie ihn den schönen Artur«, erinnerte sie 
sich an die Worte der Psychologin. War das Ari, der vor ihr 
stand? Sie ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand und trat nah 
an ihn heran.

»Smadar«, flüsterte sie ihm verwirrt ins Ohr.
»Pardon?«, gab er zurück, und sofort ärgerte sie sich. Der 

Mann war nicht Ari. Natürlich nicht. Ari hätte auf dem 
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Bahnsteig nach ihr Ausschau gehalten, sie in die Arme ge-
nommen und geküsst, und dann hätten sie sich das Code-
wort ins Ohr geflüstert.

»Der Herr fragt, ob er mit nach Baden-Baden fahren 
kann«, erklärte der Chauffeur. »So frühmorgens wird er hier 
kein anderes Taxi finden.«

»Ich übernehme selbstverständlich die Kosten, gnädige 
Frau«, erbot sich der Fremde, immer noch mit diesem unver-
schämten Lächeln auf den Lippen.

Sei misstrauisch allen Fremden gegenüber, hatten sie ihr 
eingebläut, und vor allem verhalte dich unauffällig. Plötzlich 
fiel ihr auf, dass sie drei alleine waren. Wo waren eigentlich 
die anderen Reisenden geblieben? Der französische Offizier 
war von seinem Kollegen empfangen worden, das hatte Rosa 
gesehen. Aber die Mutter mit dem Kleinkind und die beiden 
jungen Frauen? Waren sie sofort losgelaufen und warteten 
nun einen halben Kilometer weiter an der Bundesstraße 
auf den ersten Bus? Gab es für den Fremden wirklich kei-
ne andere Möglichkeit, nach Baden-Baden zu gelangen, als 
ausgerechnet ihr Taxi? Steckte er mit dem Chauffeur unter 
einer Decke?

Überlege immer, was die Frau, die du spielst, tun würde, 
hatten sie ihr eingebläut. Ja, was würde sie tun? Sie würde 
den Fremden mitfahren lassen, entschied Rosa.

Der Mann bedankte sich überschwänglich, öffnete ihr die 
Tür im Fond des Wagens, setzte sich dann links neben sie 
und machte eine lustige Bemerkung über seine langen Beine, 
die er hinter dem Fahrersitz verknoten musste. Einer, dem es 
leichtfällt, Leute um den Finger zu wickeln, so schätzte Rosa 
ihn ein. War ihm das auch während des Krieges gelungen? 
Wen hatte er geschmiert, bestochen, belogen, umgebracht? 
Solche Fragen durfte sie sich nicht stellen. Sie musste sich 
auf ihren Auftrag konzentrieren.

»Wo kommen Sie her? Kuren Sie in Baden-Baden?«, er-
kundigte sich der Fremde munter.
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Sie schüttelte den Kopf. »Ich hoffe, dass ihm nichts pas-
siert ist«, seufzte sie und sah aus dem Fenster. Sie war eine 
Frau, deren Mann nicht angekommen war. So eine machte 
keine Konversation übers Kuren, so eine machte sich Sorgen 
um den Gemahl.

Das Taxi fuhr sie in den frühen Morgen hinein. Rosa be-
trachtete wieder die Siedlung mit den im Bau befindlichen 
rechteckigen, drei- oder vierstöckigen Häusern, die ihr bereits 
bei ihrer Ankunft aufgefallen waren. Billiges Baumaterial, ei-
lige Bauweise, das sah man von weitem. Manche Rechtecke 
hatten bereits ein Dach, hier und da stand erst das Gebälk, 
die Ziegel fehlten noch. Andere aber waren bereits fertig-
gestellt. Mit Windeln behängte Wäscheleinen und mit Ste-
cken abgezirkelte Parzellen, auf denen mal Gemüse gezogen 
werden sollte, verrieten, dass sie schon bewohnt waren. Rosa 
hatte auf ihrer Reise die zerstörten Innenstädte von Mainz 
und Frankfurt genauso gesehen wie die vielen Baustellen 
für neuen Wohnraum. Wo hatten die Deutschen so kurz 
nach dem Krieg das Geld für den Wiederaufbau her? Alles 
Marshallplan? Daheim dagegen war die Wohnungsnot viel 
größer, immer noch strömten Heimatlose, Überlebende der 
Lager, Displaced Persons nach Israel. Eine riesige Herausfor-
derung, dafür brauchte ihr Land dringend mehr Geld.

Bald ließ das Taxi die Billigbauten hinter sich, und sie 
passierten die ersten Fin-de-Siècle-Straßenzüge von Baden-
Baden. »In Baden-Baden trifft gallischer Esprit auf deutsche 
Gemütlichkeit. Die Crème de la Crème der europäischen 
Aristokratie hat in der Kaiserzeit hier Häuser gebaut«, hatte 
der Großvater geschwärmt. »Schaut, Kinder, hier Zuckerbä-
ckervillen mit neckischen Türmchen, dort Säulen, wie ihr sie 
auch in Athen finden könntet.« Die Zuckerbäckervillen, die 
Türmchen, die Säulen, das alles gab es noch. Baden-Baden 
hatte der Krieg nicht zerstört, die alten Fassaden erzählten 
Märchen von Dauer und Beständigkeit. Rosa fand die zer-
bombten Städte ehrlicher.
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Sie ließ sich vor dem Kurhaus absetzen. Sie wolle noch 
ein paar Schritte zu Fuß gehen, erklärte sie dem Fremden, 
der darauf bestand, bis vor ihr Hotel zu fahren. Ohne sich 
nach dem Taxi umzudrehen, lenkte Rosa ihre Schritte in 
Richtung Kurhaus. Jetzt lobte sie sich für ihre Umsicht, den 
Wagen auf dem Hinweg nicht zum Hotel bestellt zu haben. 
So wusste der Chauffeur nicht, wo sie abgestiegen war, und 
konnte es auch nicht ausplaudern. Überhaupt hatte sie bis-
her alles richtig gemacht, sah man von dem Ausrutscher mit 
dem Codewort ab. Aber der Fremde würde es, so er sich das 
Wort überhaupt gemerkt hatte, als verwirrte Äußerung einer 
Frau erinnern, deren Mann nicht angekommen war.

Nachdem sie einmal den Musikpavillon umkreist hatte 
und durch den Rosengarten der Gönneranlage spaziert war, 
ließ sie sich im Schlepptau von ein paar angetrunkenen Ka-
sinobesuchern in Richtung Innenstadt treiben, schlenderte 
dann scheinbar ziellos durch die engen Gässchen der Alt-
stadt, pausierte gelegentlich in dunklen Hofeinfahrten. Erst 
als sie sicher war, dass ihr niemand folgte, suchte sie ihr Ho-
tel auf, wo sie endlich die schmerzenden Schuhe abstreifen 
konnte.

Noch einen Tag Baden-Baden also. In der Nacht würde 
sie wieder zum Bahnhof fahren und auf Ari warten, so wie 
es ausgemacht war.


