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1

Ohne Humor ist alles nichts

Er schaute mir ins Gesicht. Das tat er jedes Mal, wenn er sei-
nen Redefluss unterbrach, einen Schluck Kaffee trank und die 
Augen zusammenkniff. Als bemerke er etwas an mir zum ers-
ten Mal; als irritiere ihn mein stoisches Dasitzen, meine offen-
sichtliche Gelassenheit; als habe er einen völlig anderen Mann 
erwartet als den, der vor einer Stunde die Tür geöffnet und ihn 
wie einen guten Freund hereingebeten hatte. 

Wir waren Kollegen, kannten uns lange, hatten eine Menge 
Einsätze gemeinsam absolviert und – im Vertrauen aufeinan-
der und dank unserer Erfahrung auf der Straße – die eine oder 
andere Gefahrensituation bewältigt; von enger Freundschaft 
konnte keine Rede sein. Wir respektierten uns; gelegentlich 
tranken wir mit anderen Kollegen ein Bier in der Kneipe und 
saßen bei den Weihnachtsfeiern am selben Tisch. 

Auf die Idee, ihn in meine Wohnung einzuladen, wäre ich 
nie gekommen. 

Er hatte mich angerufen und sich nach meinem Zustand er-
kundigt. Schließlich kündigte er einen Kurzbesuch an, im-
merhin beträfe die Sache uns beide; seit Wochen hätten wir 
praktisch kein Wort mehr gewechselt, was er, wie er betonte, 
sehr bedauere. 

Klar, hatte ich gesagt, schau vorbei.
Und da war er und schaute. Schaute mir ins Gesicht, unge-

fähr alle fünf Minuten, aus schmalen Augen, die Lippen aufei-
nandergepresst, mit einer Mischung – bildete ich mir ein – aus 
professionellem Beobachtungszwang und ihn selbst überfor-
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dernder Verwirrung. Wie einer, der partout nicht glauben will, 
was er sieht.

Nach allem, was er von den Kollegen in der Zwischenzeit 
erfahren haben musste, dürfte ihn mein Aussehen nicht im 
Geringsten überrascht haben – zumal ich mich nicht in den 
Buckligen von Notre Dame oder in einen Elefantenmenschen 
verwandelt hatte. Ich hatte mich überhaupt nicht verwandelt. 
Ich war derselbe wie vor der Attacke, abgesehen von dem ova-
len Filzteil auf meiner linken Gesichtshälfte, das ich trug, um 
mein Wohlbefinden zu steigern und das mich zudem an alte 
Zeiten auf hoher See in meinem Kinderzimmer erinnerte. 
Eine innere Freude, die ich mit niemandem teilte.

»Und es war wirklich nichts, gar nichts zu machen?« 
Polizeiobermeister Gillis setzte die Kaffeetasse ab und warf 

einen Blick auf das Stück Keks-Schichtkuchen, das auf seinem 
Teller übrig war. »Schmeckt wie früher, der Karierte Affe.« 
Und er fügte hinzu, als belehre er einen wesentlich Jüngeren: 
»Meine Großmutter hat den Kuchen immer so genannt, 
kennst du den Ausdruck?«

»Nein«, log ich.
Mehr noch als schon bei unserer Begrüßung missfiel mir 

zunehmend sein Aussehen: die vollkommen überflüssige 
Dienstuniform samt Schusswaffe und Handschellen, dazu die 
Schirmmütze, die er, als ich die Tür öffnete, pflichtbewusst ab-
genommen und im Wohnzimmer neben sich auf die Couch 
gelegt hatte. Das blaue Hemd mit der dunkelblauen Krawatte 
sah frisch gewaschen und gebügelt aus; sein Lederblouson 
hatte er anbehalten. 

Je länger er dasaß, an seinem Kaffee nippte und mit der Ku-
chengabel trockene Affenteile zu seinem Mund balancierte, 
desto weniger gelang es mir, seine Anwesenheit als eine halb-
wegs angenehme Abwechslung in meinem monotonen Alltag 
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wertzuschätzen. Ihn zu fragen, was ihn – außer meinem Ge-
sundheitszustand oder meinem ihn anscheinend überfor-
dernden Aussehen  – in Wahrheit beschäftigte, widerstrebte 
mir. 

Plötzlich kam mir mein Kollege Arno Gillis wie ein Ein-
dringling vor. Pure Neugier, dachte ich, habe ihn getrieben, 
oder – und dieser Gedanke ärgerte mich sofort – er hatte ir-
gendeine dämliche Wette verloren. Womöglich wäre er des-
wegen gezwungen gewesen, mir trotz meines eindringlichen 
Wunsches, eine Zeitlang in Ruhe gelassen zu werden, zwischen 
zwei Dienstzeiten einen Blitzbesuch abzustatten.

Wetten war eine Art Megahobby einiger Kollegen auf der 
Dienststelle, inklusive der Frauen. Sie wetteten auf alles, fünf, 
zehn, fünfzig, hundert Euro. Idiotisches Eifern: Um die An-
zahl der an einem Tag erwischten illegal in der Stadt lebenden 
Ausländer; oder um Falschparker oder die Straßenverkehrs-
ordnung missachtende Radler und E-Scooter-Raser; um die 
am schnellsten aufflatternde Krähe eines Schwarms in einem 
Baum; um Hundekothaufen in einem Grünstreifen; um die 
Menge der Hustenanfälle der kettenrauchenden Kollegin Mi-
riam; um die Zahl der Tore eines Fußballspielers im Lauf eines 
Monats; um den Promillegehalt des nächsten angehaltenen 
Verkehrsteilnehmers; oder darum, ob eine Kollegin diesmal 
friedlich das Wochenende mit ihrem Mann überstand oder 
ein Kollege sich doch zu etwas breitschlagen ließ, was er zuvor 
rigoros abgelehnt hatte.

Wie viel hast du verloren?, dachte ich und wartete auf die 
Wiederholung seiner Frage von vorhin.

»Gar nichts?«, setzte er an. »Die Ärzte haben doch operiert, 
oder nicht? Oder habe ich das falsch verstanden? Der Chef 
sagt, du wärst sofort unters Messer gekommen, noch am sel-
ben Nachmittag.«
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Unser Fünf-Sterne-General, Polizeihauptmeister Wilke, hatte 
mich einen Tag nach dem Vorfall in der Klinik besucht. Ich 
war unfähig zu sprechen; nicht, weil ich keine Stimme mehr 
gehabt hätte; vermutlich stand ich einfach noch unter Schock. 
Wilke versicherte mir, wir würden den Täter finden und vor 
Gericht stellen; ich solle mir keine Sorgen um meinen Job ma-
chen, alles ließe sich intern regeln; er habe bereits mit dem 
Präsidium telefoniert. Mich erreichten seine gut gemeinten 
Worte in einem von Sedativa und Selbstmitleid erzeugten 
Tunnel. Erst spät in der Nacht liefen mir Tränen über die Wan-
gen, und ich begriff das Wunder nicht: Können tote Augen 
tatsächlich weinen?

»Zwei Splitter haben die Hornhaut durchbohrt.« Sogar für 
meine Ohren hörte es sich an, als spräche ich von jemand an-
derem, einem beliebigen Verkehrsopfer. »Die Iris wurde ver-
letzt, die Linse auch, das wäre möglicherweise operabel gewe-
sen. Aber der Augapfel wurde vom Sehnerv getrennt.«

Gillis schaute mich wieder an. Neues würde er nicht entde-
cken.

»Also habe ich jetzt ein Auge weniger.«
»Aber …«
»Das heißt, das Auge ist noch da, unter der Klappe, aber 

halt erloschen, oder wie man das nennt.«
»Aber …«
»Ich hatte Pech«, sagte ich, zurückgelehnt im Sessel, zufrie-

den im Bewusstsein, dass ich in maximal fünfzehn Minuten 
die Tür wieder hinter meinem Kollegen schließen würde. 
»Wer immer die Flasche geworfen hat, er landete einen Voll-
treffer.«

»Wir hätten dich schützen müssen.«
»Unmöglich in dem Tumult. Die Leute sind plötzlich aus-

gerastet.«
»Jedenfalls sitzen die beiden Typen in U-Haft. Wenn’s die 
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Staatsanwältin hinkriegt, kommen sie wegen versuchten Mor-
des vor Gericht und nicht nur wegen Widerstands gegen die 
Staatsgewalt und schwerer Körperverletzung.«

Auf den Aufnahmen, die ich bisher gesehen hatte, warf 
einer der beiden Männer eine Bierflasche auf Höhe des Spiel-
warengeschäfts am Karlsplatz in die Phalanx der Einsatzkräfte. 

Eindeutig. 
Allerdings ungefähr zweihundert Meter von der Stelle ent-

fernt, an der ich verletzt worden war. 
Der zweite Verdächtige hatte anfangs seine Beteiligung be-

stritten. Dann tauchten die Bilder einer städtischen Überwa-
chungskamera auf; darauf war zu sehen, wie er eine Null-
Komma-drei-Liter-Flasche aus dem Anorak zieht und diese 
über die Köpfe der Demonstranten hinweg in eine Gruppe 
von Polizisten schleudert. In den Vernehmungen gab er an, er 
wäre von der U-Bahn am Lenbachplatz ins Stadtzentrum ge-
laufen. Eine Kamera der Verkehrsbetriebe hatte einen rennen-
den jungen Mann gefilmt, auf den die Beschreibung des Ver-
dächtigen passte. Kein überzeugender Beweis. 

Problem: Sollte der Kerl die Wahrheit gesagt haben, wäre es 
ziemlich unwahrscheinlich, dass er, aus nördlicher Richtung 
kommend, sich durch den Pulk der vor dem Karlsplatz dicht 
gedrängt stehenden Demonstranten seinen Weg gebahnt 
hätte, um von der anderen Seite die Polizei anzugreifen, also 
uns. Mich. 

Absolut umständlich und unverständlich. 
Nach meinen bisherigen Erkenntnissen hielt ich ihn nicht 

für den Verbrecher, der mir das linke Auge geraubt hatte.
»Wir haben sie, und sie kriegen ihre Strafe.« Gillis nickte 

mehrmals, spitzte die Lippen und zog die Stirn in Falten. Ich 
hielt es nicht für ausgeschlossen, dass er darüber nachdachte, 
worüber er auf die Schnelle nachdenken könnte. Mit seinem 
Blick verschonte er mich diesmal.
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»Noch Kaffee?«, fragte ich.
»Auf keinen Fall, war sehr gut, alles.« Ruckartig stand er auf, 

die Hand flach auf der Krawatte. »Dank’ dir für deine Gast-
freundschaft. Es war mir wichtig, persönlich vorbeizuschauen. 
Der Chef sagt, du bist auf jeden Fall bis Ende des Jahres krank-
geschrieben. Und dann Innendienst?«

»Mal sehen.«
Wieder, wie erschrocken, schaute er mich aus verengten Pu-

pillen an. Ich rang mir ein Grinsen ab.
»Humor ist wichtig«, sagte er.
»Ohne Humor ist alles nichts«, zitierte ich irgendjemanden.
Ein Lächeln krümmte seinen Mund. Zum wiederholten 

Mal fragte ich mich nach dem tieferen Grund seines Auftritts. 
»Grab dich hier nicht ein, komm uns besuchen«, sagte er an 

der Tür, nachdem wir zum Gruß unsere Fäuste gegeneinan-
dergeschlagen hatten. »Damit du den speziellen Geruch unse-
rer Amtsstube nicht vergisst.«

»Das mache ich. Riechen kann ich ja noch mit beiden Öff-
nungen.«

Sein Mund klappte auf; mehr passierte nicht.
»Danke für den Besuch«, sagte ich.
Mit Zeige- und Mittelfinger tippte er an den Schirm seiner 

Mütze, die er, kaum an der Tür, wieder aufgesetzt hatte. 

Von meinem Sessel aus betrachtete ich den leeren Platz auf 
dem Sofa. Das Geschirr wie vorher auf dem Tisch, Kuchen-
brösel auf den Tellern. Mein Stück hatte ich zur Hälfte geges-
sen. Was war sein Plan gewesen? Bei der Begrüßung hatte er 
mir hastig die Genesungswünsche der Kollegen übermittelt; 
anschließend begann seine Suada über aktuelle Ereignisse auf 
der Dienststelle, alltäglicher Kleinkram, der mich seit dreißig 
Jahren jeden Morgen erwartete. Wir plauderten. Er fragte 
mich nach meiner Verletzung, was auch sonst? Ich war jetzt 
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behindert, untauglich für den Außendienst, halbwegs brauch-
bar für den Innendienst. Das hatte er gewusst, bevor er her-
kam.

Wahrscheinlich wollte er nur höflich sein. Vielleicht vertrat 
er das schlechte Gewissen der Kollegen, die sich wegen der Er-
eignisse Vorwürfe machten. 

Kann sein, dass wir für einige Augenblicke unvorsichtig ge-
wesen waren. 

Dass wir den Stimmungsumschwung unter den Demons
tranten nicht frühzeitig erkannt hatten. 

Dass wir uns von den ständig sich wiederholenden Gesän-
gen und stupiden Parolen hatten ablenken lassen. Dass wir die 
Rädelsführer nicht intensiv genug im Blick gehabt hatten. 

Dass mir dieses Geschrei nach Freiheit und angeblich ab
geschafften Bürgerrechten und die verbalen Attacken gegen 
Polizei und Staat an diesem Tag besonders auf die Nerven ge-
fallen waren. 

Dass mir klar wurde, wie wenig Interesse ich verspürte, eine 
Demokratie zu verteidigen, deren Grundwerte diesen Leuten 
am Arsch vorbeigingen. 

Dass ich diese Leute allein deswegen verabscheute, weil sie 
mir mit ihrem Recht auf öffentliches Zurschaustellen von 
Dummheit und Egoismus den Samstag ruinierten – samt mei-
ner Lust aufs Joggen, aufs Anschauen klassischer Fußball-
spiele auf DVD und aufs Köpfen diverser Freude spendender 
Bottles.

Kann sein, dass ich von mir selber abgelenkt war und mich 
hochgradig unprofessionell verhalten hatte. 

Kann sein, ich trug eine Mitschuld am Geschehen und an 
seinen Folgen.

Geschützt von der Menge, warf jemand eine Flasche direkt 
in mein Gesicht. Die Flasche zersprang, Splitter drangen  in 
mein linkes Auge, ich kippte hintüber. Blut überschwemmte 



mein Gesicht. Im Schock verlor ich das Bewusstsein. Als ich 
wieder zu mir kam, lag ich in einer Seitenstraße auf dem Bo-
den, blutete immer noch aus einem Auge, und jemand rief: 
»Um Gottes willen! Um Gottes willen!« 

Zu diesem Zeitpunkt – so erfuhr ich in der Klinik – fehlte 
vom Flaschenwerfer jede Spur. Heute, einen Monat später, saß 
der mutmaßliche Täter in Untersuchungshaft. Mir würde Ge-
rechtigkeit widerfahren, hatte Chef Wilke beim Abschied am 
Krankenbett versprochen.

Sollten die beiden Hauptverdächtigen zu Haftstrafen verur-
teilt werden, hätte Wilke, zumindest nach seiner Überzeu-
gung, sein Versprechen eingelöst. Für die schnelle und erfolg-
reiche Ermittlungsarbeit würde ich ihm und seinem Team 
danken. Bliebe zu hoffen, dass in der Inspektion 22 der eine 
oder andere Kollege oder eine der Kolleginnen auf Freispruch 
gewettet hatte.

Kein Grund, zynisch zu werden.
Ich holte eine neue Flasche Plomari aus dem Eisfach. Heute 

war Freitag. Mir stand ein entspanntes Wochenende bevor, 
mit Laufen, Fernsehen, Lieferservice und eventuell dem Be-
such einer Freundin aus dem Nachtgeschäft.

Ich füllte zwei Finger breit in ein geriffeltes Wasserglas, 
kehrte ins Wohnzimmer zurück, stellte die Flasche auf den 
niedrigen Mahagonitisch; ich lehnte mich im Sessel zurück, 
legte die Beine auf den Tisch und schmatzte wohlig beim ers-
ten Schluck.

Mit einem Auge weniger halbierte sich nicht gleich die 
ganze Welt, dachte ich launig.
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2

Das Blöken der Spaziergänger

Lea Gerling, meine Nachbarin vom selben Stockwerk, pfrie-
melte den verbogenen Schlüssel ins Schloss ihrer Wohnungs-
tür und hörte bei meinem Anblick sofort damit auf. »Das ist … 
Das sieht … Dann ist das also wahr, in der Zeitung stand, ein 
Polizist wär bei der Demo im letzten Monat schwer verletzt 
worden, und zwar am Aug’ … Am Auge … Sie?«

»Ja, Frau Gerling.«
»Mein herzliches … Das tut mir so leid, Herr … Herr Ole-

ander, wie … wie geht’s Ihnen? Haben Sie Schmerzen?«
»Nein.«
Ich war auf dem Weg zur Dienststelle, wollte die Samstags-

ruhe nutzen und mir noch einmal die gespeicherten Aufnah-
men der Überwachungskameras ansehen; weniger aus eige-
nem Antrieb, eher auf Drängen von Lilo, die mir gestern Nacht 
damit in den Ohren gelegen hatte, ich müsste mehr Druck 
aufbauen, um die Wahrheit zu erfahren. Für meine Kollegen 
wie für meine Vorgesetzten sei der Fall doch erledigt, meinte 
sie, die Täter seien gefasst und kämen vor Gericht, basta. Eines 
ihrer Lieblingswörter. Du ziehst dich jetzt aus, basta! Sei still 
und leg dich hin, basta. 

Lilo. Sie nannte sich Lucy. In Krisenzeiten spezialisierte sie 
sich auf Hausbesuche bei Bekannten und Vertrauten; alles er-
laubt, wie sonst auch.

Die Fotos werden gelöscht, erklärte sie, und wenn’s je Be-
weise gab, sind die weg für immer, also krieg deinen Arsch 
hoch und tu was, basta.
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Wahrscheinlich hatte sie Recht. Und Druck aufbauen war 
nie verkehrt, das wusste ich von meinem Arbeitsleben auf der 
Straße.

»Was wird aus Ihrem Beruf, Herr Oleander? Müssen Sie 
umschulen?«

»Auf was, Frau Gerling?«
»Weiß nicht  … Sie können doch nicht mehr  … Dürfen 

Sie … Ich bin ganz verwirrt. Ich hab noch nie, entschuldigen 
Sie, einen … einen einäugigen Polizisten hab ich noch nie ge-
sehen …«

Ihre Brille mit dem goldfarbenen Rahmen war verrutscht 
und hing schief. Inge Gerling blinzelte mit beiden Augen und 
streckte ein wenig den Kopf vor, was mir ihren nikotinhalti-
gen Atem näher brachte.

»Zurzeit bin ich krankgeschrieben«, sagte ich.
Sie nickte vor sich hin, leicht gebeugt in ihrem blassroten, 

fusseligen Mantel, zu dem sie kniehohe Lederstiefel mit dem 
Staub vieler Straßen trug. Ihr Gesicht wie immer blass, die 
Wangen gedunsen, bräunliche Augenringe, kornblumenblaue 
Pupillen inmitten winziger roter Äderchen. Ihren mit Lebens-
mitteln gefüllten Jutebeutel, aus dem zwei Lauchstangen und 
eine Gurke herausragten, hatte sie an die Wand neben der Tür 
gelehnt; der Schlüssel steckte unverändert halb im Schloss. 
Anders als mein Kollege Gillis vermied sie es, mich anzustar-
ren; ihr Blick huschte durch den engen Flur im Treppenhaus 
und schien zwischendurch geheime Punkte auf meiner Leder-
jacke zu erforschen.

Drei oder vier Mal in den vergangenen Jahren hatten wir im 
libanesischen Lokal im Erdgeschoss ein paar Gläser gekippt. 
Ich hatte sie zum Essen eingeladen, sie beließ es bei Vorspeisen 
und Arak, den wir beide schätzten und ausführlich konsu-
mierten. Schon beim ersten Treffen hatten wir uns geduzt; als 
ich mich nach anisvollen Küssen an ihrer Wohnungstür ver-



21

abschiedete, um die neun Schritte zu meiner Tür hinter mich 
zu bringen, endete unsere frisch begossene Nähe abrupt. Zu-
rückgekehrt zum Sie, gingen wir dennoch weitere Male in die 
Kneipe und ließen das Küssen einfach sein.

Mit Ende vierzig war sie auf der Suche nach einer festen 
Partnerschaft und ich nach meiner Scheidung mit meinem Al-
leinsein im Einklang. Außerdem konnte ich jederzeit Lilo an-
rufen, basta.

»Es tut mir wahnsinnig leid«, wiederholte meine Nachba-
rin. »Kann ich was für dich tun?«

Auch ich fand, dass wir uns unter den gegebenen Umstän-
den wieder duzen sollten. »Danke«, sagte ich. »Lass uns mal 
wieder was essen gehen, wenn du Zeit hast.«

»Ich hab viel Zeit.«
»Bist du nicht mehr im Hotel?«
»Nur noch vier Mal in der Woche. Das Geschäft läuft grad 

sehr schlecht, weniger Touristen, kaum Tagesgäste, Tagungen 
finden nur noch selten statt. Große Krise. Die Familie Schu-
bert ist sehr freundlich zu mir, sie bezahlen mich weiter, auch 
wenn ich nur noch von Montag bis Donnerstag die Rezeption 
mach.«

»Ich melde mich bei dir.«
Sie wandte sich zur Tür, hielt inne und sah mich noch ein-

mal an. »Sag mir doch, wie’s dir geht. Brauchst du Hilfe, Kay?«
»Mir geht’s gut, ich habe keine Schmerzen, wie gesagt.«
»Bist du in psychologischer Betreuung?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Warum?«
»Du bist jetzt ein anderer Mensch, dein Leben ist auf den 

Kopf gestellt.«
Ich gab mir einen Ruck, ging zu ihr, legte die Arme um sie 

und hielt sie fest. Dem Mantel entströmte der Geruch überfüt-
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terter Schränke. Sie schniefte. Ich ließ sie los, bevor es schwie-
rig wurde.

»Sorg dich nicht«, sagte ich.
Sie rückte ihre Brille zurecht, hielt den Kopf gesenkt.
»Falls ich nicht zu spät heimkomme, klingele ich bei dir, 

und wir gehen runter.«
»Heut am Samstag kriegen wir eh keinen Platz.«
»Wir doch immer«, sagte ich.
»Stimmt, du bist ja Polizist.«
Wir verabschiedeten uns wortlos. Auf dem Weg nach unten 

hörte ich das Klacken des Schlüssels. Beinah hätte ich beim 
Verlassen des Hauses Inges finalen Fluch verpasst, mit dem sie 
jedes Mal die endlich geöffnete Tür aufstieß und gegen die 
Wand knallen ließ. 

Die Inspektion lag fünf Gehminuten vom Mittleren Ring ent-
fernt, in einer langen, schmalen Straße, die zwei Ausfallstra-
ßen miteinander verband, unweit eines Krankenhauses und 
eines Seniorenheims. Ein dreistöckiges Gebäude aus den 
Sechzigern, mit abblätternder Fassade, deren Grüntöne ins 
Graue tendierten; den Balkon im ersten Stock zierten Gera-
nien in Rosa und Violett, hin und wieder auch in Weiß oder in 
zweifarbiger Ausführung – je nachdem, für welche Variation 
Britta Irgang sich entschied. 

Schon als ich auf dieser Dienststelle angefangen hatte, fun-
gierte die alte Dame als eine Art Haushälterin, die sich ums 
Putzen der Räume  – manchmal mit Unterstützung einer 
Freundin –, die Pflege des kleinen Gartens und die Bepflan-
zung der Balkonkästen kümmerte, und zwar widerspruchslos. 
Den Geranien  – sie nannte sie ausschließlich Pelargonien  – 
widmete sie den Großteil ihrer Zeit. Das wunderte uns, da sie 
uns mehrfach erklärt hatte, wie robust und im Grunde »selbst-
ständig« die Blumen den Wetterkapriolen trotzten und sich 
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auf eine Weise, die wir nicht verstehen mussten, sogar selbst 
reinigten. 

Hingebungsvoll kümmerte sie sich um die Stecklinge; stän-
dig zupfte sie an den Blüten und murmelte verschwörerisch 
klingende Worte vor sich hin. Im Garten hatte sie ein schma-
les Beet für Schnittlauch und Dill angelegt. Die etwa hundert 
Quadratmeter Grünfläche bearbeitete sie nach wie vor eigen-
händig, mit einem scheppernden Elektromäher, vielleicht ei-
nem der Prototypen seiner Generation. Unseren Vorschlag, 
einen Mähroboter anzuschaffen, hatte sie mit der Bemerkung 
quittiert, wir sollten das Geld besser in eine neue Toilette in-
vestieren; seither war das Thema Neugestaltung der Rasen-
pflege für sie erledigt. Unsere sanitären Anlagen profitierten 
nicht davon.

Niemand wusste, wie alt Britta Irgang war, nicht einmal 
Chef Wilke. Ich schätzte sie auf Ende siebzig, eventuell Anfang 
achtzig; keine sechzig Kilo; sie trug Wollröcke in den Farben 
ihrer Pelargonien. In den Arbeitspausen aß sie mitgebrachte 
Vollkornbrote mit Wurst oder Käse  – sie nannte sie Schnit-
ten –, garniert mit Gurken, Tomaten oder gelben Paprikastrei-
fen, gekrönt von Schnittlauch aus unserem Garten; oder sie 
brachte Müsli mit Früchten oder Haferflocken in Tupperware 
mit. An manchen Tagen beschloss sie ihre Vesper mit einem 
Stamperl goldfarbenen Sliwowitz, den sie in einer runden Fla-
sche in ihrer ledernen Umhängetasche bunkerte.

Das Einzige, was wir sicher von ihr wussten, war: Ihrem 
Mann hatte einmal das Haus gehört, in dem wir untergebracht 
waren, dem Zwillingsbruder eines ehemaligen Kripobeamten. 
Vor mehr als vierzig Jahren hatten beide außerdienstlich ein 
Volksfest besucht, auf dem eine Nagelbombe explodierte. 
Sechzehn Schwerverletzte, vier Tote, unter ihnen der Attentä-
ter. Der Verdacht, der Anschlag habe dem in der neonazisti-
schen Szene ermittelnden Schwager von Britta Irgang gegol-
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ten, wurde nie erhärtet und nie ausgeräumt. Die Suche nach 
den Hintermännern oder Auftraggebern des angeblichen Ein-
zeltäters versandete.

Über das Thema verlor Frau Irgang kein Wort – wie sie es 
generell nicht schätzte, in längere Gespräche verstrickt zu wer-
den, womöglich über aktuelle, politische Themen. Mir hatte 
sie einmal ein Glas Schnaps angeboten, ich hatte abgelehnt, 
und sie fragte nie wieder.

Dabei hatte es Tage gegeben, an denen hätte ich sofort zuge-
griffen.

»Freut mich, Sie zu sehen«, rief Britta Irgang vom Balkon, halb 
versteckt hinter ihren strahlenden Blumenfreunden.

Ich war mit der U-Bahn gefahren und hatte den Weg von 
der Haltestelle bis zum Haus in der Lorberstraße zu Fuß zu-
rückgelegt; die Sonne milchig, die Luft ein kühles, angeneh-
mes Bad. 

»Fangen Sie wieder an?«, fragte Frau Irgang an der Ecke des 
Balkons, wo keine Kästen hingen.

»Nur ein paar Unterlagen kontrollieren.«
»Hauptsache, Sie sind wieder da.« Sie hob die Hand; ich sah, 

dass sie gelbe Gummihandschuhe trug.
Ihr Satz löste in mir eine eigenartige Reaktion aus, beinah 

hätte ich mich bedankt. 
Wo, wenn nicht hier, sollte ich sein? 
Ich winkte ihr zu und tippte die Codenummer in den Me-

tallkasten neben der Eingangstür. Im Flur, vor der Scheibe aus 
Sicherheitsglas, wurde mir bewusst, dass ich seit mehr als 
einem Monat die Ziffern nicht mehr eingegeben hatte; alles 
wirkte routiniert und einfach, als wäre in der Zwischenzeit 
nicht das Geringste geschehen. 

In dieser einen Minute erschien mir sogar meine halbsei-
tige Blindheit wie eine Selbstverständlichkeit. 



25

Und ich sagte zum Kollegen Kolbek am Empfang:
»Da bin ich wieder.«
Er starrte mich an wie ein Lehrling des Kollegen Gillis.
»Ich bin’s«, sagte ich. »Hauptkommissar Störtebeker meldet 

sich zum Dienst.« 
Kopfschüttelnd wuchtete Kolbek seine hundert Kilo aus 

dem Drehstuhl. Auf den Erfolg seiner Diäten schlossen man-
che Kollegen aberwitzige Wetten ab; diese betrafen nicht die 
Zahl der Kilos, die sich Kolbek runterhungern wollte, sondern 
die, die er nicht schaffen würde. Jedes Mal startete er seine 
Fastenzeit mit vollmundigen Versprechungen; auf diese Weise 
brachte er sich derart in Zugzwang, dass er nach spätestens 
vier Tagen selbst nicht mehr an einen Erfolg glaubte.

Lang her, da hatte auch ich mich einmal an dem Spiel betei-
ligt und verloren; ich hatte Kolbek mehr Willen zugetraut.

»Du hast abgenommen«, sagte er, als er mir, anstatt nur den 
Öffner zu drücken, die Tür zum Dienstraum aufhielt. »Hab 
nicht mit dir gerechnet. Der Chef sagte, du willst deine Ruhe 
haben.« Während er die Tür schloss, legte er mir eine Hand 
auf die Schulter und zog sie mit einer hastigen Bewegung wie-
der zurück; als habe ihn die vertrauliche Geste überfordert 
oder als fürchte er, eine unter der Kleidung verborgene Wunde 
zu reizen: Womöglich waren durch die Attacke auch noch an-
dere Körperteile außer meinem Gesicht in Mitleidenschaft ge-
zogen worden. Neben Wetten zählten Gerüchte zu den Haupt-
hobbys meiner Kollegen.

»Du bist allein hier«, sagte ich.
»Notbesetzung.« Er trat einen Schritt beiseite, nickte zu den 

Büros, deren Türen offen standen. »Zwei krank, einer seit ges-
tern in Mutterschaft oder Vaterschaft, Niko, weißt schon. Ma-
rion und Arno auf Streife, Eva und Adnan auch, das war’s. Und 
du?« 

Wieder machte er eine Handbewegung in meine Richtung, 
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die in der Luft abbrach. Im Raum hing ein Geruch nach Ra-
sierwasser, altem Papier, ungelüfteten Klamotten und – falls 
meine Nase sich nicht täuschte – fauligem Wasser.

»Was macht Frau Irgang an einem Samstag bei uns?«
»Schimpfen.« Zurückgeplumpst auf den Stuhl vor der Tele-

fonanlage, umklammerte Kolbek die Lehnen mit beiden Hän-
den. »Sie war zwei Wochen weg, Todesfall im Bekanntenkreis. 
Sie hat uns Blumen hinterlassen, Schnittblumen, Riesenstrauß, 
ein Geschenk. Wir haben die Vase ans Fenster gestellt, sah 
schön aus, edel fast in unserer ranzigen Hütte. Schau, die Vase 
steht noch da, die Blumen hat sie heut Morgen wutschnau-
bend weggeschmissen. Sie hat behauptet, wir hätten die Blu-
men verrotten lassen, hätten das Wasser nie gewechselt. Was 
nicht stimmt, ich weiß genau, dass wir mindestens einmal fri-
sches Wasser reingeschüttet haben, Marion hat das gemacht. 
Jedenfalls hat die Irgang uns heut früh um acht zur Sau ge-
macht, ein Auftritt wie schon lang nicht mehr. Wir haben uns 
entschuldigt, aber du kennst sie, mit ihr ist nicht zu diskutie-
ren. Hat sie dich gesehen?«

»Sie hat mich begrüßt und war freundlich.«
»Vielleicht hat sie sich inzwischen wieder eingekriegt.«
»Welche Sorte Blumen waren das?«
»Gerbera, Rosen, Hortensien, was halt so wächst, ein bunter 

Strauß.«
»Und die haben nicht angefangen zu riechen?«
»Haben gut gerochen, man gewöhnt sich dran, irgendwann 

riechst du das nicht mehr. Frau Irgang meint, wir hätten sie 
verfaulen lassen, mutwillig. Haben wir sonst nichts zu tun, 
oder was? Sind wir Floristiker von Beruf?«

»Ich rede mit ihr.«
»Vertane Zeit. Soll ich frischen Kaffee machen? Ist nichts 

los grad.«
»Ich bleibe nicht lang«, sagte ich, schon auf dem Weg in 
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mein Büro, das ich mit Niko Burg teilte, einem siebenund-
zwanzigjährigen Polizeimeister, der, wie ich gerade erfahren 
hatte, in den nächsten Monaten den Schichtdienst in der PI 
gegen Nachtdienst an der Wiege eintauschte.

»Kann ich dir was helfen?«, rief Kolbek mir hinterher.
»Brauche nur den Computer.« 
»Wegen der Demo?«
Ich schloss die Tür hinter mir.

Neben den Aufnahmen von der Bereitschaftspolizei lieferten 
die Dateien Bilder und Tonmitschnitte des Unterstützungs-
kommandos; dessen Teams begleiteten regelmäßig Demons
trationen. Auf meinem Laptop zu Hause hatte ich einige kurze 
Filme der Bepo gesehen, die keine Klärung brachten. 

Das kurzfristige Chaos unter den Demonstranten  – sie 
nannten sich im Auftrag der Veranstalter »Spaziergänger«  – 
hatte auch unsere Reihen durcheinandergewirbelt. Wir ver
ließen die angestammten Plätze auf dem Bürgersteig und 
brauchten eine Weile, um eine Eskalation zu verhindern. Des-
wegen lieferten die Kollegen mit den Helm- und Handkame-
ras minutenlang nur verwackelte Bilder. Zu sehen: Eine Menge 
Leute brüllten herum und schubsten sich gegenseitig. Vom 
Wurf der Flasche, die mich getroffen hatte, keine Nanose-
kunde. 

Wie ich am Bildschirm feststellte, lieferten auch die USK-
Kollegen keine brauchbaren Hinweise. Immer wieder rückten 
die beiden Vorsitzenden der »Neuen Volkspartei Deutsch-
land« ins Visier. Sie schritten, scheinbar entspannt und mit
unter lachend, vor Leuten einher, die Deutschlandfahnen 
schwenkten und Schilder umgehängt hatten, mit Parolen wie 
»Freiheit dem Volk« oder »Meinungsdiktatur, nein danke«. 
Aus verschiedenen Richtungen flogen Tomaten, Eier, zusam-
mengeknüllte Zeitungen gegen die Schutzschilde der Polizis-
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ten, auch zwei oder drei Bierflaschen, die auf dem Boden zer-
schellten.

Nirgendwo ich.
Offenkundig waren die Kollegen um mich herum für we-

nige Augenblicke abgelenkt und unkonzentriert. Ein unsicht-
barer Demonstrant nutzte die Gelegenheit. 

Lächerlich. 
Mein rechtes Auge begann zu flimmern. Erschrocken 

presste ich mir die Hände vors Gesicht. Mein Herz schlug hef-
tig und unregelmäßig. Ich schwitzte. Das T-Shirt unterm 
Hemd klebte mir auf der Haut, das Hemd am T-Shirt, die Le-
derjacke schnürte mich ein. Mit hastigen Bewegungen streifte 
ich sie ab, warf sie in die Ecke. Ich sprang vom Stuhl, schüttelte 
die Arme aus, schnaufte mit offenem Mund.

Für mein Verhalten, meine Reaktion fehlte mir jede Erklä-
rung. Was war passiert? Was hatte ich gesehen oder gehört, 
das mich dermaßen aufwühlte und aus der Fassung brachte? 

Was? 
Nichts. 
Nichts Neues. Die Abläufe waren mir vertraut, die meisten 

Aufnahmen hatte ich schon in meiner Wohnung mehrfach 
vor- und zurückgespult.

Totales Durcheinander. Das Blöken und Geifern der so ge-
nannten Spaziergänger. Das abrupte Innehalten einer Gruppe 
im Gewühl. Folge: Ringsum entstanden neue Menschentrau-
ben. Sie rempelten einander an, einige in Panik wegen der 
entstandenen Enge; kein Entkommen, weder zum Gehsteig 
hin – dort patrouillierten wir Polizisten – noch auf die gegen-
überliegende Seite zu den von einem Einsatzkommando be-
wachten Schienen. In der Mitte der Sonnenstraße fuhren wei-
terhin Straßenbahnen.

Drei Mal hatte Wilke mir – »mit absolutem Bedauern«, wie 
er sich ausdrückte – am Telefon erklärt, er habe noch einmal 
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das verfügbare Material gesichtet: kein einziger brauchbarer 
Hinweis auf den Täter. Es sei »wie verhext, als hätten wir alle in 
der einen Sekunde die Augen zugemacht«.

All das wusste ich bereits.
Nach knapp zwei Minuten war das Chaos vorbei. Wie ge-

plant setzte der Zug seinen Weg fort und endete am Karlsplatz 
vor der aufgebauten Tribüne. Dort warteten bereits die beiden 
NVD-Funktionäre, eskortiert von aufgepumpten Kerlen in 
schwarzen Windjacken und Stiefeln. Einer von ihnen – das 
entnahm ich dem im INPOL-System beigefügten Bericht – ge-
hörte der »Schwarzen Front« an, einer inzwischen verbotenen, 
rechtsradikalen Gruppierung im Umfeld der NVD. Dass solche 
Gruppen einfach aufhörten zu existieren, bloß weil der Ver-
fassungsschutz ein Auge auf sie warf, bezweifelte ich seit jeher.

Was war los mit mir?
Was hatte mich so erschreckt?

Jemand klopfte an die Milchglasscheibe der Tür. Ich stieß 
einen Schrei aus. 

Stille. 
Noch mal behutsames Klopfen. Eine Stimme, gedämpft, 

zaghaft. 
»Kay? Hallo? Alles paletti?«
Im Handspiegel, den wir neben dem Schrank an die Wand 

genagelt hatten, tauchte mein Gesicht auf  – eine vernarbte, 
bleiche Fratze mit knochigen, stoppeligen Wangen und einer 
schwarzen Klappe über dem Auge; der Mund verzerrt, Panik 
im Blick.

»Hallo? Darf ich reinkommen?«
Allmählich wurde mir bewusst, wie ich dastand und mein 

Spiegelbild fixierte. Ähnlich entgeistert hatten meine Kollegen 
Gillis und Kolbek mich betrachtet. Jetzt begriff ich den Grund 
ihrer Irritation. 


