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Prolog

er lag auf kaltem Beton, gefesselt und geknebelt. Ein 
Sonntagmorgen im August. Die Lichtstreifen, die 

ins Innere der Scheune fielen, begannen zu wandern. Dann 
drang das erste Geräusch des Tages durch die Ritzen zwi-
schen den Brettern. Es klang wie eine Fanfare. Wie ein Trom-
petenstoß, den ein Windhauch von ganz weit her herantrug. 
Dann dumpf der Ton eines Kontrabasses. Oder war es eine 
Pauke? Als wieder für längere Zeit Stille einkehrte, glaubte 
er, seine Ohren hätten ihm einen Streich gespielt, aber dann 
kehrten die Geräusche zurück. Trompete, Kontrabass, 
Pauke. Zusammenhanglos, als würden sich Blasmusiker 
auf einen Auftritt vorbereiten. Er stellte sich pausbäckige, 
rotgesichtige, schwitzende, lederbehoste Volksmusiker vor, 
und im nächsten Moment hielt er diese Vorstellung wieder 
für absurd. Dann fühlte er, wie ein neuer Windhauch durch 
die Ritzen der Scheune drang, und dieser Windhauch trug 
erneut den Klang von Instrumenten heran. Und diesmal 
standen die Instrumente, die Klänge eindeutig in Verbin-
dung zueinander; er glaubte, eine vertraute Melodie zu hö-
ren, konnte sie aber nicht benennen. Wieder verebbte die 
Musik, und er wartete auf den nächsten Windhauch. Nach 
einigen Minuten, vielleicht auch einer Stunde – er hätte es 
nicht sagen können, so sehr konzentrierte er sich auf sein 
Gehör –, kam wieder Wind auf. Eine noch stärkere Bö drang 
durch die Ritzen, und sie wehte eine klare Melodie heran.

Obwohl kein Freund der Volksmusik, erkannte er sie so-
fort. Die Melodie des Grauens.

Es war der bayerische Defiliermarsch.
Wie von Sinnen riss er an seinen Fesseln, und er würgte 

heftig an dem mit Öl getränkten Lappen. Der bayerische 
Defiliermarsch an diesem Sonntagmorgen im August, das 



konnte nur eines bedeuten. Hier ganz in der Nähe erwachte 
gerade das Gäubodenfest, Niederbayerns großes Erntedank-
fest. An diesem Sonntag sollte im großen Zelt der bayeri-
sche Ministerpräsident zu niederbayerischen Honoratioren 
sprechen. Vielleicht marschierte der Landesvater jetzt ge-
rade ein zum Defiliermarsch.

Er hatte jetzt mehr als nur eine Ahnung. Er wusste, wo 
die Bombe explodieren sollte.

Bestimmt strömten die Menschen schon auf das Fest-
gelände, Hunderte von Menschen, bald Tausende. Ein wei-
terer Windstoß drang durch die Ritzen der Scheune, und er 
trug nun ihre Stimmen heran, ihr Reden, ihr Lachen, ihren 
Glauben, dass es ein Morgen für sie geben werde.

Hörst du die Stimmen? Ja genau: du.
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1. KaPitel

ein wenig eine Pietät hat auch die tote Sau verdient», 
sagte der Bauer Andreas Bergmüller.

«Da haben Sie natürlich recht, Herr Bergmüller, Sie ha-
ben sich da wirklich sehr viel Mühe gegeben mit dem Sarg», 
erwiderte der Kommissar Hubert Hartmann aus Straubing. 
«Nicht wahr, Herr Kollege?»

Der Kommissar Hartmann und der Bauer Bergmüller 
richteten ihre Blicke auf ihn, den Fremden, den Kommis-
sar Konrad Wolf aus München. Er sollte irgendetwas zu dem 
Schweinesarg sagen und zu der Pietät, die ein totes nieder-
bayerisches Schwein verdiente.

Ja natürlich, Herr Bergmüller, ein wahres Meisterwerk. 
Dürfte ich denn gleich einmal probeliegen in Ihrem wun-
derschönen Schweinesarg? Sagte der Kommissar Wolf jetzt 
nicht, aber ihm war danach zumute.

Konrad Wolf ergriff einen der vergoldeten Griffe und 
stürzte den Sargdeckel zur Seite. Nur Wolf konnte die Eises-
kälte spüren, die aufstieg. Ein erster Sonnenstrahl fuhr ins 
blankpolierte Metall und ließ einen Funken sprühen. Nie-
mand außer Wolf konnte ihn sehen. Und er legte sich wirk-
lich hinein in den Sarg, in dem der Futtermittelproduzent 
Richard Plochinger zehn Tage zuvor sein Leben gelassen 
hatte, geschlachtet wie ein Schwein. Zumindest der Teil 
von Kommissar Wolf legte sich hinein, den die beiden an-
deren Männer nicht sehen konnten. Wolf spürte den Mes-
serstichen hinterher, die auch ihn hätten treffen können. Er 
nahm ein Blutbad in dem Sarg und ruhte sich ein wenig von 
der Weltreise aus, die er gerade hinter sich gebracht hatte an 
diesem Montagmorgen im August.

Nur drei Stunden zuvor war Wolf in seinem kleinen 
Münchner Apartment von seinem Wecker aufgerüttelt wor-
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den, schwer verkatert machte er sich auf den Weg. Nach ei-
ner Stunde zog die Stadt Landshut an ihm vorbei. Der Zie-
gelturm der Martinskirche schimmerte im Morgendunst 
herüber, blassrot und trügerisch vertraut. Als die Autobahn 
von den Hügeln rund um Landshut hinabführte ins Isar-
tal, spürte Wolf diesen kalten Griff um sein Herz. Vor ihm 
der Atommeiler, ein Ungetüm aus Beton, eine weiße Wolke 
ausspuckend. Senkrecht stieg die Wolke auf, kein Lüftchen 
regte sich. Eine Stunde Autofahrt nur, und immer dieser 
kalte Griff. Ohne zu wissen warum, nahm Wolf die nächst-
beste Ausfahrt. Auf immer kleineren Straßen bog er links 
ab, bog rechts ab, ohne den Weg zu kennen, immer der wei-
ßen Wolke nach. Kurz vor dem Tor zum Kraftwerksgelände 
stoppte er das Auto. Ein Bauer pflügte neben der Straße, 
schräg stand der Traktor im Acker, der einen Hang hinauf-
führte. Dampf stieg aus der schwarzen Scholle auf. Wolf 
ging in das frischgepflügte Feld, feuchte Erde klumpte an 
seinen Schuhen, über sich hörte er das Pfeifen und Sirren 
der Hochspannungsleitungen. Er blieb stehen, blickte hoch 
zu den Leitungen, breitete die Arme aus, brüllte so laut, wie 
er noch nie in seinem Leben gebrüllt hatte. Wolf brüllte, als 
könne er sich damit einbinden in den Kreislauf, der seiner 
alten Heimat Kraft gab, der Wohnhäuser, Fabriken, Schulen, 
Krankenhäuser, Kirchen, Bordelle, Wirtshäuser mit Energie 
versorgte. Eine Energie, so gefährlich, so mächtig, so verfüh-
rerisch. Der Bauer, der den Pflug übers Stoppelfeld lenkte, 
klappte das Frontfenster seines Traktors hoch und mus-
terte den Fremdling, der mit ausgebreiteten Armen, den 
Blick nach oben gerichtet, in seinem Acker brüllte. Er er-
kannte das Kennzeichen M an dem roten Opel Astra Cara-
van und klappte das Fenster wieder zu, ohne sich weiter um 
den Mann zu kümmern. Offenbar erwartete er von einem 
Münchner nichts anderes.

An einem Parkplatz nahe der Autobahn traf Konrad 
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Wolf wie verabredet den Straubinger Kollegen Hartmann. 
Als Wolf in die Parkbucht einbog, sah er ihn schon mit ver-
schränkten Armen an der Hecktür eines schwarzlackier-
ten Allrad-Ungetüms lehnen, offenbar Hartmanns Privat-
auto, denn solche Dienstwagen fuhren bayerische Polizisten 
nicht. Ein großes Auto, davor ein großer Mann mit dichten, 
schwarzen Locken und einem Schnauzbart, wie ihn Wolf 
noch nie gesehen hatte. Wolf entschuldigte sich für die Ver-
spätung, der Straubinger entgegnete mit einem Blick auf die 
Schuhe des Münchners, kein Problem, der Münchner habe 
sich ja schon warmgelaufen für die Ermittlungen auf dem 
Land. Wolf strich sich den gröbsten Dreck von den Schu-
hen, ehe er auf den Beifahrersitz kletterte, hinter sich auf 
der Ladefläche: den Schweinesarg. So näherten sie sich über 
Staats- und Kreisstraßen dem Weiler Matterskofen, kei-
ner sagte ein Wort. Wenn sie über Schlaglöcher rumpel-
ten, schepperte der Sargdeckel in das Schweigen der beiden 
Männer hinein, und die Schnauzbartspitzen des Straubin-
gers schaukelten in einem gemächlichen Rhythmus.

«Es ist Ihr Fall», hatte Wolf gesagt, als sie auf dem Berg-
müller-Hof angekommen waren.

«Sie dürfen ruhig Fragen stellen, Herr Kollege», hatte 
Hartmann erwidert.

Doch nun fielen dem Münchner sogar die einfachsten 
Antworten nicht ein, stattdessen nahm er schweigend ein 
Blutbad.

Kommissar Wolf versuchte, seine Sinne zu ordnen. Licht, 
Geräusche, Gerüche zu sortieren. Aber da war nur dieser 
nach innen gewölbte Blick. Wolf hatte sich für solche Mo-
mente, wenn er aus Zeit und Raum fiel, eine spezielle Tech-
nik angewöhnt. Er betrachtete die Welt von ganz weit oben, 
dann zoomte er sich Stück für Stück heran an die Wirklich-
keit. Europa, Deutschland, Bayern, Niederbayern, Landshut, 
näher heran, Dingolfing, Richtung Norden, Straubing, noch 
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näher heran, die Einöde Matterskofen, mitten im Gäubo-
den, Kornkammer Bayerns, zwei Kilometer entfernt vom 
nächsten Ort, Weiblsdorf. Es war Montag, der 23. August, 
kurz vor neun Uhr morgens, und das Außenthermometer, 
das der Bauer Bergmüller an der Rückseite seines Stalls an-
gebracht hatte, sagte ihm, dass es schon zweiundzwanzig 
Grad warm war. Wolf schwitzte. Das kam auch von dem 
vielen Schnaps, mit dem er am Abend zuvor seine Furcht 
ertränkt hatte. Der Schweiß, der ihm den Rücken hinun-
terlief, verschaffte ihm immerhin ein erstes Gefühl für den 
Tag.

Er wollte jetzt den richtigen Ton treffen. Am besten Dia-
lekt, dachte er, das schafft Vertrauen, aber doch bereinigten 
Dialekt, irgendwie Münchnerisch, er wollte sich ja nicht an-
biedern. Sie sollten Respekt haben vor ihm. Solche Gedan-
ken wälzte er jedes Mal, wenn er es mit alten Landsleuten 
zu tun hatte. Er hatte sich ein helles Leinensakko über das 
blaue T-Shirt geworfen, dazu trug er dunkelblaue Jeans und 
schwarze Lederschuhe, trotz der Sommerhitze. Er fand, das 
sei angemessen, gediegen und doch lässig. Immerhin kam er 
aus der Hauptstadt.

Die beiden stierten ihn an, der Bauer und der Straubinger 
Kommissar. Sie erwarteten eine Antwort. Die Pause dehnte 
sich.

«Ja natürlich …» Er musste sich erst räuspern und seine 
Stimme einen Ton höher stellen. Nahm noch einmal Anlauf 
und war überrascht, dass ihm seine Stimme gehorchte.

«Ja natürlich. Es heißt ja immer, die Schweinezüchter hät-
ten ein industrielles Verhältnis zu ihren Tieren. Aber bei Ih-
nen, Herr Bergmüller, erkennt man, dass das nicht stimmt. 
Wer so liebevoll einen Sarg bastelt – da steckt doch auch 
Gefühl dahinter.»

Als er den Satz zu Ende gebracht hatte, bemerkte Wolf 
sofort seinen Fehler. Verständnislose Blicke trafen ihn. Ge-



13

fühl. Er immer mit seinem Gefühl. Emotion, das Fremdwort, 
wäre besser gewesen. Aber mit seinem Gefühl hatten sie ihn 
schon früher nicht ernst genommen, daheim in Niederbay-
ern. Gefühl, und das hier um neun Uhr morgens hinter dem 
Schweinestall, auf einem niederbayerischen Bauernhof. Es 
gibt ja nicht einmal ein bayerisches Wort dafür. Vom «Gfui» 
im Sinne von Gefühl sprechen vielleicht blasierte Heimat-
dichter. Das Volk aber verwendet das Gefühl höchstens 
technisch-klinisch.

I hob koa Gfui mehr im linken Arm, sagt der Schlaganfall-
patient.

«Schweinemäster, Herr Kommissar. Ich bin Schweine-
mäster, nicht Züchter. Die Züchter haben die Mamas und 
die Babys im Stall. Und wenn die Babys groß sind, kauft sie 
der Mäster und füttert sie, bis sie für den Metzger taugen. 
Und die Wurst, die aus den gemästeten Babys gemacht wird, 
kommt dann bis nach München hinauf. Vielleicht essen ja 
sogar Sie ab und zu eine Wurst.»

Der Bauer Bergmüller lachte ihn spöttisch an. Sein Ge-
sicht war von einer John-Deere-Schirmmütze verschattet, 
nur der mächtige, wie gemeißelte Zinken lag in der Morgen-
sonne. Bergmüller legte den Kopf schief und erschlug mit 
der flachen Hand eine Fliege auf seinem Hals, knapp über 
dem Kragen seines blauen Arbeitskittels.

Diese Hände. Pranken vielmehr, rissig die Haut, tief mit 
Öl verschmiert, mit schwarzen Rändern unter den Finger-
nägeln. Wolfs Blick blieb an ihnen hängen. Er hatte Respekt 
vor solchen Bauernhänden, nicht weil er das Bauernleben 
so romantisch fand, sondern weil solche Hände ihm vor Au-
gen hielten, was er selbst alles nicht konnte. Solche Hände 
konnten anpacken, konnten Säue besamen und Kälber mit 
dem Strick aus dem Mutterbauch in die Welt befördern. Sie 
konnten Häuser bauen, darin Halogenlampen montieren 
und Schränke ins Gleichgewicht bringen, sie konnten einen 
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Traktorenmotor auseinander- und wieder zusammenbauen, 
sie konnten eine Kreissäge bedienen – und der Bauer Berg-
müller hatte dabei offenbar einmal nicht aufgepasst, denn 
am Zeigefinger seiner linken Hand fehlte das letzte Glied.

Könnten diese Bauernhände, fragte sich der Kommissar 
Wolf, auch einen niederbayerischen Futtermittelproduzen-
ten, Kreistagsabgeordneten, angehenden Landtagsabgeord-
neten niederstechen und ihm dann eine Schweinemaske 
überziehen, wie man sie im Fasching trägt? Fünfzehn Mal 
zustechen mit einem großen zweischneidigen Messer, ein 
Schlachtfest anrichten im Schweinesarg, den Bergmüller 
in der eigenen Werkstatt so liebevoll zusammengeschweißt 
hatte für Schweine, die sozusagen außerplanmäßig verende-
ten, zum Beispiel an Herzverfettung oder Schlaganfall, und 
die deshalb nicht für den Metzger taugten, wegen des Lei-
chengifts? Die Griffe hatte der Bauer mit Gold legiert. Und 
an beiden Seiten des Sargs hatte er ein Palm-Muster ein-
geritzt, wie auf einem richtigen Sarg, dazu die Buchstaben 
RIP, winzig klein.

RIP. Requiescat in Pace. Pax, Genitiv Pacis, Ablativ Pace.
Verwackelte Schwarzweißbilder aus dem Lateinunter-

richt. Ruhe in Frieden.

«Haben Sie den Herrn Plochinger erstochen?», fragte Wolf. 
Er hätte noch eine Stunde grübeln können, und ihm wäre 
keine bessere Frage eingefallen.

«Sie sind fremd hier, oder?», erwiderte der Bauer.
«Der Herr Wolf ist sehr früh aufgestanden, droben in 

München, und bloß noch ein bisserl müde», schaltete sich 
der Straubinger Schnauzbart ein. «Vielleicht ist es bes-
ser, wenn ich an der Stelle eine Zusammenfassung der bis-
herigen Ermittlungen gebe. Es steht zwar alles in den Ak-
ten, aber gut. Es gibt kein Indiz dafür, dass Herr Bergmüller 
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oder seine Frau irgendetwas mit der Tat zu tun haben. Er 
hat das Opfer Richard Plochinger am Sonntag früh vergan-
gener Woche um sieben Uhr gefunden, aufmerksam gewor-
den durch den starken Verwesungsgeruch. Unsere Experten 
sagen, dass Plochinger schon zwei Tage tot war, betäubt of-
fenbar durch einen Schlag auf die Stirn, dann getötet durch 
15 Messerstiche, die ihn trafen, als er bereits in diesem Sarg 
lag. Ein Unternehmer und hochrangiger Politiker an einem 
Ort, wo verendete Tiere aufbewahrt werden, im Schweine-
sarg von Herrn Bergmüller, von dem man in der ganzen Ge-
gend weiß, was für einen wunderschönen Sarg er gebas-
telt hat – das wirkt wie ein Zeichen, ein Symbol. Vielleicht 
handelt es sich nur um ein Eifersuchtsdrama, vielleicht ha-
ben sich Geschäftspartner gerächt. Es könnte aber auch ein 
politischer Fall werden, der bis nach München, nach Ber-
lin und vielleicht nach Brüssel reicht. Die hohen Herren in 
München sind ja schon hellhörig geworden, deshalb haben 
wir wohl auch Unterstützung aus München erhalten.»

Ein kurzes Nicken in Richtung des Kollegen Wolf, der wie-
derum den Kollegen Hartmann musterte: schwarze Leder-
schuhe, Bluejeans, helles Leinensakko, darunter ein Polo-
hemd mit Krokodil. «Das alles», fuhr Kommissar Hartmann 
fort, «wirkt wie ein Protest gegen die hiesigen Produktions-
verhältnisse in der Lebensmittelindustrie. Die Zeitungen 
sind ja schon voll von dem Fall, und die Politik …»

«Jetzt mal langsam», ging Kommissar Wolf dazwischen. 
Dieser Straubinger Streber weckte den Widerstand in ihm. 
«Herr Bergmüller hat schon ganz recht: Ich bin fremd hier. 
Aber ganz so fremd dann auch wieder nicht.»

Konrad Wolf versuchte noch einmal den globalen Blick 
und zoomte sich wieder heran an den Tatort. Ein Einödhof, 
zur Straße hin offen, drei Gebäude rechtwinklig angeord-
net: ein neues Wohnhaus rechts von der Einfahrt und auf 
zwei Seiten Stallungen und Scheunen. Hinter dem Stall, der 
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parallel zur Straße stand, hatten sich die zwei Kommissare 
und der Bauer um den Sarg herum angeordnet. Hartmann, 
mit den Armen vor der Brust verschränkt, Wolf, die Hände 
in den Hosentaschen vergraben, Bergmüller, die Hände am 
Rücken ineinandergelegt. Zwei Feldwege führten von hin-
ten zum Hof. Von dort könnten die Täter die Leiche her-
angeschafft haben, vielmehr den noch lebenden Futter-
mittelproduzenten, den sie dann im Sarg ablegten und 
erstachen. Und hier lagen ansonsten die außerplanmäßig 
verendeten Schweine des Herrn Bergmüller. Eine große Sau 
passte hinein, oder viele kleine Schweine. Hier lagerte sie 
der Bauer, bis der Laster von der Tierkörperbeseitigung aus 
Plattling sie abholte, zur Verbrennung.

Wolf begriff, welches Risiko die Täter in Kauf genommen 
hatten, um ihr Opfer hier abzulegen. Sie hätten in der Dun-
kelheit vom Weg abkommen können. Sie hätten, zumal in 
diesem feuchten Sommer, Reifenspuren hinterlassen kön-
nen auf dem Feldweg. Sie mussten DNS-Spuren hinterlas-
sen, wenn sie ihr betäubtes Opfer erst in ein Gefährt hinein- 
und dann wieder herausschufen, dann in Bergmüllers Sarg 
ablegten. Und wenn Plochinger während der Fahrt aus sei-
ner Ohnmacht erwacht war, mussten sie ihn noch einmal 
niederschlagen. Wer geht solche Risiken ein, warum hatte 
der Täter, oder hatten die Täter, den Mann nicht einfach in 
die Isar oder die Donau geworfen, auf Nimmerwiedersehen? 
Warum musste es die Tierkörperbeseitigung sein, tierischer 
Abfall, die ultimative Demütigung?

Erinnerungen wurden wach, Bilder aus der Kindheit 
tauchten auf. Steife Schweinebeine, die unter einer Plane 
hervorlugten, er spürte den Schrecken wieder. Damals hatte 
seines Wissens noch niemand Särge für die Schweine ge-
bastelt. Der süßliche Geruch von Verwesung drang sehr ver-
traut in seine Nase.

«Sagen Sie mal, Herr Bergmüller», fragte Konrad Wolf, ei-
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ner plötzlichen Eingebung folgend, «kastrieren die Züchter 
ihre Schweine selber, oder macht das der Tierarzt?»

«Selber natürlich, wollen Sie mal zuschauen?», fragte der 
Bauer amüsiert. «Ich kann Sie gern mal an einen Züchter 
vermitteln, aber das ist nichts für schwache Nerven.»

«Damit können Sie mich nicht schrecken, vielen Dank, 
das hab ich schon oft genug getan. Ich hab gehalten, mein 
Vater hat geschnitten.»

Wolf streckte beide Arme schräg nach unten, als würde er 
ein Schwein an den Hinterbeinen festhalten, er ging leicht in 
die Hocke und tat so, als hielte er den Körper des Schweins 
zwischen den Knien eingeklemmt. So ging das damals, er 
hielt sie zwischen die Beine geklemmt, Kopf nach hinten, 
die männlichen Teile nach vorn, und der Vater schnitt. Und 
die Katzen feierten einen Festschmaus. Sie kamen schon 
herangeschlichen, wenn der Vater nur das Kastrierbesteck 
auspackte.

«Ja sag einmal, Sie sind ja ein Experte», sagte Bergmül-
ler.

«Und übrigens, gibt man den Sauen heutzutage immer 
noch Bier, damit sie sich nicht so aufführen im Stall?»

«Bier?», sagte Bergmüller. «Wer tut denn so etwas?»
«Meine Mutter hat das immer getan. Eine Flasche Hel-

les in den Trog, das hat die besonders nervösen Sauen ru-
higgestellt.»

«Das sind ja Hausmittel!» Der Bauer lebte auf. «Vielleicht 
sollten wir das auch mal ausprobieren, meine Frau und ich. 
Wie lang ist denn das schon her, dass Ihre Mutter Bier aus-
geschenkt hat im Stall?»

Wolf rechnete nach. «Vor dreißig Jahren hab ich’s zum 
letzten Mal gesehen. Seither war ich nicht mehr in einem 
Saustall.»

«Und wo?»
«Keine dreißig Kilometer von hier.»
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«Ja verreck!», rief der Bergmüller. Die Wörter und das 
Lachen kamen von ganz weit unten im Körper. «Das gibt’s 
ja gar nicht, der Herr Kommissar ist von einem Bauern-
hof.»

«Von einer Landwirtschaft», verbesserte der Kommissar.
«Und wo liegt da der Unterschied, Ihrer Meinung nach?», 

meldete sich der Straubinger Schnauzbart.
«Hundert Tagwerk sind die Grenze», sagte Wolf, ein gön-

nerhafter Ton in seiner Stimme. «Hundert Tagwerk, drei-
ßig Hektar. Drüber ist man hier ein Bauer, drunter ein Land-
wirt.»

«Sie nehmen es aber genau», Bergmüller jetzt wieder, 
«dann bin ich also ein echter Bauer. Wollen Sie mal sehen, 
wie der Bauer heutzutage die Schweine ernährt?»

«Ja gerne», antwortete Wolf. Der Straubinger zog den 
rechten Mundwinkel missbilligend nach unten, die beiden 
Enden des Schnauzbartes gerieten aus dem Gleichgewicht.

Konrad Wolf hatte seit seiner Kindheit die Landluft in 
drei Sorten eingeteilt. Kuhmist hatte etwas Uriges, Erdiges, 
mit dem sich auch Städter bei etwas gutem Willen anfreun-
den konnten, Geflügelmist dagegen hielten nur robuste Na-
turen aus, und der Schweinemist lag irgendwo dazwischen. 
Doch als Wolf nun dem Bauern in den Stall folgte, hatte er 
den Eindruck, er betrete eine Art Labor oder eine Schule. 
Keine Wand aus Gestank schlug ihm entgegen, kein quie-
kendes Inferno, stattdessen musterten ihn sehr saubere, in-
teressiert wirkende, geradezu artige Tiere. Bauer Bergmül-
ler, von Besitzerstolz getrieben, fast zwei Meter groß und 
mit einem Kreuz wie ein Stier unter seinem blauen Kittel, 
schritt voran und erklärte, wie so ein Betrieb funktionierte. 
Er wollte gar nicht mehr aufhören zu reden, und Kommissar 
Wolf ließ sich gerne mitreißen.

«Fünfhundertzweiunddreißig Ferkel im Stall, hier ha-
ben wir den Vormast-Stall, den Kindergarten. Schnüre 
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und Ketten, die von der Decke hängen, Vorschrift, damit 
die Kleinen etwas zum Spielen haben und sich nicht ge-
genseitig anknabbern. Anknabbern, ja, denn so viel ist klar, 
man sollte im Stall nicht ohnmächtig werden, sonst hat 
das letzte Stündlein geschlagen. Die Viecher spielen erst 
ein wenig an einem herum, beißen da und dort hinein ins 
Fleisch, es fließt Blut, und dann natürlich: Blutrausch. Da 
bleibt nichts mehr von einem übrig, die fieseln alles ab. Ich 
sag mal so, wenn ich jemanden umbringen täte, dann täte 
ich ihn den Schweinen zum Fraß vorwerfen und nicht in 
einen Sarg legen. Ich hoffe, das war jetzt nicht pietätlos 
oder sonst was gegenüber dem Herrn Plochinger, Gott hab 
ihn selig. Und hier der Stall für die größeren Tiere, Mittel-
mast also, und da hinten der Stall für die großen, die bald 
für den Metzger taugen, Endmast. Besser wäre es natür-
lich, man hätte immer nur eine Generation von den Vie-
chern im Stall, dann könnte man die Krankheiten besser 
bekämpfen. Aber man weiß ja nie, wann der Metzger eine 
Sau zum Schlachten braucht, es muss immer Nachschub 
da sein. Der Metzger in Weiblsdorf wirbt ja damit, dass er 
sein Fleisch vom Bergmüller-Hof kriegt. Sogar bei uns auf 
dem Land wollen die Leute jetzt wissen, was für ein Fleisch 
sie essen. Diese Skandale mit den Futtermitteln machen 
die Leute noch ganz narrisch. Und die Bauern zahlen drauf, 
weil die Preise verfallen.»

Es komme ja nicht von ungefähr, dass die Leute misstrau-
isch werden, wollte Kommissar Wolf einwerfen, wollte den 
letzten Dioxin-Skandal zur Sprache bringen, doch er kam 
nun nicht mehr zu Wort.

«Vorschriften, Vorschriften, Vorschriften. Alles ist vor-
geschrieben für die Bauern. Wie groß die Fenster im Stall 
sein müssen. Wie die Luft im Stall umgewälzt werden muss. 
Jedes Vieh hat seine persönliche Kennung im Ohr, die Füt-
terung muss dokumentiert werden. Ich sag Ihnen: Ein Be-
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kannter von uns hat eine Hühnermast, und der musste so-
gar lernen, wie man Küken umbringt. Denen darfst du nicht 
einfach den Hals umdrehen. Du musst so eine Art Baseball-
schläger im Stall an der Wand hängen haben, den musst du 
nehmen, und dann musst du das Küken mit der einen Hand 
am Hals packen, und mit dem Baseballschläger haust du 
ihm dann auf den Kopf. Was meinen Sie, wie weh das tut, 
wenn man sich dabei selber auf die Finger haut.»

«Dem Herrn Plochinger hat man so ähnlich aufs Hirn ge-
hauen», entgegnete Konrad Wolf beiläufig, «offenbar von 
vorn, er hat den Täter also vermutlich gekannt.»

Der Straubinger Kommissar hielt etwas Abstand zu den 
beiden. Es hatte den Anschein, als sei er eingeschüchtert 
von dieser Masse an Schweinen, die nun vergeblich ihre 
Tröge nach Futter absuchten, während sie ihren Kot abson-
derten; durch die Spalten im Boden fiel der Mist in die Jau-
chegrube.

Ja, fuhr Bergmüller fort, während er voranschritt, auch er 
habe Futtermittel bezogen von der Firma des Ermordeten. 
Er hatte ihn gekannt und natürlich in den Kreistag gewählt, 
weil: die richtige Partei. Zu der Parteiversammlung an dem 
Abend, als man den Produzenten letztmals sah, zwei Tage 
bevor man ihn im Schweinesarg fand, habe er aber nicht ge-
hen können, weil: die Bandscheiben. Ein rechter Hallodri 
sei der Richard Plochinger übrigens gewesen, und die arme 
Klara, seine Frau – die Ehe habe bloß mehr zum Schein be-
standen. Aber um ihrem Mann das Messer in den Leib zu 
stechen und dann eine Schweinemaske überzuziehen, dazu 
sei sie viel zu lieb, schon beruflich, weil: Lehrerin an der 
Grundschule. Und außerdem zu schwach, um ihn in den 
Schweinesarg zu wuchten. Die arme Klara.

Der Münchner schluckte.
Bergmüller war bei seiner Führung im Cockpit des Stalls 

angekommen, im Büro. Dort stand auf einem alten Kinder-
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schreibtisch der Computer, der die Fütterungsanlage steu-
erte. Bergmüller fuhr den Computer hoch. Mit dicken, far-
bigen Balken wurden auf dem Bildschirm der Vorrat und 
die Futtermengen angezeigt. Mais, Gerste, Weizen, Soja und 
Mineralfutter, das alles wurde vermischt mit Wasser und, 
fein austariert nach Alter und Gewicht der Schweine, in die 
Tröge gepumpt. Alles von Bergmüllers Feldern geerntet, ab-
gesehen von dem Mineralfutter natürlich, das die Firma 
Plochinger lieferte.

«Schauen Sie», sagte Bergmüller, «das ist moderne Land-
wirtschaft. Die Kästen da hinter Ihnen, das sind die Trans-
formatoren von der Solaranlage. Das ganze Dach ist voll da-
mit.»

«Früher», sagte Konrad Wolf, «konnten die Bauern kei-
nen Urlaub machen, weil sie das Vieh füttern mussten. Jetzt 
können sie wahrscheinlich keinen Urlaub machen, weil sie 
Angst haben, dass der Computer abstürzt.»

«Wissen Sie was», erwiderte Bergmüller, «es gibt doch 
diese modernen Telefone. Da können Sie sich das Programm 
für die Fütterung drauflegen lassen, und dann können Sie 
die Fütterung vom Skiurlaub aus steuern, oder meinetwe-
gen auch von Mallorca aus.»

«Mit so einem Ding?», fragte Wolf, er zog sein Telefon aus 
der Tasche und hielt es Bergmüller vor die Nase, «mit so et-
was können Sie die Fütterung steuern?»

«Theoretisch», sagte Bergmüller. «Ich bin schon froh, 
wenn ich meinen Computer bedienen kann. Außerdem, ein 
echter Bauer muss jeden Tag in den Stall. Wo kämen wir 
denn da hin. Könnt ja sein, dass ein Tier über Nacht tot ist, 
das müssen Sie so schnell wie möglich herausholen, sonst 
wird’s von den anderen gefressen. Das ist eine Arbeit, sage 
ich Ihnen, die Viecher aus dem Stall zu ziehen, da hab ich 
mir schon öfter das Kreuz verrissen.»

«Nur nebenbei», warf der Kommissar Hartmann ein, «ob 
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Ihr Sarg streng genommen den Vorschriften entspricht, 
weiß ich nicht, ist auch nicht mein Bereich. Für die Lage-
rung von toten Tieren gibt es ja eigentlich Kadaverbehälter 
aus Plastik; die sind leichter zu desinfizieren.»

Wolf und der Bauer übergingen den Einwand. Bergmül-
ler tippte einige Befehle in seinen Computer, der Münchner 
Kommissar schaute ihm über die Schulter.

«Theoretisch», sagte Wolf nach einigem Überlegen, «hät-
ten Sie ja vorhaben können, Ihren Schweinen nicht nur die 
Futtermittel von Herrn Plochinger zu verfüttern, sondern 
irgendwann auch den Herrn Plochinger persönlich.»

«Warum denn das?» Bergmüller wandte sich von seinem 
Fütterungsprogramm ab, und auch der Straubinger schaute 
ihn an.

«Wenn nun ein Laster von der Tierkörperbeseitigung ge-
kommen wäre, und man hätte den Futtermittelproduzen-
ten eingeladen, wäre der doch in der Verbrennungsanlage 
gelandet mit all den anderen toten Schweinen – und danach 
wiederum zu Futtermittel verarbeitet worden.»

«Da sind Sie leider nicht mehr auf dem neuesten Stand, 
Herr Kommissar», sagte der Bauer. «Seit der Schweinepest 
dürfen die Überreste von Nutzvieh nicht mehr wiederver-
füttert werden. Eigentlich schade, denn etwas Nahrhaf-
teres als die wiederverwerteten Schweine gibt es nicht.» 
Bergmüller legte eine Pause ein und schaute kurz den Strau-
binger Schnauzbart an. «Wobei», fuhr er fort, «der Plochin-
ger hatte auch eine Anlage in der Tschechei stehen, und mit 
der Ukraine und mit Weißrussland hat er angeblich auch 
Geschäfte gemacht. Wer weiß, was die alles verarbeiten und 
was jetzt alles drin ist in dem Futter.» Der Bauer fuhr mit 
dem Finger über den Bildschirm und zeichnete eine Spur in 
den Futtermittelstaub.

«Unsere Ermittlungen», meldete sich mit einem Räus-
pern der Straubinger Kommissar zurück, «unsere Ermitt-
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lungen laufen auch in diese Richtung. Herrn Plochingers 
Verbindungen in den ehemaligen Ostblock. Wie gesagt: 
Steht alles in den Akten, die wir Ihnen haben zukommen 
lassen, Herr Kollege.»

«Ist doch sowieso Blödsinn, wenn ich’s mir genau über-
lege», sagte Kommissar Wolf.

Zwei Augenpaare trafen ihn.
«Entschuldigung», fuhr er fort, «aber ich meine: Der Plo-

chinger hätte ja sowieso niemals in der Verbrennungsanlage 
landen können. Die Leiche muss ja aus dem Sarg auf den 
Laster. Und der Fahrer von der Tierkörperbeseitigung würde 
das ja wohl merken, wenn statt einer Sau ein Mensch drin-
läge. Trotz der Schweinemaske.»

«Es ist aber schwierig, sich mit Ihnen zu unterhalten, 
wenn Sie immer so weit hintendran sind», sagte der Bauer. 
«Aber es ist komisch, dass Sie draufkommen. Am Tag, be-
vor ich den Plochinger gefunden habe, hat eine Frau von 
der Tierkörperbeseitigung angerufen und sich entschuldigt: 
Der Laster kann leider nicht kommen, der Fahrer ist krank, 
sagt sie. Da sag ich: Es ist aber doch gar keines von meinen 
Viechern tot. Und sie sagt: Aber Sie haben doch angerufen 
und eine Fuhre angekündigt. Bergmüller, Matterskofen, ein 
totes Schwein, so steht das auf meiner Liste.»

«Und warum», fragte der Straubinger Schnauzbart 
schneidend in das durch die Bürotür gedämpfte Quieken 
der Schweine hinein, jetzt erstmals sichtlich erregt, «warum 
haben Sie uns das bisher nicht gesagt, Herr Bergmüller?»

Richard Plochinger liegt tot im Schweinesarg, und sein 
Mörder bittet die Tierkörperbeseitigung um Abholung. Der 
Kommissar Wolf wusste zwar nicht, wie er dieses neue De-
tail in diesen seltsamen Fall einsortieren sollte. Aber jeden-
falls hatte er es geschafft, den Straubinger Kollegen aus der 
Fassung zu bringen. Um seinen Triumph auszukosten, ließ 
sich Wolf von Bergmüller noch die Adressen der Züchter 
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geben, von denen er seine Schweinebabys bezog. So viele 
Leute konnte es ja nun auch wieder nicht geben, die von 
Bergmüllers Schweinesarg-Kunstwerk wussten und also auf 
die Idee kommen konnten, ihn als Menschensarg zu miss-
brauchen.

Wolf fühlte sich von seinem Glück schier überwältigt. 
Vor einigen Stunden noch hatte er panische Angst gehabt, 
seinen Landsleuten gegenüberzutreten. Und nun wähnte 
er sich im Zentrum der Ermittlungen, von den Leuten res-
pektiert als Autorität aus der Hauptstadt und zugleich an-
erkannt als einer der Ihren.

Zuletzt stieß noch Bergmüllers Frau zu ihnen, die Anne-
marie, wie Bergmüller sie vorstellte. Was er sah, gefiel dem 
Kommissar sehr. Da kam keine gebeugte Kopftuchträge-
rin mit nasser Schürze auf ihn zu, sondern eine Unterneh-
mersgattin in Jeans und Bluse, noch ganz frisch die Tönung 
in ihrem Bubikopf. Die Dinge in seiner alten Heimat hatten 
sich in die richtige Richtung entwickelt, befand der Kom-
missar.

Ja, aus München der Herr Kommissar, sagte Frau Berg-
müller überschwänglich, erst vor kurzem seien sie zu Be-
such in München gewesen, ein Sinfoniekonzert im Ga-
steig, und was er denn so empfehlen könne an Konzerten in 
nächster Zeit, die Auswahl sei ja überwältigend in der gro-
ßen Stadt?

Er habe das Programm nicht im Kopf, erwiderte Wolf, 
denn er hatte das Programm nie im Kopf, sein persönliches 
Kulturprogramm beschränkte sich auf höchstens einen Ki-
nofilm pro Woche.

«Ist ja auch egal», fuhr sie unverdrossen fort. «Wir haben 
auf jeden Fall den Herrn Plochinger nicht umgebracht, das 
glauben Sie uns hoffentlich jetzt. Und hier», sie hielt ihm 
eine Plastiktüte unter die Nase, «hier ein Pfund Geselchtes, 
für Sie. Das können Sie auch Ihre Freunde in München pro-
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bieren lassen, damit die merken, wie gut unser Fleisch ist, 
und wie gesund.»

«Es gibt ja immer mehr von diesen Froschküssern in der 
Stadt», sagte ihr Mann. «Die wollen sogar ihren Katzen ver-
bieten, dass sie Mäuse fressen.»

«Froschküsser?», fragte Wolf, die Plastiktüte wie ein ro-
hes Ei in seinen Händen balancierend.

«Ich glaube, Herr Bergmüller meint Vegetarier», sagte 
der Kollege Hartmann.

Andreas Bergmüller lupfte die Mütze mit dem springen-
den Hirschen. Er wischte sich den Schweiß von den Schlä-
fen, seltsam ermattet nun, und seltsam fahrig, als könne 
er die Pracht und Herrlichkeit seines Betriebs selbst nicht 
fassen und als würde er am liebsten auch noch die Trakto-
ren vorzeigen, und die Erntemaschinen, die beiden Autos 
in der Garage, um sicher zu sein, dass alles seine Richtig-
keit hatte mit seinem Lebenswerk. Bergmüller wandte sei-
nen Blick zum Taubenkobel, der sich in der Mitte des Ho-
fes erhob. Er hatte die Form eines Schlosses, mit Türmen 
und Erkern, einer Uhr sowie einer Aufschrift: «Erbaut 1927 
von der Familie Bergmüller». Tauben flatterten auf, aber 
der Bauer sah ihnen hinterher, als würden Pleitegeier über 
ihm kreisen.

«Wollen Sie nicht vielleicht doch noch Bauer werden?», 
fragte Bergmüller schließlich, an Wolf gewandt. «Meine 
Tochter übernimmt bald den Betrieb, unser einziges Kind, 
sie ist noch ledig. Und Sie sind noch ein junger Mensch.»

«Ach komm, Andreas», ging seine Frau dazwischen, 
«dumm wird der Herr Kommissar sein. Auch im Gäuboden 
wird man nicht mehr von heute auf morgen reich. Die Preise 
verfallen, man braucht immer größere Maschinen, Panzer 
sind das ja fast, heutzutage. Mit denen hätte man früher den 
Krieg gegen die Russen gewonnen. Und der Stall muss auch 
ausgebaut werden. Sonst können wir bald nicht mehr mit-
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halten. Und so jung ist der Herr Kommissar dann auch nicht 
mehr.»

Sie hatten sich zu viert im Hof versammelt. Frischverleg-
tes Pflaster, so weit das Auge reichte. Die Sonne brannte nie-
der auf den Bauern und seine Frau, die zwei Kommissare, 
das Pflaster, den Taubenschlag, den Stall, die Scheunen und 
Schuppen und Doppelgaragen, das Wohnhaus samt der Ge-
ranienpracht. Kommissar Wolf war hingerissen von dem 
Idyll. Wohnzimmer, Farbfernseher, geknickte Kissen auf ei-
ner Sofalandschaft, Bad und Dusche, so hatte er sich als Kind 
die vollkommene Bauernhof-Glückseligkeit vorgestellt, und 
selbst jetzt, vierzig Jahre später, fühlte er sich geschmeichelt 
und geehrt, dass ihm ein Bauer seine Tochter samt Hof an-
trug, und ihn störte es nicht im mindesten, dass die Tochter 
dabei offenbar nichts mitzureden hatte.

«Vielen Dank für das Angebot», erwiderte er schließlich, 
«aber für diesen Beruf bin ich nicht mehr zu gebrauchen. 
Bei uns zu Hause hat es keinen Sarg für die toten Viecher ge-
geben. Bei uns hat man sie bloß mit einer Plane zugedeckt, 
und die Beine haben drunter rausgeschaut. Wenn der Las-
ter von der Tierkörperbeseitigung sie wegfuhr, haben die 
Beine oben aus dem Container rausgeschaut. Und wenn er 
durch ein Schlagloch gefahren ist, der Laster, haben hinten 
die Beine gewackelt – gerade so, als würden die toten Vie-
cher ein letztes Mal grüßen.»

«Sie sind aber ein empfindlicher Mensch mit den Vie-
chern», sagte der Bauer.

«Und von den Spinnen haben wir noch gar nicht gespro-
chen», setzte der Kommissar nach, mit einem Blick auf die 
Geranien und die Hecken rund ums Haus.

«Mir macht mehr der tote Herr Plochinger zu schaffen», 
sagte der Bauer. «Dieser Gestank bei uns hinterm Stall an 
dem Morgen, vermutlich ist er ja schon zwei Tage da dringe-
legen. Und dann dieser Anblick.»
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«Haben Sie denn irgendeine Ahnung, wer die Leiche bei 
Ihnen abgelegt haben könnte?», sagte Wolf, seine Berufs-
ehre zwang ihn zu der Frage.

«Das weiß bloß der Herrgott», sagte der Bauer, «bloß der 
Herrgott.»

«Hat denn Ihre Tochter die Leiche gesehen?», erkundigte 
sich Wolf. Es klang, als sei er besorgt.

Der Bauer zögerte.
«Die war mal wieder nicht zu Hause. Eine lange Ge-

schichte, Herr Kommissar», sagte Frau Bergmüller. Sie hielt 
ihren Mann mit beiden Händen am Oberarm und drückte 
ihn ganz fest.

«Das haben wir alles schon mehrmals besprochen, nicht 
wahr», sagte Kommissar Hartmann, ehe Bergmüller anset-
zen konnte, die lange Geschichte zu erzählen.

Frau Bergmüller bot dem Münchner noch an, er könne 
doch auf dem Hof übernachten, doch der erwiderte, er habe 
ein Hotel in Straubing, das Atlantis.

Feine Adresse, sagte der Bauer, da könne man natürlich 
nicht mithalten.

Als sie vom Hof fuhren, winkten die beiden Kommissare 
aus den geöffneten Fenstern. Wolf sah im Außenspiegel den 
Bauern in seinem blauen Arbeitskittel kleiner werden, ne-
ben ihm seine Frau, die ihn immer noch am Oberarm fest-
hielt. Reglos standen die Bergmüllers in der frischverlegten 
Pflasterpracht. Verloren sahen sie den Kommissaren hin-
terher, während Konrad Wolf wieder dieses filigrane Kunst-
werk von einem Schnauzbart bewunderte, das der Strau-
binger aus seinem Dreitagebart herausgezwirbelt hatte. 
Mit den beiden Flügeln seines Schnauzbartes, dachte Wolf, 
könnte der Mann glatt davonfliegen.

«Ich sag immer: wie der Bart eines Mannes, so sein Jo-
hannes», sagte Hartmann, offenbar hatte er die Blicke des 
Münchners bemerkt. Er riss, während er das Auto lenkte, 
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seine großen braunen Augen weit auf und holte tief Luft 
für einen gewaltigen Lachanfall. Wolf lachte beflissen mit, 
fürchtete aber, gleich würden dem Kollegen die großen 
braunen Augen aus dem Gesicht kullern, derart schüttelte 
ihn der Lachanfall.

Vor ihnen her zuckelte auf der Kreisstraße ein Lastwagen 
samt zwei Anhängern, beladen mit gelb und tiefschwarz 
schimmernden Kartoffeln. Ein feuchter Sommer sei dies, 
warf Kommissar Wolf ein in seinem Versuch, jovial zu wir-
ken. Der Dreck an den Erdäpfeln sei ja noch ganz nass und 
klebrig. Er sagte Erdäpfel, wie früher als Kind. Er erinnerte 
sich an die Nachmittage hinten auf dem Kartoffelernter, am 
Förderband. Er hörte das Rattern des Bandes, das die Kar-
toffeln und die Erdklumpen an ihm vorbeibeförderte. Seine 
Aufgabe war es, die Klumpen auszusortieren, zurück ins 
Feld zu werfen oder in das kleinere Förderband zu legen, in 
das Schmutzband, das den Dreck entsorgte. Und wenn Zeit 
blieb, kratzten sie hinten auf der Erntemaschine auch gleich 
den Dreck von den Erdäpfeln. Er spürte jetzt wieder diesen 
Dreck an den Fingern, der die Haut austrocknete, der sich 
weit unter die Fingernägel schob und die Nägel hob. Setzte 
nun an, dem Kollegen die Geschichte zu erzählen, wie er als 
Kind bei der Kartoffelernte den Traktor steuern durfte, wie 
er einschlief und den Traktor samt der Erntemaschine weit 
ins Zuckerrübenfeld des Nachbarn hineinmanövrierte, eine 
Spur der Verwüstung hinterlassend, ohne dass hinten je-
mand etwas gemerkt hätte.

Da unterbrach ihn der Straubinger.
«Sie sind ja für diese Ermittlungen ein wahrer Glücks-

griff. So vertraut mit Land und Leuten.» Rauf und runter 
ging die Stimme, die Vokale gedehnt, dass es sie fast zerriss. 
«Nicht schlecht, nicht schlecht, der Herr Kollege spricht die 
Sprache des Volkes.»

«Entschuldigung», erwiderte Wolf, hob beide Hände, als 



29

würde er klein beigeben, «aber ich bin halt hier aufgewach-
sen.»

«Kein Problem, kein Problem», erwiderte Hartmann, 
jetzt versöhnlicher, «haben Sie denn noch Verwandte hier 
bei uns, Herr Kollege?»

«Niemanden mehr», sagte Wolf, «es sind nur noch Tote, 
die ich hier kenne.»

«Kinder?»
«Nicht mal eine Frau, wenn Sie’s genau wissen wollen, 

zurzeit jedenfalls.»
«Und jetzt die Frau Plochinger, die Klara, verstehe, letzte 

Bindung an die Heimat, sozusagen. Ab einem gewissen Al-
ter will man wissen, wo man herkommt und wo man hin-
gehört, nicht wahr. Ich sag immer: Alte Liebe rostet nicht.» 
Wieder ein Lachanfall, kullernde Augen, aber diesmal lachte 
der Münchner nicht mit.

Wolf hatte Klara auf dem Zeitungsfoto zunächst gar nicht 
erkannt, die tapfere Ehefrau, Gattin des so spektakulär er-
mordeten Futtermittelproduzenten Plochinger. Erst beim 
zweiten, dritten Hinsehen kamen ihm diese Gesichtszüge 
vertraut vor, und dann der Vorname. Klara. Klara Plochin-
ger, geborene Schwarzer. Verheiratete Wolf, wenn es nach 
ihr gegangen wäre, damals, vor zwanzig Jahren.

Konrad Wolf war besessen von der Idee, dass es im Leben 
immer mindestens eine andere Möglichkeit gegeben hätte 
für jeden Weg, den er eingeschlagen hatte, und es machte 
ihn mit zunehmendem Alter verrückt, dass er niemals er-
fahren würde, welches Glück, welche Tragik ihn auf diesen 
anderen Wegen erwartet hätte.

Als Mordopfer im Schweinesarg zu liegen, diese Möglich-
keit faszinierte ihn, und deshalb hatte er bei den niederbaye-
rischen Kollegen angefragt, ob er sich an den Ermittlungen 
einige Tage lang beteiligen dürfe, ganz formlos, denn natür-
lich ging ihn dieser Fall nichts an. Kurz nach seiner Anfrage 
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meldete sich der Kollege Hartmann und lud ihn ein, den 
Bergmüller-Hof zu besichtigen, den Tatort also.

Er habe die Witwe gestern auf den Besuch aus München 
vorbereitet, sagte Kommissar Hartmann nun, erholt von 
seinem Lachanfall. Das müsse sein, tue ihm leid, aber man 
stecke mitten in den Ermittlungen, da könne man nicht ein-
fach einen externen Kollegen auf die Frau des Opfers loslas-
sen, auch wenn er sie von früher kenne.

«Frau Plochinger lässt Ihnen ausrichten, sie freut sich, Sie 
zu treffen. Morgen nach der Beerdigung ihres Gatten kön-
nen Sie mit ihr sprechen.»

Kommissar Wolf wunderte sich, wie ruhig der Straubin-
ger mit Tempo 60 hinter dem Kartoffellaster herzuckelte, 
früher hätte einen Niederbayern in solchen Fällen das Renn-
fahrerblut übermannt. Die niederbayerische Unfallstatistik 
in früheren Jahren – eine Legende.

«Wird die Klara, ich meine, Frau Plochinger, denn auch 
als eine Tatverdächtige behandelt?», fragte Wolf.

«Ich sag Ihnen, Herr Kollege, ein Fall ist das, zum Ver-
rücktwerden.» Der Straubinger jetzt im plaudernden Sing-
sang. «Keine klaren Spuren, nirgends. Niemand hat den 
Herrn Plochinger nach seiner Parteiveranstaltung gesehen, 
auch nicht vor seinem Haus, wo er offenbar niedergeschla-
gen wurde. Wir haben keine klaren Reifenspuren, DNS gibt 
offenbar nichts her. Die Bergmüllers haben ein lupenreines 
Alibi. Sie haben ja gehört, die sind Musikliebhaber, waren auf 
einem Konzert in Straubing. Und die Frau Plochinger war 
mit dem Prokuristen von der Firma ihres Mannes unterwegs, 
Heinz Mölter heißt er. Auch ein lupenreines Alibi. Da müs-
sen Sie übrigens aufpassen, falls Sie noch ernsthaft Interesse 
an der Frau Plochinger haben. Die Witwe und der Herr Möl-
ter. Hm, hm. Ich weiß nicht recht, ich weiß nicht recht.»

Der Straubinger wiegte lächelnd den Kopf.
«Jetzt mal im Ernst, Herr Hartmann. Sie glauben ja wohl 
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nicht wirklich, dass ich nach zwanzig Jahren hierhergekom-
men bin, um mit der Klara wieder was anzufangen?»

«Sie wollen also bloß wissen, ob Sie damals eine Messer-
stecherin geheiratet hätten? Ist das Ihre Theorie, Herr Kol-
lege? Mord aus Eifersucht, oder aus Habgier, die Gattin greift 
zum Messer? Ich sagen Ihnen, Herr Kollege, dieser Plochin-
ger hatte in seinem Leben mehr Feinde, als Sie überhaupt 
Leute kennen. Hier in der Gegend gibt es kaum jemanden, 
der kein Motiv hätte, ihn umzubringen.»

«Sie hätten vorhin übrigens nicht so dick auftragen müs-
sen», sagte Wolf. «Protest gegen die Produktionsverhält-
nisse in der Landwirtschaft. Ein Beben bis nach München 
oder sogar Brüssel. Das glaubt Ihnen doch kein Mensch, 
und den Herrn Bergmüller müssen Sie nicht verarschen.»

«Irgendwie musste ich dem Bergmüller doch erklären, 
warum jetzt plötzlich ein Münchner mit an Bord ist bei 
den Ermittlungen. Außerdem …» Hartmann hielt inne und 
überlegte eine ganze Weile, ehe er sagte: «Außerdem. Wenn 
es die Wahrheit wäre?»

«Sie meinen, hier sind Terroristen am Werk, die gegen 
die industriellen Produktionsverhältnisse in der Landwirt-
schaft protestieren? Deshalb bringen sie einen Futtermittel-
produzenten um? Am Ende waren es noch die Froschküsser, 
die eine terroristische Vereinigung gegründet haben.»

Der Straubinger starrte nach vorne aus dem Fenster, 
als könnte er mit seinem Blick den Kartoffellaster von der 
Straße brennen.

«Im Ernst», sagte Wolf, «ich glaube nicht mehr an den 
großen Wurf. An Verschwörungen und solche Sachen. Frü-
her einmal, aber jetzt nicht mehr. Ich glaube eher an den Zu-
fall. Der Frau geht der Mann auf die Nerven, soll ja vorkom-
men. Die eine sticht zu, die andere nicht. Warum? Zufall, 
sag ich Ihnen. Ein schlechter Tag, Migräne, das Wetter, ein 
langweiliger Sonntagnachmittag.»
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«Ja genau», erwiderte Hartmann, «und aus lauter Zufall, 
aus einer Stimmung heraus hat die Frau Plochinger ihren 
Mann dann in den Sarg von Herrn Bergmüller gelegt, und 
eine Schweinemaske lag auch gerade zufällig herum, die hat 
sie ihm dann übers Gesicht gezogen.»

«So habe ich das nicht gemeint», wehrte sich Wolf.
«Mir scheint», sagte Hartmann, «Sie haben noch ein sehr 

romantisches Bild von Ihrer Heimat. Dies ist das moderne 
Niederbayern, Bayerns Aufsteigerregion. Wir haben den 
großen Autokonzern in Dingolfing, wir haben beste Ver-
bindungen nach Osteuropa, seit der Eiserne Vorhang gefal-
len ist. Hier gibt es viel Geld zu verdienen, und viel Angst, 
dass man den Anschluss verliert. Was glauben Sie, wie viele 
Leute hier noch von der Landwirtschaft leben? Keine zwan-
zig Prozent mehr, hier im reichen Bauernland. Wer hinten 
runterfällt, dem gnade Gott, haben Sie keine Nachrichten 
gehört? Ostbayern soll sich gleich Österreich anschließen, 
sagt die Staatsregierung. Das ist ein Hauen und Stechen 
hier, und der Plochinger hatte überall seine Finger im Spiel. 
Wenn Sie wüssten …»

Verkrampft hielt sich der Straubinger am Steuer fest, 
noch immer folgten sie dem Kartoffellaster, nirgendwo 
Platz zum Überholen.

«Sagen Sie, Herr Hartmann», fragte Wolf, «darf ich Ihnen 
das Geselchte von der Frau Bergmüller geben? Ich kann ja 
nichts anfangen damit. Ich wohne ja im Hotel die nächsten 
Tage.»

«Vielen Dank», erwiderte Hartmann, «aber jedes Mal, 
wenn wir zu Ermittlungen auf den Bergmüller-Hof gefah-
ren sind, hat uns die Frau Bergmüller mit dem Geselchten 
beglückt. Es schmeckt großartig. Aber wir können das nicht 
alles essen, meine Frau und die drei Kinder. Es ist ja auch 
nicht so gesund, das Fleisch, nicht wahr.»

«Der Bergmüller hat aber eine sehr innige Beziehung zu 
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seinen Schweinen», sagte Kommissar Wolf, bemüht, das Ge-
spräch in Gang zu halten bei Tempo siebzig. «In den Schwei-
nesarg hat er die Buchstaben RIP geritzt. Wie in einen Men-
schensarg. Er ruhe in Frieden.»

Der Straubinger sagte lächelnd: «Und das haben Sie gese-
hen, so klein, wie die Buchstaben waren? Respekt, Herr Kol-
lege. Ich hab den Bergmüller schon darauf angesprochen. 
Es ist ihm selber peinlich. Aber so ist das nun mal auf dem 
Land. Ich sag immer: Der Mensch ist manchmal auch nur 
eine Sau.» Hartmann wurde von einem weiteren Lachanfall 
überwältigt.

«Und die Tochter von Herrn Bergmüller. Die haben Sie 
doch bestimmt auch befragt, oder? Ich meine, wie ist die so? 
Die Bergmüllers tun ja so, als würde sie jeden nehmen.»

«Die ist gar nicht mehr, Herr Kollege», sagte Hartmann 
teilnahmslos. «Tot seit fünf Jahren. Und der Herr Berg-
müller kommt einfach nicht drüber hinweg, dass sein ein-
ziges Kind nicht mehr lebt. Als großer Ermittler haben Sie 
bestimmt bemerkt, dass im Obstgarten eine neue Rutsche 
steht, und ein neuer Sandkasten, obwohl die Bergmüllers 
keine Enkel haben. Und niemals haben werden. Der Herr 
Bergmüller blendet das einfach aus, es ist ja ein Segen für 
ihn, eigentlich.»

«Und wie ist sie gestorben?», fragte Wolf.
Kommissar Hartmann schaltete vom fünften in den vier-

ten Gang zurück, gab Gas und scherte aus. Eine enge Kreis-
straße, eine weite Rechtskurve, vor ihnen ein Laster samt 
Anhänger mit Tempo siebzig, und auf der Innenseite der 
Kurve mannshoch der Mais. Millimeterweise schob sich das 
Allrad-Auto am Laster vorbei. Wolf krallte sich mit der lin-
ken Hand am Sicherheitsgurt fest, mit der anderen Hand 
am Innengriff der Beifahrertür, überzeugt, dass der Trak-
tor, der ihnen jetzt entgegenkam, sie gleich in Stücke reißen 
würde. Hubert Hartmann schwieg, so laut, wie ein Mensch 



nur schweigen kann. Und während er das Auto mit der lin-
ken Hand der Fratze des Traktors entgegensteuerte, be-
fühlte er mit der rechten Hand seinen Puls.
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