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PROLOG
Vezember 1974

Zwei Tage lang liegt der ordentliche Kleiderstapel am Kanalufer,
bevor jemand auf die Idee kommt, die Polizei zu informieren.

Es ist kurz vor Weihnachten, und alle haben zu tun: Geschen-
ke kaufen, Besorgungen machen.

Ein paar Leute, die die Abkiirzung am Kanal nehmen, blei-
ben kurz stehen, aber die Sorgfalt, mit der die Kleidungsstiicke
zusammengefaltet sind, hélt sie davon ab, sie sich genauer anzu-
sehen. Der Kleiderstapel wirkt so absichtsvoll, als wére die Be-
sitzerin nur kurz weggegangen und kdme jeden Augenblick
wieder.

Doch die Besitzerin kehrt nicht zuriick.

Eine braune Wildlederjacke liegt ganz oben, die Armel zu-
sammengelegt. Ein gestreifter Schal wurde daruntergesteckt, als
wollte man ihn vor dem Regen schiitzen. Darunter ist gerade
noch der Saum eines gelben Kleids zu erkennen. Ein kleines
Stiick weiter am Treidelpfad stehen zwei noch gldnzende, neue
Lederstiefel stramm nebeneinander.

Am zweiten Tag wird der Regen stirker. In den Falten der
Jacke sammelt sich das Wasser, und der Pelzkragen wird platt
gedriickt und schmutzig grau. Die Stiefel sind ruiniert.

Durch den Regen wird auch der gew6hnlich ruhig dahinflie-
ende Kanal aufgewtiihlt. Das griine Wasserlinsengeflecht, das
auf der Oberflache treibt, zerteilt sich in kleinere Stiicke und
offenbart den Schlick, der vom Grund heraufwirbelt.

Die Zeit vergeht. Der Schlamm sinkt wieder auf den Grund.

Und noch immer kommt niemand.






KAPITEL 1
Wm/u'e((a

Henrietta Lockwood entscheidet sich fur eine Bank, die an der
Kreuzung dreier Hauptstraflen steht. Man kann nicht gerade
behaupten, dass es ein friedlicher Ort ist, aber er liegt glinstig.
Von hier aus diirfte es etwa eine Minute zu Fufl zur Rosendale-
Beratungsambulanz sein, wo sie in zweiundzwanzig Minuten
ein Bewerbungsgesprich hat. Um ganz sicherzugehen, wird sie
in zwolf Minuten von der Bank aufstehen.

Es ist Ende Oktober und dementsprechend kiihl, doch sie hat
nicht die Absicht, fiir das Privileg, in einem Café zu sitzen, Geld
auszugeben. Von ihrer Position aus hat sie ein Café im Blick. Es
trigt den Namen Plant Life, was Henrietta fiir eine unkluge
Wahl halt, und hatte sie nicht um zwei Uhr einen Termin, wiir-
de sie dem Inhaber auseinandersetzen, worin der Fehler liegt.

Trotz der Temperaturen spiirt Henrietta, wie sich an einer
Stelle am Riicken der Schweifl sammelt, also beugt sie sich nach
vorn, damit er nicht in die Bluse sickert. Das kommt daher, dass
sie den Rucksack konsequent auf dem Riicken behalten hat. Zu-
gegeben, der einzige Mensch, der sie auch nur zur Kenntnis ge-
nommen hat, war eine schwermiitig wirkende Frau, die zwei
Chihuahuas ausfiithrte - trotzdem, es gibt immer mehr Raub-
uiberfille. Henrietta weif3 das, weil sie taglich dariiber in den
kostenlosen Anzeigenblattern liest.

Die Beratungsambulanz (warum nennt man es nicht einfach
das Ich-habe-Krebs-Zentrum?, denkt Henrietta) befindet sich
im westlichen Fliigel eines Krankenhauses in einem exklusiven
Teil Londons voller viktorianischer Plitze, Privatgéarten und ho-
her Platanen. Von der Bank aus kann Henrietta das stattliche
Gebdude mit der symmetrischen Fassade und den geriffelten
Séulen rechts und links von der Glastiir sehen. An einer Seite



wurde eine Rollstuhlrampe angebracht, was sie wirklich schade
findet, da es die Symmetrie stort.

Das Haus mag einen eleganten Eindruck machen, bei den
Leuten aber, die ein und aus gehen, ist von allem etwas dabei.
Eine spindeldiirre Frau in Daunenjacke und sich bauschendem
Rock miiht sich die Rampe hinauf. Sie klammert sich an den
Handlauf, ihr Korper ist merkwiirdig gekriimmt. Als sie die
Eingangstiir erreicht, kommt ein &lterer Mann im Kamelhaar-
mantel heraus und tritt wortlos zur Seite, um ihr Platz zu ma-
chen. Mit aschfahlem Gesicht nestelt er an seinen Knépfen. Die
Rosendale-Ambulanz scheint, so muss Henrietta erkennen,
nicht gerade der vergniiglichste Arbeitsplatz zu sein.

Die Stellenanzeige war auf den letzten Seiten der Zeitschrift
London Review of Books versteckt gewesen. Seit Henrietta un-
freiwillig Miiliggang pflegte, hatte sie die vierzehntigliche Lek-
tiire der Kleinanzeigen schdtzen gelernt, nicht ohne die man-
gelnde Ernsthaftigkeit, die dort zur Schau gestellt wurde, zu
missbilligen. Yoga oder Schreibworkshops in Griechenland.
Leute, die eine Bekanntschaft suchten, um gemeinsam ihrem
Interesse an Dichtung, Bergwanderungen »und moglicherweise
mehr« nachzugehen. Doch dann hatte sie folgende Annonce
entdeckt:

Das Projekt Lebensbuch

Mitarbeiter flir Interviews und deren Verschriftung an drei Ta-
gen pro Woche einschlieBlich Samstag gesucht. Kenntnisse in
Textverarbeitung und redaktionelle Fertigkeiten sowie Einfiih-
lungsvermdgen werden vorausgesetzt. Sechsmonatiger Vertrag
mit moglicher Verlangerung vorbehaltlich der Finanzierung.

Natiirlich ist ein befristeter Job alles andere als ideal, aber ange-
sichts eines mit Liicken und abrupt endenden Arbeitsverhalt-
nissen gespickten Lebenslaufs darf Henrietta nicht allzu wéhle-
risch sein. Auch die Sache mit dem Einfithlungsvermogen ist
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etwas besorgniserregend, weshalb Henrietta in der vergange-
nen Woche vor dem Spiegel an ihrer Mimik gefeilt hat.

Unbeobachtet probte sie im Badezimmer ein breites Lacheln.
Es sollte ihr Begriiflungsgesicht sein. Dann legte sie den Kopf
schief, um Empathie zu signalisieren. Selbst in ihren eigenen
Augen wirkten die Ergebnisse beangstigend. Thr wurde bewusst,
wie es dazu kommt, dass Affen als Akt der Aggression die Zah-
ne blecken.

Glicklicherweise sind Henriettas Zahne angenehm eben-
maflig. Sie hat ein rundes Gesicht und schulterlanges Haar,
eine Frisur, die ihr im Alter von elf Jahren zuteilwurde und die
zu dndern sie nie Veranlassung hatte. Sie erlaubt sich keine
Schminke. Selbst mit zweiunddreiflig wirken ihre Versuche
immer so, als habe sich ein Kind mit Wachsmalkreiden ausge-
tobt.

Da sie weif3, dass Kleider dabei helfen, einen guten Eindruck
zu machen, verbrachte sie einen ganzen Abend damit, die Fus-
seln von der dunkelblauen Hose aus dem Kauthaus British
Home Stores zu entfernen, die ihr im alten Job gute Dienste ge-
leistet hatte. Eine blaue Bluse, die sie vor ein paar Jahren auf
eine Anzeige in der Fernsehzeitschrift hin bestellt hatte, ist ihrer
Meinung nach angemessen formlich und doch leger.

Die Zeiger ihrer Timex-Armbanduhr (ein Geschenk zum
sechzehnten Geburtstag und immer noch voll funktionstiich-
tig) besagen, dass es Zeit ist, von der Bank aufzustehen. Henri-
etta schluckt den vertrauten Klof3 im Hals hinunter, setzt ihr
Begriiflungsgesicht auf und macht sich mit groflen Schritten
auf den Weg zur Rosendale-Beratungsambulanz.

»Also ...« Etwas willkiirlich schiebt die Frau im rosa Pullover
Papiere auf dem Schreibtisch hin und her und ldsst erkennen,
dass sie schlecht vorbereitet ist. Endlich hebt der Rosa Pullover
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den Blick. »Aha. Henrietta Lockwood. Weshalb halten Sie sich
fiir diese Arbeit fiir geeignet?«

Henrietta rauspert sich. »Ich bin aus verschiedenen Griinden
fir die Stelle geeignet. Erstens neige ich nicht zu Gefiihlsaus-
briichen oder Sentimentalitdt. Zweitens besitze ich ausgezeich-
nete Qualifikationen im Biiromanagement und bin somit gut
geriistet, um die Lebensgeschichten rechtzeitig zu verschriften,
bevor die Betroffenen sterben. Drittens mag ich es, eine Dead-
line zu haben.«

Es entspricht fast Wort fiir Wort dem, was Henrietta in ihrem
Bewerbungsschreiben aufgelistet hat. Doch der Rosa Pullover -
»Bitte sagen Sie Audrey« — scheint es nicht zu bemerken. Au-
drey betrachtet sie durch dicke Brillengldser, die ihr riesige, an
einen Fisch erinnernde Glupschaugen verleihen.

»Es ist nicht immer so einfach«, seufzt sie und legt die Hande
aneinander. »Aber, nun ja, hier im Projekt Lebensbuch kann
emotionale Distanz von Vorteil sein.«

Sie dreht den Computerbildschirm zu Henrietta herum.
»Der letzte Teil der Bewerbung ist ein Test zum Korrekturlesen.
Es ist die Lebensgeschichte von Kenton, ich habe sie selbst auf-
geschrieben. Er ist letzte Woche von uns gegangen, aber den
grofiten Teil konnte ich noch zu Papier bringen. Seine Familie
wiinscht sich die gedruckten und gebundenen Exemplare sei-
ner Autobiografie rechtzeitig zur Beerdigung. Das ist oft so.
Aufler wir werden unversehens iiberrascht ...« Sie verstummt.
»Wie auch immer, Sie haben fiinfundvierzig Minuten. Kennen
Sie die Funktion »Anderungen nachverfolgen«?«

Darum hitte sie sich keine Gedanken machen miissen, denn
»Anderungen nachverfolgen« gehort zu Henriettas absoluten
Lieblingstatigkeiten. Nichts macht sie gliicklicher, als Zeichen-
setzung, Rechtschreibung und Fakten zu korrigieren und dabei
ihr tiberragendes Wissen in Rot herauszustellen. Als Audrey
das Zimmer verlésst, ist Henrietta bereits damit beschaftigt zu
tippen, streicht Worter durch und zieht die Stirn in Falten an-
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gesichts des schockierend diirftigen grammatischen Verstiand-
nisses.

Als Audrey sie zur Tiir begleitet, zeigt sie Henrietta, wo sie die
Interviews fiir die Lebensgeschichten fithren wird, sollte sie die
Stelle bekommen. Im ersten Augenblick ist Henrietta irritiert,
weil sie sich ausgemalt hatte, in einem eigenen Biiro zu sitzen, so
dhnlich wie das von Audrey, nur mit Fenster. Und einer Zim-
merpflanze. Moglicherweise auch mit einem dieser Duftzer-
stauber. Doch Audrey deutet auf einen Ecktisch in dem kleinen
Café der Ambulanz, gleich neben dem Foyer am Haupteingang.

»Die zwanglose Atmosphire ist den Leuten lieber. Sie trinken
gern ein Tésschen, wihrend sie erzéhlen«, erkldrt Audrey, als
Henrietta an den automatischen Schiebetiiren steht. Die Glas-
scheiben ruckeln, versuchen auf- und zuzugehen, und Henriet-
ta ist sich unsicher, ob sie ins Freie oder zuriick ins Warme tre-
ten soll, weil Audrey noch weiterredet.

»Alle nennen es Café Leben, auch wenn es hier oft ums Ster-
ben geht.« Bei Audrey klingt es wie die Pointe eines Witzes, aber
Henrietta hilt es fiir besser, diese Bemerkung zu ignorieren. Ih-
rer Erfahrung nach sind Witze wie Bille, die einem in hohem
Tempo zugeworfen werden: schwer zu fangen und noch schwe-
rer zuriickzuspielen. Und Henrietta hatte noch nie viel fir Ball-
spiele tibrig.

»Ich kann mir vorstellen, dass das Ambiente im Café ein Ge-
sprach erleichtert«, antwortet sie unbewegt und tritt hinaus auf
die Steintreppe. »Ich freue mich darauf, in Kiirze von Thnen zu
horens, sagt sie zur geschlossenen Schiebetiir.

Es ist eine Erleichterung, den Mief von Handdesinfektions-
mittel, alten, ungewaschenen Kleidern und alten, ungewasche-
nen Menschen hinter sich zu lassen. Henrietta muss sich einge-
stehen, dass der heruntergekommene Eindruck der Rosen-
dale-Ambulanz sie etwas enttduscht. Nachdem sie griindlich
recherchiert hat, weif$ Henrietta, dass die Ambulanz die erste
Einrichtung des Projekts Lebensbuch ist, das von Ryan Brooks
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finanziert wird, einem Popstar aus den Achtzigerjahren, dessen
Frau an Eierstockkrebs gestorben ist. Sie hat sich das Video an-
gesehen, in dem Ryan durch die Rosendale-Ambulanz fiihrt,
eine Runde High fives durch das Fernsehzimmer macht und
dann mit ernsterem Gesicht von seiner Frau Skye erzéhlt, die in
kiirzester Zeit und viel zu jung gestorben war. »Wenn jemand
Skye dabei geholfen hitte, ihr Leben aufzuschreiben, dann
konnte unser kleines Maddchen es spiter einmal lesen«, sagt
Ryan und schaukelt ein kahlkopfiges Baby mit zerknautschtem
Gesicht in den Armen. »Jeder Mensch hat eine Geschichte —
und diese Lebensgeschichte sollte erzdhlt werden.«

Da Henrietta momentan viel Gelegenheit hat, um Radio zu
hoéren und tagsiiber fernzusehen, iiberrascht es sie nicht, dass
Ryan mit seiner Idee einen Nerv trifft. Es gibt Trauer-Podcasts,
Blogs iiber die guten, die schlechten und die Chemotherapie-Ta-
ge von Krebskranken und Videoblogs iiber das Sterben und das
Schreiben von Loffellisten. Henrietta findet das alles ein wenig
ungebiihrlich, aber sie gehort damit offensichtlich zu einer Min-
derheit, denn andere Menschen {iiberschlagen sich geradezu,
wenn es darum geht, iiber ihre Trauer oder ihren bevorstehenden
Tod zu reden, und Ryans Hashtags #LetzteWorte, #Lebensge-
schichten und #TrauernmitRyan waren ein rasanter Erfolg.

Um sich fir das tiberstandene Bewerbungsgesprich zu be-
lohnen, leistet Henrietta sich einen Scone im Plant Life Café.
Der Preis stiftet einige Verwirrung, doch allem Anschein nach
halt man vier Pfund fiir ein Backwerk vom Konditor in dieser
Gegend fiir vollig akzeptabel. Mutmafilich vegan.

Sie tragt die Papiertiite zu der Bank, die sie nunmehr als
»ihre« betrachtet, und isst den Scone in kleinen Stiicken, die sie
kaut und schluckt, bevor sie den nichsten Bissen abbricht. Fur
ihren Geschmack ist er ein bisschen trocken. Eine Taube be-
wegt sich ruckartig und mit Umwegen auf sie zu und sieht sie
aus einem orange gerdnderten Auge von der Seite an. Schnell
lasst Henrietta den Rest ihres Scones zuriick in die Papiertiite
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fallen und faltet sie oben zusammen. Sie misstraut diesen dreis-
ten, unberechenbaren Vogeln, aber sie will versuchen, sich von
dieser Storung ihrer Privatsphdre die Stimmung nicht verder-
ben zu lassen, denn die Sonne ist herausgekommen, und sie hat
mit hoher Wahrscheinlichkeit eine neue Arbeit.

Tatsachlich hat Audrey ihr bereits eine Nachricht auf die
Mailbox gesprochen, doch will sie abwarten, bis sie zu Hause
und Dave an ihrer Seite ist, bevor sie sie abhort. Dave nimmt
gerne Anteil an den Entwicklungen in ihrem Leben, ob zum
Guten oder Schlechten, und hat sie schon einige Male durch
schwierige Zeiten begleitet.

Als sie aufsteht, um sich auf den Weg zu machen, will sie die
Bickertiite in einem Abfalleimer entsorgen, doch sie tiberlegt es
sich anders. Mit einem Blick vergewissert sie sich, dass sie nicht
beobachtet wird, und kippt die iibrig gebliebenen Kriimel in ei-
nem kleinen Héufchen auf den Gehsteig. Als Bewohnerin von
Chelsea findet die Taube vermutlich mehr Geschmack an vega-
nen Scones als Henrietta.

%% X%

Zuriick in der Wohnung sitzt Henrietta auf dem Sofa und hort
sich Audreys Nachricht mehrere Male an. Nach dem dritten
Mal erlaubt sie sich das zarteste Gliicksgefiihl, das wie ein
Blaschen in ihrem Innern nach oben steigt. Dave hat mittler-
weile das Interesse verloren und wiihlt sich in die Kissen neben
ihr, wobei er eine Menge struppiges schwarzes und hellbraunes
Fell verteilt. Er hechelt leicht, wihrend er auf ihre Toastkrusten
wartet, und sein Mundgeruch ldsst einiges zu wiinschen {ibrig.
Sie liebt Dave wirklich sehr, aber es ware doch schon, die Nach-
richt mit einem anderen zu teilen. Vermutlich konnte sie ihre
Eltern anrufen, aber noch ist sie nicht bereit, dass jemand das
Blaschen zerplatzen lasst.

Henrietta trottet in die Kiiche, steckt zwei weitere Scheiben
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Weifibrot in den Toaster, und nachdem sie herausgesprungen
sind, bestreicht sie sie dick mit Margarine. Sie isst sie im Stehen
am Fenster und sieht auf die Straf3e hinaus. Nach einer Weile
kommt die Frau von oben aus der gemeinsamen Haustiir und
macht sich eilig auf den Weg zur Bushaltestelle. Sie tragt ihren
blauen Mantel, und Henrietta furchtet, dass er viel zu diinn fur
diese Jahreszeit ist. Henrietta macht einen Schritt zurtick hinter
den Vorhang, nur fiir den Fall, dass sich die Nachbarin um-
dreht, doch das tut sie nie. Sie ist immer so in Eile.

Henrietta und die Frau von oben kommunizieren ausschlief3-
lich tiber Notizzettel oder Textnachrichten. Henrietta bevor-
zugt Erstere, die sie in sauberer Schreibschrift verfasst und
unter der Wohnungstiir durchschiebt. Die Frau von oben be-
antwortet sie per SMS. Die Nachrichten lauten in etwa: »Ihre
Biotonne steht auf dem Gehweg. Kein schoner Anblick. Bitte
umgehend entfernen« (Henrietta). Oder: »Ihr Hund klang ein-
sam. Habe den Ersatzschliissel benutzt, um ihn in den Hof zu
lassen. Hofte, das war okay« (Frau von oben).

Wie bestellt kommt Dave in der Hoffnung auf weitere Brot-
krusten hereingetappt. Er hat definitiv wieder angefangen,
schlecht zu riechen. Henrietta ist sich nicht sicher, ob es von den
Ohren oder den Analdriisen kommt. Sie seufzt. Wie auch immer,
es ist Zeit fiir seinen Spaziergang. Henrietta schlipft in ihre
Crocs und biickt sich, um ihn anzuleinen. Es ist eine besondere,
orangefarbene Leine mit dem Aufdruck TIERSCHUTZ auf der
gesamten Liange. Das sichert ihnen manchen wohlwollenden
Blick, wenn Dave bellend und schnappend die Straflen attackiert,
weil er — in unbestimmter Reihenfolge — Radfahrer, Fuflginger,
Kinderwagen, Skateboards, Katzen, Labradore und Deutsche
Schéferhunde verabscheut. Genau genommen so gut wie alle
Hunde. Als Nachstes zieht Henrietta ihm eine fluoreszierende
Hundejacke tiber den Kopf und macht den Klettverschluss zu.
Die Beschriftung hier lautet: BITTE NICHT BEACHTEN.

»Auf gehts, Gassil«, trillert sie ohne Uberzeugung. Dave
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scharrt bereits mit den Krallen am Laminat, und in seiner Keh-
le baut sich ein tiefes Knurren auf. Als sie die Haustiir aufzieht,
hebt Daves wiitendes Bellen an, ein Gerdusch, das zweifellos
mittlerweile jedem einzelnen Nachbarn vertraut ist. Das Bellen
schwillt weiter an, als sie die Strafle hinuntergehen - eine Frau
und ihr Hund gegen den Rest der Welt.

Henriettas neue Stelle bedeutet einen Abstieg, aber sie wird
ihr in vielerlei Hinsicht entgegenkommen. Es wird weder Team-
ziele noch Teambildungsmafinahmen geben, und Tote konnen
vom Grab aus immerhin keine offiziellen Beschwerden wegen
»bedrohlichen und einschiichternden Verhaltens« einlegen.
Die Menschen, denen sie begegnet, werden nicht mehr lange da
sein — und Henrietta muss nichts tun, als ihre weitschweifen-
den, vermutlich einigermafien ermiidenden Erinnerungen mit-
schreiben, sie in chronologische Reihenfolge bringen und ein
Buch daraus machen. Die Beratungsambulanz macht ihr Ge-
schift mit dem Tod, und Henrietta ist ausgesprochen froh, dass
das Geschéft boomt.

KAPITEL 2
HAnnie

Nachts, wenn die Schlaftabletten Annie in ihren samtenen Griff
ziehen, kann sie vergessen, dass sie sterben wird. In mancherlei
Hinsicht erscheint es ihr falsch - eigentlich sollte sie doch ver-
suchen, wach zu bleiben, sollte sich oscarprimierte Filme anse-
hen, bedeutende literarische Werke lesen, sich Opern anhoren.
Nun, Letzteres ware eine Premiere, denkt sie.

Sie weif3, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, und trotzdem sehnt
sie sich vom ersten Moment nach dem Aufwachen, bis es Zeit
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ist, ins Bett zu gehen, nach Schlaf. Sie weif3 es zu schétzen, wenn
der Ddmmerzustand sie empfingt und sie kurz davor ist, ins
Vergessen zu gleiten.

Mittlerweile verschreibt ihr der Arzt die Tabletten sehr grof3-
ziigig. Als gdbe es kein Morgen, haha. Doch inzwischen emp-
findet Annie sogar ihre Trdume als abgenutzt und ermiidend.
Ihr Gehirn ist wie ein Plattenspieler, der immer wieder die alten
Stiicke abspielt, und gleich darauf holpert die Nadel iiber die
Rillen und kehrt an den Start zuriick.

Manchmal ist sie im Haus am Chaucer Drive, wo sie mit
Terry gelebt hat, nachdem sie geheiratet hatten. Sie sieht die
Holzmaserung an den Kiichenwéinden, den gelben Wasserkes-
sel mit den Brandflecken an den Seiten. Oder sie traumt vom
Wohnzimmer ihrer Eltern in der Dynevor Road mit dem zotti-
gen Teppich, auf den man nicht treten durfte. Auf Zehenspitzen
tippelten sie und Kath in ihren besten Sonntagsséckchen an
den Rindern des Zimmers entlang.

Am haufigsten aber bestehen ihre Traume aus viel Wasser.
Endlose Massen davon, schnell flielend und mit Algenfiden,
die unter der Oberflache treiben. Darunter ist dunkler, bracki-
ger Schlamm. Die Erinnerung an all das reiflende schmutzige
Wasser bleibt haften, wenn sie aufwacht und ihr bewusst wird,
dass sie noch lebt.

Um diese Zeit kurz vor dem Morgengrauen wird sie oft wach.
Die Stimmung drauf3en ist stiller und weicher, und mittlerweile
gibt es niemanden, der bemerken wiirde, wann sie aufsteht oder
ob sie einen nassen Fleck auf der Matratze hinterlassen hat und
ihr das Nachthemd an den Beinen klebt. Die Wassertraume
machen die Sache nicht besser, denkt sie.

In der Kiiche knipst sie den Schalter am Wasserkocher an, und
er erwacht zum Leben. Sie hdngt einen Teebeutel in eine Tasse,
reiht die Tabletten auf und wartet. Annie nimmt den Tee gern mit
zuriick ins Bett, das macht sie, seit Terry vor zwei Jahren gestor-
ben ist. Oh, was war es fiir ein Gefiihl von Freiheit, als sie die
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erste Nacht in ihrem brandneuen Bett Arme und Beine ausstre-
cken konnte, ohne Sorge zu haben, an seine harten knochigen
Schienbeine und seinen unnachgiebigen Riicken zu stofien.

Als sie diese kleine Wohnung bezog, waren Bett, Zimmer,
das alles ganz allein ihres, unbefleckt von seiner Gegenwart.
Was fiir ein Pech, dass sie sich nicht mehr lange daran freuen
wird, auch wenn die Pflegerinnen ausweichende Antworten auf
die Frage geben, wie viel Zeit ihr noch bleibt. Sie wollte doch
nichts als eine grobe Schitzung - Wochen, Monate? — und nicht
die Gewinnzahlen der Lotterie.

Mit beiden Hidnden umfasst sie die Teetasse und nippt vor-
sichtig. Sie hat das sichere Gefiihl, dass heute ein wichtiger Tag
ist, aber sie mag sich tduschen. Sie neigt den Kopf zur Seite. Thr
linkes Ohr, das schlechte, geht kurzzeitig auf, und sie hort die
Miillabfuhr die Strafle heraufrumpeln. Mittwoch also.

Es war einfacher, die Zeit herumzukriegen, als sie noch im
Krankenhaus war und Untersuchungen gemacht wurden.
»Nicht der beste Krebs«, hatte der Arzt gesagt, als habe sie auf
ein schlechtes Pferd gesetzt. »Gehen Sie nach Hause, verbringen
Sie Zeit mit den Menschen, die Thnen am Herzen liegen, und
machen Sie Thren Frieden.« Um seinen Hals wand sich ein Ste-
thoskop, das er stindig zur eigenen Vergewisserung betastete,
und er schien den Trdnen nahe. Es wire ihr grausam vorgekom-
men, ihm zu erklaren, dass zu Hause niemand wartete und sie
als Einzige tibrig geblieben war.

Jetzt, wo sie wieder in der eigenen Wohnung ist, denkt sie
gern daran, wie es war, in dem reinlichen Weif$ auf der Station
aufzuwachen. Um sieben Uhr das Rattern der Servierwagen,
dann das Geplauder und die quietschenden Schuhe auf den
Korridoren, wenn die Pfleger kamen und gingen. Mia, die junge
Frau, die das Café fithrt, brachte den Tee vorbei. In ihrem Sorti-
ment hatte sie auch Schreibwaren: Notizblocke, Gruflikarten,
Malbiicher und Filzstifte. Mia war es gewesen, die ihr den Pro-
spekt tiber die Sache mit den Lebensgeschichten gegeben hatte.
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Anfangs hatte es Annie fiir eine alberne Idee gehalten, aber Mia
hatte nicht lockergelassen.

»Annie, jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzihlenc, hatte
sie gesagt, wahrend sie auf Annies Bettkante safi. »Es geht doch
auch um die Geschichte unserer Gesellschaft. Erzidhlen Sie, wie
es wirklich war, in den Siebzigern in London jung zu sein! Wa-
ren Sie eine Glam-Rockerin oder ein Hippiemddchen? Eine
Emanze?«

O doch, ich habe durchaus etwas zu erzahlen, dachte Annie,
aber sie war sich nicht sicher, ob es das war, was Mia im Sinn
hatte. Sie hatte trotzdem ein Notizbuch gekauft, das kleinste,
das Mia im Angebot hatte. Auf dem Umschlag sind Narzissen,
und nun liegt es hier auf dem Kiichentisch und wartet immer
noch auf Annies Worte.

Der kostenlose Minibus, der sie zur Rosendale-Ambulanz
bringen soll, kommt erst am Samstag, aber sie sollte wohl besser
schon einmal anfangen. Sie hat die Dinge so lange fiir sich be-
halten und hofft, dass es ihr ein wenig Erleichterung bringt,
wenn sie davon erzahlt. Es ist an der Zeit, ein paar Wahrheiten
auszusprechen, nicht alles vielleicht, aber genug, um ihr etwas
von der Last zu nehmen. Sie sollte ihren Frieden machen, wie
der Arzt gesagt hatte.

Spéter holt Annie die Fotoalben heraus, weil Mia erklart hat,
dass man auch Bilder in die Biicher mit aufnehmen kann. Sie
beginnt mit dem alten Familienalbum der Doyles, das sie aus-
wendig kennt. Es beginnt mit Schwarz-Weif3- Aufnahmen von
der Hochzeit ihrer Eltern, auf denen alle wie Wachsfiguren auf-
gereiht sind, und endet mit verwackelten Bildern von ihr selbst
und Kath, wie sie am Strand sitzen, wéihrend sich rechts von
ihnen der Horizont gefahrlich auftiirmt.

Als Annie die letzte Seite umblittert, gleitet ein kleiner Um-
schlag auf ihren Schof3, einer von der Art, wie sie Blumenhand-
ler in einen Straufl stecken, und fiir so etwas hdlt Annie ihn
zundchst. Womdoglich ist es ein besonderer Geburtstagsgruf3,
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der aufgehoben wurde. Doch kaum hat sie den Umschlag ge6ft-
net, ist klar, dass es nichts dergleichen ist.

Da steht die wunderbare Kath neben ihrem Fahrrad auf dem
Gehweg zu dem Reihenhaus in der Dynevor Road. Sie hatte ge-
rade die Stelle im Schuhladen bekommen und fuhr mit dem
Fahrrad hin und her, um sich das Geld fiir den Bus zu sparen.
Tick, tick, tick klickten die Rader jeden Morgen, wenn sie es auf
den Gehsteig hinausschob. Und dann fuhr sie los, stellte sich in
die Pedale, um es tiber die Hiigelkuppe zu schaffen.

Auf der Riickseite des Fotos klebt ein offiziell wirkendes For-
mular. Annie faltet es auseinander. Die Handschrift kennt sie
nicht, aber der Text ist ihr vertraut. In enger, sauberer Schrift
steht da:

Kathleen Doyle, 18 Jahre, frische Gesichtsfarbe. Haar dunkelbraun
bis schwarz. Hellbraune Augen. Bekleidet mit einer braunen Wildle-
derjacke mit fellbesatz, einem gelben Kleid, gestreiftem Schal wnd
schwarzen Lederstiefeln. KsrpergrsBe 1,67 m. Zuletzt gesehen am
21, Dezember 1974 um 17 (fhr.

Die Polizei hatte dieses winzige Foto mitgenommen, daran er-
innert sie sich. Sie hatten etwas fiir ihre Leute gebraucht, hief3
es, eine Personenbeschreibung, die sie verbreiten konnten.

Kaths Kleider hatte man am Ufer des Grand Union Canal ge-
funden, ordentlich zusammengelegt und aufeinandergeschichtet.
Erst viel spéter hatte man sie ihnen in einer braunen Papiertiite
zuriickgegeben; der flauschige Pelzkragen am Mantel war vom
Schlamm verkrustet, der mittlerweile brockelig und trocken war.

Annie erinnert sich nicht, wann man ihnen das Foto zuriick-
gegeben hat, vielleicht war das erst Monate spéter geschehen,
als die Suche offiziell aufgegeben worden war. Vermutlich hatte
man es ihrem Dad uberreicht, von Mann zu Mann, wahrend
Annie auf der Arbeit gewesen war und ihre Mutter einen ihrer
schlechten Tage hatte.
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Sie zieht das Formularblatt ab, schiebt das Foto zuriick in den
Umschlag und legt ihn wieder zwischen die briichigen Zello-
phanseiten. Es kommt ihr vor, als wére das alles erst gestern
passiert, gleichzeitig aber Ewigkeiten her. Wenn Annie heute in
den Spiegel sieht, wundert sie sich {iber das Gesicht, das ihr ent-
gegenblickt. Das Haar ist vollig ergraut, die Haut von Linien
durchfurcht, die alle nach unten weisen. Auf andere Leute wirkt
sie vermutlich wie eine alte Frau. Eine mit herzerwdrmenden
Anekdoten, die sich lichelnd liebevollen, verschwommenen
Erinnerungen hingibt.

Thr ist bewusst, dass die Leute in der Rosendale-Ambulanz mit
so etwas rechnen: die nette Geschichte einer netten alten Dame.
Wenn ihr Leben doch nur so gewesen wire, denkt Annie, voller
Sonnenschein und Lécheln und in dem sich alles hiibsch figt.

Leider trifft das auf Annie Doyle nicht zu, also wird sie niachs-
ten Samstag den kostenlosen Minibus zur Rosendale-Ambu-
lanz nehmen und anfangen, ihre Geschichte so gut es eben geht
zu erzihlen.

KAPITEL 3
Wwvw’e(fa

»Sollten Sie dabei sein, wenn es zu Ende geht, dann rechnen Sie
nicht damit, dass es ist wie im Fernsehens, sagt Audrey. Nur
wenig ist so wie im Fernsehen, denkt Henrietta, doch das behalt
sie fiir sich. Die Frau redet gern, und solche Leute mogen es
nicht, wenn man sie unterbricht.

Sie ist fiir »ein kleines Begriiflungsgesprach« in Audreys
Biiro, aber Henrietta ware viel lieber unten im Café, um mit der
Arbeit loszulegen. Seit sechs Uhr friih ist sie auf, um Dave auf
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einem Morgenspaziergang durch die dunklen nassen Straflen
zu scheuchen, der nicht gerade erfreut war.

»Wir werden nicht oft ans Bett gerufen, aber hin und wieder
bittet man uns auf die Station, um eine Geschichte fertigzustel-
len. Die letzten Worte, allerdings ...« Audrey seufzt. »Sie sind
nicht immer, was man sich erwartet.«

Audrey legt eine kurze Pause ein, verschrinkt die Finger und
beugt sich iiber den Schreibtisch. »Ein Mann trug der versam-
melten Familie Wettquoten vor. Eine Frau setzte sich im Bett
auf und sagte: >Ich habe ihn nie geliebt.« Das hat eine Menge
Spekulationen und Arger verursacht. Deswegen gibt es uns. Um
alles klarzustellen und schwarz auf weil$ festzuhalten, bevor es
zu spat ist.«

Audrey, die heute einen anderen rosa Pullover trégt, der eher
in Richtung Magenta geht, fiigt hinzu: »Aber es kommt sehr,
sehr selten vor, dass man ans Bett gerufen wird. Sie werden den
grofiten Teil der Zeit im Café Leben sein, und die Klienten
kommen zu Thnen. Einige wenige sind Krankenhauspatienten,
aber die meisten sind Tagesbesucher in der Ambulanz.«

In Henriettas Ohren klingt das alles etwas planlos, und sie
fragt sich, ob sie vorschlagen sollte, ein System mit festen Ter-
minen einzurichten. Ein Formular kénnte den korperlichen
Zustand, die Krebsstufe, Lebenserwartung et cetera abfragen,
um Leute mit weniger Zeit zu priorisieren. Und jenen, die ein
eher prosaisches Leben gefiihrt hatten, konnte man kiirzere
Termine einrdumen ...

Doch Henrietta hat einen entscheidenden Wendepunkt in
der Unterhaltung verpasst, denn Audrey steht auf, und es geht
los. Henrietta tastet nach dem Rucksack unter dem Stuhl und
folgt ihrer Chefin hinaus auf den Gang. Es ist nicht einfach, mit
Audrey Schritt zu halten, die Profi darin ist, gleichzeitig zu ge-
hen und zu reden.

»Manchmal werden wir vom Partner, von einem Sohn oder
einer Tochter kontaktiert«, fahrt sie fort und blickt tiber die
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Schulter zu Henrietta, die ein paar hastige Hiipfer einlegt, um
aufzuholen. »Manche haben Ryan Brooks im Fernsehen gese-
hen, oder sie sind regelméfliige Cafébesucher und haben von
den Interviews mitgekriegt. Oft kommen Leute auch nur vor-
bei, um zu erfahren, worum es bei der ganzen Sache iiberhaupt
gehte, erklért sie frohlich.

Plotzlich bleibt Audrey stehen, und Henrietta bemerkt, dass
sie am Café angelangt sind. Auf einem Ecktisch steht ein lami-
niertes Schild mit dem Hinweis Reserviert. Ein weiteres glan-
zendes Pappschild hingt an der Wand, auf dem steht: Lebens-
geschichten — denn jeder Mensch hat eine. Offensichtlich ist Au-
drey ein echtes Ass am Laminiergerat.

Um zu signalisieren, dass sie bereit ist, mit der Arbeit anzu-
fangen, packt Henrietta ihren Rucksack aus. Er enthélt ein Fe-
dermippchen, eine Brotdose (ein Kisesandwich mit sauren
Gurken, Chips und ein KitKat), ihre Thermosflasche mit Schot-
tenmuster und das kostenlose Anzeigenblittchen von heute.
Und seit eben einen Packen Fragebogen des Projekts, einen No-
tizblock und ein Diensthandy, um die Interviews aufzuzeich-
nen.

Audrey betrachtet die Gegenstinde, rduspert sich und redet
weiter. »Also, um es zusammenzufassen: Jedem Klienten stehen
etwa sieben Sitzungen zur Verfiigung, die jeweils ungefahr eine
Stunde dauern. Manche wiinschen sich mehr, andere schaffen
es in weniger. Manche Klienten ... nun ja, da miissen wir die
Sache so gut es geht unter Dach und Fach bringen.«

»An den Vormittagen fithren Sie die Interviews, und nach-
mittags verschriften und redigieren Sie die Texte und kopieren
sie in die Buchvorlage. Die Vorlage hat vorgegebene Kapitelun-
terteilungen, damit alles seine Ordnung hat.« An dieser Stelle
lasst Audrey ein knappes Lacheln sehen. »Alles klar?«

Henrietta ist mit allem, was sie gehort hat, einverstanden.
»Vollkommen klar, danke. Ich kann es kaum erwarten, loszule-
gen.«
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Zwanzig Minuten spiter sitzt sie immer noch allein am sel-
ben Fleck und kommt sich etwas damlich vor. Ihr Terminkalen-
der ist bis elf Uhr leer, und niemand ist einfach »hereinge-
schneit«, wie Audrey angekiindigt hat. Wird diese Arbeit so
eine Art Aneinanderreihung kurzer, gescheiterter Blind Dates?
Nicht, dass sie jemals eines gehabt hitte. Es ist ihr ein immer-
wiahrendes Rétsel, warum irgendjemand sich freiwillig einer
derart unangenehmen und zwecklosen Erfahrung aussetzt.

Auf dem Fernsehbildschirm an der Wand lauft in Endlos-
schleife ein Video von Ryan Brooks, unterbrochen von Werbe-
spots fiir Bestattungsvorsorge und private Gesundheitsleistun-
gen. Ein Spot, der fiir die Entfernung von Krampfadern wirbt,
ist ganz besonders unappetitlich. Unterdessen preist Ryan wei-
ter die Vorziige des Lebensbuch-Projekts an. »Ihre Erinnerun-
gen werden weiterleben und anderen Menschen Trost spenden.
Suchen Sie eine Beratungsstelle in Threr Nahe aufc, regt er an.
Die Londoner Zweigstelle allerdings scheint an diesem Sams-
tagvormittag einen peinlichen Mangel an Kundschaft aufzuwei-
sen.

Immer wieder hat Henrietta unauffillige Schlucke aus dem
Kaffeebecher ihrer Thermosflasche genommen, doch als sie ei-
nen diinnen, groflen Mann auf ihren Tisch zukommen sieht,
schraubt sie den Deckel schnell wieder darauf. Zu ihrer Enttau-
schung stellt sich heraus, dass er gar kein echter Klient ist; er ist
nicht einmal krank.

»Ich habe eben meinen Bruder hier abgesetzt. Er hat oben
einen Beratungsterming, sagt der Mann und deutet auf die Auf-
ziige. »Aber ich weif3 nie, was er dort so erzahlt. Im Fernsehen
habe ich die Sache mit den Lebensgeschichten gesehen und
dachte, es wire schon, wenn Cody ein Buch macht. Sie wissen
schon, damit wir es uns ... danach ansehen kénnen.« Thm
bricht die Stimme, er wendet sich ab und bedankt sich noch
nicht einmal fir den Prospekt.

Eine éltere Frau hilt das fiir den geeigneten Zeitpunkt, sich
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dem Tisch zu nahern. Sie hat schon eine Weile an einem Nach-
bartisch gesessen, eingewickelt in einen zu groflen Morgen-
mantel, also vermutet Henrietta, dass sie stationire Kranken-
hauspatientin ist. Doch auch sie will sich nicht hinsetzen. Statt-
dessen stiitzt sie sich mit der blau gedderten Hand auf dem
Tisch ab und fixiert Henrietta. »Ich habe meine Geschichte mit
dem Midchen vor Thnen gemacht, zischelt sie. »Aber ich bin
nicht zufrieden damit.«

Henrietta durchforstet ihr geistiges Archiv nach einer Ant-
wort, aber dort ist kein passendes Beispiel zu finden, denn we-
der Audrey noch sie haben mit Stammkundschaft gerechnet.
»Oh?«, ist alles, was sie herausbringt.

»Ja. Ist ja alles ganz hiibsch mit der goldenen Schrift auf dem
Umschlag, aber sie hat die Halfte von dem, was ich erzahlt habe,
weggelassen. Hat nur die schénen Sachen aufgeschrieben, wie
ein Marchen. Auflerdem hat sie meinen zweiten Vornamen
falsch geschrieben. Ich heifle Lesley mit >y«, nicht Leslie mit
riew«

Bei diesen Worten lachelt Henrietta erleichtert. »Ich verstehe
Sie sehr gut, sagt sie. »Solche Fehler sind nicht zu entschuldi-
gen. Die eine ist die weibliche Version, die andere die ménnli-
che. Wie bei Leslie Phillips.« Henrietta greift nach einem Frage-
bogen. »Das konnen wir bestimmt richtigstellen. Zusammen
konnen wir Thre Lebensgeschichte aufschreiben. Noch einmal.
Denn jeder Mensch hat eine.«

»Nein, nein, das geht nicht«, antwortet die Frau und zieht die
Kordel an ihrem Morgenmantel fester zu. »Ich wollte es nur sa-
gen. Und sie hat ununterbrochen geweint, das Madchen vor Th-
nen. Das hat mich runtergezogen, verstehen Sie?«

Sie wendet sich zum Gehen und kratzt sich am Kopf, als wol-
le sie diese verdriefllichen Gedanken fortwischen, und halt
dann inne. »Es hat einfach tiberhaupt nicht nach mir geklun-
gen, so wie sie es geschrieben hat.« Thre Stimme wird wiitend.
»Es sollte doch etwas fiir meine Familie sein, damit sie wissen,
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wie es fur unsere Generation war. Jetzt wiinschte ich, ich hatte
es gar nicht gemacht.« Und bevor Henrietta eine Antwort geben
kann, ist sie fort.

Henrietta iiberlegt immer noch, wie eine passende Antwort
lauten konnte, als sich die Schiebetiiren 6ffnen und eine bunt
zusammengewiirfelte Gruppe hereinkommt - einer davon wird
doch sicher ihr Elf-Uhr-Termin sein.

Der Erste ist ein junger Mann im Rollstuhl, der von einer
Frau in lila Fleecejacke und mit verziicktem Gesichtsausdruck
geschoben wird. Henrietta ist diesem Typ Mensch schon begeg-
net — als Ehrenamtliche in Wohlfahrtsldden und Wichtigtuerin-
nen beim Kuchenbasar der Kirche. Der Mann im Rollstuhl
wirkt extrem wiitend und triagt eine Wollmiitze, die er tiber die
Ohren gezogen hat. Henrietta ddmmert, dass es vermutlich da-
ran liegt, dass er darunter keine Haare mehr hat, und sie ist
noch mit dieser Erkenntnis beschiftigt, als ihr bewusst wird,
dass ein Paar karierte Hosen vor ihr steht.

Eine hochgewachsene strenge Frau ragt tiber ihr. Das weite
weifle Leinenhemd hat sie mit einem Giirtel mit grofer Schnal-
le zusammengefasst, und auf dem Kopf sitzt eine schwarze Bas-
kenmiitze mit abgewetzter Lederkante. Der Kleidungsstil hat
etwas von einem Piraten; gliicklicherweise tragt sie keine Au-
genklappe. Stattdessen sieht man zwei helle Augen, eingefallene
Wangen und einen Lippenstiftstrich in einer unnatiirlich
leuchtenden Farbe.

Henrietta kann den Blick nicht von der Frau und ihrem Lip-
penstift abwenden, der von feinen Rissen durchzogen wird, als
ihr Mund anfingt, sich zu bewegen.

»Hallo, ich bin Annie Doyle. Ihr Elf-Uhr-Termin, verkiin-
det sie.

Dankenswerterweise kommt in ebendiesem Moment die
junge Frau, die das Café fithrt, herbei und beginnt, mit Tassen,
Zuckerdosen und einem Bakewell-Tortchen herumzuhantie-
ren. All das ist fiir jene Annie Doyle gedacht, doch machen sich
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Teile des Geschirrs auf Henriettas Schriftstiicken breit. Mit der
Kante jhres Klemmbretts schiebt Henrietta die Tasse und den
Teller ein paar entscheidende Zentimeter aus dem vorgesehe-
nen Arbeitsbereich.

»Guten Morgen. Mein Name ist Henrietta Lockwood. Ich ar-
beite fiir das Projekt Lebensbuch. Wir werden gemeinsam Thre
Geschichte aufschreiben, denn jeder Mensch hat eine«, sagt sie
hastig.

Annie seufzt. »Lesen Sie das von einem Skript ab?«, fragt sie.
»Sie klingen wie aus einem dieser Prospekte.«

»Nein, so rede ich immer, erwidert Henrietta. » Also. Unse-
rer Erfahrung nach hat sich der Fragebogen als praktisches Ge-
riist erwiesen, um sich an die wichtigen Momente in Threm Le-
ben zu erinnern.« Sie schiebt ein Blatt iiber den Tisch.

Nachdem sie die vorangegangene Stunde damit zugebracht
hat, so zu tun, als sei sie in dieses Formular vertieft, kennt Hen-
rietta die Fragen auswendig.

Wann und wo sind Sie geboren?

Haben/Hatten Sie Geschwister/Haustiere?

Erzahlen Sie Uber lhre Schulzeit. Was fur Spiele haben Sie
beispielsweise gespielt?

Welchen Beruf haben/hatten Sie?

Sind/Waren Sie verheiratet?

Haben Sie Kinder?

Gibt es Fotos, die ins Buch aufgenommen werden sollen?

Zugegeben, die Fragen sind nicht gerade inspirierend. »Ein
praktisches Gertist«, wiederholt Henrietta, diesmal nicht mehr
ganz so Uberzeugt.

»Eigentlich habe ich mir selbst ein paar Notizen gemachts,
sagt Annie.

Aber Henrietta hat ein Formular auszufiillen. »Vielleicht
koénnen wir einfach mit diesen Fragen anfangen ...«, setzt sie
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an. »Und nachste Woche konnen Sie dann ein paar Fotos mit-
bringen.«

Annie Doyle fihrt die Fragen mit dem Finger ab und fingt
an, ein paar Antworten herunterzuspulen. »Hm. Also dann.
Geboren: ja, Hammersmith Hospital, 1955. Ja, eine Schwester.
Schulzeit: ja. Arbeit: im Kindergarten. Verheiratet: ja, August
1975. Mittlerweile verwitwet, nach einem bedauerlichen Unfall.
Kinder: nein. Fotos: Mal sehen, was ich finde.«

Sie schiebt den Fragebogen zuriick tber den Tisch und
schenkt Henrietta ein ironisches Lacheln. »Jetzt, wo das erledigt
ist, schlage ich vor, dass ich Thnen vorlese, was ich vorbereitet
habe. Immerhin ist es meine Geschichte.«

Das Letzte, was Henrietta an ihrem ersten Tag im Café Leben
gebrauchen kann, ist, dass jemand eine Szene macht, also fiigt
sie sich. Zu einem spéteren Zeitpunkt wird sie Gelegenheit fin-
den, das Formular noch einmal unauffillig zur Sprache zu brin-
gen. Sie platziert das Handy in der Néhe ihrer Interviewpartne-
rin und tippt auf den roten Kreis auf dem Bildschirm. »Wie Sie
wiinschen. Annie Doyle, heute ist Samstag, der 6. November,
und das ist die Aufnahme der ersten Sitzung Ihrer Lebensge-
schichte.«

Annie zieht einen Spiralblock mit gelben Narzissen auf dem
Umschlag heraus, schligt die erste Seite auf und fingt an vorzu-
lesen.

»Ich bin in einem armen Stadtviertel von London aufge-
wachsen, das mittlerweile sehr reich geworden ist. Mein Vater
Aidan war Ire, meine Mutter Deidre wurde in Kilburn als Toch-
ter von Iren geboren. Ich bin nie in Irland gewesen und denke,
jetzt ist es zu spét fiir mich. Es ist schade, dass ich es nie sehen
werde.«

Sie hélt den Notizblock dicht vors Gesicht, dann auf Armes-
ldnge von sich gestreckt und kneift die Augen zusammen.

»Ich wurde im September 1955 geboren, und meine Eltern
freuten sich tber ihre Tochter. Sie hatten ein weiteres Mal
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Gliick, als elf Monate spiter eine zweite Tochter geboren wur-
de. Meine Schwester hief3 Kathleen, und wir hatten eine ganz
normale Kindheit. Wir gingen beide in die Grundschule
StMary’s und besuchten dieselbe Klasse. Ich gewann einen
Preis im Handarbeiten, Kath sang im Chor. Spéter wechselten
wir an die neue Gesamtschule. Wir waren nicht schlecht in
der Schule und machten beide einen O-Level-Abschluss. Wir
mochten Musik, Mode und gingen gerne aus. Manche Leute
hielten uns fiir Zwillinge, weil wir oft dieselben Kleider tru-
gen.

Mit neunzehn heiratete ich Terry. Trauzeugin war meine
Cousine Edie, weil Kath an Weihnachten zuvor leider gestor-
ben war, mutmafllich ertrunken. Nach unserer Hochzeit zo-
gen Terry und ich in ein Haus aus dem sozialen Wohnungs-
bau im Chaucer Drive draulen in der Vorstadt. Terry war
Handelsvertreter fiir eine Druckerei und beruflich viel unter-
wegs. Ich arbeitete in einem Kindergarten und wurde spiter
die Leiterin. Wir hatten leider nicht das Gliick, eigene Kinder
zu haben.« Annie leckt an einem Finger und blattert zur
nichsten Seite.

Langsam beugt sich Henrietta nach vorn und tippt auf dem
Handydisplay auf Pause.

»Augenblick«, meint sie. »Ihre Schwester. Was, sagten Sie, ist
passiert?«
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KAPITEL 4
HAnnie

Die Schmerzen sind wieder da, strahlen von tief innen aus,
doch Annie halt sich so aufrecht wie moglich, als sie das Café
verlasst. Diese Neue, Henrietta, die mit ihren Formularen und
dem Handy herumwedelt, hat wirklich keinerlei Manieren.
Und diese Fragen! Mia hatte ihr nicht gesagt, dass es so sein
wiirde. Verdammte Mia, mit ihren ewigen Teetassen und Bake-
well-Tortchen. Hatten Sie Geschwister? Haben Sie Kinder? Ober-
flachlich betrachtet waren es ganz unverfangliche Fragen, aber
fir Annie gingen sie weit iiber die Schmerzgrenze hinaus.

Als Annie dann begonnen hatte, ihren eigenen Text vorzule-
sen, wurde es noch schlimmer. Wie erbarmlich, nach einem
ganzen Leben nicht mehr vorweisen zu kénnen, sagte die Mie-
ne der Frau mit ihrem leeren, verstindnislosen Blick. Doch
plotzlich hatte sie ohne Vorwarnung angefangen, sie iiber Kath
auszufragen, und Annie war absolut nicht bereit gewesen, iiber
diese speziellen Erinnerungen zu reden.

Also hatte sie erklart, sie brauche frische Luft, und das war
nicht gelogen, denn beim Aufstehen wurde ihr bewusst, dass sie
es keine Minute ldnger in diesem Café mit dem abgestandenen
Tee und all den traurigen Menschen aushielt. Deshalb steht sie
jetzt drauflen, doch bis der Minibus kommt, ist es noch Ewig-
keiten hin, und ihr Herz rast, und sie hat wieder dieses schwin-
delerregende Klingeln in den Ohren.

Annie nimmt sich Zeit, als sie die Rampe hinuntergeht. Die
Kilte verschlimmert die Magenschmerzen, und sie kriitmmt sich,
um das Biest, das sich dort drinnen eingenistet hat, nicht aufzu-
schrecken. Es wire nicht schlecht, sich hinzusetzen, auf der ande-
ren Straflenseite steht sogar eine Bank, aber ihr ist klar, dass sie
zu weit weg ist. Stattdessen lehnt sie sich an die Hausmauer und
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atmet tief ein und aus, so wie es die Yogalehrerin erklért hat: » At-
met wie die Wellen auf dem Meer. Ein und aus.«

Spéter, als die Leute fiir den Minibus herausgetrudelt kom-
men, hat sich Annies Herzschlag beinahe normalisiert. Zuerst
kommt Nora mit dem straff sitzenden Kopftuch. Dann Stefan,
der immer noch von dieser rechthaberischen Bonnie in ihrer
lila Fleecejacke geschoben wird. Er sieht schlecht aus heute, sein
Gesicht glanzt, und er hebt griifend die Hand, als er vorbei-
kommt. Er diirfte kaum élter als dreiflig sein, denkt Annie.

Im dichten Verkehr muss der Minibus stdndig abrupt ab-
bremsen und anfahren und kommt neben Lieferwagen,
Uber-Taxis und SUVs zum Stehen. Die meisten Leute telefonie-
ren am Handy oder reden vor sich hin, also sind sie vermutlich
ebenfalls am Telefon, nur dass sie nicht am Steuer damit he-
rumhantieren. Annie sitzt im Bus immer hinten fiir sich. Das
Polster der Armstiitze reizt ihre Haut, und sie legt die Hande in
den Schof3. Sie bemerkt, dass ihre Négel abblattern, iiberall zei-
gen sich weifle Punkte. Ich l0se mich auf, denkt sie.

In der Spur neben ihnen schiebt sich ein weifSer Toyota Prius
nach vorn, der Fahrer ist fast auf derselben Hohe wie Annie. Er
ist jung, hat kurz geschnittenes Haar und einen spitzen kleinen
Bart: Er ist ein gut aussehender Mann. Annie fragt sich, wie viel
er in der Stunde verdient, ob es das wert ist, ob er eine Frau hat
und ob er sie liebt. Der Mann sieht zu ihr hertiber und wendet
sich wieder ab: Hier gibt es nichts zu sehen.

Annie mdchte den Kopf gegen die Scheibe schlagen und ihn
anschreien: »In deinen Augen bin ich blof3 eine alte Frau, aber
frither haben sich die Médnner nach mir umgedreht. Ich hitte
jeden haben kénnen. Jeden. Wenn ich mich nicht auf Terry ein-
gelassen hitte.«

Natiirlich tut sie nichts dergleichen. Sie macht die Augen zu
und wartet, dass der Stau sich vorwirtsbewegt. Kein Wunder,
dass diese Henrietta so enttduscht von Annies Antworten war.
Ihr Gesicht driickte aus, was Annie lingst wusste: Es war ein
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vergeudetes Leben. Als sie jiinger war, hitte sie nie damit ge-
rechnet, dass es einmal so enden wiirde: dass sie einsam sterben
wirde, ohne Kinder, ohne Familie. An welchem Punkt war es
derart schiefgegangen?

Annie hat plotzlich ein deutliches Bild vor Augen, wie Kath
und sie selbst an der Schwingtiir des Castle Pub stehen. Das
Kupferblech am Tiirgriff, die glinzende braune Farbe. Sie haben
die gleichen Kleider an, die gerade so bis zum Oberschenkel
reichen. Das von Annie ist griin, das von Kath zitronengelb. Sie
tragen Wildlederjacken mit Giirtel und Kunstpelzkragen und
kniehohe Stiefel, die sie in Kaths Schuhgeschéft mit Rabatt be-
kommen haben. Annie erinnert sich an den Rauch, den Bier-
dunst und den auf sie hereinstiirzenden Lirm, als sie die
Schwingtiiren aufschoben. An der Tiir warteten sie immer ei-
nen kurzen Augenblick ab, damit die Leute aufsahen und sie
bemerkten und den beiden Schwestern mit Blicken folgten,
wenn sie sich ihren Weg zur Bar bahnten.

Sie hatten sich einen Namen gegeben: Annie und Kath, die
Doyle-Middchen, gerade mal elf Monate auseinander und beide
bildhiibsch. Als sie klein waren, hatte ihre Mutter ihnen identi-
sche Kleider mit Puffirmeln und Bubikragen genéht. Abwech-
selnd stellten sich die Schwestern auf einen Stuhl, wihrend die
Mutter, eine Reihe Stecknadeln fest zwischen die Lippen ge-
presst, Anderungen vornahm. Thre Aufgabe war es, sich so
langsam wie moglich im Kreis zu drehen, damit Mum sehen
konnte, ob der Saum gerade war; wenn sie sich zu schnell dreh-
ten, handelten sie sich einen Klaps auf die Unterschenkel ein.

Annie gefiel es, die Mutter zur Abwechslung zu {iberragen.
Sie blickte auf die schwarzen Locken hinab und konnte erken-
nen, dass sich still und leise die ersten weiflen Ansitze zeigten.
Kath hingegen war ungeduldig und stéhnte und machte einen
krummen Riicken, mit dem Effekt, dass sie Klapse auf den Un-
terschenkel und ein Festtagskleid mit schiefem Saum bekam.

Als Teenager hatten sie die Tradition, zueinanderpassende
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Kleider zu tragen, wieder aufleben lassen, jetzt aber waren die
Saume kiirzer, und sie nahmen eigenstindig Anderungen vor.
Manchmal teilten sie sich auch Kleider.

Doch hier schleicht sich eine schlechte Erinnerung ein, an
jenes Mal, als Kath das gelbe Kleid auszog, es auf den Boden
warf, fluchte und dagegentrat. Ihr Gesicht war verzerrt und die
Frisur zerstort. »Ich hasse dieses Kleid. Warum sollen wir im-
mer zusammenpassen? Ich mache das nicht mehr mit.«

Genau das ist das Problem mit Annies Erinnerungen: Bei je-
der schonen Erinnerung, iiber die sie gern reden wiirde, schliipft
unversehens eine unangenehme herein und munkelt von den
schlechten Tagen.

Als Erstes setzt der Minibus Stefan ab, und es ist ein ziemli-
ches Hin und Her, bis Rampe, Rollstuhl und alles andere bereit
sind. Wahrend es rumpelt und scheppert, plaudert er mit Annie
und Nora, als ginge ihn das, was unterhalb seiner Taille ge-
schieht, gar nichts an. »Nun, meine Damen, sehen wir uns
nichste Woche auf der Kaffeefahrt?«, fragt er. »Wenn wir dann
noch da sind«, antworten beide mit demselben Witz wie immer,
seit sie den kostenlosen Minibus benutzen.

Annie ist als Néchste dran. Thre Wohnung ist ganz in der
Nihe, aber der Busfahrer muss einen langen Umweg machen,
durch ein Netz aus mit Bodenschwellen gespickten Einbahn-
straflen. Zwar sieht sie immer wieder Tafeln mit Baugenehmi-
gungen, aber sie nimmt sie nicht zur Kenntnis. Annie fihrt
nicht Auto, das hat sie nie getan, dafiir war Terry zusténdig, also
hat sie die Einfithrung von Temposchwellen und Parkuhren nie
gekiimmert.

Heute allerdings stehen in Annies Strafle die glinzenden
panzerdhnlichen Autos Stoflstange an Stofstange, und der
Fahrer muss vor ihrem Wohnhaus in zweiter Reihe stehen blei-
ben. Das niedrige Mehrfamilienhaus einer Baugenossenschaft
stammt aus den 1970ern und wurde zwischen zwei hohe vikto-
rianische Héuser gezwingt. Die vier Wohnungen im Erdge-
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schoss sind fiir Leute wie Annie vorgesehen. Sie verdankt das
alles ihrem netten Hausarzt, der Mitleid mit ihr hatte, als Annie
nach Terrys Tod fiir eine Weile nicht mehr alle Sinne beisam-
menhatte und man sie fiir einen lingeren Aufenthalt auf die
Briar-Krankenstation steckte.

Der Schock iiber Terrys Unfall hitte sie in diesen Zustand
versetzt, sagte der Arzt. Es fielen Worter wie »Zusammenbruch«
und »gefihrdet«. Moglicherweise hatte ihr Hausarzt einen ge-
wissen Verdacht, was Terry anging, und fiihlte sich schuldig,
dass er nicht frither eingegriffen hatte.

Annie weifd noch, wie die Frau von der Wohnungsbaugenos-
senschaft sagte, dass sie »sehr grofles Gliick« gehabt habe, eine
so schone Wohnung zu bekommen. Sie hat nicht das Gefiihl,
besonders grofles Gliick zu haben, aber es tut gut, wieder in
dem Viertel zu wohnen, in dem sie aufgewachsen ist, bevor
Terry sie von hier fortholte. Die Atmosphére, die Verkehrsge-
rdusche, all das ist vertraut.

Als sie die Wohnungstiir hinter sich zuzieht, empfingt sie
Stille, doch das stort sie nicht - sie empfindet den Anblick ihrer
eigenen vier Winde, leer und exakt so, wie sie sie verlassen hat,
immer als wohltuend. Die Wohnung ist klein, und ihr Mobiliar
stammt vom billigen Ende des Portobello Market und aus
Wohlfahrtsladen, weil sie nichts aus der ehelichen Wohnung
mitnehmen wollte. Hier ist alles erfreulich unberiihrt von der
Vergangenheit. Wenn iiberhaupt, erinnert es sie an ein
Bed-&-Breakfast-Zimmer, das sie einmal bewohnt hat. Damals
hatte sie es fertiggebracht, drei Néchte fortzubleiben, bevor sie
zu Terry zuriickkehrte und die Sache ausbaden musste.

Da niemand da ist, der ihr das ausreden konnte, geht Annie
ohne Umschweife ins Bett und steckt die Beine unter die Decke,
ohne die Hose auszuziehen. Sie wiinscht sich sehnlichst, einzu-
schlafen, aber der Schlaf will nicht kommen. Sie war davon aus-
gegangen, dass dieses Buchprojekt mit ihrer Lebensgeschichte
wesentlich einfacher werden wiirde - sie wiirde ein paar Ge-
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schichten erzahlen und ein, zwei Fotos aussuchen, und das
wir’s. Aber schon jetzt erscheint es komplizierter als gedacht.

Endlich spiirt Annie, dass ihre Augenlider schwer werden.
Sie schlingt die Arme um den Oberkoérper, zieht die Decke bis
ans Kinn und wartet, dass der Schlaf sie in die Tiefe zieht.
Manchmal hilft der alte Trick, sich das Elternhaus in der Dyne-
vor Road Stiick fiir Stiick auszumalen. Das Holzgatter, an dem
man riitteln musste, damit es richtig zuging, der Backsteinweg
und die Haustiir mit der Milchglasscheibe und dem unzuver-
lassigen Sicherheitsschloss, das sich mit dem Schliissel drehte,
wenn man zu viel Druck ausiibte.

Dann kam die Diele mit dem Telefontischchen und dem
cremefarbenen Telefonapparat mit Wahlscheibe, in die man
den Finger steckte und bei der man warten musste, bis sie wie-
der an den Anfang zuriickgekehrt war, bevor man die néchste
Ziffer wahlen konnte. Der Teppich mit den orangefarbenen,
braunen und goldenen Wirbeln war an der Tiir schon ganz ab-
getreten, sodass man das Kreuzmuster der Fiden darunter er-
kennen konnte. Wenn es Zeit fiirs Abendessen war, roch es
nach Pellkartoffeln.

Es war kein besonders frohliches Zuhause, aber sie kann sich
ohne grofle Miihe jede Ecke ins Geddchtnis rufen. Diesmal
kommt sie gerade mal bis zum Schlafzimmer, als sie einnickt,
aber die Leitungen im Hirn verheddern sich, und knisternd er-
wacht eine andere Erinnerung zum Leben. Ein kurzes Auf-
leuchten des gelben Kleids, das Seidenfutter. Eine Wildleder-
jacke, doch am Pelzkragen klebt jetzt dunkler Schlamm.

Annie schreckt hoch, ihr Magen krampft sich zusammen.
Das Nachdenken iiber dieses Buch mit der Lebensgeschichte
bringt all die schlimmen Erinnerungen zuriick. So lange hat sie
versucht, sie zu ignorieren, aber kaum wird sie unachtsam, sind
sie wieder da, zwicken sie und zerren an ihr, dringen sich um
sie wie hungrige Kinder. Aber mittlerweile ist Annie zu miide,
ihr fehlt die Kraft, sie zur Ordnung zu rufen.
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Vielleicht muss sie einfach authéren, es zu versuchen. Statt-
dessen konnte sie die Erinnerungen der aufdringlichen Henri-
etta iberantworten, die unbedingt alles ganz genau wissen will,
und sie kann die Sache in die Hand nehmen und die Erinne-
rungen fiir immer und ewig zwischen zwei Buchdeckel sperren.
Und vielleicht, nur vielleicht, kommt Annie dann zur Ruhe.

Annie setzt sich im Bett auf, weil der bittere Geschmack wie-
der da ist und ihr die Kehle hochsteigt. Als sie dem Arzt das
erste Mal den Schmerz zu erklaren versuchte, horte sie sich sa-
gen, es habe sich angefiihlt, als habe jemand die ganze Nacht
neben ihr gesessen und braunen Schlick in jhren Mund ge-
schaufelt, ihr die Zunge damit zugepfropft und die Ohren ver-
stopft. Kein Wunder, dass der Arzt ein wenig beunruhigt wirk-
te. Das sei absolut unmdglich, hatte er gesagt.

Trotzdem fiihlt es sich genau so an: als wiren ihre Innereien
verschlammt und die saure Faulnis kime ihr durch die Kehle
hoch. Reflux, ermahnt sie sich, als sie wieder wegddmmert. Das
hat ihr der Arzt unzédhlige Male erklart. Es kann unmoglich
Schlick sein.

KAPITEL 5
G’){m/u’e(?‘a

Alles in allem muss Henrietta sich eingestehen, dass der erste
Samstag im Café Leben kein Bombenerfolg war. Sie hatte damit
gerechnet, dass alles sehr geradlinig vonstattengehen wiirde -
dem Interviewpartner ein Formular zum Ausfiillen geben, in
der Handy- App auf » Aufnahme« driicken, ein paar Notizen ma-
chen. Aber die Sache hat sich als etwas komplizierter erwiesen.
Anfangs musste sie mit einer wenig euphorischen ehemali-
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gen Kundin fertigwerden, und diese komisch gekleidete Frau -
Annie Doyle, 66, Pankreaskrebs im Endstadium - war auch
nicht wesentlich unkomplizierter gewesen. Sie hatte wenig Lust
auf das Formular gehabt, und als Henrietta ihr eine vollkom-
men verniinftige Frage gestellt hatte, hatte sie ganz dichtge-
macht. Offen gestanden war Henrietta erleichtert gewesen, als
Annie, ohne sich auch nur zu bedanken, ihren Mantel zuge-
knopft hatte und aus der Tiir marschiert war.

Dieser kleine Zwischenfall war zwangsldufig nicht unbe-
merkt geblieben. Die junge Frau vom Tresen hatte sich, den
feuchten Lappen unaufhorlich kreisend, in der Nahe herumge-
trieben und sicher jedes Wort mitbekommen. Unvermeidlich
arbeitet sie sich jetzt zu ihr vor, wihrend sie mit viel Autheben
Blumenvasen auf alle Tische stellt.

»Sie sind neu, oder?« Das Méddchen mit der Schiirze platziert
einen Strauf3 Plastiknelken in der Mitte von Henriettas Tisch.
Mit ihrem perfekten Make-up und dem hohen geflochtenen
Zopf wirkt sie eher wie eine, die Schminktipps auf YouTube
gibt, und Henrietta fragt sich, wie das Madchen ausgerechnet
hier gelandet ist.

»Guten Morgen. Mein Name ist Henrietta Lockwood, ich
werde jeden Dienstag-, Donnerstag- und Samstagvormittag
hier sein.« Sie schiebt die Nelken auf die Seite. Immerhin ist das
ihr offizieller Arbeitsplatz. »Ich werde den Menschen dabei hel-
fen, ihre Lebensgeschichte zu erzahlen. Denn jeder Mensch hat
eine.«

»Hi, Hen. Ja, dartiber weif3 ich schon Bescheid, sagt die jun-
ge Frau und deutet auf das laminierte Schild iiber dem Tisch.
»Ich bin Mia. Hier kennt mich jeder.« Sie streicht sich {iber das
Haar, das der geflochtene Zopf fest im Griff hat, und beugt sich
vor. »Hen, Sie sind doch keine Heulsuse, oder? Die Letzte war
eine, und das hat niemandem gutgetan.«

Den ganzen Vormittag {iber hatte Henrietta Mia halb im
Blick, wahrend die am Tresen herumwerkelte, Tee in weif3e Tas-

38



sen mit dem Aufdruck »Rosendale-Beratungsambulanz« ein-
schenkte und unnétig gerduschvoll Kaffee an der Maschine zu-
bereitete. An einem Ende der Theke befindet sich eine Vitrine,
in der alle méglichen nostalgischen Kuchensorten hiibsch
aufgereiht sind: Bakewell-Tortchen, Battenburg-Biskuittorten,
Tunnock’s Baiserpralinen in roter Aluminiumfolie. Mia fullt
den Bestand regelmiflig auf — offensichtlich ist er ihr ganzer
Stolz.

Doch Henrietta wird Mia nicht damit behelligen, sie um eine
Starkung oder ihren Rat zu bitten. Still begliickwiinscht sie sich
selbst, dass sie die eigene Thermoskanne mitgebracht hat, und
beschliefdt, beim nédchsten Mal auch eine richtige Tasse einzu-
packen. Auflerdem muss sie dem Spitznamen »Hen« dringend
Einhalt gebieten - es ist die Kurzform, die ihr am wenigsten lieb
ist, zudem halt sie es fiir das Beste, ein formliches Verhaltnis zu
wahren.

Ohne eine Einladung abzuwarten, setzt sich Mia auf den
Stuhl gegeniiber. »Ich weif3, der Anfang ist hart, Hen. Ich wiirde
ja sagen, dass man sich daran gewohnt, aber das wére doch auch
furchterlich. Wenn man gar kein Mitgefiihl mehr hitte.« Mia
blickt auf ihren Schof$ hinunter, wo sie ein Wischtuch abwech-
selnd in ordentliche Vierecke faltet und dann wieder glatt
streicht. »Monatelang sehe ich die Patienten und ihre Familien
kommen und gehen, und dann sind sie weg, und ich weifd nie,
ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist. Manchmal be-
klagen sie sich bei mir, dass der Tee zu stark ist oder zu schwach
oder dass der Tisch klebrig ist. Aber es ist klar, dass sie eigent-
lich tiber etwas ganz anderes wiitend sind.«

Henrietta lasst sich diesen Gedanken durch den Kopf gehen.
»Das ist wahr, Mia. Mir ist auch schon aufgefallen, dass die Leu-
te oft etwas ganz anderes sagen, als sie tatsdchlich meinen.«

Mia streckt die Hand aus, um die Nelken so zu arrangieren,
dass die Bliiten in dieselbe Richtung weisen wie die an den Ne-
bentischen. »Bei manchen merkt man schon, dass sie es kaum
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schaffen, sich zusammenzureiflen«, sagt sie. »Man weif3, dass
man sie nur anlacheln muss, und sie brechen in Trdnen aus.
Oder sie fangen an zu erzéhlen und kénnen gar nicht mehr auf-
horen. Dann miissen sie reden, um es loszuwerden.« Mia steht
auf und fangt an, Tassen von den Tischen abzurdumen.

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Mia?«, fragt Henrietta.

»Ich habe als Ehrenamtliche angefangen, Hen, das war vor
drei Jahren. Ich hatte so viele Stunden hier zugebracht, als mein
Verlobter Brice zur Behandlung da war.« Mia hélt ein Biindel
Tassen umklammert und presst sie sich an die Brust. »Die Pfle-
ger hier sind toll, sie helfen einem, das durchzustehen. Erst
nachher hat es mich so richtig erwischt, als ich versucht habe,
mich wieder an das normale Leben zu gewohnen. Es kam mir
so sinnlos vor, einen ganz alltdglichen Job zu machen, verstehen
Sie?«

Henrietta nickt; sie kennt sich gut aus mit sinnlosen, enttdu-
schenden Jobs.

»Was ich meine, ist, anfangs fragen dich deine Freunde noch,
wie es dir geht. Aber nach einer Weile erwarten sie von dir, dass
du driiber wegkommst und wieder mit zum Feiern gehst. Des-
wegen habe ich mich hier beworben, weil die Leute hier das
verstehen.«

Wieder nickt Henrietta, obwohl »Freunde« und »Feiern« we-
niger vertraute Terrains fiir sie sind. Ihr féllt auf, dass Mia jiin-
ger und auch etwas verloren wirkt, wenn sie nicht gerade mit
Plastikblumen und Kuchenstiicken hantiert. Moglicherweise ist
das nicht der beste Augenblick, um Mia dafiir zu mafiregeln,
dass sie sie »Hen« nennt.

Stattdessen beschlief3t Henrietta eine Frage zu stellen, die an
ihr nagt. »Diese Annie schien nicht besonders gewillt zu reden.
Glauben Sie, dass sie wiederkommt?«

»Das hoffe ich«, antwortet Mia. »Ich weif}, dass der armen
Frau nicht mehr viel Zeit bleibt.«

»Nicht mehr viel Zeit?«, wiederholt Henrietta.
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»Nach allem, was ich weif3, wird sie Weihnachten wohl nicht
mehr erleben.«

Schnell rechnet Henrietta nach. Annie hatte erst eine Sit-
zung, und bis Weihnachten sind es nur mehr sechs Samstage.
Auch wenn Henrietta ein Faible fiir Deadlines hat, in diesem
Fall konnte es eng werden, noch dazu angesichts des nicht gera-
de vielversprechenden Starts, den sie hatten.

Mia richtet sich auf und strahlt wieder die alte Zahigkeit aus.
»Trotzdem, wenn Annie ihre Geschichte nicht erzahlen will, ist
es doch ihre Sache.«

An der Bushaltestelle gibt es eine Warteschlange, und Henrietta
stellt sich ans Ende, was bedeutet, dass sie ganz knapp nicht
mehr unter dem Vordach steht. Auf diese Weise ist sie dem be-
stindigen Novemberregen ausgesetzt und zusitzlich dem Was-
ser aus der Regenrinne. Vermutlich konnte sie sich ins Warte-
héuschen stellen, wie es einige andere getan haben, sodass ein
ziemlich chaotisches Gedringe entsteht, aber eine Warteschlan-
ge ist, was sie ist, und sollte eingehalten werden.

In der Ferne taucht als verschwommener roter Fleck der Bus
auf, und als er ndher kommt, 16st sich die Warteschlange auf,
und alle dringen zu den Tiiren. Nachdem sie als Einzige die
Regeln eingehalten hat, steigt Henrietta als Letzte ein und
muss folglich die ganze Fahrt iiber stehen, wihrend ihr die
harte Taschenkante eines anderen Passagiers jedes Mal in die
Seite gerammt wird, wenn der Bus eine Kurve nimmt. Da wi-
ren wir, denkt Henrietta. Das ist die Geschichte meines Le-
bens.

Als sie Dave am Abend ausfiihrt, gerdt Henrietta ins Sinnie-
ren. Das ist riskant, denn es empfiehlt sich, immer in Alarmbe-
reitschaft zu sein, wenn sie mit Dave draufen ist, immer auf
der Hut, ob am Horizont Menschen oder Tiere auftauchen, an
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denen Dave Anstofy nehmen kénnte. Doch Henriettas Gedan-
ken schweifen zu ihrer ersten Klientin Annie Doyle, und sie
fragt sich, was es mit deren sorgfiltig gewédhlten Worten auf
sich hatte.

Diesmal muss es mit der neuen Stelle unbedingt klappen,
denn die Briiche in ihrer Berufslaufbahn sind Henrietta nur zu
bewusst. Als sie mit ihrem erstklassigen Abschluss frisch von
der Uni gekommen war, hatte man sie in einer wissenschaftli-
chen Bibliothek angestellt, wo sie von neun bis fiinf in einer Ar-
beitsnische voller Biicher safl und ratselhafte Dissertationen
katalogisierte. Wenn sie sich sehr anstrengte, konnte sie aus der
nédchsten Nische manchmal den sanften Luftzug umgeblatterter
Buchseiten horen, ihre belesenen Kollegen aber bekam sie nur
selten zu Gesicht.

Als die anfinglich gehegten Hoffnungen auf eine steile be-
rufliche Karriere nachzulassen begannen, ging Henrietta dazu
tiber, sich in verborgene Ecken im Magazin der Bibliothek zu
verdriicken, ihre Strickjacke zu einem Kissen zu falten und,
umgeben von verstaubten, ungelesenen Biichern, ein Nachmit-
tagsschlifchen zu halten. Sie mochte es, wenn die Metallregale
unter dem Gewicht der schweren Biande dchzten, es klang wie
ein mitleidiges und gelangweiltes Seufzen.

Das alles nahm ein jahes Ende, als ein neuer Chef eingesetzt
wurde, der Henrietta zu einem »Mitarbeitergesprich« einbe-
rief, wie er es nannte. Entsetzt hatte Henrietta seinen Erldute-
rungen iber die Implementierung eines neuen Systems von
Abteilungszielen und Produktivitdtszahlen gelauscht. Und da-
riiber, dass Henriettas Katalogisierungsleistung des vergange-
nen Monats seiner Schitzung nach zusammengenommen den
Umfang von weniger als einem Arbeitstag ergab.

Also kaufte sie sich eine neue Bluse, fiillte ein Formular aus
und bewarb sich als Korrektorin bei der Hauszeitschrift eines
Petrochemieunternehmens. Auch das war nicht gut ausgegan-
gen. Es war nie ihre Absicht gewesen, bedrohlich zu wirken, als
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sie mit der Schere in der Luft herumgefuchtelt hatte, sie wollte
nur ihren Standpunkt erldutern. Wer hitte gedacht, dass die
korrekte Kommasetzung derartig heftige Gefiihle auslosen
konnte?

Egal, was die ehemaligen Kollegen und deren Anwilte den-
ken, Henrietta Lockwood mag es, eine Aufgabe zu erledigen. Es
stimmt, die Nachmittagsschlafchen in der Bibliothek waren ein
Versehen, aber sie resultierten aus schierer Langeweile. Annie
Doyle hingegen zu notigen, mehr tiber ihre Lebensgeschichte
preiszugeben, ist eine weitaus weniger langweilige Aussicht. Es
ist eine Herausforderung, und Henrietta Lockwood ist einer
Herausforderung durchaus gewachsen. Thr erstes Buch soll mit
Sorgfalt fertiggestellt werden und die wichtigsten Episoden im
Leben ihrer Klientin behandeln. Sie wird weitere Fragen stellen
und Widerspriiche ausraumen miissen. Denn Henrietta wird es
nicht tolerieren, ein Lebensbuch vorzulegen, das diesen an-
spruchsvollen Maf3staben nicht geniigt.

Seit ihrer Schulzeit ist Henrietta immer am besten gefahren,
wenn es klare Vorgaben, Regeln und einen messbaren Erfolg
gab, die sie abhaken konnte. Wire Audrey leistungsorientierter
und hitte ein Formular zur Arbeitsplatzevaluierung bereitge-
stellt (was sie natiirlich nicht getan hat), dann wiirde Henrietta
in die Spalte mit den personlichen Zielen schreiben: »erste Le-
bensgeschichte fertigstellen«. Unter die Leistungsparameter
wiirde sie schreiben: »eine Chronologie der wichtigsten Lebens-
ereignisse erarbeiten«. Und in der dritten Spalte wire natiirlich
die Deadline: »25. Dezember«.

Weniger leicht in Worte fassen - ganz zu schweigen von ei-
ner imagindren Tabelle - lésst sich die Tatsache, dass Henriet-
tas Gedanken stindig zu einer ganz bestimmten Bemerkung
von Annie zuriickkehren. Als sie beinahe nebenbei erwahnt
hatte, dass ihre Schwester gestorben war, »mutmafilich ertrun-
ken, hatte sich ein heifles Kribbeln auf Henriettas Kopthaut
ausgebreitet. Die Formulierung war ihr immer wieder in den
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Sinn gekommen, wihrend sie mit Mia geredet hatte, als sie zur
Bushaltestelle gelaufen war, und in regelmifligen Abstinden
auf der Heimfahrt. Diese Tatsache kann sie nicht langer igno-
rieren.

Wie altmodische Dias durch einen Projektor irrlichtert eine
Reihe von Bildern durch ihren Kopf, und jedes ist schlimmer
als das vorangegangene. Allerdings sieht sie nicht die Schwester
von Annie ertrinken, sondern einen kleinen Jungen, der an sei-
nen spindeldiirren Armen aus dem Wasser gezogen wird. Sein
nackter Riicken rumpelt tiber die heiflen Kiesel, und die Fiif3e
ragen in die Luft. Uberall ist Geschrei, wihrend sie reglos im
seichten Wasser steht und zusieht, was passiert.

Noch heute weif$ sie, dass ihr an diesem heiflen Nachmittag
vor allem auffiel, dass die Wellen weiterhin kamen und gingen
und in regelméfligem Rhythmus sanft an ihre Unterschenkel
schlugen, als wire nichts geschehen. Die Erde drehte sich wei-
ter, und die Sonne schien noch, aber ihr Leben sollte sich fur
immer dndern.

Audreys Bemerkung, dass es im Leben selten zugeht wie im
Fernsehen, ist richtig. Henriettas Erfahrung nach sieht ein toter
Korper im echten Leben viel schlimmer aus als auf dem Fern-
sehbildschirm. Sie hat keine Ahnung, warum Annie Doyle sich
geweigert hat, iiber den Tod ihrer Schwester zu reden, aber eine
Sache weil} sie sicher: Ein Tod durch Ertrinken ist nichts, was
man so leicht vergisst.
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