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PROLOG

Dezember 1974
Zwei Tage lang liegt der ordentliche Kleiderstapel am Kanalufer, 
bevor jemand auf die Idee kommt, die Polizei zu informieren.

Es ist kurz vor Weihnachten, und alle haben zu tun: Geschen-
ke kaufen, Besorgungen machen.

Ein paar Leute, die die Abkürzung am Kanal nehmen, blei-
ben kurz stehen, aber die Sorgfalt, mit der die Kleidungsstücke 
zusammengefaltet sind, hält sie davon ab, sie sich genauer anzu-
sehen. Der Kleiderstapel wirkt so absichtsvoll, als wäre die Be-
sitzerin nur kurz weggegangen und käme jeden Augenblick 
wieder.

Doch die Besitzerin kehrt nicht zurück.
Eine braune Wildlederjacke liegt ganz oben, die Ärmel zu-

sammengelegt. Ein gestreifter Schal wurde daruntergesteckt, als 
wollte man ihn vor dem Regen schützen. Darunter ist gerade 
noch der Saum eines gelben Kleids zu erkennen. Ein kleines 
Stück weiter am Treidelpfad stehen zwei noch glänzende, neue 
Lederstiefel stramm nebeneinander.

Am zweiten Tag wird der Regen stärker. In den Falten der 
Jacke sammelt sich das Wasser, und der Pelzkragen wird platt 
gedrückt und schmutzig grau. Die Stiefel sind ruiniert.

Durch den Regen wird auch der gewöhnlich ruhig dahinflie-
ßende Kanal aufgewühlt. Das grüne Wasserlinsengeflecht, das 
auf der Oberfläche treibt, zerteilt sich in kleinere Stücke und 
offenbart den Schlick, der vom Grund heraufwirbelt.

Die Zeit vergeht. Der Schlamm sinkt wieder auf den Grund.
Und noch immer kommt niemand.
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KAPITEL 1

Henrietta
Henrietta Lockwood entscheidet sich für eine Bank, die an der 
Kreuzung dreier Hauptstraßen steht. Man kann nicht gerade 
behaupten, dass es ein friedlicher Ort ist, aber er liegt günstig. 
Von hier aus dürfte es etwa eine Minute zu Fuß zur Rosendale- 
Beratungsambulanz sein, wo sie in zweiundzwanzig Minuten 
ein Bewerbungsgespräch hat. Um ganz sicherzugehen, wird sie 
in zwölf Minuten von der Bank aufstehen.

Es ist Ende Oktober und dementsprechend kühl, doch sie hat 
nicht die Absicht, für das Privileg, in einem Café zu sitzen, Geld 
auszugeben. Von ihrer Position aus hat sie ein Café im Blick. Es 
trägt den Namen Plant Life, was Henrietta für eine unkluge 
Wahl hält, und hätte sie nicht um zwei Uhr einen Termin, wür-
de sie dem Inhaber auseinandersetzen, worin der Fehler liegt.

Trotz der Temperaturen spürt Henrietta, wie sich an einer 
Stelle am Rücken der Schweiß sammelt, also beugt sie sich nach 
vorn, damit er nicht in die Bluse sickert. Das kommt daher, dass 
sie den Rucksack konsequent auf dem Rücken behalten hat. Zu-
gegeben, der einzige Mensch, der sie auch nur zur Kenntnis ge-
nommen hat, war eine schwermütig wirkende Frau, die zwei 
Chihuahuas ausführte – trotzdem, es gibt immer mehr Raub-
überfälle. Henrietta weiß das, weil sie täglich darüber in den 
kostenlosen Anzeigenblättern liest.

Die Beratungsambulanz (warum nennt man es nicht einfach 
das Ich-habe-Krebs-Zentrum?, denkt Henrietta) befindet sich 
im westlichen Flügel eines Krankenhauses in einem exklusiven 
Teil Londons voller viktorianischer Plätze, Privatgärten und ho-
her Platanen. Von der Bank aus kann Henrietta das stattliche 
Gebäude mit der symmetrischen Fassade und den geriffelten 
Säulen rechts und links von der Glastür sehen. An einer Seite 
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wurde eine Rollstuhlrampe angebracht, was sie wirklich schade 
findet, da es die Symmetrie stört.

Das Haus mag einen eleganten Eindruck machen, bei den 
Leuten aber, die ein und aus gehen, ist von allem etwas dabei. 
Eine spindeldürre Frau in Daunenjacke und sich bauschendem 
Rock müht sich die Rampe hinauf. Sie klammert sich an den 
Handlauf, ihr Körper ist merkwürdig gekrümmt. Als sie die 
Eingangstür erreicht, kommt ein älterer Mann im Kamelhaar-
mantel heraus und tritt wortlos zur Seite, um ihr Platz zu ma-
chen. Mit aschfahlem Gesicht nestelt er an seinen Knöpfen. Die 
Rosendale-Ambulanz scheint, so muss Henrietta erkennen, 
nicht gerade der vergnüglichste Arbeitsplatz zu sein.

Die Stellenanzeige war auf den letzten Seiten der Zeitschrift 
London Review of Books versteckt gewesen. Seit Henrietta un-
freiwillig Müßiggang pflegte, hatte sie die vierzehntägliche Lek-
türe der Kleinanzeigen schätzen gelernt, nicht ohne die man-
gelnde Ernsthaftigkeit, die dort zur Schau gestellt wurde, zu 
missbilligen. Yoga oder Schreibworkshops in Griechenland. 
Leute, die eine Bekanntschaft suchten, um gemeinsam ihrem 
Interesse an Dichtung, Bergwanderungen »und möglicherweise 
mehr« nachzugehen. Doch dann hatte sie folgende Annonce 
entdeckt:

Das Projekt Lebensbuch
Mitarbeiter für Interviews und deren Verschriftung an drei Ta-
gen pro Woche einschließlich Samstag gesucht. Kenntnisse in 
Textverarbeitung und redaktionelle Fertigkeiten sowie Einfüh-
lungsvermögen werden vorausgesetzt. Sechsmonatiger Vertrag 
mit möglicher Verlängerung vorbehaltlich der Finanzierung.

Natürlich ist ein befristeter Job alles andere als ideal, aber ange-
sichts eines mit Lücken und abrupt endenden Arbeitsverhält-
nissen gespickten Lebenslaufs darf Henrietta nicht allzu wähle-
risch sein. Auch die Sache mit dem Einfühlungsvermögen ist 
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etwas besorgniserregend, weshalb Henrietta in der vergange-
nen Woche vor dem Spiegel an ihrer Mimik gefeilt hat. 

Unbeobachtet probte sie im Badezimmer ein breites Lächeln. 
Es sollte ihr Begrüßungsgesicht sein. Dann legte sie den Kopf 
schief, um Empathie zu signalisieren. Selbst in ihren eigenen 
Augen wirkten die Ergebnisse beängstigend. Ihr wurde bewusst, 
wie es dazu kommt, dass Affen als Akt der Aggression die Zäh-
ne blecken.

Glücklicherweise sind Henriettas Zähne angenehm eben-
mäßig. Sie hat ein rundes Gesicht und schulterlanges Haar, 
eine Frisur, die ihr im Alter von elf Jahren zuteilwurde und die 
zu ändern sie nie Veranlassung hatte. Sie erlaubt sich keine 
Schminke. Selbst mit zweiunddreißig wirken ihre Versuche 
immer so, als habe sich ein Kind mit Wachsmalkreiden ausge-
tobt.

Da sie weiß, dass Kleider dabei helfen, einen guten Eindruck 
zu machen, verbrachte sie einen ganzen Abend damit, die Fus-
seln von der dunkelblauen Hose aus dem Kaufhaus British 
Home Stores zu entfernen, die ihr im alten Job gute Dienste ge-
leistet hatte. Eine blaue Bluse, die sie vor ein paar Jahren auf 
eine Anzeige in der Fernsehzeitschrift hin bestellt hatte, ist ihrer 
Meinung nach angemessen förmlich und doch leger.

Die Zeiger ihrer Timex-Armbanduhr (ein Geschenk zum 
sechzehnten Geburtstag und immer noch voll funktionstüch-
tig) besagen, dass es Zeit ist, von der Bank aufzustehen. Henri-
etta schluckt den vertrauten Kloß im Hals hinunter, setzt ihr 
Begrüßungsgesicht auf und macht sich mit großen Schritten 
auf den Weg zur Rosendale-Beratungsambulanz.

* * *

»Also … « Etwas willkürlich schiebt die Frau im rosa Pullover 
Papiere auf dem Schreibtisch hin und her und lässt erkennen, 
dass sie schlecht vorbereitet ist. Endlich hebt der Rosa Pullover 
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den Blick. »Aha. Henrietta Lockwood. Weshalb halten Sie sich 
für diese Arbeit für geeignet?«

Henrietta räuspert sich. »Ich bin aus verschiedenen Gründen 
für die Stelle geeignet. Erstens neige ich nicht zu Gefühlsaus-
brüchen oder Sentimentalität. Zweitens besitze ich ausgezeich-
nete Qualifikationen im Büromanagement und bin somit gut 
gerüstet, um die Lebensgeschichten rechtzeitig zu verschriften, 
bevor die Betroffenen sterben. Drittens mag ich es, eine Dead-
line zu haben.«

Es entspricht fast Wort für Wort dem, was Henrietta in ihrem 
Bewerbungsschreiben aufgelistet hat. Doch der Rosa Pullover – 
»Bitte sagen Sie Audrey« – scheint es nicht zu bemerken. Au-
drey betrachtet sie durch dicke Brillengläser, die ihr riesige, an 
einen Fisch erinnernde Glupschaugen verleihen.

»Es ist nicht immer so einfach«, seufzt sie und legt die Hände 
aneinander. »Aber, nun ja, hier im Projekt Lebensbuch kann 
emotionale Distanz von Vorteil sein.«

Sie dreht den Computerbildschirm zu Henrietta herum. 
»Der letzte Teil der Bewerbung ist ein Test zum Korrekturlesen. 
Es ist die Lebensgeschichte von Kenton, ich habe sie selbst auf-
geschrieben. Er ist letzte Woche von uns gegangen, aber den 
größten Teil konnte ich noch zu Papier bringen. Seine Familie 
wünscht sich die gedruckten und gebundenen Exemplare sei-
ner Autobiografie rechtzeitig zur Beerdigung. Das ist oft so. 
 Außer wir werden unversehens überrascht … « Sie verstummt. 
»Wie auch immer, Sie haben fünfundvierzig Minuten. Kennen 
Sie die Funktion ›Änderungen nachverfolgen‹?«

Darum hätte sie sich keine Gedanken machen müssen, denn 
»Änderungen nachverfolgen« gehört zu Henriettas absoluten 
Lieblingstätigkeiten. Nichts macht sie glücklicher, als Zeichen-
setzung, Rechtschreibung und Fakten zu korrigieren und dabei 
ihr überragendes Wissen in Rot herauszustellen. Als Audrey  
das Zimmer verlässt, ist Henrietta bereits damit beschäftigt zu 
tippen, streicht Wörter durch und zieht die Stirn in Falten an-
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gesichts des schockierend dürftigen grammatischen Verständ-
nisses.

Als Audrey sie zur Tür begleitet, zeigt sie Henrietta, wo sie die 
Interviews für die Lebensgeschichten führen wird, sollte sie die 
Stelle bekommen. Im ersten Augenblick ist Henrietta irritiert, 
weil sie sich ausgemalt hatte, in einem eigenen Büro zu sitzen, so 
ähnlich wie das von Audrey, nur mit Fenster. Und einer Zim-
merpflanze. Möglicherweise auch mit einem dieser Duftzer-
stäuber. Doch Audrey deutet auf einen Ecktisch in dem kleinen 
Café der Ambulanz, gleich neben dem Foyer am Haupteingang.

»Die zwanglose Atmosphäre ist den Leuten lieber. Sie trinken 
gern ein Tässchen, während sie erzählen«, erklärt Audrey, als 
Henrietta an den automatischen Schiebetüren steht. Die Glas-
scheiben ruckeln, versuchen auf- und zuzugehen, und Henriet-
ta ist sich unsicher, ob sie ins Freie oder zurück ins Warme tre-
ten soll, weil Audrey noch weiterredet.

»Alle nennen es Café Leben, auch wenn es hier oft ums Ster-
ben geht.« Bei Audrey klingt es wie die Pointe eines Witzes, aber 
Henrietta hält es für besser, diese Bemerkung zu ignorieren. Ih-
rer Erfahrung nach sind Witze wie Bälle, die einem in hohem 
Tempo zugeworfen werden: schwer zu fangen und noch schwe-
rer zurückzuspielen. Und Henrietta hatte noch nie viel für Ball-
spiele übrig.

»Ich kann mir vorstellen, dass das Ambiente im Café ein Ge-
spräch erleichtert«, antwortet sie unbewegt und tritt hinaus auf 
die Steintreppe. »Ich freue mich darauf, in Kürze von Ihnen zu 
hören«, sagt sie zur geschlossenen Schiebetür.

Es ist eine Erleichterung, den Mief von Handdesinfektions-
mittel, alten, ungewaschenen Kleidern und alten, ungewasche-
nen Menschen hinter sich zu lassen. Henrietta muss sich einge-
stehen, dass der heruntergekommene Eindruck der Rosen-
dale-Ambulanz sie etwas enttäuscht. Nachdem sie gründlich 
recherchiert hat, weiß Henrietta, dass die Ambulanz die erste 
Einrichtung des Projekts Lebensbuch ist, das von Ryan Brooks 
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finanziert wird, einem Popstar aus den Achtzigerjahren, dessen 
Frau an Eierstockkrebs gestorben ist. Sie hat sich das Video an-
gesehen, in dem Ryan durch die Rosendale-Ambulanz führt, 
eine Runde High fives durch das Fernsehzimmer macht und 
dann mit ernsterem Gesicht von seiner Frau Skye erzählt, die in 
kürzester Zeit und viel zu jung gestorben war. »Wenn jemand 
Skye dabei geholfen hätte, ihr Leben aufzuschreiben, dann 
könnte unser kleines Mädchen es später einmal lesen«, sagt 
Ryan und schaukelt ein kahlköpfiges Baby mit zerknautschtem 
Gesicht in den Armen. »Jeder Mensch hat eine Geschichte  – 
und diese Lebensgeschichte sollte erzählt werden.«

Da Henrietta momentan viel Gelegenheit hat, um Radio zu 
hören und tagsüber fernzusehen, überrascht es sie nicht, dass 
Ryan mit seiner Idee einen Nerv trifft. Es gibt Trauer-Podcasts, 
Blogs über die guten, die schlechten und die Chemotherapie-Ta-
ge von Krebskranken und Videoblogs über das Sterben und das 
Schreiben von Löffellisten. Henrietta findet das alles ein wenig 
ungebührlich, aber sie gehört damit offensichtlich zu einer Min-
derheit, denn andere Menschen überschlagen sich geradezu, 
wenn es darum geht, über ihre Trauer oder ihren bevorstehenden 
Tod zu reden, und Ryans Hashtags #LetzteWorte, #Lebensge-
schichten und #TrauernmitRyan waren ein rasanter Erfolg.

Um sich für das überstandene Bewerbungsgespräch zu be-
lohnen, leistet Henrietta sich einen Scone im Plant Life Café. 
Der Preis stiftet einige Verwirrung, doch allem Anschein nach 
hält man vier Pfund für ein Backwerk vom Konditor in dieser 
Gegend für völlig akzeptabel. Mutmaßlich vegan.

Sie trägt die Papiertüte zu der Bank, die sie nunmehr als 
»ihre« betrachtet, und isst den Scone in kleinen Stücken, die sie 
kaut und schluckt, bevor sie den nächsten Bissen abbricht. Für 
ihren Geschmack ist er ein bisschen trocken. Eine Taube be-
wegt sich ruckartig und mit Umwegen auf sie zu und sieht sie 
aus einem orange geränderten Auge von der Seite an. Schnell 
lässt Henrietta den Rest ihres Scones zurück in die Papiertüte 
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fallen und faltet sie oben zusammen. Sie misstraut diesen dreis-
ten, unberechenbaren Vögeln, aber sie will versuchen, sich von 
dieser Störung ihrer Privatsphäre die Stimmung nicht verder-
ben zu lassen, denn die Sonne ist herausgekommen, und sie hat 
mit hoher Wahrscheinlichkeit eine neue Arbeit.

Tatsächlich hat Audrey ihr bereits eine Nachricht auf die 
Mailbox gesprochen, doch will sie abwarten, bis sie zu Hause 
und Dave an ihrer Seite ist, bevor sie sie abhört. Dave nimmt 
gerne Anteil an den Entwicklungen in ihrem Leben, ob zum 
Guten oder Schlechten, und hat sie schon einige Male durch 
schwierige Zeiten begleitet. 

Als sie aufsteht, um sich auf den Weg zu machen, will sie die 
Bäckertüte in einem Abfalleimer entsorgen, doch sie überlegt es 
sich anders. Mit einem Blick vergewissert sie sich, dass sie nicht 
beobachtet wird, und kippt die übrig gebliebenen Krümel in ei-
nem kleinen Häufchen auf den Gehsteig. Als Bewohnerin von 
Chelsea findet die Taube vermutlich mehr Geschmack an vega-
nen Scones als Henrietta.

* * *

Zurück in der Wohnung sitzt Henrietta auf dem Sofa und hört 
sich Audreys Nachricht mehrere Male an. Nach dem dritten 
Mal erlaubt sie sich das zarteste Glücksgefühl, das wie ein 
Bläschen in ihrem Innern nach oben steigt. Dave hat mittler-
weile das Interesse verloren und wühlt sich in die Kissen neben 
ihr, wobei er eine Menge struppiges schwarzes und hellbraunes 
Fell verteilt. Er hechelt leicht, während er auf ihre Toastkrusten 
wartet, und sein Mundgeruch lässt einiges zu wünschen übrig. 
Sie liebt Dave wirklich sehr, aber es wäre doch schön, die Nach-
richt mit einem anderen zu teilen. Vermutlich könnte sie ihre 
Eltern anrufen, aber noch ist sie nicht bereit, dass jemand das 
Bläschen zerplatzen lässt.

Henrietta trottet in die Küche, steckt zwei weitere Scheiben 
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Weißbrot in den Toaster, und nachdem sie herausgesprungen 
sind, bestreicht sie sie dick mit Margarine. Sie isst sie im Stehen 
am Fenster und sieht auf die Straße hinaus. Nach einer Weile 
kommt die Frau von oben aus der gemeinsamen Haustür und 
macht sich eilig auf den Weg zur Bushaltestelle. Sie trägt ihren 
blauen Mantel, und Henrietta fürchtet, dass er viel zu dünn für 
diese Jahreszeit ist. Henrietta macht einen Schritt zurück hinter 
den Vorhang, nur für den Fall, dass sich die Nachbarin um-
dreht, doch das tut sie nie. Sie ist immer so in Eile.

Henrietta und die Frau von oben kommunizieren ausschließ-
lich über Notizzettel oder Textnachrichten. Henrietta bevor-
zugt Erstere, die sie in sauberer Schreibschrift verfasst und 
 unter der Wohnungstür durchschiebt. Die Frau von oben be-
antwortet sie per SMS. Die Nachrichten lauten in etwa: »Ihre 
Biotonne steht auf dem Gehweg. Kein schöner Anblick. Bitte 
umgehend entfernen« (Henrietta). Oder: »Ihr Hund klang ein-
sam. Habe den Ersatzschlüssel benutzt, um ihn in den Hof zu 
lassen. Hoffe, das war okay« (Frau von oben).

Wie bestellt kommt Dave in der Hoffnung auf weitere Brot-
krusten hereingetappt. Er hat definitiv wieder angefangen, 
schlecht zu riechen. Henrietta ist sich nicht sicher, ob es von den 
Ohren oder den Analdrüsen kommt. Sie seufzt. Wie auch immer, 
es ist Zeit für seinen Spaziergang. Henrietta schlüpft in ihre 
Crocs und bückt sich, um ihn anzuleinen. Es ist eine besondere, 
orangefarbene Leine mit dem Aufdruck TIERSCHUTZ auf der 
gesamten Länge. Das sichert ihnen manchen wohlwollenden 
Blick, wenn Dave bellend und schnappend die Straßen attackiert, 
weil er – in unbestimmter Reihenfolge – Radfahrer, Fußgänger, 
Kinderwagen, Skateboards, Katzen, Labradore und Deutsche 
Schäferhunde verabscheut. Genau genommen so gut wie alle 
Hunde. Als Nächstes zieht Henrietta ihm eine fluoreszierende 
Hundejacke über den Kopf und macht den Klettverschluss zu. 
Die Beschriftung hier lautet: BITTE NICHT BEACHTEN.

»Auf geht’s, Gassi!«, trällert sie ohne Überzeugung. Dave 
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scharrt bereits mit den Krallen am Laminat, und in seiner Keh-
le baut sich ein tiefes Knurren auf. Als sie die Haustür aufzieht, 
hebt Daves wütendes Bellen an, ein Geräusch, das zweifellos 
mittlerweile jedem einzelnen Nachbarn vertraut ist. Das Bellen 
schwillt weiter an, als sie die Straße hinuntergehen – eine Frau 
und ihr Hund gegen den Rest der Welt.

Henriettas neue Stelle bedeutet einen Abstieg, aber sie wird 
ihr in vielerlei Hinsicht entgegenkommen. Es wird weder Team-
ziele noch Teambildungsmaßnahmen geben, und Tote können 
vom Grab aus immerhin keine offiziellen Beschwerden wegen 
»bedrohlichen und einschüchternden Verhaltens« einlegen. 
Die Menschen, denen sie begegnet, werden nicht mehr lange da 
sein – und Henrietta muss nichts tun, als ihre weitschweifen-
den, vermutlich einigermaßen ermüdenden Erinnerungen mit-
schreiben, sie in chronologische Reihenfolge bringen und ein 
Buch daraus machen. Die Beratungsambulanz macht ihr Ge-
schäft mit dem Tod, und Henrietta ist ausgesprochen froh, dass 
das Geschäft boomt.

KAPITEL 2

Annie

Nachts, wenn die Schlaftabletten Annie in ihren samtenen Griff 
ziehen, kann sie vergessen, dass sie sterben wird. In mancherlei 
Hinsicht erscheint es ihr falsch – eigentlich sollte sie doch ver-
suchen, wach zu bleiben, sollte sich oscarprämierte Filme anse-
hen, bedeutende literarische Werke lesen, sich Opern anhören. 
Nun, Letzteres wäre eine Premiere, denkt sie.

Sie weiß, dass ihr nicht viel Zeit bleibt, und trotzdem sehnt 
sie sich vom ersten Moment nach dem Aufwachen, bis es Zeit 
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ist, ins Bett zu gehen, nach Schlaf. Sie weiß es zu schätzen, wenn 
der Dämmerzustand sie empfängt und sie kurz davor ist, ins 
Vergessen zu gleiten.

Mittlerweile verschreibt ihr der Arzt die Tabletten sehr groß-
zügig. Als gäbe es kein Morgen, haha. Doch inzwischen emp-
findet Annie sogar ihre Träume als abgenutzt und ermüdend. 
Ihr Gehirn ist wie ein Plattenspieler, der immer wieder die alten 
Stücke abspielt, und gleich darauf holpert die Nadel über die 
Rillen und kehrt an den Start zurück.

Manchmal ist sie im Haus am Chaucer Drive, wo sie mit 
Terry gelebt hat, nachdem sie geheiratet hatten. Sie sieht die 
Holzmaserung an den Küchenwänden, den gelben Wasserkes-
sel mit den Brandflecken an den Seiten. Oder sie träumt vom 
Wohnzimmer ihrer Eltern in der Dynevor Road mit dem zotti-
gen Teppich, auf den man nicht treten durfte. Auf Zehenspitzen 
tippelten sie und Kath in ihren besten Sonntagssöckchen an 
den Rändern des Zimmers entlang.

Am häufigsten aber bestehen ihre Träume aus viel Wasser. 
Endlose Massen davon, schnell fließend und mit Algenfäden, 
die unter der Oberfläche treiben. Darunter ist dunkler, bracki-
ger Schlamm. Die Erinnerung an all das reißende schmutzige 
Wasser bleibt haften, wenn sie aufwacht und ihr bewusst wird, 
dass sie noch lebt.

Um diese Zeit kurz vor dem Morgengrauen wird sie oft wach. 
Die Stimmung draußen ist stiller und weicher, und mittlerweile 
gibt es niemanden, der bemerken würde, wann sie aufsteht oder 
ob sie einen nassen Fleck auf der Matratze hinterlassen hat und 
ihr das Nachthemd an den Beinen klebt. Die Wasserträume 
machen die Sache nicht besser, denkt sie.

In der Küche knipst sie den Schalter am Wasserkocher an, und 
er erwacht zum Leben. Sie hängt einen Teebeutel in eine Tasse, 
reiht die Tabletten auf und wartet. Annie nimmt den Tee gern mit 
zurück ins Bett, das macht sie, seit Terry vor zwei Jahren gestor-
ben ist. Oh, was war es für ein Gefühl von Freiheit, als sie die 
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erste Nacht in ihrem brandneuen Bett Arme und Beine ausstre-
cken konnte, ohne Sorge zu haben, an seine harten knochigen 
Schienbeine und seinen unnachgiebigen Rücken zu stoßen.

Als sie diese kleine Wohnung bezog, waren Bett, Zimmer, 
das alles ganz allein ihres, unbefleckt von seiner Gegenwart. 
Was für ein Pech, dass sie sich nicht mehr lange daran freuen 
wird, auch wenn die Pflegerinnen ausweichende Antworten auf 
die Frage geben, wie viel Zeit ihr noch bleibt. Sie wollte doch 
nichts als eine grobe Schätzung – Wochen, Monate? – und nicht 
die Gewinnzahlen der Lotterie.

Mit beiden Händen umfasst sie die Teetasse und nippt vor-
sichtig. Sie hat das sichere Gefühl, dass heute ein wichtiger Tag 
ist, aber sie mag sich täuschen. Sie neigt den Kopf zur Seite. Ihr 
linkes Ohr, das schlechte, geht kurzzeitig auf, und sie hört die 
Müllabfuhr die Straße heraufrumpeln. Mittwoch also.

Es war einfacher, die Zeit herumzukriegen, als sie noch im 
Krankenhaus war und Untersuchungen gemacht wurden. 
»Nicht der beste Krebs«, hatte der Arzt gesagt, als habe sie auf 
ein schlechtes Pferd gesetzt. »Gehen Sie nach Hause, verbringen 
Sie Zeit mit den Menschen, die Ihnen am Herzen liegen, und 
machen Sie Ihren Frieden.« Um seinen Hals wand sich ein Ste-
thoskop, das er ständig zur eigenen Vergewisserung betastete, 
und er schien den Tränen nahe. Es wäre ihr grausam vorgekom-
men, ihm zu erklären, dass zu Hause niemand wartete und sie 
als Einzige übrig geblieben war.

Jetzt, wo sie wieder in der eigenen Wohnung ist, denkt sie 
gern daran, wie es war, in dem reinlichen Weiß auf der Station 
aufzuwachen. Um sieben Uhr das Rattern der Servierwagen, 
dann das Geplauder und die quietschenden Schuhe auf den 
Korridoren, wenn die Pfleger kamen und gingen. Mia, die junge 
Frau, die das Café führt, brachte den Tee vorbei. In ihrem Sorti-
ment hatte sie auch Schreibwaren: Notizblöcke, Grußkarten, 
Malbücher und Filzstifte. Mia war es gewesen, die ihr den Pro-
spekt über die Sache mit den Lebensgeschichten gegeben hatte. 
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Anfangs hatte es Annie für eine alberne Idee gehalten, aber Mia 
hatte nicht lockergelassen.

»Annie, jeder Mensch hat eine Geschichte zu erzählen«, hatte 
sie gesagt, während sie auf Annies Bettkante saß. »Es geht doch 
auch um die Geschichte unserer Gesellschaft. Erzählen Sie, wie 
es wirklich war, in den Siebzigern in London jung zu sein! Wa-
ren Sie eine Glam-Rockerin oder ein Hippiemädchen? Eine 
Emanze?«

O doch, ich habe durchaus etwas zu erzählen, dachte Annie, 
aber sie war sich nicht sicher, ob es das war, was Mia im Sinn 
hatte. Sie hatte trotzdem ein Notizbuch gekauft, das kleinste, 
das Mia im Angebot hatte. Auf dem Umschlag sind Narzissen, 
und nun liegt es hier auf dem Küchentisch und wartet immer 
noch auf Annies Worte.

Der kostenlose Minibus, der sie zur Rosendale-Ambulanz 
bringen soll, kommt erst am Samstag, aber sie sollte wohl besser 
schon einmal anfangen. Sie hat die Dinge so lange für sich be-
halten und hofft, dass es ihr ein wenig Erleichterung bringt, 
wenn sie davon erzählt. Es ist an der Zeit, ein paar Wahrheiten 
auszusprechen, nicht alles vielleicht, aber genug, um ihr etwas 
von der Last zu nehmen. Sie sollte ihren Frieden machen, wie 
der Arzt gesagt hatte. 

Später holt Annie die Fotoalben heraus, weil Mia erklärt hat, 
dass man auch Bilder in die Bücher mit aufnehmen kann. Sie 
beginnt mit dem alten Familienalbum der Doyles, das sie aus-
wendig kennt. Es beginnt mit Schwarz-Weiß-Aufnahmen von 
der Hochzeit ihrer Eltern, auf denen alle wie Wachsfiguren auf-
gereiht sind, und endet mit verwackelten Bildern von ihr selbst 
und Kath, wie sie am Strand sitzen, während sich rechts von 
ihnen der Horizont gefährlich auftürmt.

Als Annie die letzte Seite umblättert, gleitet ein kleiner Um-
schlag auf ihren Schoß, einer von der Art, wie sie Blumenhänd-
ler in einen Strauß stecken, und für so etwas hält Annie ihn 
zunächst. Womöglich ist es ein besonderer Geburtstagsgruß, 
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der aufgehoben wurde. Doch kaum hat sie den Umschlag geöff-
net, ist klar, dass es nichts dergleichen ist.

Da steht die wunderbare Kath neben ihrem Fahrrad auf dem 
Gehweg zu dem Reihenhaus in der Dynevor Road. Sie hatte ge-
rade die Stelle im Schuhladen bekommen und fuhr mit dem 
Fahrrad hin und her, um sich das Geld für den Bus zu sparen. 
Tick, tick, tick klickten die Räder jeden Morgen, wenn sie es auf 
den Gehsteig hinausschob. Und dann fuhr sie los, stellte sich in 
die Pedale, um es über die Hügelkuppe zu schaffen.

Auf der Rückseite des Fotos klebt ein offiziell wirkendes For-
mular. Annie faltet es auseinander. Die Handschrift kennt sie 
nicht, aber der Text ist ihr vertraut. In enger, sauberer Schrift 
steht da:

Kathleen Doyle, 18 Jahre. Frische Gesichtsfarbe. Haar dunkelbraun 
bis schwarz. Hellbraune Augen. Bekleidet mit einer braunen Wildle-
derjacke mit Fellbesatz, einem gelben Kleid, gestreiftem Schal und 
schwarzen Lederstiefeln. Körpergröße 1,67 m. Zuletzt gesehen am 
21. Dezember 1974 um 17 Uhr.

Die Polizei hatte dieses winzige Foto mitgenommen, daran er-
innert sie sich. Sie hatten etwas für ihre Leute gebraucht, hieß 
es, eine Personenbeschreibung, die sie verbreiten konnten.

Kaths Kleider hatte man am Ufer des Grand Union Canal ge-
funden, ordentlich zusammengelegt und aufeinandergeschichtet. 
Erst viel später hatte man sie ihnen in einer braunen Papiertüte 
zurückgegeben; der flauschige Pelzkragen am Mantel war vom 
Schlamm verkrustet, der mittlerweile bröckelig und trocken war.

Annie erinnert sich nicht, wann man ihnen das Foto zurück-
gegeben hat, vielleicht war das erst Monate später geschehen, 
als die Suche offiziell aufgegeben worden war. Vermutlich hatte 
man es ihrem Dad überreicht, von Mann zu Mann, während 
Annie auf der Arbeit gewesen war und ihre Mutter einen ihrer 
schlechten Tage hatte.
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Sie zieht das Formularblatt ab, schiebt das Foto zurück in den 
Umschlag und legt ihn wieder zwischen die brüchigen Zello-
phanseiten. Es kommt ihr vor, als wäre das alles erst gestern 
passiert, gleichzeitig aber Ewigkeiten her. Wenn Annie heute in 
den Spiegel sieht, wundert sie sich über das Gesicht, das ihr ent-
gegenblickt. Das Haar ist völlig ergraut, die Haut von Linien 
durchfurcht, die alle nach unten weisen. Auf andere Leute wirkt 
sie vermutlich wie eine alte Frau. Eine mit herzerwärmenden 
Anekdoten, die sich lächelnd liebevollen, verschwommenen 
Erinnerungen hingibt.

Ihr ist bewusst, dass die Leute in der Rosendale-Ambulanz mit 
so etwas rechnen: die nette Geschichte einer netten alten Dame. 
Wenn ihr Leben doch nur so gewesen wäre, denkt Annie, voller 
Sonnenschein und Lächeln und in dem sich alles hübsch fügt.

Leider trifft das auf Annie Doyle nicht zu, also wird sie nächs-
ten Samstag den kostenlosen Minibus zur Rosendale-Ambu-
lanz nehmen und anfangen, ihre Geschichte so gut es eben geht 
zu erzählen.

KAPITEL 3

Henrietta

»Sollten Sie dabei sein, wenn es zu Ende geht, dann rechnen Sie 
nicht damit, dass es ist wie im Fernsehen«, sagt Audrey. Nur 
wenig ist so wie im Fernsehen, denkt Henrietta, doch das behält 
sie für sich. Die Frau redet gern, und solche Leute mögen es 
nicht, wenn man sie unterbricht.

Sie ist für »ein kleines Begrüßungsgespräch« in Audreys 
Büro, aber Henrietta wäre viel lieber unten im Café, um mit der 
Arbeit loszulegen. Seit sechs Uhr früh ist sie auf, um Dave auf 
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einem Morgenspaziergang durch die dunklen nassen Straßen 
zu scheuchen, der nicht gerade erfreut war.

»Wir werden nicht oft ans Bett gerufen, aber hin und wieder 
bittet man uns auf die Station, um eine Geschichte fertigzustel-
len. Die letzten Worte, allerdings … « Audrey seufzt. »Sie sind 
nicht immer, was man sich erwartet.«

Audrey legt eine kurze Pause ein, verschränkt die Finger und 
beugt sich über den Schreibtisch. »Ein Mann trug der versam-
melten Familie Wettquoten vor. Eine Frau setzte sich im Bett 
auf und sagte: ›Ich habe ihn nie geliebt.‹ Das hat eine Menge 
Spekulationen und Ärger verursacht. Deswegen gibt es uns. Um 
alles klarzustellen und schwarz auf weiß festzuhalten, bevor es 
zu spät ist.«

Audrey, die heute einen anderen rosa Pullover trägt, der eher 
in Richtung Magenta geht, fügt hinzu: »Aber es kommt sehr, 
sehr selten vor, dass man ans Bett gerufen wird. Sie werden den 
größten Teil der Zeit im Café Leben sein, und die Klienten 
kommen zu Ihnen. Einige wenige sind Krankenhauspatienten, 
aber die meisten sind Tagesbesucher in der Ambulanz.«

In Henriettas Ohren klingt das alles etwas planlos, und sie 
fragt sich, ob sie vorschlagen sollte, ein System mit festen Ter-
minen einzurichten. Ein Formular könnte den körperlichen 
Zustand, die Krebsstufe, Lebenserwartung et cetera abfragen, 
um Leute mit weniger Zeit zu priorisieren. Und jenen, die ein 
eher prosaisches Leben geführt hatten, könnte man kürzere 
Termine einräumen …

Doch Henrietta hat einen entscheidenden Wendepunkt in 
der Unterhaltung verpasst, denn Audrey steht auf, und es geht 
los. Henrietta tastet nach dem Rucksack unter dem Stuhl und 
folgt ihrer Chefin hinaus auf den Gang. Es ist nicht einfach, mit 
Audrey Schritt zu halten, die Profi darin ist, gleichzeitig zu ge-
hen und zu reden.

»Manchmal werden wir vom Partner, von einem Sohn oder 
einer Tochter kontaktiert«, fährt sie fort und blickt über die 
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Schulter zu Henrietta, die ein paar hastige Hüpfer einlegt, um 
aufzuholen. »Manche haben Ryan Brooks im Fernsehen gese-
hen, oder sie sind regelmäßige Cafébesucher und haben von 
den Interviews mitgekriegt. Oft kommen Leute auch nur vor-
bei, um zu erfahren, worum es bei der ganzen Sache überhaupt 
geht«, erklärt sie fröhlich.

Plötzlich bleibt Audrey stehen, und Henrietta bemerkt, dass 
sie am Café angelangt sind. Auf einem Ecktisch steht ein lami-
niertes Schild mit dem Hinweis Reserviert. Ein weiteres glän-
zendes Pappschild hängt an der Wand, auf dem steht: Lebens­
geschichten – denn jeder Mensch hat eine. Offensichtlich ist Au-
drey ein echtes Ass am Laminiergerät.

Um zu signalisieren, dass sie bereit ist, mit der Arbeit anzu-
fangen, packt Henrietta ihren Rucksack aus. Er enthält ein Fe-
dermäppchen, eine Brotdose (ein Käsesandwich mit sauren 
Gurken, Chips und ein KitKat), ihre Thermosflasche mit Schot-
tenmuster und das kostenlose Anzeigenblättchen von heute. 
Und seit eben einen Packen Fragebogen des Projekts, einen No-
tizblock und ein Diensthandy, um die Interviews aufzuzeich-
nen.

Audrey betrachtet die Gegenstände, räuspert sich und redet 
weiter. »Also, um es zusammenzufassen: Jedem Klienten stehen 
etwa sieben Sitzungen zur Verfügung, die jeweils ungefähr eine 
Stunde dauern. Manche wünschen sich mehr, andere schaffen 
es in weniger. Manche Klienten … nun ja, da müssen wir die 
Sache so gut es geht unter Dach und Fach bringen.«

»An den Vormittagen führen Sie die Interviews, und nach-
mittags verschriften und redigieren Sie die Texte und kopieren 
sie in die Buchvorlage. Die Vorlage hat vorgegebene Kapitelun-
terteilungen, damit alles seine Ordnung hat.« An dieser Stelle 
lässt Audrey ein knappes Lächeln sehen. »Alles klar?«

Henrietta ist mit allem, was sie gehört hat, einverstanden. 
»Vollkommen klar, danke. Ich kann es kaum erwarten, loszule-
gen.«
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Zwanzig Minuten später sitzt sie immer noch allein am sel-
ben Fleck und kommt sich etwas dämlich vor. Ihr Terminkalen-
der ist bis elf Uhr leer, und niemand ist einfach »hereinge-
schneit«, wie Audrey angekündigt hat. Wird diese Arbeit so 
eine Art Aneinanderreihung kurzer, gescheiterter Blind Dates? 
Nicht, dass sie jemals eines gehabt hätte. Es ist ihr ein immer-
währendes Rätsel, warum irgendjemand sich freiwillig einer 
derart unangenehmen und zwecklosen Erfahrung aussetzt.

Auf dem Fernsehbildschirm an der Wand läuft in Endlos-
schleife ein Video von Ryan Brooks, unterbrochen von Werbe-
spots für Bestattungsvorsorge und private Gesundheitsleistun-
gen. Ein Spot, der für die Entfernung von Krampfadern wirbt, 
ist ganz besonders unappetitlich. Unterdessen preist Ryan wei-
ter die Vorzüge des Lebensbuch-Projekts an. »Ihre Erinnerun-
gen werden weiterleben und anderen Menschen Trost spenden. 
Suchen Sie eine Beratungsstelle in Ihrer Nähe auf«, regt er an. 
Die Londoner Zweigstelle allerdings scheint an diesem Sams-
tagvormittag einen peinlichen Mangel an Kundschaft aufzuwei-
sen.

Immer wieder hat Henrietta unauffällige Schlucke aus dem 
Kaffeebecher ihrer Thermosflasche genommen, doch als sie ei-
nen dünnen, großen Mann auf ihren Tisch zukommen sieht, 
schraubt sie den Deckel schnell wieder darauf. Zu ihrer Enttäu-
schung stellt sich heraus, dass er gar kein echter Klient ist; er ist 
nicht einmal krank.

»Ich habe eben meinen Bruder hier abgesetzt. Er hat oben 
einen Beratungstermin«, sagt der Mann und deutet auf die Auf-
züge. »Aber ich weiß nie, was er dort so erzählt. Im Fernsehen 
habe ich die Sache mit den Lebensgeschichten gesehen und 
dachte, es wäre schön, wenn Cody ein Buch macht. Sie wissen 
schon, damit wir es uns  … danach ansehen können.« Ihm 
bricht die Stimme, er wendet sich ab und bedankt sich noch 
nicht einmal für den Prospekt.

Eine ältere Frau hält das für den geeigneten Zeitpunkt, sich 
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dem Tisch zu nähern. Sie hat schon eine Weile an einem Nach-
bartisch gesessen, eingewickelt in einen zu großen Morgen-
mantel, also vermutet Henrietta, dass sie stationäre Kranken-
hauspatientin ist. Doch auch sie will sich nicht hinsetzen. Statt-
dessen stützt sie sich mit der blau geäderten Hand auf dem 
Tisch ab und fixiert Henrietta. »Ich habe meine Geschichte mit 
dem Mädchen vor Ihnen gemacht«, zischelt sie. »Aber ich bin 
nicht zufrieden damit.«

Henrietta durchforstet ihr geistiges Archiv nach einer Ant-
wort, aber dort ist kein passendes Beispiel zu finden, denn we-
der Audrey noch sie haben mit Stammkundschaft gerechnet. 
»Oh?«, ist alles, was sie herausbringt.

»Ja. Ist ja alles ganz hübsch mit der goldenen Schrift auf dem 
Umschlag, aber sie hat die Hälfte von dem, was ich erzählt habe, 
weggelassen. Hat nur die schönen Sachen aufgeschrieben, wie 
ein Märchen. Außerdem hat sie meinen zweiten Vornamen 
falsch geschrieben. Ich heiße Lesley mit ›y‹, nicht Leslie mit 
›ie‹.«

Bei diesen Worten lächelt Henrietta erleichtert. »Ich verstehe 
Sie sehr gut«, sagt sie. »Solche Fehler sind nicht zu entschuldi-
gen. Die eine ist die weibliche Version, die andere die männli-
che. Wie bei Leslie Phillips.« Henrietta greift nach einem Frage-
bogen. »Das können wir bestimmt richtigstellen. Zusammen 
können wir Ihre Lebensgeschichte aufschreiben. Noch einmal. 
Denn jeder Mensch hat eine.«

»Nein, nein, das geht nicht«, antwortet die Frau und zieht die 
Kordel an ihrem Morgenmantel fester zu. »Ich wollte es nur sa-
gen. Und sie hat ununterbrochen geweint, das Mädchen vor Ih-
nen. Das hat mich runtergezogen, verstehen Sie?«

Sie wendet sich zum Gehen und kratzt sich am Kopf, als wol-
le sie diese verdrießlichen Gedanken fortwischen, und hält 
dann inne. »Es hat einfach überhaupt nicht nach mir geklun-
gen, so wie sie es geschrieben hat.« Ihre Stimme wird wütend. 
»Es sollte doch etwas für meine Familie sein, damit sie wissen, 
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wie es für unsere Generation war. Jetzt wünschte ich, ich hätte 
es gar nicht gemacht.« Und bevor Henrietta eine Antwort geben 
kann, ist sie fort.

Henrietta überlegt immer noch, wie eine passende Antwort 
lauten könnte, als sich die Schiebetüren öffnen und eine bunt 
zusammengewürfelte Gruppe hereinkommt – einer davon wird 
doch sicher ihr Elf-Uhr-Termin sein.

Der Erste ist ein junger Mann im Rollstuhl, der von einer 
Frau in lila Fleecejacke und mit verzücktem Gesichtsausdruck 
geschoben wird. Henrietta ist diesem Typ Mensch schon begeg-
net – als Ehrenamtliche in Wohlfahrtsläden und Wichtigtuerin-
nen beim Kuchenbasar der Kirche. Der Mann im Rollstuhl 
wirkt extrem wütend und trägt eine Wollmütze, die er über die 
Ohren gezogen hat. Henrietta dämmert, dass es vermutlich da-
ran liegt, dass er darunter keine Haare mehr hat, und sie ist 
noch mit dieser Erkenntnis beschäftigt, als ihr bewusst wird, 
dass ein Paar karierte Hosen vor ihr steht.

Eine hochgewachsene strenge Frau ragt über ihr. Das weite 
weiße Leinenhemd hat sie mit einem Gürtel mit großer Schnal-
le zusammengefasst, und auf dem Kopf sitzt eine schwarze Bas-
kenmütze mit abgewetzter Lederkante. Der Kleidungsstil hat 
etwas von einem Piraten; glücklicherweise trägt sie keine Au-
genklappe. Stattdessen sieht man zwei helle Augen, eingefallene 
Wangen und einen Lippenstiftstrich in einer unnatürlich 
leuchtenden Farbe.

Henrietta kann den Blick nicht von der Frau und ihrem Lip-
penstift abwenden, der von feinen Rissen durchzogen wird, als 
ihr Mund anfängt, sich zu bewegen.

»Hallo, ich bin Annie Doyle. Ihr Elf-Uhr-Termin«, verkün-
det sie.

Dankenswerterweise kommt in ebendiesem Moment die 
junge Frau, die das Café führt, herbei und beginnt, mit Tassen, 
Zuckerdosen und einem Bakewell-Törtchen herumzuhantie-
ren. All das ist für jene Annie Doyle gedacht, doch machen sich 
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Teile des Geschirrs auf Henriettas Schriftstücken breit. Mit der 
Kante ihres Klemmbretts schiebt Henrietta die Tasse und den 
Teller ein paar entscheidende Zentimeter aus dem vorgesehe-
nen Arbeitsbereich.

»Guten Morgen. Mein Name ist Henrietta Lockwood. Ich ar-
beite für das Projekt Lebensbuch. Wir werden gemeinsam Ihre 
Geschichte aufschreiben, denn jeder Mensch hat eine«, sagt sie 
hastig.

Annie seufzt. »Lesen Sie das von einem Skript ab?«, fragt sie. 
»Sie klingen wie aus einem dieser Prospekte.«

»Nein, so rede ich immer«, erwidert Henrietta. »Also. Unse-
rer Erfahrung nach hat sich der Fragebogen als praktisches Ge-
rüst erwiesen, um sich an die wichtigen Momente in Ihrem Le-
ben zu erinnern.« Sie schiebt ein Blatt über den Tisch.

Nachdem sie die vorangegangene Stunde damit zugebracht 
hat, so zu tun, als sei sie in dieses Formular vertieft, kennt Hen-
rietta die Fragen auswendig.

Wann und wo sind Sie geboren?

Haben/Hatten Sie Geschwister/Haustiere?

Erzählen Sie über Ihre Schulzeit. Was für Spiele haben Sie 

beispielsweise gespielt?

Welchen Beruf haben/hatten Sie?

Sind/Waren Sie verheiratet?

Haben Sie Kinder?

Gibt es Fotos, die ins Buch aufgenommen werden sollen?

Zugegeben, die Fragen sind nicht gerade inspirierend. »Ein 
praktisches Gerüst«, wiederholt Henrietta, diesmal nicht mehr 
ganz so überzeugt.

»Eigentlich habe ich mir selbst ein paar Notizen gemacht«, 
sagt Annie.

Aber Henrietta hat ein Formular auszufüllen. »Vielleicht 
können wir einfach mit diesen Fragen anfangen …«, setzt sie 
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an. »Und nächste Woche können Sie dann ein paar Fotos mit-
bringen.«

Annie Doyle fährt die Fragen mit dem Finger ab und fängt 
an, ein paar Antworten herunterzuspulen. »Hm. Also dann. 
Geboren: ja, Hammersmith Hospital, 1955. Ja, eine Schwester. 
Schulzeit: ja. Arbeit: im Kindergarten. Verheiratet: ja, August 
1975. Mittlerweile verwitwet, nach einem bedauerlichen Unfall. 
Kinder: nein. Fotos: Mal sehen, was ich finde.«

Sie schiebt den Fragebogen zurück über den Tisch und 
schenkt Henrietta ein ironisches Lächeln. »Jetzt, wo das erledigt 
ist, schlage ich vor, dass ich Ihnen vorlese, was ich vorbereitet 
habe. Immerhin ist es meine Geschichte.«

Das Letzte, was Henrietta an ihrem ersten Tag im Café Leben 
gebrauchen kann, ist, dass jemand eine Szene macht, also fügt 
sie sich. Zu einem späteren Zeitpunkt wird sie Gelegenheit fin-
den, das Formular noch einmal unauffällig zur Sprache zu brin-
gen. Sie platziert das Handy in der Nähe ihrer Interviewpartne-
rin und tippt auf den roten Kreis auf dem Bildschirm. »Wie Sie 
wünschen. Annie Doyle, heute ist Samstag, der 6. November, 
und das ist die Aufnahme der ersten Sitzung Ihrer Lebensge-
schichte.«

Annie zieht einen Spiralblock mit gelben Narzissen auf dem 
Umschlag heraus, schlägt die erste Seite auf und fängt an vorzu-
lesen.

»Ich bin in einem armen Stadtviertel von London aufge-
wachsen, das mittlerweile sehr reich geworden ist. Mein Vater 
Aidan war Ire, meine Mutter Deidre wurde in Kilburn als Toch-
ter von Iren geboren. Ich bin nie in Irland gewesen und denke, 
jetzt ist es zu spät für mich. Es ist schade, dass ich es nie sehen 
werde.«

Sie hält den Notizblock dicht vors Gesicht, dann auf Armes-
länge von sich gestreckt und kneift die Augen zusammen.

»Ich wurde im September 1955 geboren, und meine Eltern 
freuten sich über ihre Tochter. Sie hatten ein weiteres Mal 
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Glück, als elf Monate später eine zweite Tochter geboren wur-
de. Meine Schwester hieß Kathleen, und wir hatten eine ganz 
normale Kindheit. Wir gingen beide in die Grundschule 
St Mary’s und besuchten dieselbe Klasse. Ich gewann einen 
Preis im Handarbeiten, Kath sang im Chor. Später wechselten 
wir an die neue Gesamtschule. Wir waren nicht schlecht in 
der Schule und machten beide einen O-Level-Abschluss. Wir 
mochten Musik, Mode und gingen gerne aus. Manche Leute 
hielten uns für Zwillinge, weil wir oft dieselben Kleider tru-
gen.

Mit neunzehn heiratete ich Terry. Trauzeugin war meine 
Cousine Edie, weil Kath an Weihnachten zuvor leider gestor-
ben war, mutmaßlich ertrunken. Nach unserer Hochzeit zo-
gen Terry und ich in ein Haus aus dem sozialen Wohnungs-
bau im Chaucer Drive draußen in der Vorstadt. Terry war 
Handelsvertreter für eine Druckerei und beruflich viel unter-
wegs. Ich arbeitete in einem Kindergarten und wurde später 
die Leiterin. Wir hatten leider nicht das Glück, eigene Kinder 
zu haben.« Annie leckt an einem Finger und blättert zur 
nächsten Seite.

Langsam beugt sich Henrietta nach vorn und tippt auf dem 
Handydisplay auf Pause.

»Augenblick«, meint sie. »Ihre Schwester. Was, sagten Sie, ist 
passiert?«
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KAPITEL 4

Annie
Die Schmerzen sind wieder da, strahlen von tief innen aus, 
doch Annie hält sich so aufrecht wie möglich, als sie das Café 
verlässt. Diese Neue, Henrietta, die mit ihren Formularen und 
dem Handy herumwedelt, hat wirklich keinerlei Manieren. 
Und diese Fragen! Mia hatte ihr nicht gesagt, dass es so sein 
würde. Verdammte Mia, mit ihren ewigen Teetassen und Bake-
well-Törtchen. Hatten Sie Geschwister? Haben Sie Kinder? Ober-
flächlich betrachtet waren es ganz unverfängliche Fragen, aber 
für Annie gingen sie weit über die Schmerzgrenze hinaus.

Als Annie dann begonnen hatte, ihren eigenen Text vorzule-
sen, wurde es noch schlimmer. Wie erbärmlich, nach einem 
ganzen Leben nicht mehr vorweisen zu können, sagte die Mie-
ne der Frau mit ihrem leeren, verständnislosen Blick. Doch 
plötzlich hatte sie ohne Vorwarnung angefangen, sie über Kath 
auszufragen, und Annie war absolut nicht bereit gewesen, über 
diese speziellen Erinnerungen zu reden.

Also hatte sie erklärt, sie brauche frische Luft, und das war 
nicht gelogen, denn beim Aufstehen wurde ihr bewusst, dass sie 
es keine Minute länger in diesem Café mit dem abgestandenen 
Tee und all den traurigen Menschen aushielt. Deshalb steht sie 
jetzt draußen, doch bis der Minibus kommt, ist es noch Ewig-
keiten hin, und ihr Herz rast, und sie hat wieder dieses schwin-
delerregende Klingeln in den Ohren.

Annie nimmt sich Zeit, als sie die Rampe hinuntergeht. Die 
Kälte verschlimmert die Magenschmerzen, und sie krümmt sich, 
um das Biest, das sich dort drinnen eingenistet hat, nicht aufzu-
schrecken. Es wäre nicht schlecht, sich hinzusetzen, auf der ande-
ren Straßenseite steht sogar eine Bank, aber ihr ist klar, dass sie 
zu weit weg ist. Stattdessen lehnt sie sich an die Hausmauer und 
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atmet tief ein und aus, so wie es die Yogalehrerin erklärt hat: »At-
met wie die Wellen auf dem Meer. Ein und aus.«

Später, als die Leute für den Minibus herausgetrudelt kom-
men, hat sich Annies Herzschlag beinahe normalisiert. Zuerst 
kommt Nora mit dem straff sitzenden Kopftuch. Dann Stefan, 
der immer noch von dieser rechthaberischen Bonnie in ihrer 
lila Fleecejacke geschoben wird. Er sieht schlecht aus heute, sein 
Gesicht glänzt, und er hebt grüßend die Hand, als er vorbei-
kommt. Er dürfte kaum älter als dreißig sein, denkt Annie.

Im dichten Verkehr muss der Minibus ständig abrupt ab-
bremsen und anfahren und kommt neben Lieferwagen, 
Uber-Taxis und SUVs zum Stehen. Die meisten Leute telefonie-
ren am Handy oder reden vor sich hin, also sind sie vermutlich 
ebenfalls am Telefon, nur dass sie nicht am Steuer damit he-
rumhantieren. Annie sitzt im Bus immer hinten für sich. Das 
Polster der Armstütze reizt ihre Haut, und sie legt die Hände in 
den Schoß. Sie bemerkt, dass ihre Nägel abblättern, überall zei-
gen sich weiße Punkte. Ich löse mich auf, denkt sie.

In der Spur neben ihnen schiebt sich ein weißer Toyota Prius 
nach vorn, der Fahrer ist fast auf derselben Höhe wie Annie. Er 
ist jung, hat kurz geschnittenes Haar und einen spitzen kleinen 
Bart: Er ist ein gut aussehender Mann. Annie fragt sich, wie viel 
er in der Stunde verdient, ob es das wert ist, ob er eine Frau hat 
und ob er sie liebt. Der Mann sieht zu ihr herüber und wendet 
sich wieder ab: Hier gibt es nichts zu sehen.

Annie möchte den Kopf gegen die Scheibe schlagen und ihn 
anschreien: »In deinen Augen bin ich bloß eine alte Frau, aber 
früher haben sich die Männer nach mir umgedreht. Ich hätte 
jeden haben können. Jeden. Wenn ich mich nicht auf Terry ein-
gelassen hätte.«

Natürlich tut sie nichts dergleichen. Sie macht die Augen zu 
und wartet, dass der Stau sich vorwärtsbewegt. Kein Wunder, 
dass diese Henrietta so enttäuscht von Annies Antworten war. 
Ihr Gesicht drückte aus, was Annie längst wusste: Es war ein 
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vergeudetes Leben. Als sie jünger war, hätte sie nie damit ge-
rechnet, dass es einmal so enden würde: dass sie einsam sterben 
würde, ohne Kinder, ohne Familie. An welchem Punkt war es 
derart schiefgegangen?

Annie hat plötzlich ein deutliches Bild vor Augen, wie Kath 
und sie selbst an der Schwingtür des Castle Pub stehen. Das 
Kupferblech am Türgriff, die glänzende braune Farbe. Sie haben 
die gleichen Kleider an, die gerade so bis zum Oberschenkel 
reichen. Das von Annie ist grün, das von Kath zitronengelb. Sie 
tragen Wildlederjacken mit Gürtel und Kunstpelzkragen und 
kniehohe Stiefel, die sie in Kaths Schuhgeschäft mit Rabatt be-
kommen haben. Annie erinnert sich an den Rauch, den Bier-
dunst und den auf sie hereinstürzenden Lärm, als sie die 
Schwingtüren aufschoben. An der Tür warteten sie immer ei-
nen kurzen Augenblick ab, damit die Leute aufsahen und sie 
bemerkten und den beiden Schwestern mit Blicken folgten, 
wenn sie sich ihren Weg zur Bar bahnten.

Sie hatten sich einen Namen gegeben: Annie und Kath, die 
Doyle-Mädchen, gerade mal elf Monate auseinander und beide 
bildhübsch. Als sie klein waren, hatte ihre Mutter ihnen identi-
sche Kleider mit Puffärmeln und Bubikragen genäht. Abwech-
selnd stellten sich die Schwestern auf einen Stuhl, während die 
Mutter, eine Reihe Stecknadeln fest zwischen die Lippen ge-
presst, Änderungen vornahm. Ihre Aufgabe war es, sich so 
langsam wie möglich im Kreis zu drehen, damit Mum sehen 
konnte, ob der Saum gerade war; wenn sie sich zu schnell dreh-
ten, handelten sie sich einen Klaps auf die Unterschenkel ein.

Annie gefiel es, die Mutter zur Abwechslung zu überragen. 
Sie blickte auf die schwarzen Locken hinab und konnte erken-
nen, dass sich still und leise die ersten weißen Ansätze zeigten. 
Kath hingegen war ungeduldig und stöhnte und machte einen 
krummen Rücken, mit dem Effekt, dass sie Klapse auf den Un-
terschenkel und ein Festtagskleid mit schiefem Saum bekam.

Als Teenager hatten sie die Tradition, zueinanderpassende 
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Kleider zu tragen, wieder aufleben lassen, jetzt aber waren die 
Säume kürzer, und sie nahmen eigenständig Änderungen vor. 
Manchmal teilten sie sich auch Kleider.

Doch hier schleicht sich eine schlechte Erinnerung ein, an 
jenes Mal, als Kath das gelbe Kleid auszog, es auf den Boden 
warf, fluchte und dagegentrat. Ihr Gesicht war verzerrt und die 
Frisur zerstört. »Ich hasse dieses Kleid. Warum sollen wir im-
mer zusammenpassen? Ich mache das nicht mehr mit.«

Genau das ist das Problem mit Annies Erinnerungen: Bei je-
der schönen Erinnerung, über die sie gern reden würde, schlüpft 
unversehens eine unangenehme herein und munkelt von den 
schlechten Tagen.

Als Erstes setzt der Minibus Stefan ab, und es ist ein ziemli-
ches Hin und Her, bis Rampe, Rollstuhl und alles andere bereit 
sind. Während es rumpelt und scheppert, plaudert er mit Annie 
und Nora, als ginge ihn das, was unterhalb seiner Taille ge-
schieht, gar nichts an. »Nun, meine Damen, sehen wir uns 
nächste Woche auf der Kaffeefahrt?«, fragt er. »Wenn wir dann 
noch da sind«, antworten beide mit demselben Witz wie immer, 
seit sie den kostenlosen Minibus benutzen.

Annie ist als Nächste dran. Ihre Wohnung ist ganz in der 
Nähe, aber der Busfahrer muss einen langen Umweg machen, 
durch ein Netz aus mit Bodenschwellen gespickten Einbahn-
straßen. Zwar sieht sie immer wieder Tafeln mit Baugenehmi-
gungen, aber sie nimmt sie nicht zur Kenntnis. Annie fährt 
nicht Auto, das hat sie nie getan, dafür war Terry zuständig, also 
hat sie die Einführung von Temposchwellen und Parkuhren nie 
gekümmert.

Heute allerdings stehen in Annies Straße die glänzenden 
panzerähnlichen Autos Stoßstange an Stoßstange, und der 
 Fahrer muss vor ihrem Wohnhaus in zweiter Reihe stehen blei-
ben. Das niedrige Mehrfamilienhaus einer Baugenossenschaft 
stammt aus den 1970ern und wurde zwischen zwei hohe vikto-
rianische Häuser gezwängt. Die vier Wohnungen im Erdge-



35

schoss sind für Leute wie Annie vorgesehen. Sie verdankt das 
alles ihrem netten Hausarzt, der Mitleid mit ihr hatte, als Annie 
nach Terrys Tod für eine Weile nicht mehr alle Sinne beisam-
menhatte und man sie für einen längeren Aufenthalt auf die 
Briar-Krankenstation steckte.

Der Schock über Terrys Unfall hätte sie in diesen Zustand 
versetzt, sagte der Arzt. Es fielen Wörter wie »Zusammenbruch« 
und »gefährdet«. Möglicherweise hatte ihr Hausarzt einen ge-
wissen Verdacht, was Terry anging, und fühlte sich schuldig, 
dass er nicht früher eingegriffen hatte. 

Annie weiß noch, wie die Frau von der Wohnungsbaugenos-
senschaft sagte, dass sie »sehr großes Glück« gehabt habe, eine 
so schöne Wohnung zu bekommen. Sie hat nicht das Gefühl, 
besonders großes Glück zu haben, aber es tut gut, wieder in 
dem Viertel zu wohnen, in dem sie aufgewachsen ist, bevor 
Terry sie von hier fortholte. Die Atmosphäre, die Verkehrsge-
räusche, all das ist vertraut.

Als sie die Wohnungstür hinter sich zuzieht, empfängt sie 
Stille, doch das stört sie nicht – sie empfindet den Anblick ihrer 
eigenen vier Wände, leer und exakt so, wie sie sie verlassen hat, 
immer als wohltuend. Die Wohnung ist klein, und ihr Mobiliar 
stammt vom billigen Ende des Portobello Market und aus 
Wohlfahrtsläden, weil sie nichts aus der ehelichen Wohnung 
mitnehmen wollte. Hier ist alles erfreulich unberührt von der 
Vergangenheit. Wenn überhaupt, erinnert es sie an ein 
Bed-&-Breakfast-Zimmer, das sie einmal bewohnt hat. Damals 
hatte sie es fertiggebracht, drei Nächte fortzubleiben, bevor sie 
zu Terry zurückkehrte und die Sache ausbaden musste.

Da niemand da ist, der ihr das ausreden könnte, geht Annie 
ohne Umschweife ins Bett und steckt die Beine unter die Decke, 
ohne die Hose auszuziehen. Sie wünscht sich sehnlichst, einzu-
schlafen, aber der Schlaf will nicht kommen. Sie war davon aus-
gegangen, dass dieses Buchprojekt mit ihrer Lebensgeschichte 
wesentlich einfacher werden würde  – sie würde ein paar Ge-
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schichten erzählen und ein, zwei Fotos aussuchen, und das 
wär’s. Aber schon jetzt erscheint es komplizierter als gedacht.

Endlich spürt Annie, dass ihre Augenlider schwer werden. 
Sie schlingt die Arme um den Oberkörper, zieht die Decke bis 
ans Kinn und wartet, dass der Schlaf sie in die Tiefe zieht. 
Manchmal hilft der alte Trick, sich das Elternhaus in der Dyne-
vor Road Stück für Stück auszumalen. Das Holzgatter, an dem 
man rütteln musste, damit es richtig zuging, der Backsteinweg 
und die Haustür mit der Milchglasscheibe und dem unzuver-
lässigen Sicherheitsschloss, das sich mit dem Schlüssel drehte, 
wenn man zu viel Druck ausübte.

Dann kam die Diele mit dem Telefontischchen und dem 
cremefarbenen Telefonapparat mit Wählscheibe, in die man 
den Finger steckte und bei der man warten musste, bis sie wie-
der an den Anfang zurückgekehrt war, bevor man die nächste 
Ziffer wählen konnte. Der Teppich mit den orangefarbenen, 
braunen und goldenen Wirbeln war an der Tür schon ganz ab-
getreten, sodass man das Kreuzmuster der Fäden darunter er-
kennen konnte. Wenn es Zeit fürs Abendessen war, roch es 
nach Pellkartoffeln.

Es war kein besonders fröhliches Zuhause, aber sie kann sich 
ohne große Mühe jede Ecke ins Gedächtnis rufen. Diesmal 
kommt sie gerade mal bis zum Schlafzimmer, als sie einnickt, 
aber die Leitungen im Hirn verheddern sich, und knisternd er-
wacht eine andere Erinnerung zum Leben. Ein kurzes Auf-
leuchten des gelben Kleids, das Seidenfutter. Eine Wildleder-
jacke, doch am Pelzkragen klebt jetzt dunkler Schlamm.

Annie schreckt hoch, ihr Magen krampft sich zusammen. 
Das Nachdenken über dieses Buch mit der Lebensgeschichte 
bringt all die schlimmen Erinnerungen zurück. So lange hat sie 
versucht, sie zu ignorieren, aber kaum wird sie unachtsam, sind 
sie wieder da, zwicken sie und zerren an ihr, drängen sich um 
sie wie hungrige Kinder. Aber mittlerweile ist Annie zu müde, 
ihr fehlt die Kraft, sie zur Ordnung zu rufen.
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Vielleicht muss sie einfach aufhören, es zu versuchen. Statt-
dessen könnte sie die Erinnerungen der aufdringlichen Henri-
etta überantworten, die unbedingt alles ganz genau wissen will, 
und sie kann die Sache in die Hand nehmen und die Erinne-
rungen für immer und ewig zwischen zwei Buchdeckel sperren. 
Und vielleicht, nur vielleicht, kommt Annie dann zur Ruhe. 

Annie setzt sich im Bett auf, weil der bittere Geschmack wie-
der da ist und ihr die Kehle hochsteigt. Als sie dem Arzt das 
erste Mal den Schmerz zu erklären versuchte, hörte sie sich sa-
gen, es habe sich angefühlt, als habe jemand die ganze Nacht 
neben ihr gesessen und braunen Schlick in ihren Mund ge-
schaufelt, ihr die Zunge damit zugepfropft und die Ohren ver-
stopft. Kein Wunder, dass der Arzt ein wenig beunruhigt wirk-
te. Das sei absolut unmöglich, hatte er gesagt.

Trotzdem fühlt es sich genau so an: als wären ihre Innereien 
verschlammt und die saure Fäulnis käme ihr durch die Kehle 
hoch. Reflux, ermahnt sie sich, als sie wieder wegdämmert. Das 
hat ihr der Arzt unzählige Male erklärt. Es kann unmöglich 
Schlick sein. 

KAPITEL 5

Henrietta

Alles in allem muss Henrietta sich eingestehen, dass der erste 
Samstag im Café Leben kein Bombenerfolg war. Sie hatte damit 
gerechnet, dass alles sehr geradlinig vonstattengehen würde – 
dem Interviewpartner ein Formular zum Ausfüllen geben, in 
der Handy-App auf »Aufnahme« drücken, ein paar Notizen ma-
chen. Aber die Sache hat sich als etwas komplizierter erwiesen. 

Anfangs musste sie mit einer wenig euphorischen ehemali-
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gen Kundin fertigwerden, und diese komisch gekleidete Frau – 
Annie Doyle, 66, Pankreaskrebs im Endstadium  – war auch 
nicht wesentlich unkomplizierter gewesen. Sie hatte wenig Lust 
auf das Formular gehabt, und als Henrietta ihr eine vollkom-
men vernünftige Frage gestellt hatte, hatte sie ganz dichtge-
macht. Offen gestanden war Henrietta erleichtert gewesen, als 
Annie, ohne sich auch nur zu bedanken, ihren Mantel zuge-
knöpft hatte und aus der Tür marschiert war. 

Dieser kleine Zwischenfall war zwangsläufig nicht unbe-
merkt geblieben. Die junge Frau vom Tresen hatte sich, den 
feuchten Lappen unaufhörlich kreisend, in der Nähe herumge-
trieben und sicher jedes Wort mitbekommen. Unvermeidlich 
arbeitet sie sich jetzt zu ihr vor, während sie mit viel Aufheben 
Blumenvasen auf alle Tische stellt.

»Sie sind neu, oder?« Das Mädchen mit der Schürze platziert 
einen Strauß Plastiknelken in der Mitte von Henriettas Tisch. 
Mit ihrem perfekten Make-up und dem hohen geflochtenen 
Zopf wirkt sie eher wie eine, die Schminktipps auf YouTube 
gibt, und Henrietta fragt sich, wie das Mädchen ausgerechnet 
hier gelandet ist.

»Guten Morgen. Mein Name ist Henrietta Lockwood, ich 
werde jeden Dienstag-, Donnerstag- und Samstagvormittag 
hier sein.« Sie schiebt die Nelken auf die Seite. Immerhin ist das 
ihr offizieller Arbeitsplatz. »Ich werde den Menschen dabei hel-
fen, ihre Lebensgeschichte zu erzählen. Denn jeder Mensch hat 
eine.«

»Hi, Hen. Ja, darüber weiß ich schon Bescheid«, sagt die jun-
ge Frau und deutet auf das laminierte Schild über dem Tisch. 
»Ich bin Mia. Hier kennt mich jeder.« Sie streicht sich über das 
Haar, das der geflochtene Zopf fest im Griff hat, und beugt sich 
vor. »Hen, Sie sind doch keine Heulsuse, oder? Die Letzte war 
eine, und das hat niemandem gutgetan.«

Den ganzen Vormittag über hatte Henrietta Mia halb im 
Blick, während die am Tresen herumwerkelte, Tee in weiße Tas-
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sen mit dem Aufdruck »Rosendale-Beratungsambulanz« ein-
schenkte und unnötig geräuschvoll Kaffee an der Maschine zu-
bereitete. An einem Ende der Theke befindet sich eine Vitrine, 
in der alle möglichen nostalgischen Kuchensorten hübsch 
 aufgereiht sind: Bakewell-Törtchen, Battenburg-Biskuittorten, 
Tunnock’s Baiserpralinen in roter Aluminiumfolie. Mia füllt 
den Bestand regelmäßig auf  – offensichtlich ist er ihr ganzer 
Stolz.

Doch Henrietta wird Mia nicht damit behelligen, sie um eine 
Stärkung oder ihren Rat zu bitten. Still beglückwünscht sie sich 
selbst, dass sie die eigene Thermoskanne mitgebracht hat, und 
beschließt, beim nächsten Mal auch eine richtige Tasse einzu-
packen. Außerdem muss sie dem Spitznamen »Hen« dringend 
Einhalt gebieten – es ist die Kurzform, die ihr am wenigsten lieb 
ist, zudem hält sie es für das Beste, ein förmliches Verhältnis zu 
wahren.

Ohne eine Einladung abzuwarten, setzt sich Mia auf den 
Stuhl gegenüber. »Ich weiß, der Anfang ist hart, Hen. Ich würde 
ja sagen, dass man sich daran gewöhnt, aber das wäre doch auch 
fürchterlich. Wenn man gar kein Mitgefühl mehr hätte.« Mia 
blickt auf ihren Schoß hinunter, wo sie ein Wischtuch abwech-
selnd in ordentliche Vierecke faltet und dann wieder glatt 
streicht. »Monatelang sehe ich die Patienten und ihre Familien 
kommen und gehen, und dann sind sie weg, und ich weiß nie, 
ob das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist. Manchmal be-
klagen sie sich bei mir, dass der Tee zu stark ist oder zu schwach 
oder dass der Tisch klebrig ist. Aber es ist klar, dass sie eigent-
lich über etwas ganz anderes wütend sind.«

Henrietta lässt sich diesen Gedanken durch den Kopf gehen. 
»Das ist wahr, Mia. Mir ist auch schon aufgefallen, dass die Leu-
te oft etwas ganz anderes sagen, als sie tatsächlich meinen.«

Mia streckt die Hand aus, um die Nelken so zu arrangieren, 
dass die Blüten in dieselbe Richtung weisen wie die an den Ne-
bentischen. »Bei manchen merkt man schon, dass sie es kaum 
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schaffen, sich zusammenzureißen«, sagt sie. »Man weiß, dass 
man sie nur anlächeln muss, und sie brechen in Tränen aus. 
Oder sie fangen an zu erzählen und können gar nicht mehr auf-
hören. Dann müssen sie reden, um es loszuwerden.« Mia steht 
auf und fängt an, Tassen von den Tischen abzuräumen.

»Wie lange arbeiten Sie schon hier, Mia?«, fragt Henrietta.
»Ich habe als Ehrenamtliche angefangen, Hen, das war vor 

drei Jahren. Ich hatte so viele Stunden hier zugebracht, als mein 
Verlobter Brice zur Behandlung da war.« Mia hält ein Bündel 
Tassen umklammert und presst sie sich an die Brust. »Die Pfle-
ger hier sind toll, sie helfen einem, das durchzustehen. Erst 
nachher hat es mich so richtig erwischt, als ich versucht habe, 
mich wieder an das normale Leben zu gewöhnen. Es kam mir 
so sinnlos vor, einen ganz alltäglichen Job zu machen, verstehen 
Sie?«

Henrietta nickt; sie kennt sich gut aus mit sinnlosen, enttäu-
schenden Jobs.

»Was ich meine, ist, anfangs fragen dich deine Freunde noch, 
wie es dir geht. Aber nach einer Weile erwarten sie von dir, dass 
du drüber wegkommst und wieder mit zum Feiern gehst. Des-
wegen habe ich mich hier beworben, weil die Leute hier das 
verstehen.«

Wieder nickt Henrietta, obwohl »Freunde« und »Feiern« we-
niger vertraute Terrains für sie sind. Ihr fällt auf, dass Mia jün-
ger und auch etwas verloren wirkt, wenn sie nicht gerade mit 
Plastikblumen und Kuchenstücken hantiert. Möglicherweise ist 
das nicht der beste Augenblick, um Mia dafür zu maßregeln, 
dass sie sie »Hen« nennt.

Stattdessen beschließt Henrietta eine Frage zu stellen, die an 
ihr nagt. »Diese Annie schien nicht besonders gewillt zu reden. 
Glauben Sie, dass sie wiederkommt?«

»Das hoffe ich«, antwortet Mia. »Ich weiß, dass der armen 
Frau nicht mehr viel Zeit bleibt.«

»Nicht mehr viel Zeit?«, wiederholt Henrietta.
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»Nach allem, was ich weiß, wird sie Weihnachten wohl nicht 
mehr erleben.«

Schnell rechnet Henrietta nach. Annie hatte erst eine Sit-
zung, und bis Weihnachten sind es nur mehr sechs Samstage. 
Auch wenn Henrietta ein Faible für Deadlines hat, in diesem 
Fall könnte es eng werden, noch dazu angesichts des nicht gera-
de vielversprechenden Starts, den sie hatten.

Mia richtet sich auf und strahlt wieder die alte Zähigkeit aus. 
»Trotzdem, wenn Annie ihre Geschichte nicht erzählen will, ist 
es doch ihre Sache.«

* * *

An der Bushaltestelle gibt es eine Warteschlange, und Henrietta 
stellt sich ans Ende, was bedeutet, dass sie ganz knapp nicht 
mehr unter dem Vordach steht. Auf diese Weise ist sie dem be-
ständigen Novemberregen ausgesetzt und zusätzlich dem Was-
ser aus der Regenrinne. Vermutlich könnte sie sich ins Warte-
häuschen stellen, wie es einige andere getan haben, sodass ein 
ziemlich chaotisches Gedränge entsteht, aber eine Warteschlan-
ge ist, was sie ist, und sollte eingehalten werden.

In der Ferne taucht als verschwommener roter Fleck der Bus 
auf, und als er näher kommt, löst sich die Warteschlange auf, 
und alle drängen zu den Türen. Nachdem sie als Einzige die 
Regeln eingehalten hat, steigt Henrietta als Letzte ein und 
muss folglich die ganze Fahrt über stehen, während ihr die 
harte Taschenkante eines anderen Passagiers jedes Mal in die 
Seite gerammt wird, wenn der Bus eine Kurve nimmt. Da wä-
ren wir, denkt Henrietta. Das ist die Geschichte meines Le-
bens.

Als sie Dave am Abend ausführt, gerät Henrietta ins Sinnie-
ren. Das ist riskant, denn es empfiehlt sich, immer in Alarmbe-
reitschaft zu sein, wenn sie mit Dave draußen ist, immer auf 
der Hut, ob am Horizont Menschen oder Tiere auftauchen, an 
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denen Dave Anstoß nehmen könnte. Doch Henriettas Gedan-
ken schweifen zu ihrer ersten Klientin Annie Doyle, und sie 
fragt sich, was es mit deren sorgfältig gewählten Worten auf 
sich hatte.

Diesmal muss es mit der neuen Stelle unbedingt klappen, 
denn die Brüche in ihrer Berufslaufbahn sind Henrietta nur zu 
bewusst. Als sie mit ihrem erstklassigen Abschluss frisch von 
der Uni gekommen war, hatte man sie in einer wissenschaftli-
chen Bibliothek angestellt, wo sie von neun bis fünf in einer Ar-
beitsnische voller Bücher saß und rätselhafte Dissertationen 
katalogisierte. Wenn sie sich sehr anstrengte, konnte sie aus der 
nächsten Nische manchmal den sanften Luftzug umgeblätterter 
Buchseiten hören, ihre belesenen Kollegen aber bekam sie nur 
selten zu Gesicht. 

Als die anfänglich gehegten Hoffnungen auf eine steile be-
rufliche Karriere nachzulassen begannen, ging Henrietta dazu 
über, sich in verborgene Ecken im Magazin der Bibliothek zu 
verdrücken, ihre Strickjacke zu einem Kissen zu falten und, 
umgeben von verstaubten, ungelesenen Büchern, ein Nachmit-
tagsschläfchen zu halten. Sie mochte es, wenn die Metallregale 
unter dem Gewicht der schweren Bände ächzten, es klang wie 
ein mitleidiges und gelangweiltes Seufzen.

Das alles nahm ein jähes Ende, als ein neuer Chef eingesetzt 
wurde, der Henrietta zu einem »Mitarbeitergespräch« einbe-
rief, wie er es nannte. Entsetzt hatte Henrietta seinen Erläute-
rungen über die Implementierung eines neuen Systems von 
Abteilungszielen und Produktivitätszahlen gelauscht. Und da-
rüber, dass Henriettas Katalogisierungsleistung des vergange-
nen Monats seiner Schätzung nach zusammengenommen den 
Umfang von weniger als einem Arbeitstag ergab.

Also kaufte sie sich eine neue Bluse, füllte ein Formular aus 
und bewarb sich als Korrektorin bei der Hauszeitschrift eines 
Petrochemieunternehmens. Auch das war nicht gut ausgegan-
gen. Es war nie ihre Absicht gewesen, bedrohlich zu wirken, als 
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sie mit der Schere in der Luft herumgefuchtelt hatte, sie wollte 
nur ihren Standpunkt erläutern. Wer hätte gedacht, dass die 
korrekte Kommasetzung derartig heftige Gefühle auslösen 
konnte?

Egal, was die ehemaligen Kollegen und deren Anwälte den-
ken, Henrietta Lockwood mag es, eine Aufgabe zu erledigen. Es 
stimmt, die Nachmittagsschläfchen in der Bibliothek waren ein 
Versehen, aber sie resultierten aus schierer Langeweile. Annie 
Doyle hingegen zu nötigen, mehr über ihre Lebensgeschichte 
preiszugeben, ist eine weitaus weniger langweilige Aussicht. Es 
ist eine Herausforderung, und Henrietta Lockwood ist einer 
Herausforderung durchaus gewachsen. Ihr erstes Buch soll mit 
Sorgfalt fertiggestellt werden und die wichtigsten Episoden im 
Leben ihrer Klientin behandeln. Sie wird weitere Fragen stellen 
und Widersprüche ausräumen müssen. Denn Henrietta wird es 
nicht tolerieren, ein Lebensbuch vorzulegen, das diesen an-
spruchsvollen Maßstäben nicht genügt.

Seit ihrer Schulzeit ist Henrietta immer am besten gefahren, 
wenn es klare Vorgaben, Regeln und einen messbaren Erfolg 
gab, die sie abhaken konnte. Wäre Audrey leistungsorientierter 
und hätte ein Formular zur Arbeitsplatzevaluierung bereitge-
stellt (was sie natürlich nicht getan hat), dann würde Henrietta 
in die Spalte mit den persönlichen Zielen schreiben: »erste Le-
bensgeschichte fertigstellen«. Unter die Leistungsparameter 
würde sie schreiben: »eine Chronologie der wichtigsten Lebens-
ereignisse erarbeiten«. Und in der dritten Spalte wäre natürlich 
die Deadline: »25. Dezember«.

Weniger leicht in Worte fassen – ganz zu schweigen von ei-
ner imaginären Tabelle – lässt sich die Tatsache, dass Henriet-
tas Gedanken ständig zu einer ganz bestimmten Bemerkung 
von Annie zurückkehren. Als sie beinahe nebenbei erwähnt 
hatte, dass ihre Schwester gestorben war, »mutmaßlich ertrun-
ken«, hatte sich ein heißes Kribbeln auf Henriettas Kopfhaut 
ausgebreitet. Die Formulierung war ihr immer wieder in den 
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Sinn gekommen, während sie mit Mia geredet hatte, als sie zur 
Bushaltestelle gelaufen war, und in regelmäßigen Abständen 
auf der Heimfahrt. Diese Tatsache kann sie nicht länger igno-
rieren.

Wie altmodische Dias durch einen Projektor irrlichtert eine 
Reihe von Bildern durch ihren Kopf, und jedes ist schlimmer 
als das vorangegangene. Allerdings sieht sie nicht die Schwester 
von Annie ertrinken, sondern einen kleinen Jungen, der an sei-
nen spindeldürren Armen aus dem Wasser gezogen wird. Sein 
nackter Rücken rumpelt über die heißen Kiesel, und die Füße 
ragen in die Luft. Überall ist Geschrei, während sie reglos im 
seichten Wasser steht und zusieht, was passiert.

Noch heute weiß sie, dass ihr an diesem heißen Nachmittag 
vor allem auffiel, dass die Wellen weiterhin kamen und gingen 
und in regelmäßigem Rhythmus sanft an ihre Unterschenkel 
schlugen, als wäre nichts geschehen. Die Erde drehte sich wei-
ter, und die Sonne schien noch, aber ihr Leben sollte sich für 
immer ändern.

Audreys Bemerkung, dass es im Leben selten zugeht wie im 
Fernsehen, ist richtig. Henriettas Erfahrung nach sieht ein toter 
Körper im echten Leben viel schlimmer aus als auf dem Fern-
sehbildschirm. Sie hat keine Ahnung, warum Annie Doyle sich 
geweigert hat, über den Tod ihrer Schwester zu reden, aber eine 
Sache weiß sie sicher: Ein Tod durch Ertrinken ist nichts, was 
man so leicht vergisst.


