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Fiir Brad Mendelsohn,
der fiir mich wie ein Coach war






Chan vs. Cortéz

US OPEN
September 1994

Mein gesamtes Lebenswerk hdngt vom Ausgang dieses Mat-
ches ab.

Mein Vater Javier und ich sitzen in Flushing Meadows in der
Mitte der ersten Reihe, die Seitenlinie ist zum Greifen nah. Die
Linienrichter stehen mit hinter dem Riicken verschriankten
Armen auf beiden Seiten des Spielfelds. Direkt vor uns wacht
der Schiedsrichter auf seinem Stuhl hoch iiber der Menge. Die
Ballmadchen kauern in der Hocke, bereit, jeden Moment los-
zusprinten.

Dies ist der dritte Satz. Nicki Chan hat den ersten gewonnen,
Ingrid Cortéz knapp den zweiten. Dieser letzte Satz entscheidet
iiber den Sieg.

Mein Vater und ich sehen zu - zusammen mit den zwanzig-
tausend anderen im Stadion -, als Nicki Chan sich der Grund-
linie néhert. Sie beugt die Knie und stabilisiert sich. Dann geht
sie auf die Zehenspitzen, wirft den Ball in die Luft und schickt
mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk mit zwei-
hundert Stundenkilometern einen rasanten Aufschlag auf die
Riickhand von Ingrid Cortéz.

Cortéz schldgt ihn erstaunlich kraftvoll zuriick, und der Ball
landet gerade noch auf der Linie. Nicki kann ihn nicht erreichen.
Punkt fiir Cortéz.

Ich schliefde die Augen und atme aus.

»Cuidado. Die Kameras beobachten unsere Reaktionen, sagt
mein Vater durch zusammengebissene Zahne. Er trdgt einen



seiner vielen Panamahiite, das silbergelockte Haar lugt im Na-
cken hervor.

»Dad, alle beobachten unsere Reaktionen.«

Nicki Chan hat in diesem Jahr bereits zwei Grand-Slam-Titel
gewonnen - die Australian Open und die French Open. Wenn
sie dieses Match gewinnt, wird sie meinen bestehenden Rekord
von zwanzig Grand-Slam-Titeln im Einzel egalisieren. Den habe
ich 1987 aufgestellt, als ich zum neunten Mal Wimbledon ge-
wann und mich als gréfite Tennisspielerin aller Zeiten etablier-
te.

Mit Nickis besonderer Spielweise — forsch und laut, fast aus-
schliefllich von der Grundlinie gespielt, mit unglaublich bru-
talen Auf- und Grundschldgen - ist es ihr in den letzten finf
Jahren gelungen, das Damentennis zu dominieren. Doch als sie
in den spaten 80er-Jahren auf der WTA-Tour anfing, hielt ich sie
fiir eine unscheinbare Gegnerin. Auf Sand mochte sie gut sein,
aber auf ihrem Rasenplatz in London konnte ich sie miihelos
schlagen.

Nachdem ich mich 1989 zuriickgezogen hatte, dnderte sich
die Lage. Nicki gewann in alarmierendem Tempo Grand-Slam-
Turniere. Jetzt ist sie mir auf den Fersen.

Ich beobachte sie mit zusammengebissenen Zahnen.

Mein Vater sieht mich an, die Miene gelassen. »Ich meine,
dass die Fotografen versuchen, ein Bild von dir zu bekommen,
auf dem du wiitend aussiehst oder gegen sie hetzt.«

Ich trage eine schwarze, drmellose Bluse und Jeans. Eine Oli-
ver-Peoples-Sonnenbrille in Schildpatt. Mein Haar ist offen. Ich
finde, mit fast siebenunddreifsig sehe ich so gut aus wie nie zu-
vor. Sollen sie doch so viele Fotos machen, wie sie wollen.

»Was habe ich dir bei den Juniors immer gesagt?«

»Lass es dir nicht ansehen.«

»Exacto, hija.«



Ingrid Cortéz ist eine siebzehnjdhrige spanische Spielerin,
die mit ihrem schnellen Aufstieg in der Weltrangliste fast jeden
iberrascht hat. Ihr Stil dhnelt ein bisschen dem von Nicki —
kraftvoll, laut -, aber sie nutzt haufiger ihre Winkel. Auf dem
Platz ist sie erstaunlich emotional. Als sie ein knallhartes Ass an
Nicki vorbeischlégt, briillt sie vor Freude.

»Weiflt du, vielleicht hélt Cortéz sie auf«, sage ich.

Mein Vater schiittelt den Kopf. »Lo dudo.« Er bewegt kaum
die Lippen beim Sprechen, und sein Blick meidet bewusst die
Kamera. Zweifellos wird er morgen frith die Zeitung aufschla-
gen und die Sportseiten nach seinem Foto absuchen. Und wenn
er feststellt, dass er wirklich gut aussieht, wird er in sich hinein-
lacheln. Obwohl er Anfang des Jahres durch die Chemotherapie
Gewicht verloren hat, ist er jetzt krebsfrei. Sein Kérper hat sich
wieder erholt, und auch sein Gesicht hat wieder Farbe.

Da die Sonne brennt, reiche ich ihm eine Tube Sonnencreme.
Er kneift die Augen zusammen und schiittelt den Kopf, als wére
das eine Beleidigung fiir uns beide.

»Cortéz hat einen guten Treffer gelandet«, sagt mein Vater.
»Aber Nicki spart ihre Kraft fiir den dritten Satz.«

Mein Puls beschleunigt sich.

Nicki landet drei Punkte hintereinander und holt sich das
Spiel. Jetzt steht es 3:3 im dritten Satz.

Mein Vater sieht mich an und nimmt die Brille ab, sodass ich
seine Augen sehen kann. »Entonces, was hast du vor?«, fragt er.

Ich wende den Blick ab. »Ich weifS es nicht.«

Er setzt die Brille wieder auf, blickt auf den Platz und nickt
mir kurz zu.

»Nun, wenn du nichts tust, dann tust du genau das. Nichts.«

»Si, papd, verstanden.«

Nicki schlagt weit auf. Cortéz rennt und kampft, um den Ball
zu bekommen, aber er geht ins Netz.



Ich sehe meinen Vater an. Er wirkt leicht besorgt.

Auf der Spielertribiine beugt sich der Trainer von Cortéz auf
seinem Platz nach vorn und schlagt die Hande vors Gesicht.

Nicki hat keinen Trainer. Den letzten hat sie vor fast drei Jah-
ren verlassen und seitdem sechs Slams gewonnen, ohne dass
jemand sie angeleitet hétte.

Mein Vater macht sich oft tiber Spieler lustig, die keinen Trai-
ner haben, aber bei Nicki scheint er sich mit Urteilen zuriick-
zuhalten.

Cortéz beugt sich vor, eine Hand in die Hiifte gestiitzt, und
versucht, zu Atem zu kommen. Nicki ldsst nicht locker. Sie feu-
ert einen weiteren Aufschlag iiber den Platz. Cortéz rennt los,
verfehlt ihn jedoch.

Nicki lachelt.

Ich kenne dieses Lacheln. Ich war selbst schon in dieser Si-
tuation.

Beim néchsten Punkt tibernimmt Nicki das Spiel.

»Verdammt, sage ich beim Seitenwechsel.

Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. »Cortéz bricht zu-
sammen, sobald sie das Spielfeld nicht mehr kontrolliert. Und
Nicki weilf$ das.«

»Nicki ist stark«, sage ich. »Aber sie ist auch eine sehr an-
passungsfihige Gegnerin, die ihr Spiel auf deine spezifische
Schwiche abstimmt.«

Mein Vater nickt.

»Jeder Spieler hat eine Schwachstelle«, sage ich. »Und Nicki
ist gut darin, sie zu finden.«

»Genau.«

»Und was ist ihre?«

Jetzt unterdriickt mein Vater ein Lacheln. Er hebt sein Glas
und trinkt einen Schluck.

»Was ist?«, frage ich.
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»Nichts«, sagt mein Vater.

»Ich bin mir noch nicht sicher.«

»Alles klar.«

Beide Spielerinnen gehen zuriick auf den Platz.

»Nicki ist nur etwas langsam, sage ich und beobachte, wie
sie zur Grundlinie geht. »Sie hat viel Kraft, aber sie ist nicht
schnell — weder ihre Beinarbeit noch ihre Schlédge. Sie ist nicht
so schnell wie Cortéz, selbst heute nicht. Aber vor allem nicht so
schnell wie Moretti, Antonovich oder sogar Perez.«

»Oder du, sagt mein Vater. »Es gibt im Moment niemanden,
der so schnell ist, wie du es warst. Nicht nur mit den Fiiflen,
sondern im Kopf, también.«

Ich nicke.

Er fahrt fort. »Ich spreche davon, sich in Position zu bringen,
den Ball frith aus der Luft zu nehmen und ihn abzubremsen,
damit Nicki ihn nicht mit dieser Kraft zuriickschlagen kann.
Niemand im Turnier macht das. Nicht so wie du frither.«

»Ich misste allerdings so stark sein wie sie«, erwidere ich.
»Und trotzdem irgendwie die Geschwindigkeit halten.«

»Was nicht einfach ist.«

»Nicht in meinem Alter und nicht mit meinem Knie«, sage
ich. »Ich habe nicht mehr die Sprungkraft von frither.«

»Es verdad«, bestétigt mein Vater. »Es wird dich alles kosten,
was du hast.«

»Falls ich es tate«, sage ich.

Mein Vater rollt mit den Augen, setzt dann aber schnell wie-
der ein falsches Licheln auf.

Ich lache. »Ganz ehrlich, wen kitmmert es schon, wenn sie ein
Bild von dir mit gerunzelter Stirn bekommen?«

»Ich lasse dich in Ruhe, sagt mein Vater. »Und du mich. ;Lo
entendés, hija?«

Wieder lache ich. »S, lo entiendo, papd.«

11



Nicki gewinnt auch das néchste Spiel. Noch eins, und es ist
vorbei. Sie wird meinen Rekord einstellen.

Als ich mir vorstelle, wie das abléduft, fangen meine Schlifen
an zu pochen. Cortéz wird Nicki Chan nicht aufhalten kénnen,
nicht heute. Und ich sitze hier auf der Tribiine fest und muss
zusehen, wie Nicki mir alles wegnimmt, wofir ich je gearbeitet
habe.

»Wer wird mich trainieren?«, frage ich. »Du?«

Mein Vater sieht mich nicht an, aber ich merke, wie er die
Schultern anspannt. Er atmet tief durch und wéhlt seine Worte
mit Bedacht.

»Sag du es mir«, antwortet er schliefSlich. »Das ist nicht mei-
ne Entscheidung.«

»Also, was? Soll ich Lars anrufen?«

»Du tust, was immer du tun willst, pichona«, sagt mein Vater.
»So ist das mit dem Erwachsensein.«

Er wird mich betteln lassen. Und das verdiene ich auch.

Cortéz gibt alles, um die Schlédge zu kriegen. Aber sie ist miide.
Man sieht, wie ihre Beine zittern, wenn sie stillsteht. Sie schldgt
einen Return ins Netz. Es steht jetzt 30:0.

Verdammd.

Ich schaue mich in der Menge um. Die Leute lehnen sich nach
vorne, einige trommeln ungeduldig mit den Fingern. Alle schei-
nen ein wenig schneller zu atmen. Ich kann mir denken, was die
Sportmoderatoren sagen.

Die Zuschauer ringsum beobachten meinen Vater und mich
aus den Augenwinkeln und warten auf meine Reaktion. Allméah-
lich fiihle ich mich in die Enge gedréngt.

»Sollte ich es tun ...«, sage ich leise, »méchte ich, dass du
mich trainierst. Das sage ich, Dad.«

Als Cortéz einen Punkt gegen Nicki erzielt, sieht er mich an.
Die Menge halt gespannt den Atem an, alle wollten miterleben,
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wie Geschichte geschrieben wird. Das wiirde ich vielleicht auch,
wenn nicht meine Geschichte auf dem Spiel stiinde.

»Bist du sicher, £ija? Ich bin nicht mehr der Mann, der ich
einmal war. Ich habe nicht mehr das ... dasselbe Durchhaltever-
mogen wie frither.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, erwidere ich. »Du wirst eine
ehemalige Spielerin trainieren.« Jetzt steht es 40:15. Nicki ist auf
Meisterschaftskurs.

»Ich wiirde die grofSte Tennisspielerin aller Zeiten trainierenx,
sagt mein Vater. Er dreht sich zu mir um und ergreift meine
Hand. Ich gehe auf die vierzig zu, trotzdem verschwindet meine
Hand noch in seiner. Und genau wie in meiner Kindheit fiihlt
sie sich warm, rau und stark an. Wenn er meine Hand driickt,
komme ich mir so klein vor - als wiére ich fiir immer ein Kind
und er ein Riese, zu dem ich aufblicken muss, um ihm in die
Augen zu sehen.

Aufschlag Nicki. Ich atme scharf ein.

»Dann machst du es also?«, frage ich.

Cortéz schlagt den Ball zurtick.

»Wir konnten ... fiirchterlich scheitern«, sage ich. »Allen be-
weisen, dass die Kampfmaschine es nicht mehr bringt. Das wiir-
de ihnen gefallen. Ich wiirde nicht nur meinen Rekord, sondern
auch mein Verméchtnis beschmutzen. Es konnte ... alles kaputt
machen.«

Nicki schldgt einen Grundschlag,

Mein Vater schiittelt den Kopf. »Wir konnen nicht alles kaputt
machen, denn Tennis ist nicht alles, pichona.«

Da bin ich mir nicht so sicher.

Cortéz pariert den Schlag,

»Trotzdemy, sage ich. »Wir beide mtissten hérter arbeiten als
je zuvor. Bist du dazu bereit?«

»Es ware die grofSte Ehre meines Lebens«, sagt mein Vater.
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Ich sehe, wie ihm Trénen in die Augen steigen, und zwinge
mich, den Blick nicht abzuwenden. Er verstarkt den Griff um
meine Hand. »Ich wiirde mein Leben dafiir geben, dich noch
einmal zu trainieren, querida.«

Ich versuche, den zarten Schmerz in meiner Brust zu ver-
drangen. »Dann ist es wohl entschieden, sage ich.

Auf dem Gesicht meines Vaters erscheint ein Lécheln.

Nicki schlédgt einen Lob, der Ball beschreibt einen Bogen. Das
Stadion sieht zu, wie er hochfliegt und wieder sinkt.

»Das war’s dann wohl mit meinem Ruhestand«, sage ich.

Es sieht so aus, als wiirde der Ball ins Aus gehen. Dann kann
Cortéz die Niederlage vorerst hinauszogern.

Mein Vater legt einen Arm um mich und driickt mich fest an
sich. Ich kann kaum noch atmen. Er fliistert mir ins Ohr: » Nun-
ca estuve mds orgulloso, cielo.« Dann ldsst er mich los.

Der Ball kommt auf und landet knapp vor der Grundlinie. Die
Menge ist still, als er hoch und schnell aufspringt. Cortéz hatte
sich bereits zuriickgezogen, weil sie dachte, der Ball wiirde ins
Aus gehen, und jetzt ist es zu spét. Es ist unmoglich, den Ball
zurlickzuschlagen. Sie stiirzt nach vorne, verfehlt ihn jedoch.

Fiir den Bruchteil einer Sekunde ist kein Laut zu horen, dann
bricht der Tumult los. Nicki Chan hat gerade die US Open ge-
wonnen.

Cortéz ldsst sich auf den Boden sinken. Nicki st6f3t die Fauste
in die Luft.

Mein Vater und ich lacheln. Bereit.
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1955-1965

Mein Vater zog mit siebenundzwanzig Jahren von Buenos Aires
in die Vereinigten Staaten. In Argentinien war er ein hervor-
ragender Tennisspieler gewesen, der in seiner elfjahrigen Kar-
riere dreizehn Meisterschaften gewonnen hatte. Man nannte
ihn »Javier el Jaguar«. Er war anmutig, aber tédlich.

Aber wie er sagt, mutete er seinen Knien zu viel zu. Seine
Spriinge waren zu hoch, und er landete nicht immer richtig. Als
er auf die dreiflig zuging, wusste er, dass sie nicht mehr lange
durchhalten wiirden. 1953 zog er sich zuriick - woriiber er nie
mit mir sprach, ohne sich zu verspannen und schliefllich den
Raum zu verlassen. Bald darauf plante er seinen Umzug in die
USA.

In Miami fand er einen Job als Sparringspartner in einem schi-
cken Tennisclub. Dort stand er den ganzen Tag Mitgliedern zur
Verfiigung, die ein Spiel machen wollten. Ein Job, der normaler-
weise Collegestudenten vorbehalten ist, die den Sommer zu
Hause verbringen - aber er spielte genauso konzentriert wie
frither bei den Turnieren. Wie er vielen Mitgliedern jenes ersten
Clubs erkldrte: »Ich weif$ nicht, wie man Tennis spielt, ohne mit
ganzem Herzen dabei zu sein.«

Es dauerte nicht lange, bis die Leute ihn um private Trainer-
stunden baten. Er war bekannt dafiir, Wert auf die korrekte
Haltung zu legen und hohe Erwartungen zu haben - wer auf
el Jaguar horte, wiirde wahrscheinlich die nachsten Spiele ge-
winnen.

1956 erhielt er Angebote aus dem ganzen Land, als Tennis-
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lehrer zu arbeiten. So landete er im Palm Tennis Club in Los
Angeles, wo er meine Mutter Alicia kennenlernte. Sie war Tén-
zerin und brachte den Clubmitgliedern Walzer und Foxtrott bei.

Meine Mutter war grof3, hielt sich sehr gerade und trug stets
zehn Zentimeter hohe Absitze. Sie ging langsam und entschlos-
sen und sah den Leuten immer in die Augen. Es war nicht leicht,
sie zum Lachen zu bringen, doch wenn es jemandem gelang,
lachte sie so laut, dass die Wande wackelten.

Bei ihrer ersten Verabredung sagte sie meinem Vater, er sei
ihrer Meinung nach zu sehr auf Tennis fixiert. »Es wird Zeit, dir
das abzugewdhnen, Javier. Sonst wirst du nie ein gliicklicher
Mensch.«

Mein Vater erwiderte, sie sei verriickt. Tennis mache ihn erst
gliicklich.

Worauf sie sagte: »Ach, stur bist du also auch noch.«

Trotzdem erschien er am nichsten Tag am Ende einer ihrer
Unterrichtsstunden mit einem Dutzend roter Rosen. Sie nahm
sie an und bedankte sich, aber ihm fiel auf, dass sie nicht an
ihnen roch, bevor sie sie ablegte. Mein Vater spiirte, dass er in
seinem Leben nur wenigen Frauen Blumen geschenkt, meine
Mutter aber bereits von Dutzenden Mannern StrdufSe erhalten
hatte, die sich bei ihr Hoffnungen machten.

»Bringst du mir das Tangotanzen bei?«, fragte er.

Sie warf ihm einen Seitenblick zu und glaubte keine Minute,
dass dieser Argentinier nicht zumindest fliichtige Tangokennt-
nisse besafs. Doch dann legte sie ihm eine Hand auf die Schul-
ter, hielt die andere in die Luft und sagte: »Na, dann komm.« Er
ergriff ihre Hand, und sie zeigte ihm, wie er sie iiber die Tanz-
flache fiihren sollte.

Mein Vater sagt, er habe den Blick nicht von ihr abwenden
kénnen und sich gewundert, wie leicht es war, mit ihr durch den
Raum zu gleiten.
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Am Ende beugte mein Vater sie nach hinten, und sie ldchel-
te ihn an und sagte etwas ungeduldig: »Javier, jetzt kiisst du
mich.« Innerhalb weniger Monate iiberzeugte er sie davon, mit
ihm durchzubrennen. Er sagte ihr, er habe grofie Traume fiir sie
beide. Und meine Mutter erwiderte, seine Traume konne er fiir
sich behalten. Sie brauche nicht viel mehr als ihn.

An dem Abend, an dem meine Mutter ihm sagte, dass sie
schwanger sei, saf§ sie in ihrer Wohnung in Santa Monica auf
seinem Schof$ und fragte ihn, ob er spiire, dass er das Gewicht
von zwei Menschen trage. Mit Trdnen in den Augen ldchelte
er zu ihr hoch. Und dann sagte er, dass er deutlich spiire, dass
ich ein Junge sei und ein doppelt so guter Tennisspieler werden
wirde, wie er es je gewesen sei.

Als Baby setzte mein Vater mich in einem mitgebrachten Hoch-
stuhl auf den Platz, damit ich ihm beim Spielen zusehen konnte.
Er sagt, ich hétte den Kopf hin und her gedreht und den Ball ver-
folgt. Wenn meine Mutter mich aus dem Hochstuhl nahm, um
mit mir im Schatten zu sitzen oder mir eine Kleinigkeit zu essen
zu geben, weinte ich angeblich so lange, bis sie mich zurtick auf
den Platz brachte.

Mein Vater erzéhlte fiir sein Leben gern die Geschichte, wie
er mir als Kleinkind zum ersten Mal einen Schldger in die Hand
gedriickt und sanft den Ball zugeworfen habe. Er schwort, dass
ich an diesem schicksalhaften Tag Schwung geholt und den Ball
getroffen hitte.

Er lief mit mir auf den Schultern zurtick ins Haus, um es mei-
ner Mutter zu erzdhlen, doch sie lachelte nur und kiimmerte
sich weiter um das Abendessen.

»Verstehst du, was ich sage?«, fragte er.

Meine Mutter lachte. »Dass unsere Tochter Tennis mag? Na-

tiirlich mag sie Tennis, sie kennt doch nichts anderes.«
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»Das ist so, als wiirde man sagen, Achilles war ein grofSer
Krieger, nur weil er im Krieg gelebt hat. Achilles war ein grofSer
Krieger, weil es seine Bestimmung war, einer zu sein.«

»Ich verstehe. Carolina ist also Achilles?«, fragte meine Mut-
ter lachelnd. »Und was bist du dann? Ein Gott?«

Mein Vater winkte ab. »Sie ist dazu bestimmt, sagte er. »Das
ist sonnenklar. Mit deiner Anmut und meiner Stédrke kann sie
die grofite Tennisspielerin aller Zeiten werden. Eines Tages wird
man sich Geschichten tiber sie erzéhlen.«

Meine Mutter verdrehte die Augen und begann, das Abend-
essen auf den Tisch zu stellen. »Mir wére es lieber, sie wére nett
und gliicklich.«

»Alicia«, sagte mein Vater, trat hinter meine Mutter und legte
die Arme um sie. »Dartiiber erzéhlt niemand jemals Geschich-
ten.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie man mir mitgeteilt hat,
dass meine Mutter gestorben sei. Ich erinnere mich auch nicht
an ihre Beerdigung, obwohl mein Vater sagt, ich sei dabei gewe-
sen. Er erzdhlt, meine Mutter habe Suppe gekocht und gemerkt,
dass wir kein Tomatenmark mehr hatten, also zog sie sich Schu-
he an und liefS mich bei ihm in der Garage, wo er gerade einen
Olwechsel machte.

Als sie nicht nach Hause kam, klopfte er bei unseren Nach-
barn und bat sie, auf mich aufzupassen, wahrend er die StrafSen
durchsuchte.

Als er ein paar Blocks entfernt den Rettungswagen sah, ahnte
er Schreckliches. Meine Mutter war von einem Auto angefahren
worden, als sie auf dem Heimweg die Strafle iiberquerte.

Nachdem meine Mutter beerdigt worden war, weigerte sich
mein Vater, ihr Schlafzimmer zu betreten. Er schlief im Wohn-

zimmer; seine Kleidung bewahrte er in einem Waschekorb ne-
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ben dem Fernseher auf. Das ging monatelang so. Wann immer
ich schlecht traumte, stand ich auf und ging zum Sofa. Dort
schlief er beim statischen Rauschen des laufenden Fernsehers.

Und dann, eines Tages, fiel Licht in den Flur. Die Schlafzim-
mertiir stand offen, der Staub, der sich lange auf der Klinke
gesammelt hatte, war verschwunden, und alle Sachen meiner
Mutter waren in Kartons verpackt. Ihre Kleider, ihre hohen
Schuhe, ihre Halsketten, ihre Ringe. Sogar ihre Haarnadeln. Je-
mand kam ins Haus und holte alles ab. Und das war's.

Es blieb nicht viel von ihr. Kaum ein Beweis, dass sie je gelebt
hatte. Nur ein paar Fotos, die ich in der obersten Kommoden-
schublade meines Vaters fand. Mein Lieblingsbild versteckte
ich unter meinem Kopfkissen. Ich hatte Angst, dass es sonst
auch bald weg sein wiirde.

Danach erzédhlte mir mein Vater eine Zeit lang Geschichten
liber meine Mutter. Wie sehr sie sich gewiinscht hatte, dass
ich gliicklich bin. Dass sie gut und gerecht gewesen war. Aber er
weinte, wenn er von ihr sprach, und bald horte er ganz auf, von
ihr zu erzahlen.

Bis heute ist die einzige nennenswerte Erinnerung, die ich an
meine Mutter habe, verschwommen. Ich weif$ nicht, was davon
real ist und was ich woméglich im Laufe der Jahre hinzuerfun-
den habe.

Im Geiste sehe ich sie in der Kiiche am Herd stehen. Sie tragt
ein kastanienbraunes Kleid mit Punkten oder einem Bliimchen-
muster. Ihr Haar ist voll und gelockt. Von der anderen Seite des
Hauses ruft mein Vater »Guerrerita«. So nannte er mich damals.
Woraufthin meine Mutter den Kopfschiittelt und sagt: »Lass dich
von ihm nicht als Kriegerin bezeichnen - du bist eine Kénigin.«

Meist bin ich mir vollkommen sicher, dass das tatséchlich so
passiert ist. Aber manchmal kommt es mir ganz einleuchtend

vor, dass es ein Traum gewesen sein muss.
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Woran ich mich am deutlichsten erinnere, ist die Leere, die
sie hinterlassen hat. Im Haus war zu spiiren, dass frither noch
jemand anders da gewesen war.

Aber jetzt gab es nur noch meinen Vater und mich.

In meinen ersten konkreten Erinnerungen bin ich noch jung,
aber schon wiitend. Ich drgere mich iiber die Fragen der ande-
ren Madchen: »Wo ist deine Mutter?« »Warum ist dein Haar nie
gebiirstet?« Dartiber, dass die Lehrerin verlangt, dass ich Eng-
lisch ohne den Akzent meines Vaters spreche. Ich drgere mich,
dass man mir sagt, ich solle in den Pausen nettere Sachen spie-
len, wenn ich doch nur mit den anderen Kindern tiber das Feld
rennen oder sehen wollte, wer am hdchsten schaukeln konnte.

Ich vermutete, dass das Problem darin lag, dass ich immer
gewann. Aber ich konnte beim besten Willen nicht verstehen,
warum die Leute deshalb nicht mehr mit mir spielen wollten,
anstatt sich mehr anzustrengen.

Diese frithen Erinnerungen an den Versuch, Freundschaften
zu schlieflen, sind alle von demselben verwirrenden Gefiihl be-
gleitet: Ich mache etwas falsch, und ich weifs nicht, was.

Nach Schulschluss beobachtete ich, wie die anderen Schiiler
von ihren Miittern abgeholt wurden. Meine Klassenkameraden
berichteten ihnen von ihrem Tag, straubten sich, wenn ihre
Miitter sie am Auto an sich driickten, und wischten sich die
Kiisse von den Wangen.

Ich hatte ihnen stundenlang zusehen konnen. Was machten
sie nach der Schule noch mit ihren Miittern? Gingen sie Eis
essen? Oder zusammen einkaufen, um diese hiibschen Feder-
méppchen zu holen, die einige von ihnen hatten? Woher hatten
sie alle diese Haarschleifen?

Wenn sie wegfuhren, ging ich pflichtbewusst zwei Blocks wei-
ter zu den offentlichen Tennispldtzen, wo ich meinen Vater traf.
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Ich bin auf dem Tennisplatz aufgewachsen. Nach der Schule
auf den offentlichen Platzen, im Sommer und an den Wochen-
enden auf denen des Country-Clubs. In meiner Kindheit und
Jugend trug ich Tennisrocke und Pferdeschwanz. Ich saf im
Schatten an der Seitenlinie und wartete darauf, dass mein Vater
eine Stunde beendete.

Er schwebte tiber dem Netz. Seine Aufschldge waren immer
geschmeidig, seine Grundschlédge elegant. Sein Gegner oder der
jeweilige Schiiler wirkte im Vergleich dazu stets orientierungs-
los. Mein Vater hatte den Platz unter Kontrolle.

Riickblickend verstehe ich, wie angespannt und einsam er
den GrofSteil meiner Kindheit und Jugend iiber gewesen sein
muss. Er lebte verwitwet und alleinerziehend in einem fremden
Land, ohne dass ihn irgendjemand unterstiitzte. Heute scheint
mir offensichtlich, dass mein Vater so gestresst war, dass er fast
zerbrochen wire.

Doch wenn seine Tage schwer und seine Néchte unruhig
waren, verstand er es sehr gut, dies vor mir zu verbergen. Die
Zeit, die ich mit ihm verbringen durfte, erschien mir wie ein
Geschenk, das andere Kinder nicht bekamen. Im Gegensatz zu
ihnen hatte meine Zeit ein Ziel, mein Vater und ich arbeiteten
auf etwas Bedeutsames hin. Ich wiirde die Beste sein.

Jeden Tag nach der Schule, wenn mein Vater endlich mit dem
bezahlten Unterricht fertig war, drehte er sich um und sah mich
an. »Venga«, sagte er dann. »Los fundamentos.« Dann nahm ich
meinen Schldger und ging zu ihm an die Grundlinie.

»Spiel, Satz, Sieg: Warum sagen wir das?«, fragte mich mein
Vater.

»Weil jedes Spiel ein Spiel ist. Man muss die meisten Spiele
gewinnen, um den Satz zu gewinnen. Und dann muss man die
meisten Sdtze gewinnen, um das Match zu gewinnen, sagte
ich.
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»In einem Spiel ist der erste Punkt ...«

»15. Dann 30. Dann 40. Dann gewinnt man. Aber man muss
mit zwei Punkten Vorsprung gewinnen.«

»Wie nennen wir das, wenn es 40 beide steht?«

»Einstand. Und wenn man bei Einstand ist und einen Punkt
gewinnt, hat man entweder den Aufschlag auf seiner Seite, oder
der Gegner darf aufschlagen.«

»Und wie gewinnt man?«

»Wenn man den Aufschlag hat, muss man den néchsten
Punkt machen, um das Spiel zu gewinnen. Man muss sechs
Spiele gewinnen, um den Satz zu gewinnen, aber auch hier
muss man zwei Punkte Vorsprung haben. Man kann einen Satz
nicht einfach 6:5 gewinnen.«

»Und ein Match?«

»Frauen miissen zwei von drei Sdtzen gewinnen, Manner drei
von fiinf Sétzen.«

»Und null? Was bedeutet das?«

»Es bedeutet nichts.«

»Nun, es bedeutet null«.

»Richtig, man hat keine Punkte. Null bedeutet nichts.«

Wenn ich alles richtig beantwortet hatte, klopfte er mir auf
die Schulter. Und dann trainierten wir.

Es gibt viele Trainer, die auf Innovation setzen, aber das war
nicht der Stil meines Vaters. Er glaubte an die Schonheit und
Einfachheit. Fiir ihn hief$ das, etwas so zu tun, wie es schon im-
mer getan worden war, aber besser, als es je ein anderer getan
hatte. »Wenn ich so sehr auf die richtige Haltung geachtet hatte
wie du, hija«, sagte er oft, »wére ich immer noch ein Tennis-
profi.« Das war eines der wenigen Dinge, von denen ich ahnte,
dass sie nicht stimmten. Ich wusste schon damals, dass nicht
viele Menschen nach ihrem dreifigsten Lebensjahr noch pro-

fessionell Tennis spielen.
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»Bueno, papds, sagte ich, als wir mit dem Training began-
nen.

Meine gesamte Kindheit bestand aus Training, Training und
nochmals Training. Aufschldge, Grundschlédge, Beinarbeit, Vol-
leys. Aufschldge, Grundschldge, Beinarbeit, Volleys. Immer wie-
der. Den ganzen Sommer iiber, nach der Schule, jedes Wochen-
ende. Mein Vater und ich. Immer zusammen. Unser kleines
Zweierteam. Stolzer Trainer und Meisterschiilerin.

Es gefiel mir sehr, dass man jedes Element des Spiels auf eine
Jfalsche und eine richtige Weise ausfithren konnte. Es gab immer
etwas Konkretes, nach dem man streben konnte.

»De nuevox, sagte mein Vater, als ich zum fiinfzigsten Mal an
dem Tag versuchte, meinen flachen Aufschlag zu perfektionie-
ren. »Ich will, dass beide Arme gleichzeitig und gleich schnell
nach oben kommen.«

»De nuevos, sagte er — ein Vierzigjéhriger, der sich tief herun-
terbeugte, um mir in die Augen zu sehen, weil ich ihm nur bis
zur Hiifte ging. »Flir eine prazise Haltung musst du den hinteren
Fuf$ anziehen, bevor du den Ball triffst.«

»De nuevox, sagte er lachelnd, »Spar dir den Spin fiir einen
zweiten Aufschlag, hijita. Entendido?«

Und jedes Mal, im Alter von fiinf, sechs, sieben, acht Jahren,
erhielt er die gleiche Antwort. SZ, papd. Si, papd. Si, papd. Si,
papa.

Mit der Zeit begann mein Vater, sein »De nuevo« mit »Exce-
lente« zu wiirzen. Ich sehnte mich jeden Tag nach diesen »exce-
lentes«. Ich traumte von ihnen. Nachts lag ich in meiner Linus-
und-Lucy-Bettwiésche, starrte auf das gerahmte Pressefoto von
Rod Laver, um das ich meinen Vater angefleht hatte, und ging
im Kopf meine Haltung durch.

Bald schon waren meine Grundschlédge stark, meine Volleys
scharf und meine Aufschldge todlich. Als Achtjdhrige konnte

25



ich von der Grundlinie aufschlagen und hundertmal hinter-
einander eine kleine Milchtiite treffen.

Die Leute, die an den Pldtzen vorbeigingen, hielten sich fiir
clever, wenn sie mich »Little Billie Jean King« nannten, als ob
ich das nicht zehnmal am Tag gehort hitte.

Bald machte mich mein Vater mit dem strategischen Spiel
vertraut.

»Viele Spieler konnen die Spiele gewinnen, in denen sie auf-
schlagen, sagte mein Vater immer. »Decime por qué.«

»Weil ein Spieler nur beim Aufschlag den Ball kontrollieren
kann.«

»gY qué mds?«

»Wenn man richtig aufschldgt, kontrolliert man den Auf-
schlag und den Return. Und sogar den Ballwechsel.«

»Exacto. Dein Spiel zu bestimmen, wenn du Aufschlag hast,
ist die Grundlage deiner Strategie.«

»Bueno, entiendo.«

»Aber die meisten Leute richten ihre ganze Energie auf den
Aufschlag. Sie perfektionieren ihren Aufschlag so sehr, dass sie
den wichtigsten Teil vergessen.«

»Den Return.«

»Exacto. Dein Aufschlag ist deine Verteidigung, Spiele gewin-
nen kannst du mit einem guten Return. Wenn du alle Spiele ge-
winnst, in denen du aufschldgst, und dein Gegner alle, in denen
er aufschldgt, wer gewinnt dann den Satz?«

»Der Erste, der dem anderen den Aufschlag abnimmt.«

»Exacto. Das nennen wir auch Break. Wenn du ihm nur einen
von seinen Aufschldgen abnimmst — nur einen Break schaffst —
und deine eigenen Aufschldge behaltst, gewinnst du den Satz.«

»Ich muss also ein guter Aufschldger und ein guter Riick-
schlager sein.«

»Du musst das sein, was wir einen »Allroundspieler< nennen,
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sagte er. »Du musst den Aufschlag, den Volley, die Grundschléage
und den Return beherrschen. Okay, spielen wir.«

Er gewann jedes Mal, Tag fiir Tag. Aber ich versuchte es immer
wieder. Spiel um Spiel, jeden Abend nach der Schule, manchmal
zweimal am Wochenende.

Bis zu einem wolkenverhangenen Januarnachmittag, an dem
die Luft etwas zu frisch war. Den ganzen Tag tiber drohte das zu
passieren, was der stidkalifornische Himmel eigentlich fast nie
zu tun versprach.

Im ersten Satz stand es unentschieden, als ich zwei Aufschla-
ge hintereinander mit einem Cross zurtickspielte, der jeweils so
schnell war, dass mein Vater ihn nicht erreichte.

Und zum ersten Mal in meinem jungen Leben nahm ich ihm
seinen Aufschlag ab.

»iExcelentel«, sagte er, lief mit erhobenen Armen auf meine
Seite des Spielfelds und wirbelte mich durch die Luft.

»Ich habe es geschafft!«, sagte ich. »Ich habe dir deinen Auf-
schlag abgenommen!«

»Ja, genau, bestétigte er. »Ja, das hast du.«

Etwa zwei Minuten nachdem ich den Satz gewonnen hatte,
riss der Himmel auf, und es fing an zu regnen. Mein Vater zog
mir seine Jacke tiber den Kopf, und wir liefen zum Auto.

Nachdem wir eingestiegen waren und die Tiiren geschlossen
hatten, sah ich zu ihm hiniiber. Er strahlte, auch wenn er vor
Kélte zitterte. »Excelente, pichoncita«, sagte er, ergriff meine
Hand und driickte sie. »Muy, pero muy bien.« Er lachelte noch
immer, als er den Schliissel im Ziindschloss drehte und riick-
warts aus der Parkliicke setzte.

Von diesem Moment an konnte ich ihn zwar immer noch
nicht in einem Match besiegen, aber ich nahm mir vor, mindes-
tens einmal am Tag einen Break zu schaffen. Und das gelang
mir.
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Am Ende jedes Trainings fuhren mein Vater und ich nach
Hause, mit zwei Tiiten voller Essen aus dem Club-Restaurant,
die in meinem Schof§ warm blieben. Auf dem Riickweg zu un-
serer Wohnung sah ich die grofSen Héuser an uns vorbeiziehen.

Mein Vater parkte, und bevor wir ausstiegen, fragte er: »Wir
waren gut heute. Aber was machen wir morgen besser?«

Ich zahlte die Liste auf, an der ich den ganzen Heimweg tiber
gearbeitet hatte.

»Schneller die FiiSe heben, sagte ich. »Und mein Hand-
gelenk unten halten.« Oder: »Daftir sorgen, dass ich nicht zu
weit aushole, bevor ich den Volleystop schlage.«

Jeden Abend ergénzte er noch etwas, an das ich nicht gedacht
hatte.

»Und behalte den Ballim Auge, nicht den Schlager.« »Schwing
die Vorhand durch.«

Jeden Abend nickte ich. Klar. Wie konnte ich das vergessen?

Dann gingen wir hinein und aflen gemeinsam vor dem Fern-
seher zu Abend. Meistens sahen wir nur die Nachrichten, aber
ich liebte die wenigen Abende, an denen er uns die Lucy Show
sehen liefS. Er in seinem Fernsehsessel, ich auf der Couch, jeder
mit einem Tablett. Er lachte so sehr, dass ich auch lachen muss-
te.

Spéter, nachdem ich mir die Zdhne geputzt und meinen
Schlafanzug angezogen hatte, gab mir mein Vater einen Kuss
auf die Stirn und sagte: »Gute Nacht, meine Achilles, die grofite
Kriegerin, die das Tennis je gesehen hat.«

Wenn das Licht aus war, schob ich die Hand unter mein Kopf-
kissen und tastete nach einer Aufnahme meiner Mutter, die ich
aus der Kommode meines Vaters genommen hatte.

Es zeigt meine Mutter, wie sie mit mir im Arm in einer Hange-
matte in unserem Garten liegt und in die Kamera lichelt. Uber
uns ein Orangenbaum. Ich schlafe in ihren Armen, ihr Kinn ruht
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auf meinem Kopf, ihre Hand auf meinem Riicken. Ihr Haar ist
lang, und ihre Locken sind weich. Ich strich mit dem Finger tiber
das Foto, tiber ihr Kleid, von den Schultern bis zu den FiifSen.

Ich driickte das Bild an meine Brust, steckte es dann wieder
unter mein Kopfkissen und schlief ein.

Eines Abends, als ich etwa acht Jahre alt war, suchte ich das
Foto, und es war weg,.

Ich warf mein Kopfkissen auf den Boden. Ich sprang aus dem
Bett und kippte die Matratze auf die Seite. Wie konnte ich es
verloren haben, etwas so Wichtiges? Ich fing an zu schreien,
Trénen liefen mir tiber die Wangen.

Mein Vater kam herein und sah mich mit rotem Gesicht und
tranennassen Augen in einem chaotischen Zimmer sitzen. Ru-
hig legte er meine Matratze zuriick in den Rahmen und nahm
mich in die Arme.

»Pichoncita«, sagte er. »No te preocupés. Mit dem Foto ist alles
in Ordnung, Ich habe es zuriick in meine Kommode gelegt. Es
wird Zeit, dass du es dir nicht mehr jeden Abend ansiehst.«

»Pero, ich méchte es mir jeden Abend ansehen.«

Er schiittelte den Kopf und hielt mich fest. » Caririo, schlag dir
das aus dem Kopf. Das ist eine zu grofSe Belastung fiir dich.«
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1966

An meinem neunten Geburtstag hatte ich alle anderen Kinder
meines Alters im Club geschlagen. Darum warb mein Vater den
Sohn eines Erwachsenen an, den er unterrichtete, damit er ge-
gen mich antrat — einen dreizehnjdhrigen Jungen namens Chris.

»Ich verstehe nicht, warum du hier spielen darfst«, sagte
Chris zu mir. »Du bist doch gar kein Mitglied.« Wir standen am
Netz und warteten auf den Start. Unsere Viter unterhielten sich
und lachten.

»Du doch auch nicht«, erwiderte ich.

»Mein Vater aber schon. Dein Vater arbeitet hier. Dein Vater
arbeitet filr uns.«

Unsere Viter kamen auf uns zu, und Chris stohnte. »Kénnen
wir das einfach hinter uns bringen? Ich habe keine Lust, gegen
eine Siebenjéhrige zu spielen.«

Ich starrte ihn einen Moment lang an und spiirte, wie sich
meine Schultern anspannten. »Ich bin neun, du Idiot.«

Chris sah mich mit grofden Augen an, sagte aber nichts wei-
ter. Ich habe frith gelernt, dass die meisten Arschlécher nicht
schlagfertig sind.

»Also gut, Kinder, auf zwei Gewinnsitze«, sagte mein Vater.

Chris schlug zuerst auf, und ich ging in die Hocke und machte
mich bereit. Er warf den Ball hoch und schlug ihn in einer lang-
samen Kurve auf. Ich reagierte mit einem langen Cross. Mein
Punkt. 0:15.

Wieder schlug Chris auf. Ich reagierte mit einem Passier-
schlag. 0:30.
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Beim néchsten Mal tauschte ich ein Gédhnen vor. 0:40.

»Spiel fiir Carrie«, sagte mein Vater.

Chris stieg eine leichte Réte ins Gesicht. Ich wusste nicht, ob
er wiitend war oder sich schamte. Ich ldchelte ihn an.

Der Rest des Matchs ging schnell vortiber.

Beim letzten Aufschlag tippte ich den Ball hiniiber, weil ich
keine Lust auf einen Topspin oder schnellen Schlag hatte. Aber
er beforderte ihn trotzdem ins Aus.

»Du bist ein schlechter Tennisspieler«, sagte ich zu ihm, als
ich ihm die Hand gab.

»Carolinal«, rief mein Vater.

»Tut mir leid, aber es stimmt doch, sagte ich. Ich sah Chris
an. »Das bist du.«

Ich beobachtete, wie Chris zu seinem Vater blickte, der am
Spielfeldrand saf3. Sein Vater schiittelte den Kopf, driickte die
Zigarette aus, die er geraucht hatte, und verdrehte die Augen.

Ich weif$ noch, wie ich dachte: Deshalb solltest du iiben,
Chris.

Als wir vom Platz gingen, legte mir mein Vater die Hand auf
die Schulter und sagte: »Das war ja was.«

»Ich musste mich noch nicht einmal anstrengenx, sagte ich,
wihrend wir zu den Umkleideraumen gingen.

»Na, das hast du deutlich gemacht. Und du warst gemein.«

»Warum sollte ich nett zu ihm sein? Er hat mich eine Sieben-
jahrige genannt.«

»Die Leute werden dich in deinem Leben noch als so man-
ches bezeichnen, sagte er. »Die Leute bezeichnen Leute wie
uns immer als alles Mogliche«.

»Weil wir hier keine Mitglieder sind?«, fragte ich, als ich mei-
ne Sachen abstellte.

Mein Vater blieb auf der Stelle stehen. »Weil wir Gewinner

sind. Lass dich davon nicht beeinflussen, Carolinax, sagte er.
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»Lass nicht zu, dass etwas, was jemand tber dich sagt, dein
Selbstwertgefiihl beeinflusst.«

Ich sah ihn an.

»Wenn ich sage, dein Haar ist lila, heifst das, dass es lila ist?«,
fragte er.

»Nein, es ist braun.«

»Heifst das, dass du mir beweisen musst, dass es braun ist?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, du kannst sehen, dass es
braun ist.«

»Eines Tages wirst du eine der besten Tennisspielerinnen der
Welt sein, caririo. Das ist genauso wahr wie dein braunes Haar.
Du musst es ihnen nicht beweisen. Du musst es einfach nur
sein.«

»Bueno«, sagte ich.

»Wenn du das ndchste Mal gegen einen Jungen wie Chris
spielst, erwarte ich, dass du trotzdem ein schones Tennisspiel
machst«, sagte er. »Verstanden?«

Ich nickte. »Estd bien.«

»Und wir weinen nicht, wenn wir verlieren, aber wir sind auch
nicht hdmisch, wenn wir gewinnen.«

»Bueno, entiendo.«

»Du spielst nicht gegen deinen Gegner, das ist dir doch klar,
oder?«

Ich sah ihn unsicher an. Aber er sollte glauben, dass ich alles
verstanden hatte — es kam mir wie ein unertraglicher Verrat an
unserer Mission vor, dass mich irgendetwas daran verwirrte.

»Jedes Mal, wenn du auf den Platz gehst, musst du besser
spielen als das letzte Mal. Hast du heute dein bestes Tennis ge-
spielt?«

»Nein, sagte ich.

»Das nédchste Mal mochte ich, dass du dich selbst schléagst.
Jeden Tag musst du den Tag davor schlagen.«
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Ich setzte mich auf eine Bank und dachte nach. Was mein Va-
ter vorschlug, war ein viel, viel schwierigeres Unterfangen. Aber
nachdem der Gedanke einmal in meinem Kopf war, wurde ich
ihn nicht mehr los. Ich konnte ihn nicht verdrangen.

»Entiendo«, sagte ich.

»Hol jetzt deine Sachen. Wir fahren zum Strand.«

»Nein, Dad, sagte ich. »Bitte nicht. Kénnen wir nicht einfach
nach Hause fahren? Oder wie wére es, wenn wir ein Eis essen
gehen? Ein Madchen aus meiner Klasse hat mir von einem La-
den erzdhlt, in dem es tolles Sandwicheis gibt. Ich dachte, wir
kénnten da hingehen.«

Er lachte. »Wir bringen deine Beine nicht in Form, wenn wir
herumsitzen und Sandwicheis essen. Das konnen wir nur, in-
dem wir ...«

Ich runzelte die Stirn. »Im Sand laufen.«

»St, im Sand laufen, entonces vamonos.«



1968

Nach circa zwei weiteren Jahren, in denen ich jedes Kind in der
Stadt geschlagen hatte, erhielten wir einen Anruf von Lars Van
de Berg, einem der bedeutendsten Juniorentennistrainer des
Landes.

Er trainierte eine Vierzehnjédhrige namens Mary-Louise
Bryant unten in Laguna Beach. Mary-Louise hatte bereits Ju-
niorenmeisterschaften gewonnen. In jenem Jahr hatte sie es bis
ins Halbfinale von Junior-Wimbledon geschafft.

»Lars hat angerufen, weil alle in L.A. von dir reden, sagte
mein Vater, wihrend wir auf dem Freeway Richtung Laguna
Beach fuhren. Ich trug einen weifSen Tennisrock und ein Polo-
hemd, dariiber eine cremefarbene Strickjacke. An den FiifSen
hatte ich neue Socken und ebensolche, strahlend weife Tennis-
schuhe.

Mein Vater hatte das Outfit eine Woche zuvor gekauft, alles
gewaschen und an diesem Morgen fiir mich bereitgelegt. Als
ich die Riischen auf der Riickseite der Tennisunterhose fiir den
Rock sah, blickte ich ihn einen Moment lang an und hoffte, dass
es ein Scherz war. Aber sein Gesichtsausdruck verriet, dass er es
ganz und gar ernst meinte. Also zog ich sie an.

»Er tut so, als wére es nur ein Freundschaftsspiel«, fuhr mein
Vater fort. »Aber er will sehen, ob du Mary-Louise gefahrlich
werden kannst.«

Es wurde bereits tiber meine Zukunft getuschelt. Ich wusste,
dass ich bald Turniere bestreiten wiirde, so wie manche Kinder
wissen, dass sie aufs College gehen werden. Und genau wie
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beim College hatte ich den Eindruck, dass mein Vater im Stillen
dartiber nachdachte, wie er es finanzieren konnte.

Ich wand mich in meinem Sitz und versuchte zu verhindern,
dass die Strickjacke an meinem Hals scheuerte. »Kann ich Ma-
rie-Louise gefahrlich werden?«, fragte ich.

»Ja«, sagte mein Vater.

Ich kurbelte mein Fenster herunter und sah den Pazifik vor-
beifliegen.

»Ich mochte, dass du dir fiir das Spiel einen Plan machstx,
sagte mein Vater. »Mary-Louise ist drei Jahre élter, also musst
du davon ausgehen, dass sie grofler, starker und vielleicht
selbstbewusster ist. Wie wirkt sich das auf deine Strategie aus?
Du hast fiinf Minuten.«

»Okay, sagte ich.

Mein Vater drehte das Radio auf und konzentrierte sich auf
die Strafle. Schon bald stockte der Verkehr bedenklich, und wir
kamen zum Stehen. Ich sah aus dem Fenster und beobachtete
Kinder, die am Strand im Sand spielten. Zwei Madchen in mei-
nem Alter bauten eine Sandburg,

Zwischen solchen Méddchen und mir - Méddchen, mit denen
ich zur Schule ging - hatte schon immer eine grofSe Kluft gele-
gen, aber jetzt schien sie uniiberwindlich.

Eine halbe Sekunde spéter setzten wir uns wieder in Be-
wegung, und ich fragte mich, warum jemand etwas aus Sand
bauen wollte, wenn es morgen schon wieder weg war und man
nichts mehr vorweisen konnte.

»Bueno, contames, sagte mein Vater. »Was ist dein Plan?«

»Wenn sie starker ist als ich, muss ich sie so weit wie mdglich
ans Netz bringen und meine Winkel nutzen. Und sie ist wahr-
scheinlich ziemlich selbstbewusst, also muss ich sie gleich zu
Beginn verunsichern. Wenn sie Angst hat, dass eine Elfjdhrige
sie schlagen kénnte, dann wird eine Elfjahrige sie schlagen.«
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»Muy biens, sagte er und hob die Hand, um mit mir abzuklat-
schen. »Meine Achilles. Die Grof3te der Griechen.«

Ich unterdriickte ein Lacheln, wiahrend wir tiber den Freeway
rasten.

Mary-Louise gewann das Losen und bekam den ersten Auf-
schlag.

Ich stand an der Grundlinie und lie§ die gespannten Saiten
meines Schldgers von meiner Handflache abprallen, dann dreh-
teich den Griffin der Hand.

Als ich auf meine nagelneuen Schuhe hinuntersah, bemerk-
te ich an der Schuhspitze eine dreckige Stelle. Also biickte ich
mich und rieb sie ab.

Mein Vater saf$ mit Lars auf der Bank, der iiber eins achtzig
grofd war, sandfarbenes Haar hatte und ein Léicheln, das nie
seine Augen erreichte. Ich war leicht gereizt wegen des Tons,
in dem er Marie-Louise meinem Vater als »Jaguar« vorgestellt
hatte.

Mary-Louise stand auf der anderen Seite des Platzes, in wei-
B8em Tennisrock und Pullover mit passendem Stirnband. Ich
sah, wie grof$ und schlaksig sie war, das Gesicht schmal und
zart. Vielleicht lag es an den perfekten Falten in ihrem Rock
oder an der ldssigen Art, wie sie ihren hélzernen Dunlop-Max-
ply-Fort-Schléger hielt, aber mir war klar, dass sie und ich zwar
beide auf dem Platz zu Hause sein mochten, aber ansonsten in
verschiedenen Welten lebten.

Sie lachelte mich an, und ich fragte mich, ob sie vielleicht das
htibscheste Madchen war, das ich je in meinem Leben gesehen
hatte.

Ich machte mir keine Illusionen, ich war nicht schoén. Ich war
stdimmig und hatte breite Schultern, meine Waden und Unter-
arme waren dicker als die meiner Klassenkameradinnen. Einige
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der beliebteren Madchen - diejenigen, die Schleifen im Haar
und Strickjacken iiber ihren Kleidern trugen, diejenigen, denen
die Jungs in der Pause hinterherliefen — machten sich iiber mich
lustig, wenn die Lehrerin nicht zuhérte.

Als ich eines Morgens in die Klasse gekommen war, hatte
Christina Williams uniiberhorbar Diane Richards zugefliistert:
»Da ist sie. Bum, bum, bum, als ob das Gewicht meiner Schrit-
te den Raum erschiittern wiirde, wenn ich zu meinem Tisch
ging,.

Die ganze Klasse lachte.

»Zumindest habe ich in der Mathearbeit keine Vier bekom-
men, du Loserin, sagte ich und setzte mich.

Die Klasse lachte auch dariiber. Doch dann fing Christina an
zu weinen. Meine Lehrerin bemerkte es und rief uns beide nach
vorne.

Darauf angesprochen, weinte Christina noch heftiger und
leugnete, mich jemals gedrgert zu haben. Hocherhobenen
Hauptes gab ich zu, was ich gesagt hatte.

Und irgendwie kam sie mit ihrer feigen Nummer durch, und
ich wurde ins Biiro des Direktors geschickt, der dann meinen
Vater anrief. Er holte mich ab und brachte mich nach Hause.

Nachdem er meine Version der Geschichte gehoért hatte, ta-
delte er mich und liefS mich in den Spiegel schauen. Er sagte, ich
sei schon. »Pichona, sos hermosa.«

Ich lief$ den Blick tiber mein Gesicht gleiten, um zu verstehen,
wovon er sprach. Ich hatte die olivfarbene Haut und die griinen
Augen meiner Mutter geerbt, von meinem Vater die Haarfarbe.
Aber mein Korper, meine Gesichtsziige ... ich wusste nicht, von
wem ich die hatte. Ich wollte Locken haben wie meine Mutter
und mein Vater und so grof$ sein wie meine Mutter, wiinschte
mir ihre schlanken Handgelenke, ihre perfekte Nase. Nichts von
alledem war mir vergénnt.
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»Ich sehe iiberhaupt nicht aus wie Momz, stellte ich schlief3-
lich fest. Sie war unbestreitbar schon gewesen, in ihrem Gesicht
spiegelte sich die Schonheit ihrer Seele.

»Doch«, widersprach er. »Und du hast ihre Stédrke geerbt.«

Mein Blick fiel auf meine breiten Schultern, meine kréftigen
Arme. Zum Gliick brauchte ich nicht hiibsch zu sein. Mein Kor-
per war gebaut, um Krieg zu fithren.

Und Gott sei Dank dafiir, denn ich war kurz davor, die hiib-
sche Mary-Louise Bryant damit zu zerschmettern.

Null zu null

Mary-Louise warf den Ball in die Luft und schlug ihn in meine
Haélfte. Als ich auf ihn zurannte, dachte ich, ich sollte ihn am
besten schnell aus der Luft spielen. Doch als ich in Position war,
sah ich Mary-Louise auf das Netz zulaufen. Sie vermutete, dass
mir die Kraft fiir einen Passierschlag fehlte. Und so landete ich
im letzten Moment einen tiefen Grundschlag. Sie musste has-
tig zuriickschlagen und beforderte den Ball ins Netz. Der erste
Punkt ging an mich. 0:15.

Auf dem Riickweg zur Grundlinie sah ich zu meinem Vater.
Erund Lars beobachteten mich, und Lars machte grofie Augen.
Mein Vater musste sich ein Lécheln verkneifen.

Ich ging in die Hocke und wartete auf ihren nachsten Auf-
schlag. Mary-Louises Gesicht war jetzt angespannt. Plotzlich
flog der Ball pfeilschnell iiber das Netz. Ich konnte ihn nicht
zuriickschlagen.

15 beide.

Aufschlag um Aufschlag verbliiffte mich.

30:15.

40:15.

Und einfach so hatte sie das erste Spiel gewonnen.

Ich blickte zu meinem Vater, er runzelte die Stirn. Was dachte
er?
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Jetzt war der Aufschlag bei mir. Ich landete jeden Ball genau
dort, wo ich ihn haben wollte, und plante meine Schlédge. Ich
liefS Marie-Louise tiber den ganzen Platz rennen. Aber jedes Mal
brachte sie den Ball zuriick. Unsere langen Ballwechsel endeten
unweigerlich zu ihren Gunsten.

Ich blieb wachsam und traf den Ball jedes Mal. Aber egal, wie
gut meine Schldge waren, es nutzte nichts. Sie gewann den ers-
ten Satz mit 7:5.

Ich war bereits erschopft. Wortlos reichte mein Vater mir ein
Handtuch. Ich atmete tief ein, ich durfte nicht verlieren; das war
keine Option.

Ich dachte, indem ich ihr den ersten Punkt abgenommen hat-
te, hétte ich sie durcheinandergebracht. Doch stattdessen hatte
ich sie wachgeriittelt und motiviert, ihr Bestes zu geben.

Ich musste ihr die Moglichkeiten nehmen, Winner zu schla-
gen. Also wollte ich bei jedem Aufschlag versuchen, ein Ass zu
schaffen. Damit riskierte ich zwar einen Doppelfehler, aber es
schien meine einzige Chance zu sein.

Mein erster Aufschlag war hart und prallte hoch ab. Sie hech-
tete nach ihm und schlug ihn ins Aus. 15:0.

Ich tat es noch mal. 30:0.

Als ich den Ball aufhob, blickte ich kurz zu meinem Vater und
sah, wie sich ein Licheln auf sein Gesicht schlich.

Wieder schlug ich einen flachen Aufschlag, aber diesmal hielt
ich ihn nah am T. Er zischte an ihr vorbei.

40:0.

Ich hatte sie. Ich spiirte das Kribbeln in meinem Kopf und auf
meinem Riicken. Ich konnte den Raum zwischen meinen Ge-
lenken spiiren, meine geschmeidigen Muskeln. Meine Knochen
vibrierten.

Ich schlug den Ball tief und schnell auf. Sie gab ihn mit einem
Spin zuriick, den ich intuitiv verstand. Ich wusste, wohin er ge-

39



hen, wie er aufkommen wiirde, und schlug ihn mit der vollen
Kraft meiner Schulter zurtick. Ihr Return ging ins Aus.

Satz fiir mich. Nun stand es 1:1, und es kam darauf an, wer
den dritten Satz gewann.

Bei Mary-Louises erstem Aufschlag im néchsten Spiel kdmpf-
ten wir hin und her um den Punkt, aber am Ende schlug sie
einen tiefen Grundschlag, der an mir vorbeirauschte. Als ich
den Ball an meinem Schlédger vorbeiziehen sah, hitte ich am
liebsten geschrien. Aber ich wusste, dass mein Vater das nicht
dulden wiirde.

Die Sache mit dem Vibrieren ist die: Es kann genauso schnell
wieder verschwinden, wie es gekommen ist.

Mary-Louise beherrschte den Platz. Sie nahm mir den Auf-
schlag ab und brachte ihren eigenen durch. Ich hechtete zum
Ball. Ich rannte wie der Teufel. Aber es gentigte nicht.

Als sie den letzten Punkt machte, fiel ich auf die Knie. Ich
hatte das Gefiihl, als wiirde die Welt in Stiicke zerspringen, blieb
einen Moment am Boden und schloss die Augen.

Als ich sie offnete, standen Mary-Louise und Lars bei der
Bank und unterhielten sich ruhig, und mein Vater wartete iiber
mir und reichte mir die Hand.

Mein Vater hatte ein liebes Gesicht mit lockigem dunklem
Haar. Seine Wimpern waren lang, die Brauen voll, und seine Au-
gen von einem warmen Braunton. Ich mied es, ihn anzusehen.

»Vdmonos«, sagte er. »Wir konnen gehen.«

Ich stand auf und richtete den Blick auf Mary-Louise. Mir
war klar, was ich zu tun hatte, ich musste mich nur dazu durch-
ringen.

SchliefSlich ging ich zu ihr. »Gut gespielt«, sagte ich. Ich horte,
dass ich nicht wie ich selbst klang. Meine Stimme war hart und
kalt, die Modulation war mir abhandengekommen. Ich streckte
Marie-Louise die Hand hin, die sie sofort ldchelnd ergriff.
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»Carrie«, sagte sie. »Das war das hérteste Spiel, das ich seit
Langem gespielt habe.«

»Danke, dass du das sagst«, erwiderte ich. »Aber du hast ge-
wonnen.«

»Trotzdem, beharrte sie. »Mit elf hétte ich dich nicht ge-
schlagen.«

»Danke«, sagte ich. Aber auch ihr diirfte klar gewesen sein,
dass nur eins zéhlte: Ich hatte verloren.

Mein Vater und ich packten unsere Sachen zusammen und
gingen zurtick zum Auto. Ich schob meinen Schldger in die Hiil-
le und warf ihn auf den Riicksitz, dann liefs ich mich auf den
Vordersitz sinken.

Als mein Vater einstieg, starrte ich auf das Handschuhfach
und versuchte, die Trédnen zurtickzuhalten, die mir in die Augen
traten.

»Hablemos«, sagte er.

»Du héttest mich nicht zwingen sollen, gegen sie zu spielenx,
sagte ich mit erstickter Stimme.

Mein Vater schiittelte den Kopf. »Ni lo intentes«, sagte er.
»Das ist nicht die Lehre, die du daraus ziehen solltest. Versuch
es noch einmal.«

»Ich hasse Tennis«, zischte ich und trat gegen das Hand-
schuhfach.

»Nimm deinen Fuf§ von meinem Auto«, mahnte er. »Du weifSt
es besser.«

Ich schloss die Augen und versuchte zu atmen. Als ich sie 6ff-
nete, konnte ich meinen Vater nicht ansehen. Ich schaute aus
dem Fenster und beobachtete, wie auf der anderen StrafSenseite
eine Frau aus einem Haus kam und die Post hereinholte. Ob sie
wohl auch einen schrecklichen Tag hatte? Oder war ihr Leben
ganz anders als meins? Vielleicht lebte sie ohne diesen ganzen
Druck, dieses Gefiihl, dass Leben und Tod davon abhingen, wie
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gut sie in etwas war. Litt sie unter dem Zwang, bei allem, was sie
tat, gewinnen zu miissen? Oder lebte sie fiir nichts?

Ich sah zu meinem Vater hoch, aber er drehte sich zunachst
nicht um. Und da war mir, als ob ich ihn endgiiltig enttduscht
und mich als seines Vertrauens unwiirdig erwiesen hatte.

»Bist du fertig?«, fragte er, als er sich zu mir umdrehte. »Mit
der Hysterie?«

»Willst du mich immer noch ... trainieren?«, fragte ich.

Ich wusste seinen Gesichtsausdruck nicht zu deuten. Er
schiittelte den Kopf, legte seine Hand an meine Wange und
wischte mir mit dem Daumen die Tranen weg. »Caririo, wie
kannst du nur so etwas fragen?« Er senkte den Blick, bis er mei-
nen einfing. »Ich bin heute stolzer als jemals zuvor, dein Vater
und dein Trainer zu sein.«

»Wieso?«

»Ich weifS, du bist sauer, weil du verloren hast«, sagte er.

»Ich habe verloren«, entgegnete ich. »Was mich zu einer Lo-
serin macht.«

Dad schiittelte den Kopf und lachelte noch immer. »Du bist
mir so dhnlich, Zija. Aber hor mir jetzt bitte zux, sagte er. »Ich
habe mich so sehr darauf konzentriert, dir beizubringen, wie
man gewinnt, dass ich dir nicht beigebracht habe, dass jeder
auch Spiele verliert.«

»Ich bin nicht jeder. Ich soll die GrofSte sein.«

Mein Vater nickte. »Und das wirst du. Das hast du heute be-
wiesen. Du hast heute so gut gespielt wie noch nie zuvor.«

Ich sah ihn an.

»Hast du jemals so viele Grundschlédge gespielt, die genau vor
der Grundlinie aufgekommen sind?«, fragte er.

»Nein, erwiderte ich.

»Hast du jemals drei Asse hintereinander gespielt, so wie

heute?«
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Ich begann, mit dem Fuf$ zu wippen. »Nein«, erwiderte ich.
»Mein erster Aufschlag heute war grofSartig.«

»Du hast gebrannt, caririo«, sagte er. »Du hast fast jeden Ball
bekommen.«

»Ja, aber dann habe ich die Hélfte ins Netz geschlagen.«

»Weil du noch nicht die bist, die du einmal sein wirst.«

Ich sah ihn an, und mein wachsames Herz 6ffnete sich ein
wenig.

»Jedes Match, das du spielst, bringt dich dem Ziel, die grof3-
te Tennisspielerin aller Zeiten zu sein, ein Stiick naher. Du bist
nicht als dieser Mensch auf die Welt gekommen. Du wurdest
geboren, um dazu zu werden. Und deshalb musst du jedes Mal,
wenn du auf den Platz gehst, dein Bestes geben. Nicht, um die
andere zu schlagen ...«

»Sondern um mehr ich selbst zu werden, endete ich.

»Jetzt hast du es kapiert«, sagte mein Vater. »Du hast das bes-
te Tennis deines Lebens gespielt.«

»Und du bist gliicklich«, stellte ich fest. »Uber mich. Weil ich
gut gespielt habe.«

»Weil du so gut gespielt hast wie noch nie.«

»Und mit jedem Tag werde ich immer besser spielen, sagte
ich. »Bis ich eines Tages die GrofSte bin.«

»Bis du dein Potenzial voll ausgeschépft hast. Das ist das Al-
lerwichtigste. Wir horen nicht eine Sekunde eher auf, als bis du
das Beste aus dir herausgeholt hast«, sagte er. »Wir geben keine
Ruhe. Bis es endlich wahr ist. Algun dia.«

»Weil ich dann das sein werde, wozu ich bestimmt bin.«

»Exacto.«

Mein Vater wandte sich wieder dem Lenkrad zu und legte den
Gang ein. Doch bevor er auf die Strafle fuhr, sah er mich noch
einmal an. »Frag dich nie wieder, Aija, ob ich dich noch trainie-
ren will«, sagte er. »Daran darfst du niemals zweifeln. Nunca.«
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Ich nickte und lachelte. Ich meinte genau zu verstehen, was er
mir zu sagen versuchte.

»Da der heutige Tag gut gelaufen ist«, sagte ich etwas spé-
ter auf der Heimfahrt, »habe ich tiberlegt, wie ich das gemacht
habe. Du weif3t schon ... was funktioniert hat.«

Mein Vater nickte. » Contame.«

Ich beschrieb ihm eine Reihe der Strategien, die ich ange-
wandt hatte, ein paar meiner blitzschnellen Entscheidungen.
Und dann die letzte: »7También, kurz vor dem Spiel habe ich
meine Schuhspitzen geputzt.«

Mein Vater hob die Augenbrauen.

»Ich glaube, das bringt Gliick«, sagte ich. »Weifst du? So wie
es einige der Profis machen.«

Mein Vater ldchelte. »Me encanta.«

»Jak, sagte ich. »Und ich glaube, das hilft mir, weifst du? Ich
werde einfach immer besser und besser. Bis ich eines Tages gut
genug bin, um Profi zu werden.«
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