




Taylor Jenkins Reid wurde in Massachusetts geboren, studierte am 
Emerson College in Boston und lebt heute mit ihrem Mann in Los 
Angeles. Bevor sie ihr erstes Buch Neun Tage und ein Jahr schrieb, 
arbeitete sie für verschiedene Zeitungen. Ihre Romane Daisy Jones 
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Chan vs. Cortéz

US Open
September 1994

Mein gesamtes Lebenswerk hängt vom Ausgang dieses Mat-
ches ab.

Mein Vater Javier und ich sitzen in Flushing Meadows in der 
Mitte der ersten Reihe, die Seitenlinie ist zum Greifen nah. Die 
Linienrichter stehen mit hinter dem Rücken verschränkten 
Armen auf beiden Seiten des Spielfelds. Direkt vor uns wacht 
der Schiedsrichter auf seinem Stuhl hoch über der Menge. Die 
Ballmädchen kauern in der Hocke, bereit, jeden Moment los-
zusprinten.

Dies ist der dritte Satz. nicki Chan hat den ersten gewonnen, 
Ingrid Cortéz knapp den zweiten. Dieser letzte Satz entscheidet 
über den Sieg.

Mein Vater und ich sehen zu – zusammen mit den zwanzig-
tausend anderen im Stadion –, als nicki Chan sich der Grund-
linie nähert. Sie beugt die knie und stabilisiert sich. Dann geht 
sie auf die Zehenspitzen, wirft den Ball in die Luft und schickt 
mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk mit zwei-
hundert Stundenkilometern einen rasanten Aufschlag auf die 
Rückhand von Ingrid Cortéz.

Cortéz schlägt ihn erstaunlich kraftvoll zurück, und der Ball 
landet gerade noch auf der Linie. nicki kann ihn nicht erreichen. 
Punkt für Cortéz.

Ich schließe die Augen und atme aus.
»Cuidado. Die kameras beobachten unsere Reaktionen«, sagt 

mein Vater durch zusammengebissene Zähne. Er trägt einen 
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seiner vielen Panamahüte, das silbergelockte Haar lugt im na-
cken hervor.

»Dad, alle beobachten unsere Reaktionen.«
nicki Chan hat in diesem Jahr bereits zwei Grand-Slam-Titel 

gewonnen – die Australian open und die French open. Wenn 
sie dieses Match gewinnt, wird sie meinen bestehenden Rekord 
von zwanzig Grand-Slam-Titeln im Einzel egalisieren. Den habe 
ich 1987 aufgestellt, als ich zum neunten Mal Wimbledon ge-
wann und mich als größte Tennisspielerin aller Zeiten etablier-
te.

Mit nickis besonderer Spielweise – forsch und laut, fast aus-
schließlich von der Grundlinie gespielt, mit unglaublich bru-
talen Auf- und Grundschlägen  – ist es ihr in den letzten fünf 
Jahren gelungen, das Damentennis zu dominieren. Doch als sie 
in den späten 80er-Jahren auf der WTA-Tour anfing, hielt ich sie 
für eine unscheinbare Gegnerin. Auf Sand mochte sie gut sein, 
aber auf ihrem Rasenplatz in London konnte ich sie mühelos 
schlagen.

nachdem ich mich 1989 zurückgezogen hatte, änderte sich 
die Lage. nicki gewann in alarmierendem Tempo Grand-Slam-
Turniere. Jetzt ist sie mir auf den Fersen.

Ich beobachte sie mit zusammengebissenen Zähnen.
Mein Vater sieht mich an, die Miene gelassen. »Ich meine, 

dass die Fotografen versuchen, ein Bild von dir zu bekommen, 
auf dem du wütend aussiehst oder gegen sie hetzt.«

Ich trage eine schwarze, ärmellose Bluse und Jeans. Eine oli-
ver-Peoples-Sonnenbrille in Schildpatt. Mein Haar ist offen. Ich 
finde, mit fast siebenunddreißig sehe ich so gut aus wie nie zu-
vor. Sollen sie doch so viele Fotos machen, wie sie wollen.

»Was habe ich dir bei den Juniors immer gesagt?«
»Lass es dir nicht ansehen.«
»Exacto, hija.«
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Ingrid Cortéz ist eine siebzehnjährige spanische Spielerin, 
die mit ihrem schnellen Aufstieg in der Weltrangliste fast jeden 
überrascht hat. Ihr Stil ähnelt ein bisschen dem von nicki  – 
kraftvoll, laut  –, aber sie nutzt häufiger ihre Winkel. Auf dem 
Platz ist sie erstaunlich emotional. Als sie ein knallhartes Ass an 
nicki vorbeischlägt, brüllt sie vor Freude.

»Weißt du, vielleicht hält Cortéz sie auf«, sage ich.
Mein Vater schüttelt den kopf. »Lo dudo.« Er bewegt kaum 

die Lippen beim Sprechen, und sein Blick meidet bewusst die 
kamera. Zweifellos wird er morgen früh die Zeitung aufschla-
gen und die Sportseiten nach seinem Foto absuchen. Und wenn 
er feststellt, dass er wirklich gut aussieht, wird er in sich hinein-
lächeln. obwohl er Anfang des Jahres durch die Chemotherapie 
Gewicht verloren hat, ist er jetzt krebsfrei. Sein körper hat sich 
wieder erholt, und auch sein Gesicht hat wieder Farbe.

Da die Sonne brennt, reiche ich ihm eine Tube Sonnencreme. 
Er kneift die Augen zusammen und schüttelt den kopf, als wäre 
das eine Beleidigung für uns beide.

»Cortéz hat einen guten Treffer gelandet«, sagt mein Vater. 
»Aber nicki spart ihre kraft für den dritten Satz.«

Mein Puls beschleunigt sich.
nicki landet drei Punkte hintereinander und holt sich das 

Spiel. Jetzt steht es 3:3 im dritten Satz.
Mein Vater sieht mich an und nimmt die Brille ab, sodass ich 

seine Augen sehen kann. »Entonces, was hast du vor?«, fragt er.
Ich wende den Blick ab. »Ich weiß es nicht.«
Er setzt die Brille wieder auf, blickt auf den Platz und nickt 

mir kurz zu.
»nun, wenn du nichts tust, dann tust du genau das. nichts.«
»Sí, papá, verstanden.«
nicki schlägt weit auf. Cortéz rennt und kämpft, um den Ball 

zu bekommen, aber er geht ins netz.
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Ich sehe meinen Vater an. Er wirkt leicht besorgt.
Auf der Spielertribüne beugt sich der Trainer von Cortéz auf 

seinem Platz nach vorn und schlägt die Hände vors Gesicht.
nicki hat keinen Trainer. Den letzten hat sie vor fast drei Jah-

ren verlassen und seitdem sechs Slams gewonnen, ohne dass 
jemand sie angeleitet hätte.

Mein Vater macht sich oft über Spieler lustig, die keinen Trai-
ner haben, aber bei nicki scheint er sich mit Urteilen zurück-
zuhalten.

Cortéz beugt sich vor, eine Hand in die Hüfte gestützt, und 
versucht, zu Atem zu kommen. nicki lässt nicht locker. Sie feu-
ert einen weiteren Aufschlag über den Platz. Cortéz rennt los, 
verfehlt ihn jedoch.

nicki lächelt.
Ich kenne dieses Lächeln. Ich war selbst schon in dieser Si-

tuation.
Beim nächsten Punkt übernimmt nicki das Spiel.
»Verdammt«, sage ich beim Seitenwechsel.
Mein Vater zieht die Augenbrauen hoch. »Cortéz bricht zu-

sammen, sobald sie das Spielfeld nicht mehr kontrolliert. Und 
nicki weiß das.«

»nicki ist stark«, sage ich. »Aber sie ist auch eine sehr an-
passungsfähige Gegnerin, die ihr Spiel auf deine spezifische 
Schwäche abstimmt.«

Mein Vater nickt.
»Jeder Spieler hat eine Schwachstelle«, sage ich. »Und nicki 

ist gut darin, sie zu finden.«
»Genau.«
»Und was ist ihre?«
Jetzt unterdrückt mein Vater ein Lächeln. Er hebt sein Glas 

und trinkt einen Schluck.
»Was ist?«, frage ich.
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»nichts«, sagt mein Vater.
»Ich bin mir noch nicht sicher.«
»Alles klar.«
Beide Spielerinnen gehen zurück auf den Platz.
»nicki ist nur etwas langsam«, sage ich und beobachte, wie 

sie zur Grundlinie geht. »Sie hat viel kraft, aber sie ist nicht 
schnell – weder ihre Beinarbeit noch ihre Schläge. Sie ist nicht 
so schnell wie Cortéz, selbst heute nicht. Aber vor allem nicht so 
schnell wie Moretti, Antonovich oder sogar Perez.«

»oder du«, sagt mein Vater. »Es gibt im Moment niemanden, 
der so schnell ist, wie du es warst. nicht nur mit den Füßen, 
sondern im kopf, también.«

Ich nicke.
Er fährt fort. »Ich spreche davon, sich in Position zu bringen, 

den Ball früh aus der Luft zu nehmen und ihn abzubremsen, 
damit nicki ihn nicht mit dieser kraft zurückschlagen kann. 
niemand im Turnier macht das. nicht so wie du früher.«

»Ich müsste allerdings so stark sein wie sie«, erwidere ich. 
»Und trotzdem irgendwie die Geschwindigkeit halten.«

»Was nicht einfach ist.«
»nicht in meinem Alter und nicht mit meinem knie«, sage 

ich. »Ich habe nicht mehr die Sprungkraft von früher.«
»Es verdad«, bestätigt mein Vater. »Es wird dich alles kosten, 

was du hast.«
»Falls ich es täte«, sage ich.
Mein Vater rollt mit den Augen, setzt dann aber schnell wie-

der ein falsches Lächeln auf.
Ich lache. »Ganz ehrlich, wen kümmert es schon, wenn sie ein 

Bild von dir mit gerunzelter Stirn bekommen?«
»Ich lasse dich in Ruhe«, sagt mein Vater. »Und du mich. ¿Lo 

entendés, hija?«
Wieder lache ich. »Sí, lo entiendo, papá.«
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nicki gewinnt auch das nächste Spiel. noch eins, und es ist 
vorbei. Sie wird meinen Rekord einstellen.

Als ich mir vorstelle, wie das abläuft, fangen meine Schläfen 
an zu pochen. Cortéz wird nicki Chan nicht aufhalten können, 
nicht heute. Und ich sitze hier auf der Tribüne fest und muss 
zusehen, wie nicki mir alles wegnimmt, wofür ich je gearbeitet 
habe.

»Wer wird mich trainieren?«, frage ich. »Du?«
Mein Vater sieht mich nicht an, aber ich merke, wie er die 

Schultern anspannt. Er atmet tief durch und wählt seine Worte 
mit Bedacht.

»Sag du es mir«, antwortet er schließlich. »Das ist nicht mei-
ne Entscheidung.«

»Also, was? Soll ich Lars anrufen?«
»Du tust, was immer du tun willst, pichona«, sagt mein Vater. 

»So ist das mit dem Erwachsensein.«
Er wird mich betteln lassen. Und das verdiene ich auch.
Cortéz gibt alles, um die Schläge zu kriegen. Aber sie ist müde. 

Man sieht, wie ihre Beine zittern, wenn sie stillsteht. Sie schlägt 
einen Return ins netz. Es steht jetzt 30:0.

Verdammt.
Ich schaue mich in der Menge um. Die Leute lehnen sich nach 

vorne, einige trommeln ungeduldig mit den Fingern. Alle schei-
nen ein wenig schneller zu atmen. Ich kann mir denken, was die 
Sportmoderatoren sagen.

Die Zuschauer ringsum beobachten meinen Vater und mich 
aus den Augenwinkeln und warten auf meine Reaktion. Allmäh-
lich fühle ich mich in die Enge gedrängt.

»Sollte ich es tun  …«, sage ich leise, »möchte ich, dass du 
mich trainierst. Das sage ich, Dad.«

Als Cortéz einen Punkt gegen nicki erzielt, sieht er mich an. 
Die Menge hält gespannt den Atem an, alle wollten miterleben, 
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wie Geschichte geschrieben wird. Das würde ich vielleicht auch, 
wenn nicht meine Geschichte auf dem Spiel stünde.

»Bist du sicher, hija? Ich bin nicht mehr der Mann, der ich 
einmal war. Ich habe nicht mehr das … dasselbe Durchhaltever-
mögen wie früher.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, erwidere ich. »Du wirst eine 
ehemalige Spielerin trainieren.« Jetzt steht es 40:15. nicki ist auf 
Meisterschaftskurs.

»Ich würde die größte Tennisspielerin aller Zeiten trainieren«, 
sagt mein Vater. Er dreht sich zu mir um und ergreift meine 
Hand. Ich gehe auf die vierzig zu, trotzdem verschwindet meine 
Hand noch in seiner. Und genau wie in meiner kindheit fühlt 
sie sich warm, rau und stark an. Wenn er meine Hand drückt, 
komme ich mir so klein vor – als wäre ich für immer ein kind 
und er ein Riese, zu dem ich aufblicken muss, um ihm in die 
Augen zu sehen.

Aufschlag nicki. Ich atme scharf ein.
»Dann machst du es also?«, frage ich.
Cortéz schlägt den Ball zurück.
»Wir könnten … fürchterlich scheitern«, sage ich. »Allen be-

weisen, dass die kampfmaschine es nicht mehr bringt. Das wür-
de ihnen gefallen. Ich würde nicht nur meinen Rekord, sondern 
auch mein Vermächtnis beschmutzen. Es könnte … alles kaputt 
machen.«

nicki schlägt einen Grundschlag.
Mein Vater schüttelt den kopf. »Wir können nicht alles kaputt 

machen, denn Tennis ist nicht alles, pichona.«
Da bin ich mir nicht so sicher.
Cortéz pariert den Schlag.
»Trotzdem«, sage ich. »Wir beide müssten härter arbeiten als 

je zuvor. Bist du dazu bereit?«
»Es wäre die größte Ehre meines Lebens«, sagt mein Vater. 
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Ich sehe, wie ihm Tränen in die Augen steigen, und zwinge 
mich, den Blick nicht abzuwenden. Er verstärkt den Griff um 
meine Hand. »Ich würde mein Leben dafür geben, dich noch 
einmal zu trainieren, querida.«

Ich versuche, den zarten Schmerz in meiner Brust zu ver-
drängen. »Dann ist es wohl entschieden«, sage ich.

Auf dem Gesicht meines Vaters erscheint ein Lächeln.
nicki schlägt einen Lob, der Ball beschreibt einen Bogen. Das 

Stadion sieht zu, wie er hochfliegt und wieder sinkt.
»Das war’s dann wohl mit meinem Ruhestand«, sage ich.
Es sieht so aus, als würde der Ball ins Aus gehen. Dann kann 

Cortéz die niederlage vorerst hinauszögern.
Mein Vater legt einen Arm um mich und drückt mich fest an 

sich. Ich kann kaum noch atmen. Er flüstert mir ins ohr: »Nun-
ca estuve más orgulloso, cielo.« Dann lässt er mich los.

Der Ball kommt auf und landet knapp vor der Grundlinie. Die 
Menge ist still, als er hoch und schnell aufspringt. Cortéz hatte 
sich bereits zurückgezogen, weil sie dachte, der Ball würde ins 
Aus gehen, und jetzt ist es zu spät. Es ist unmöglich, den Ball 
zurückzuschlagen. Sie stürzt nach vorne, verfehlt ihn jedoch.

Für den Bruchteil einer Sekunde ist kein Laut zu hören, dann 
bricht der Tumult los. nicki Chan hat gerade die US open ge-
wonnen.

Cortéz lässt sich auf den Boden sinken. nicki stößt die Fäuste 
in die Luft.

Mein Vater und ich lächeln. Bereit.



DAS ERSTE MAL
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1955–1965

Mein Vater zog mit siebenundzwanzig Jahren von Buenos Aires 
in die Vereinigten Staaten. In Argentinien war er ein hervor-
ragender Tennisspieler gewesen, der in seiner elfjährigen kar-
riere dreizehn Meisterschaften gewonnen hatte. Man nannte 
ihn »Javier el Jaguar«. Er war anmutig, aber tödlich.

Aber wie er sagt, mutete er seinen knien zu viel zu. Seine 
Sprünge waren zu hoch, und er landete nicht immer richtig. Als 
er auf die dreißig zuging, wusste er, dass sie nicht mehr lange 
durchhalten würden. 1953 zog er sich zurück – worüber er nie 
mit mir sprach, ohne sich zu verspannen und schließlich den 
Raum zu verlassen. Bald darauf plante er seinen Umzug in die 
USA.

In Miami fand er einen Job als Sparringspartner in einem schi-
cken Tennisclub. Dort stand er den ganzen Tag Mitgliedern zur 
Verfügung, die ein Spiel machen wollten. Ein Job, der normaler-
weise Collegestudenten vorbehalten ist, die den Sommer zu 
Hause verbringen  – aber er spielte genauso konzentriert wie 
früher bei den Turnieren. Wie er vielen Mitgliedern jenes ersten 
Clubs erklärte: »Ich weiß nicht, wie man Tennis spielt, ohne mit 
ganzem Herzen dabei zu sein.«

Es dauerte nicht lange, bis die Leute ihn um private Trainer-
stunden baten. Er war bekannt dafür, Wert auf die korrekte 
Haltung zu legen und hohe Erwartungen zu haben  – wer auf 
el Jaguar hörte, würde wahrscheinlich die nächsten Spiele ge-
winnen.

1956 erhielt er Angebote aus dem ganzen Land, als Tennis-
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lehrer zu arbeiten. So landete er im Palm Tennis Club in Los 
Angeles, wo er meine Mutter Alicia kennenlernte. Sie war Tän-
zerin und brachte den Clubmitgliedern Walzer und Foxtrott bei.

Meine Mutter war groß, hielt sich sehr gerade und trug stets 
zehn Zentimeter hohe Absätze. Sie ging langsam und entschlos-
sen und sah den Leuten immer in die Augen. Es war nicht leicht, 
sie zum Lachen zu bringen, doch wenn es jemandem gelang, 
lachte sie so laut, dass die Wände wackelten.

Bei ihrer ersten Verabredung sagte sie meinem Vater, er sei 
ihrer Meinung nach zu sehr auf Tennis fixiert. »Es wird Zeit, dir 
das abzugewöhnen, Javier. Sonst wirst du nie ein glücklicher 
Mensch.«

Mein Vater erwiderte, sie sei verrückt. Tennis mache ihn erst 
glücklich.

Worauf sie sagte: »Ach, stur bist du also auch noch.«
Trotzdem erschien er am nächsten Tag am Ende einer ihrer 

Unterrichtsstunden mit einem Dutzend roter Rosen. Sie nahm 
sie an und bedankte sich, aber ihm fiel auf, dass sie nicht an 
ihnen roch, bevor sie sie ablegte. Mein Vater spürte, dass er in 
seinem Leben nur wenigen Frauen Blumen geschenkt, meine 
Mutter aber bereits von Dutzenden Männern Sträuße erhalten 
hatte, die sich bei ihr Hoffnungen machten.

»Bringst du mir das Tangotanzen bei?«, fragte er.
Sie warf ihm einen Seitenblick zu und glaubte keine Minute, 

dass dieser Argentinier nicht zumindest flüchtige Tangokennt-
nisse besaß. Doch dann legte sie ihm eine Hand auf die Schul-
ter, hielt die andere in die Luft und sagte: »na, dann komm.« Er 
ergriff ihre Hand, und sie zeigte ihm, wie er sie über die Tanz-
fläche führen sollte.

Mein Vater sagt, er habe den Blick nicht von ihr abwenden 
können und sich gewundert, wie leicht es war, mit ihr durch den 
Raum zu gleiten.
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Am Ende beugte mein Vater sie nach hinten, und sie lächel-
te ihn an und sagte etwas ungeduldig: »Javier, jetzt küsst du 
mich.« Innerhalb weniger Monate überzeugte er sie davon, mit 
ihm durchzubrennen. Er sagte ihr, er habe große Träume für sie 
beide. Und meine Mutter erwiderte, seine Träume könne er für 
sich behalten. Sie brauche nicht viel mehr als ihn.

An dem Abend, an dem meine Mutter ihm sagte, dass sie 
schwanger sei, saß sie in ihrer Wohnung in Santa Monica auf 
seinem Schoß und fragte ihn, ob er spüre, dass er das Gewicht 
von zwei Menschen trage. Mit Tränen in den Augen lächelte 
er zu ihr hoch. Und dann sagte er, dass er deutlich spüre, dass 
ich ein Junge sei und ein doppelt so guter Tennisspieler werden 
würde, wie er es je gewesen sei.

Als Baby setzte mein Vater mich in einem mitgebrachten Hoch-
stuhl auf den Platz, damit ich ihm beim Spielen zusehen konnte. 
Er sagt, ich hätte den kopf hin und her gedreht und den Ball ver-
folgt. Wenn meine Mutter mich aus dem Hochstuhl nahm, um 
mit mir im Schatten zu sitzen oder mir eine kleinigkeit zu essen 
zu geben, weinte ich angeblich so lange, bis sie mich zurück auf 
den Platz brachte.

Mein Vater erzählte für sein Leben gern die Geschichte, wie 
er mir als kleinkind zum ersten Mal einen Schläger in die Hand 
gedrückt und sanft den Ball zugeworfen habe. Er schwört, dass 
ich an diesem schicksalhaften Tag Schwung geholt und den Ball 
getroffen hätte.

Er lief mit mir auf den Schultern zurück ins Haus, um es mei-
ner Mutter zu erzählen, doch sie lächelte nur und kümmerte 
sich weiter um das Abendessen.

»Verstehst du, was ich sage?«, fragte er.
Meine Mutter lachte. »Dass unsere Tochter Tennis mag? na-

türlich mag sie Tennis, sie kennt doch nichts anderes.«



20

»Das ist so, als würde man sagen, Achilles war ein großer 
krieger, nur weil er im krieg gelebt hat. Achilles war ein großer 
krieger, weil es seine Bestimmung war, einer zu sein.«

»Ich verstehe. Carolina ist also Achilles?«, fragte meine Mut-
ter lächelnd. »Und was bist du dann? Ein Gott?«

Mein Vater winkte ab. »Sie ist dazu bestimmt«, sagte er. »Das 
ist sonnenklar. Mit deiner Anmut und meiner Stärke kann sie 
die größte Tennisspielerin aller Zeiten werden. Eines Tages wird 
man sich Geschichten über sie erzählen.«

Meine Mutter verdrehte die Augen und begann, das Abend-
essen auf den Tisch zu stellen. »Mir wäre es lieber, sie wäre nett 
und glücklich.«

»Alicia«, sagte mein Vater, trat hinter meine Mutter und legte 
die Arme um sie. »Darüber erzählt niemand jemals Geschich-
ten.«

Ich kann mich nicht daran erinnern, wie man mir mitgeteilt hat, 
dass meine Mutter gestorben sei. Ich erinnere mich auch nicht 
an ihre Beerdigung, obwohl mein Vater sagt, ich sei dabei gewe-
sen. Er erzählt, meine Mutter habe Suppe gekocht und gemerkt, 
dass wir kein Tomatenmark mehr hatten, also zog sie sich Schu-
he an und ließ mich bei ihm in der Garage, wo er gerade einen 
Ölwechsel machte.

Als sie nicht nach Hause kam, klopfte er bei unseren nach-
barn und bat sie, auf mich aufzupassen, während er die Straßen 
durchsuchte.

Als er ein paar Blocks entfernt den Rettungswagen sah, ahnte 
er Schreckliches. Meine Mutter war von einem Auto angefahren 
worden, als sie auf dem Heimweg die Straße überquerte.

nachdem meine Mutter beerdigt worden war, weigerte sich 
mein Vater, ihr Schlafzimmer zu betreten. Er schlief im Wohn-
zimmer; seine kleidung bewahrte er in einem Wäschekorb ne-
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ben dem Fernseher auf. Das ging monatelang so. Wann immer 
ich schlecht träumte, stand ich auf und ging zum Sofa. Dort 
schlief er beim statischen Rauschen des laufenden Fernsehers.

Und dann, eines Tages, fiel Licht in den Flur. Die Schlafzim-
mertür stand offen, der Staub, der sich lange auf der klinke 
gesammelt hatte, war verschwunden, und alle Sachen meiner 
Mutter waren in kartons verpackt. Ihre kleider, ihre hohen 
Schuhe, ihre Halsketten, ihre Ringe. Sogar ihre Haarnadeln. Je-
mand kam ins Haus und holte alles ab. Und das war’s.

Es blieb nicht viel von ihr. kaum ein Beweis, dass sie je gelebt 
hatte. nur ein paar Fotos, die ich in der obersten kommoden-
schublade meines Vaters fand. Mein Lieblingsbild versteckte 
ich unter meinem kopfkissen. Ich hatte Angst, dass es sonst 
auch bald weg sein würde.

Danach erzählte mir mein Vater eine Zeit lang Geschichten 
über meine Mutter. Wie sehr sie sich gewünscht hatte, dass 
ich glücklich bin. Dass sie gut und gerecht gewesen war. Aber er 
weinte, wenn er von ihr sprach, und bald hörte er ganz auf, von 
ihr zu erzählen.

Bis heute ist die einzige nennenswerte Erinnerung, die ich an 
meine Mutter habe, verschwommen. Ich weiß nicht, was davon 
real ist und was ich womöglich im Laufe der Jahre hinzuerfun-
den habe.

Im Geiste sehe ich sie in der küche am Herd stehen. Sie trägt 
ein kastanienbraunes kleid mit Punkten oder einem Blümchen-
muster. Ihr Haar ist voll und gelockt. Von der anderen Seite des 
Hauses ruft mein Vater »Guerrerita«. So nannte er mich damals. 
Woraufhin meine Mutter den kopf schüttelt und sagt: »Lass dich 
von ihm nicht als kriegerin bezeichnen – du bist eine königin.«

Meist bin ich mir vollkommen sicher, dass das tatsächlich so 
passiert ist. Aber manchmal kommt es mir ganz einleuchtend 
vor, dass es ein Traum gewesen sein muss.
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Woran ich mich am deutlichsten erinnere, ist die Leere, die 
sie hinterlassen hat. Im Haus war zu spüren, dass früher noch 
jemand anders da gewesen war.

Aber jetzt gab es nur noch meinen Vater und mich.

In meinen ersten konkreten Erinnerungen bin ich noch jung, 
aber schon wütend. Ich ärgere mich über die Fragen der ande-
ren Mädchen: »Wo ist deine Mutter?« »Warum ist dein Haar nie 
gebürstet?« Darüber, dass die Lehrerin verlangt, dass ich Eng-
lisch ohne den Akzent meines Vaters spreche. Ich ärgere mich, 
dass man mir sagt, ich solle in den Pausen nettere Sachen spie-
len, wenn ich doch nur mit den anderen kindern über das Feld 
rennen oder sehen wollte, wer am höchsten schaukeln konnte.

Ich vermutete, dass das Problem darin lag, dass ich immer 
gewann. Aber ich konnte beim besten Willen nicht verstehen, 
warum die Leute deshalb nicht mehr mit mir spielen wollten, 
anstatt sich mehr anzustrengen.

Diese frühen Erinnerungen an den Versuch, Freundschaften 
zu schließen, sind alle von demselben verwirrenden Gefühl be-
gleitet: Ich mache etwas falsch, und ich weiß nicht, was.

nach Schulschluss beobachtete ich, wie die anderen Schüler 
von ihren Müttern abgeholt wurden. Meine klassenkameraden 
berichteten ihnen von ihrem Tag, sträubten sich, wenn ihre 
Mütter sie am Auto an sich drückten, und wischten sich die 
küsse von den Wangen.

Ich hätte ihnen stundenlang zusehen können. Was machten 
sie nach der Schule noch mit ihren Müttern? Gingen sie Eis 
essen? oder zusammen einkaufen, um diese hübschen Feder-
mäppchen zu holen, die einige von ihnen hatten? Woher hatten 
sie alle diese Haarschleifen?

Wenn sie wegfuhren, ging ich pflichtbewusst zwei Blocks wei-
ter zu den öffentlichen Tennisplätzen, wo ich meinen Vater traf.
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Ich bin auf dem Tennisplatz aufgewachsen. nach der Schule 
auf den öffentlichen Plätzen, im Sommer und an den Wochen-
enden auf denen des Country-Clubs. In meiner kindheit und 
Jugend trug ich Tennisröcke und Pferdeschwanz. Ich saß im 
Schatten an der Seitenlinie und wartete darauf, dass mein Vater 
eine Stunde beendete.

Er schwebte über dem netz. Seine Aufschläge waren immer 
geschmeidig, seine Grundschläge elegant. Sein Gegner oder der 
jeweilige Schüler wirkte im Vergleich dazu stets orientierungs-
los. Mein Vater hatte den Platz unter kontrolle.

Rückblickend verstehe ich, wie angespannt und einsam er 
den Großteil meiner kindheit und Jugend über gewesen sein 
muss. Er lebte verwitwet und alleinerziehend in einem fremden 
Land, ohne dass ihn irgendjemand unterstützte. Heute scheint 
mir offensichtlich, dass mein Vater so gestresst war, dass er fast 
zerbrochen wäre.

Doch wenn seine Tage schwer und seine nächte unruhig 
waren, verstand er es sehr gut, dies vor mir zu verbergen. Die 
Zeit, die ich mit ihm verbringen durfte, erschien mir wie ein 
Geschenk, das andere kinder nicht bekamen. Im Gegensatz zu 
ihnen hatte meine Zeit ein Ziel, mein Vater und ich arbeiteten 
auf etwas Bedeutsames hin. Ich würde die Beste sein.

Jeden Tag nach der Schule, wenn mein Vater endlich mit dem 
bezahlten Unterricht fertig war, drehte er sich um und sah mich 
an. »Venga«, sagte er dann. »Los fundamentos.« Dann nahm ich 
meinen Schläger und ging zu ihm an die Grundlinie.

»Spiel, Satz, Sieg: Warum sagen wir das?«, fragte mich mein 
Vater.

»Weil jedes Spiel ein Spiel ist. Man muss die meisten Spiele 
gewinnen, um den Satz zu gewinnen. Und dann muss man die 
meisten Sätze gewinnen, um das Match zu gewinnen«, sagte 
ich.
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»In einem Spiel ist der erste Punkt …«
»15. Dann 30. Dann 40. Dann gewinnt man. Aber man muss 

mit zwei Punkten Vorsprung gewinnen.«
»Wie nennen wir das, wenn es 40 beide steht?«
»Einstand. Und wenn man bei Einstand ist und einen Punkt 

gewinnt, hat man entweder den Aufschlag auf seiner Seite, oder 
der Gegner darf aufschlagen.«

»Und wie gewinnt man?«
»Wenn man den Aufschlag hat, muss man den nächsten 

Punkt machen, um das Spiel zu gewinnen. Man muss sechs 
Spiele gewinnen, um den Satz zu gewinnen, aber auch hier 
muss man zwei Punkte Vorsprung haben. Man kann einen Satz 
nicht einfach 6:5 gewinnen.«

»Und ein Match?«
»Frauen müssen zwei von drei Sätzen gewinnen, Männer drei 

von fünf Sätzen.«
»Und null? Was bedeutet das?«
»Es bedeutet nichts.«
»nun, es bedeutet null«.
»Richtig, man hat keine Punkte. null bedeutet nichts.«
Wenn ich alles richtig beantwortet hatte, klopfte er mir auf 

die Schulter. Und dann trainierten wir.
Es gibt viele Trainer, die auf Innovation setzen, aber das war 

nicht der Stil meines Vaters. Er glaubte an die Schönheit und 
Einfachheit. Für ihn hieß das, etwas so zu tun, wie es schon im-
mer getan worden war, aber besser, als es je ein anderer getan 
hatte. »Wenn ich so sehr auf die richtige Haltung geachtet hätte 
wie du, hija«, sagte er oft, »wäre ich immer noch ein Tennis-
profi.« Das war eines der wenigen Dinge, von denen ich ahnte, 
dass sie nicht stimmten. Ich wusste schon damals, dass nicht 
viele Menschen nach ihrem dreißigsten Lebensjahr noch pro-
fessionell Tennis spielen.
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»Bueno, papá«, sagte ich, als wir mit dem Training began-
nen.

Meine gesamte kindheit bestand aus Training, Training und 
nochmals Training. Aufschläge, Grundschläge, Beinarbeit, Vol-
leys. Aufschläge, Grundschläge, Beinarbeit, Volleys. Immer wie-
der. Den ganzen Sommer über, nach der Schule, jedes Wochen-
ende. Mein Vater und ich. Immer zusammen. Unser kleines 
Zweierteam. Stolzer Trainer und Meisterschülerin.

Es gefiel mir sehr, dass man jedes Element des Spiels auf eine 
falsche und eine richtige Weise ausführen konnte. Es gab immer 
etwas konkretes, nach dem man streben konnte.

»De nuevo«, sagte mein Vater, als ich zum fünfzigsten Mal an 
dem Tag versuchte, meinen flachen Aufschlag zu perfektionie-
ren. »Ich will, dass beide Arme gleichzeitig und gleich schnell 
nach oben kommen.«

»De nuevo«, sagte er – ein Vierzigjähriger, der sich tief herun-
terbeugte, um mir in die Augen zu sehen, weil ich ihm nur bis 
zur Hüfte ging. »Für eine präzise Haltung musst du den hinteren 
Fuß anziehen, bevor du den Ball triffst.«

»De nuevo«, sagte er lächelnd, »Spar dir den Spin für einen 
zweiten Aufschlag, hijita. Entendido?«

Und jedes Mal, im Alter von fünf, sechs, sieben, acht Jahren, 
erhielt er die gleiche Antwort. Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá. Sí, 
papá.

Mit der Zeit begann mein Vater, sein »De nuevo« mit »Exce-
lente« zu würzen. Ich sehnte mich jeden Tag nach diesen »exce-
lentes«. Ich träumte von ihnen. nachts lag ich in meiner Linus-
und-Lucy-Bettwäsche, starrte auf das gerahmte Pressefoto von 
Rod Laver, um das ich meinen Vater angefleht hatte, und ging 
im kopf meine Haltung durch.

Bald schon waren meine Grundschläge stark, meine Volleys 
scharf und meine Aufschläge tödlich. Als Achtjährige konnte 
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ich von der Grundlinie aufschlagen und hundertmal hinter-
einander eine kleine Milchtüte treffen.

Die Leute, die an den Plätzen vorbeigingen, hielten sich für 
clever, wenn sie mich »Little Billie Jean king« nannten, als ob 
ich das nicht zehnmal am Tag gehört hätte.

Bald machte mich mein Vater mit dem strategischen Spiel 
vertraut.

»Viele Spieler können die Spiele gewinnen, in denen sie auf-
schlagen«, sagte mein Vater immer. »Decime por qué.«

»Weil ein Spieler nur beim Aufschlag den Ball kontrollieren 
kann.«

»¿Y qué más?«
»Wenn man richtig aufschlägt, kontrolliert man den Auf-

schlag und den Return. Und sogar den Ballwechsel.«
»Exacto. Dein Spiel zu bestimmen, wenn du Aufschlag hast, 

ist die Grundlage deiner Strategie.«
»Bueno, entiendo.«
»Aber die meisten Leute richten ihre ganze Energie auf den 

Aufschlag. Sie perfektionieren ihren Aufschlag so sehr, dass sie 
den wichtigsten Teil vergessen.«

»Den Return.«
»Exacto. Dein Aufschlag ist deine Verteidigung, Spiele gewin-

nen kannst du mit einem guten Return. Wenn du alle Spiele ge-
winnst, in denen du aufschlägst, und dein Gegner alle, in denen 
er aufschlägt, wer gewinnt dann den Satz?«

»Der Erste, der dem anderen den Aufschlag abnimmt.«
»Exacto. Das nennen wir auch Break. Wenn du ihm nur einen 

von seinen Aufschlägen abnimmst – nur einen Break schaffst – 
und deine eigenen Aufschläge behältst, gewinnst du den Satz.«

»Ich muss also ein guter Aufschläger und ein guter Rück-
schläger sein.«

»Du musst das sein, was wir einen ›Allroundspieler‹ nennen«, 
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sagte er. »Du musst den Aufschlag, den Volley, die Grundschläge 
und den Return beherrschen. okay, spielen wir.«

Er gewann jedes Mal, Tag für Tag. Aber ich versuchte es immer 
wieder. Spiel um Spiel, jeden Abend nach der Schule, manchmal 
zweimal am Wochenende.

Bis zu einem wolkenverhangenen Januarnachmittag, an dem 
die Luft etwas zu frisch war. Den ganzen Tag über drohte das zu 
passieren, was der südkalifornische Himmel eigentlich fast nie 
zu tun versprach.

Im ersten Satz stand es unentschieden, als ich zwei Aufschlä-
ge hintereinander mit einem Cross zurückspielte, der jeweils so 
schnell war, dass mein Vater ihn nicht erreichte.

Und zum ersten Mal in meinem jungen Leben nahm ich ihm 
seinen Aufschlag ab.

»¡Excelente!«, sagte er, lief mit erhobenen Armen auf meine 
Seite des Spielfelds und wirbelte mich durch die Luft.

»Ich habe es geschafft!«, sagte ich. »Ich habe dir deinen Auf-
schlag abgenommen!«

»Ja, genau«, bestätigte er. »Ja, das hast du.«
Etwa zwei Minuten nachdem ich den Satz gewonnen hatte, 

riss der Himmel auf, und es fing an zu regnen. Mein Vater zog 
mir seine Jacke über den kopf, und wir liefen zum Auto.

nachdem wir eingestiegen waren und die Türen geschlossen 
hatten, sah ich zu ihm hinüber. Er strahlte, auch wenn er vor 
kälte zitterte. »Excelente, pichoncita«, sagte er, ergriff meine 
Hand und drückte sie. »Muy, pero muy bien.« Er lächelte noch 
immer, als er den Schlüssel im Zündschloss drehte und rück-
wärts aus der Parklücke setzte.

Von diesem Moment an konnte ich ihn zwar immer noch 
nicht in einem Match besiegen, aber ich nahm mir vor, mindes-
tens einmal am Tag einen Break zu schaffen. Und das gelang 
mir.
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Am Ende jedes Trainings fuhren mein Vater und ich nach 
Hause, mit zwei Tüten voller Essen aus dem Club-Restaurant, 
die in meinem Schoß warm blieben. Auf dem Rückweg zu un-
serer Wohnung sah ich die großen Häuser an uns vorbeiziehen.

Mein Vater parkte, und bevor wir ausstiegen, fragte er: »Wir 
waren gut heute. Aber was machen wir morgen besser?«

Ich zählte die Liste auf, an der ich den ganzen Heimweg über 
gearbeitet hatte.

»Schneller die Füße heben«, sagte ich. »Und mein Hand-
gelenk unten halten.« oder: »Dafür sorgen, dass ich nicht zu 
weit aushole, bevor ich den Volleystop schlage.«

Jeden Abend ergänzte er noch etwas, an das ich nicht gedacht 
hatte.

»Und behalte den Ball im Auge, nicht den Schläger.« »Schwing 
die Vorhand durch.«

Jeden Abend nickte ich. Klar. Wie konnte ich das vergessen?
Dann gingen wir hinein und aßen gemeinsam vor dem Fern-

seher zu Abend. Meistens sahen wir nur die nachrichten, aber 
ich liebte die wenigen Abende, an denen er uns die Lucy Show 
sehen ließ. Er in seinem Fernsehsessel, ich auf der Couch, jeder 
mit einem Tablett. Er lachte so sehr, dass ich auch lachen muss-
te.

Später, nachdem ich mir die Zähne geputzt und meinen 
Schlafanzug angezogen hatte, gab mir mein Vater einen kuss 
auf die Stirn und sagte: »Gute nacht, meine Achilles, die größte 
kriegerin, die das Tennis je gesehen hat.«

Wenn das Licht aus war, schob ich die Hand unter mein kopf-
kissen und tastete nach einer Aufnahme meiner Mutter, die ich 
aus der kommode meines Vaters genommen hatte.

Es zeigt meine Mutter, wie sie mit mir im Arm in einer Hänge-
matte in unserem Garten liegt und in die kamera lächelt. Über 
uns ein orangenbaum. Ich schlafe in ihren Armen, ihr kinn ruht 
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auf meinem kopf, ihre Hand auf meinem Rücken. Ihr Haar ist 
lang, und ihre Locken sind weich. Ich strich mit dem Finger über 
das Foto, über ihr kleid, von den Schultern bis zu den Füßen.

Ich drückte das Bild an meine Brust, steckte es dann wieder 
unter mein kopfkissen und schlief ein.

Eines Abends, als ich etwa acht Jahre alt war, suchte ich das 
Foto, und es war weg.

Ich warf mein kopfkissen auf den Boden. Ich sprang aus dem 
Bett und kippte die Matratze auf die Seite. Wie konnte ich es 
verloren haben, etwas so Wichtiges? Ich fing an zu schreien, 
Tränen liefen mir über die Wangen.

Mein Vater kam herein und sah mich mit rotem Gesicht und 
tränennassen Augen in einem chaotischen Zimmer sitzen. Ru-
hig legte er meine Matratze zurück in den Rahmen und nahm 
mich in die Arme.

»Pichoncita«, sagte er. »No te preocupés. Mit dem Foto ist alles 
in ordnung. Ich habe es zurück in meine kommode gelegt. Es 
wird Zeit, dass du es dir nicht mehr jeden Abend ansiehst.«

»Pero, ich möchte es mir jeden Abend ansehen.«
Er schüttelte den kopf und hielt mich fest. »Cariño, schlag dir 

das aus dem kopf. Das ist eine zu große Belastung für dich.«
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1966

An meinem neunten Geburtstag hatte ich alle anderen kinder 
meines Alters im Club geschlagen. Darum warb mein Vater den 
Sohn eines Erwachsenen an, den er unterrichtete, damit er ge-
gen mich antrat – einen dreizehnjährigen Jungen namens Chris.

»Ich verstehe nicht, warum du hier spielen darfst«, sagte 
Chris zu mir. »Du bist doch gar kein Mitglied.« Wir standen am 
netz und warteten auf den Start. Unsere Väter unterhielten sich 
und lachten.

»Du doch auch nicht«, erwiderte ich.
»Mein Vater aber schon. Dein Vater arbeitet hier. Dein Vater 

arbeitet für uns.«
Unsere Väter kamen auf uns zu, und Chris stöhnte. »können 

wir das einfach hinter uns bringen? Ich habe keine Lust, gegen 
eine Siebenjährige zu spielen.«

Ich starrte ihn einen Moment lang an und spürte, wie sich 
meine Schultern anspannten. »Ich bin neun, du Idiot.«

Chris sah mich mit großen Augen an, sagte aber nichts wei-
ter. Ich habe früh gelernt, dass die meisten Arschlöcher nicht 
schlagfertig sind.

»Also gut, kinder, auf zwei Gewinnsätze«, sagte mein Vater.
Chris schlug zuerst auf, und ich ging in die Hocke und machte 

mich bereit. Er warf den Ball hoch und schlug ihn in einer lang-
samen kurve auf. Ich reagierte mit einem langen Cross. Mein 
Punkt. 0:15.

Wieder schlug Chris auf. Ich reagierte mit einem Passier-
schlag. 0:30.
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Beim nächsten Mal täuschte ich ein Gähnen vor. 0:40.
»Spiel für Carrie«, sagte mein Vater.
Chris stieg eine leichte Röte ins Gesicht. Ich wusste nicht, ob 

er wütend war oder sich schämte. Ich lächelte ihn an.
Der Rest des Matchs ging schnell vorüber.
Beim letzten Aufschlag tippte ich den Ball hinüber, weil ich 

keine Lust auf einen Topspin oder schnellen Schlag hatte. Aber 
er beförderte ihn trotzdem ins Aus.

»Du bist ein schlechter Tennisspieler«, sagte ich zu ihm, als 
ich ihm die Hand gab.

»Carolina!«, rief mein Vater.
»Tut mir leid, aber es stimmt doch«, sagte ich. Ich sah Chris 

an. »Das bist du.«
Ich beobachtete, wie Chris zu seinem Vater blickte, der am 

Spielfeldrand saß. Sein Vater schüttelte den kopf, drückte die 
Zigarette aus, die er geraucht hatte, und verdrehte die Augen.

Ich weiß noch, wie ich dachte: Deshalb solltest du üben,  
Chris.

Als wir vom Platz gingen, legte mir mein Vater die Hand auf 
die Schulter und sagte: »Das war ja was.«

»Ich musste mich noch nicht einmal anstrengen«, sagte ich, 
während wir zu den Umkleideräumen gingen.

»na, das hast du deutlich gemacht. Und du warst gemein.«
»Warum sollte ich nett zu ihm sein? Er hat mich eine Sieben-

jährige genannt.«
»Die Leute werden dich in deinem Leben noch als so man-

ches bezeichnen«, sagte er. »Die Leute bezeichnen Leute wie 
uns immer als alles Mögliche«.

»Weil wir hier keine Mitglieder sind?«, fragte ich, als ich mei-
ne Sachen abstellte.

Mein Vater blieb auf der Stelle stehen. »Weil wir Gewinner 
sind. Lass dich davon nicht beeinflussen, Carolina«, sagte er. 
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»Lass nicht zu, dass etwas, was jemand über dich sagt, dein 
Selbstwertgefühl beeinflusst.«

Ich sah ihn an.
»Wenn ich sage, dein Haar ist lila, heißt das, dass es lila ist?«, 

fragte er.
»nein, es ist braun.«
»Heißt das, dass du mir beweisen musst, dass es braun ist?«
Ich schüttelte den kopf. »nein, du kannst sehen, dass es 

braun ist.«
»Eines Tages wirst du eine der besten Tennisspielerinnen der 

Welt sein, cariño. Das ist genauso wahr wie dein braunes Haar. 
Du musst es ihnen nicht beweisen. Du musst es einfach nur 
sein.«

»Bueno«, sagte ich.
»Wenn du das nächste Mal gegen einen Jungen wie Chris 

spielst, erwarte ich, dass du trotzdem ein schönes Tennisspiel 
machst«, sagte er. »Verstanden?«

Ich nickte. »Está bien.«
»Und wir weinen nicht, wenn wir verlieren, aber wir sind auch 

nicht hämisch, wenn wir gewinnen.«
»Bueno, entiendo.«
»Du spielst nicht gegen deinen Gegner, das ist dir doch klar, 

oder?«
Ich sah ihn unsicher an. Aber er sollte glauben, dass ich alles 

verstanden hatte – es kam mir wie ein unerträglicher Verrat an 
unserer Mission vor, dass mich irgendetwas daran verwirrte.

»Jedes Mal, wenn du auf den Platz gehst, musst du besser 
spielen als das letzte Mal. Hast du heute dein bestes Tennis ge-
spielt?«

»nein«, sagte ich.
»Das nächste Mal möchte ich, dass du dich selbst schlägst. 

Jeden Tag musst du den Tag davor schlagen.«



Ich setzte mich auf eine Bank und dachte nach. Was mein Va-
ter vorschlug, war ein viel, viel schwierigeres Unterfangen. Aber 
nachdem der Gedanke einmal in meinem kopf war, wurde ich 
ihn nicht mehr los. Ich konnte ihn nicht verdrängen.

»Entiendo«, sagte ich.
»Hol jetzt deine Sachen. Wir fahren zum Strand.«
»nein, Dad«, sagte ich. »Bitte nicht. können wir nicht einfach 

nach Hause fahren? oder wie wäre es, wenn wir ein Eis essen 
gehen? Ein Mädchen aus meiner klasse hat mir von einem La-
den erzählt, in dem es tolles Sandwicheis gibt. Ich dachte, wir 
könnten da hingehen.«

Er lachte. »Wir bringen deine Beine nicht in Form, wenn wir 
herumsitzen und Sandwicheis essen. Das können wir nur, in-
dem wir …«

Ich runzelte die Stirn. »Im Sand laufen.«
»Sí, im Sand laufen, entonces vámonos.«
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1968

nach circa zwei weiteren Jahren, in denen ich jedes kind in der 
Stadt geschlagen hatte, erhielten wir einen Anruf von Lars Van 
de Berg, einem der bedeutendsten Juniorentennistrainer des 
Landes.

Er trainierte eine Vierzehnjährige namens Mary-Louise 
Bryant unten in Laguna Beach. Mary-Louise hatte bereits Ju-
niorenmeisterschaften gewonnen. In jenem Jahr hatte sie es bis 
ins Halbfinale von Junior-Wimbledon geschafft.

»Lars hat angerufen, weil alle in L. A. von dir reden«, sagte 
mein Vater, während wir auf dem Freeway Richtung Laguna 
Beach fuhren. Ich trug einen weißen Tennisrock und ein Polo-
hemd, darüber eine cremefarbene Strickjacke. An den Füßen 
hatte ich neue Socken und ebensolche, strahlend weiße Tennis-
schuhe.

Mein Vater hatte das outfit eine Woche zuvor gekauft, alles 
gewaschen und an diesem Morgen für mich bereitgelegt. Als 
ich die Rüschen auf der Rückseite der Tennisunterhose für den 
Rock sah, blickte ich ihn einen Moment lang an und hoffte, dass 
es ein Scherz war. Aber sein Gesichtsausdruck verriet, dass er es 
ganz und gar ernst meinte. Also zog ich sie an.

»Er tut so, als wäre es nur ein Freundschaftsspiel«, fuhr mein 
Vater fort. »Aber er will sehen, ob du Mary-Louise gefährlich 
werden kannst.«

Es wurde bereits über meine Zukunft getuschelt. Ich wusste, 
dass ich bald Turniere bestreiten würde, so wie manche kinder 
wissen, dass sie aufs College gehen werden. Und genau wie 
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beim College hatte ich den Eindruck, dass mein Vater im Stillen 
darüber nachdachte, wie er es finanzieren konnte.

Ich wand mich in meinem Sitz und versuchte zu verhindern, 
dass die Strickjacke an meinem Hals scheuerte. »kann ich Ma-
rie-Louise gefährlich werden?«, fragte ich.

»Ja«, sagte mein Vater.
Ich kurbelte mein Fenster herunter und sah den Pazifik vor-

beifliegen.
»Ich möchte, dass du dir für das Spiel einen Plan machst«, 

sagte mein Vater. »Mary-Louise ist drei Jahre älter, also musst 
du davon ausgehen, dass sie größer, stärker und vielleicht 
selbstbewusster ist. Wie wirkt sich das auf deine Strategie aus? 
Du hast fünf Minuten.«

»okay«, sagte ich.
Mein Vater drehte das Radio auf und konzentrierte sich auf 

die Straße. Schon bald stockte der Verkehr bedenklich, und wir 
kamen zum Stehen. Ich sah aus dem Fenster und beobachtete 
kinder, die am Strand im Sand spielten. Zwei Mädchen in mei-
nem Alter bauten eine Sandburg.

Zwischen solchen Mädchen und mir – Mädchen, mit denen 
ich zur Schule ging – hatte schon immer eine große kluft gele-
gen, aber jetzt schien sie unüberwindlich.

Eine halbe Sekunde später setzten wir uns wieder in Be-
wegung, und ich fragte mich, warum jemand etwas aus Sand 
bauen wollte, wenn es morgen schon wieder weg war und man 
nichts mehr vorweisen konnte.

»Bueno, contame«, sagte mein Vater. »Was ist dein Plan?«
»Wenn sie stärker ist als ich, muss ich sie so weit wie möglich 

ans netz bringen und meine Winkel nutzen. Und sie ist wahr-
scheinlich ziemlich selbstbewusst, also muss ich sie gleich zu 
Beginn verunsichern. Wenn sie Angst hat, dass eine Elfjährige 
sie schlagen könnte, dann wird eine Elfjährige sie schlagen.«
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»Muy bien«, sagte er und hob die Hand, um mit mir abzuklat-
schen. »Meine Achilles. Die Größte der Griechen.«

Ich unterdrückte ein Lächeln, während wir über den Freeway 
rasten.

Mary-Louise gewann das Losen und bekam den ersten Auf-
schlag.

Ich stand an der Grundlinie und ließ die gespannten Saiten 
meines Schlägers von meiner Handfläche abprallen, dann dreh-
te ich den Griff in der Hand.

Als ich auf meine nagelneuen Schuhe hinuntersah, bemerk-
te ich an der Schuhspitze eine dreckige Stelle. Also bückte ich 
mich und rieb sie ab.

Mein Vater saß mit Lars auf der Bank, der über eins achtzig 
groß war, sandfarbenes Haar hatte und ein Lächeln, das nie 
seine Augen erreichte. Ich war leicht gereizt wegen des Tons, 
in dem er Marie-Louise meinem Vater als »Jaguar« vorgestellt 
hatte.

Mary-Louise stand auf der anderen Seite des Platzes, in wei-
ßem Tennisrock und Pullover mit passendem Stirnband. Ich 
sah, wie groß und schlaksig sie war, das Gesicht schmal und 
zart. Vielleicht lag es an den perfekten Falten in ihrem Rock 
oder an der lässigen Art, wie sie ihren hölzernen Dunlop-Max-
ply-Fort-Schläger hielt, aber mir war klar, dass sie und ich zwar 
beide auf dem Platz zu Hause sein mochten, aber ansonsten in 
verschiedenen Welten lebten.

Sie lächelte mich an, und ich fragte mich, ob sie vielleicht das 
hübscheste Mädchen war, das ich je in meinem Leben gesehen 
hatte.

Ich machte mir keine Illusionen, ich war nicht schön. Ich war 
stämmig und hatte breite Schultern, meine Waden und Unter-
arme waren dicker als die meiner klassenkameradinnen. Einige 
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der beliebteren Mädchen  – diejenigen, die Schleifen im Haar 
und Strickjacken über ihren kleidern trugen, diejenigen, denen 
die Jungs in der Pause hinterherliefen – machten sich über mich 
lustig, wenn die Lehrerin nicht zuhörte.

Als ich eines Morgens in die klasse gekommen war, hatte 
Christina Williams unüberhörbar Diane Richards zugeflüstert: 
»Da ist sie. Bum, bum, bum«, als ob das Gewicht meiner Schrit-
te den Raum erschüttern würde, wenn ich zu meinem Tisch 
ging.

Die ganze klasse lachte.
»Zumindest habe ich in der Mathearbeit keine Vier bekom-

men, du Loserin«, sagte ich und setzte mich.
Die klasse lachte auch darüber. Doch dann fing Christina an 

zu weinen. Meine Lehrerin bemerkte es und rief uns beide nach 
vorne.

Darauf angesprochen, weinte Christina noch heftiger und 
leugnete, mich jemals geärgert zu haben. Hocherhobenen 
Hauptes gab ich zu, was ich gesagt hatte.

Und irgendwie kam sie mit ihrer feigen nummer durch, und 
ich wurde ins Büro des Direktors geschickt, der dann meinen 
Vater anrief. Er holte mich ab und brachte mich nach Hause.

nachdem er meine Version der Geschichte gehört hatte, ta-
delte er mich und ließ mich in den Spiegel schauen. Er sagte, ich 
sei schön. »Pichona, sos hermosa.«

Ich ließ den Blick über mein Gesicht gleiten, um zu verstehen, 
wovon er sprach. Ich hatte die olivfarbene Haut und die grünen 
Augen meiner Mutter geerbt, von meinem Vater die Haarfarbe. 
Aber mein körper, meine Gesichtszüge … ich wusste nicht, von 
wem ich die hatte. Ich wollte Locken haben wie meine Mutter 
und mein Vater und so groß sein wie meine Mutter, wünschte 
mir ihre schlanken Handgelenke, ihre perfekte nase. nichts von 
alledem war mir vergönnt.
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»Ich sehe überhaupt nicht aus wie Mom«, stellte ich schließ-
lich fest. Sie war unbestreitbar schön gewesen, in ihrem Gesicht 
spiegelte sich die Schönheit ihrer Seele.

»Doch«, widersprach er. »Und du hast ihre Stärke geerbt.«
Mein Blick fiel auf meine breiten Schultern, meine kräftigen 

Arme. Zum Glück brauchte ich nicht hübsch zu sein. Mein kör-
per war gebaut, um krieg zu führen.

Und Gott sei Dank dafür, denn ich war kurz davor, die hüb-
sche Mary-Louise Bryant damit zu zerschmettern.

null zu null.
Mary-Louise warf den Ball in die Luft und schlug ihn in meine 

Hälfte. Als ich auf ihn zurannte, dachte ich, ich sollte ihn am 
besten schnell aus der Luft spielen. Doch als ich in Position war, 
sah ich Mary-Louise auf das netz zulaufen. Sie vermutete, dass 
mir die kraft für einen Passierschlag fehlte. Und so landete ich 
im letzten Moment einen tiefen Grundschlag. Sie musste has-
tig zurückschlagen und beförderte den Ball ins netz. Der erste 
Punkt ging an mich. 0:15.

Auf dem Rückweg zur Grundlinie sah ich zu meinem Vater. 
Er und Lars beobachteten mich, und Lars machte große Augen. 
Mein Vater musste sich ein Lächeln verkneifen.

Ich ging in die Hocke und wartete auf ihren nächsten Auf-
schlag. Mary-Louises Gesicht war jetzt angespannt. Plötzlich 
flog der Ball pfeilschnell über das netz. Ich konnte ihn nicht 
zurückschlagen.

15 beide.
Aufschlag um Aufschlag verblüffte mich.
30:15.
40:15.
Und einfach so hatte sie das erste Spiel gewonnen.
Ich blickte zu meinem Vater, er runzelte die Stirn. Was dachte 

er?
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Jetzt war der Aufschlag bei mir. Ich landete jeden Ball genau 
dort, wo ich ihn haben wollte, und plante meine Schläge. Ich 
ließ Marie-Louise über den ganzen Platz rennen. Aber jedes Mal 
brachte sie den Ball zurück. Unsere langen Ballwechsel endeten 
unweigerlich zu ihren Gunsten.

Ich blieb wachsam und traf den Ball jedes Mal. Aber egal, wie 
gut meine Schläge waren, es nutzte nichts. Sie gewann den ers-
ten Satz mit 7:5.

Ich war bereits erschöpft. Wortlos reichte mein Vater mir ein 
Handtuch. Ich atmete tief ein, ich durfte nicht verlieren; das war 
keine option.

Ich dachte, indem ich ihr den ersten Punkt abgenommen hat-
te, hätte ich sie durcheinandergebracht. Doch stattdessen hatte 
ich sie wachgerüttelt und motiviert, ihr Bestes zu geben.

Ich musste ihr die Möglichkeiten nehmen, Winner zu schla-
gen. Also wollte ich bei jedem Aufschlag versuchen, ein Ass zu 
schaffen. Damit riskierte ich zwar einen Doppelfehler, aber es 
schien meine einzige Chance zu sein.

Mein erster Aufschlag war hart und prallte hoch ab. Sie hech-
tete nach ihm und schlug ihn ins Aus. 15:0.

Ich tat es noch mal. 30:0.
Als ich den Ball aufhob, blickte ich kurz zu meinem Vater und 

sah, wie sich ein Lächeln auf sein Gesicht schlich.
Wieder schlug ich einen flachen Aufschlag, aber diesmal hielt 

ich ihn nah am T. Er zischte an ihr vorbei.
40:0.
Ich hatte sie. Ich spürte das kribbeln in meinem kopf und auf 

meinem Rücken. Ich konnte den Raum zwischen meinen Ge-
lenken spüren, meine geschmeidigen Muskeln. Meine knochen 
vibrierten.

Ich schlug den Ball tief und schnell auf. Sie gab ihn mit einem 
Spin zurück, den ich intuitiv verstand. Ich wusste, wohin er ge-
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hen, wie er aufkommen würde, und schlug ihn mit der vollen 
kraft meiner Schulter zurück. Ihr Return ging ins Aus.

Satz für mich. nun stand es 1:1, und es kam darauf an, wer 
den dritten Satz gewann.

Bei Mary-Louises erstem Aufschlag im nächsten Spiel kämpf-
ten wir hin und her um den Punkt, aber am Ende schlug sie 
einen tiefen Grundschlag, der an mir vorbeirauschte. Als ich 
den Ball an meinem Schläger vorbeiziehen sah, hätte ich am 
liebsten geschrien. Aber ich wusste, dass mein Vater das nicht 
dulden würde.

Die Sache mit dem Vibrieren ist die: Es kann genauso schnell 
wieder verschwinden, wie es gekommen ist.

Mary-Louise beherrschte den Platz. Sie nahm mir den Auf-
schlag ab und brachte ihren eigenen durch. Ich hechtete zum 
Ball. Ich rannte wie der Teufel. Aber es genügte nicht.

Als sie den letzten Punkt machte, fiel ich auf die knie. Ich 
hatte das Gefühl, als würde die Welt in Stücke zerspringen, blieb 
einen Moment am Boden und schloss die Augen.

Als ich sie öffnete, standen Mary-Louise und Lars bei der 
Bank und unterhielten sich ruhig, und mein Vater wartete über 
mir und reichte mir die Hand.

Mein Vater hatte ein liebes Gesicht mit lockigem dunklem 
Haar. Seine Wimpern waren lang, die Brauen voll, und seine Au-
gen von einem warmen Braunton. Ich mied es, ihn anzusehen.

»Vámonos«, sagte er. »Wir können gehen.«
Ich stand auf und richtete den Blick auf Mary-Louise. Mir 

war klar, was ich zu tun hatte, ich musste mich nur dazu durch-
ringen.

Schließlich ging ich zu ihr. »Gut gespielt«, sagte ich. Ich hörte, 
dass ich nicht wie ich selbst klang. Meine Stimme war hart und 
kalt, die Modulation war mir abhandengekommen. Ich streckte 
Marie-Louise die Hand hin, die sie sofort lächelnd ergriff.
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»Carrie«, sagte sie. »Das war das härteste Spiel, das ich seit 
Langem gespielt habe.«

»Danke, dass du das sagst«, erwiderte ich. »Aber du hast ge-
wonnen.«

»Trotzdem«, beharrte sie. »Mit elf hätte ich dich nicht ge-
schlagen.«

»Danke«, sagte ich. Aber auch ihr dürfte klar gewesen sein, 
dass nur eins zählte: Ich hatte verloren.

Mein Vater und ich packten unsere Sachen zusammen und 
gingen zurück zum Auto. Ich schob meinen Schläger in die Hül-
le und warf ihn auf den Rücksitz, dann ließ ich mich auf den 
Vordersitz sinken.

Als mein Vater einstieg, starrte ich auf das Handschuhfach 
und versuchte, die Tränen zurückzuhalten, die mir in die Augen 
traten.

»Hablemos«, sagte er.
»Du hättest mich nicht zwingen sollen, gegen sie zu spielen«, 

sagte ich mit erstickter Stimme.
Mein Vater schüttelte den kopf. »Ni lo intentes«, sagte er. 

»Das ist nicht die Lehre, die du daraus ziehen solltest. Versuch 
es noch einmal.«

»Ich hasse Tennis«, zischte ich und trat gegen das Hand-
schuhfach.

»nimm deinen Fuß von meinem Auto«, mahnte er. »Du weißt 
es besser.«

Ich schloss die Augen und versuchte zu atmen. Als ich sie öff-
nete, konnte ich meinen Vater nicht ansehen. Ich schaute aus 
dem Fenster und beobachtete, wie auf der anderen Straßenseite 
eine Frau aus einem Haus kam und die Post hereinholte. ob sie 
wohl auch einen schrecklichen Tag hatte? oder war ihr Leben 
ganz anders als meins? Vielleicht lebte sie ohne diesen ganzen 
Druck, dieses Gefühl, dass Leben und Tod davon abhingen, wie 
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gut sie in etwas war. Litt sie unter dem Zwang, bei allem, was sie 
tat, gewinnen zu müssen? oder lebte sie für nichts?

Ich sah zu meinem Vater hoch, aber er drehte sich zunächst 
nicht um. Und da war mir, als ob ich ihn endgültig enttäuscht 
und mich als seines Vertrauens unwürdig erwiesen hatte.

»Bist du fertig?«, fragte er, als er sich zu mir umdrehte. »Mit 
der Hysterie?«

»Willst du mich immer noch … trainieren?«, fragte ich.
Ich wusste seinen Gesichtsausdruck nicht zu deuten. Er 

schüttelte den kopf, legte seine Hand an meine Wange und 
wischte mir mit dem Daumen die Tränen weg. »Cariño, wie 
kannst du nur so etwas fragen?« Er senkte den Blick, bis er mei-
nen einfing. »Ich bin heute stolzer als jemals zuvor, dein Vater 
und dein Trainer zu sein.«

»Wieso?«
»Ich weiß, du bist sauer, weil du verloren hast«, sagte er.
»Ich habe verloren«, entgegnete ich. »Was mich zu einer Lo-

serin macht.«
Dad schüttelte den kopf und lächelte noch immer. »Du bist 

mir so ähnlich, hija. Aber hör mir jetzt bitte zu«, sagte er. »Ich 
habe mich so sehr darauf konzentriert, dir beizubringen, wie 
man gewinnt, dass ich dir nicht beigebracht habe, dass jeder 
auch Spiele verliert.«

»Ich bin nicht jeder. Ich soll die Größte sein.«
Mein Vater nickte. »Und das wirst du. Das hast du heute be-

wiesen. Du hast heute so gut gespielt wie noch nie zuvor.«
Ich sah ihn an.
»Hast du jemals so viele Grundschläge gespielt, die genau vor 

der Grundlinie aufgekommen sind?«, fragte er.
»nein«, erwiderte ich.
»Hast du jemals drei Asse hintereinander gespielt, so wie 

heute?«
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Ich begann, mit dem Fuß zu wippen. »nein«, erwiderte ich. 
»Mein erster Aufschlag heute war großartig.«

»Du hast gebrannt, cariño«, sagte er. »Du hast fast jeden Ball 
bekommen.«

»Ja, aber dann habe ich die Hälfte ins netz geschlagen.«
»Weil du noch nicht die bist, die du einmal sein wirst.«
Ich sah ihn an, und mein wachsames Herz öffnete sich ein 

wenig.
»Jedes Match, das du spielst, bringt dich dem Ziel, die größ-

te Tennisspielerin aller Zeiten zu sein, ein Stück näher. Du bist 
nicht als dieser Mensch auf die Welt gekommen. Du wurdest 
geboren, um dazu zu werden. Und deshalb musst du jedes Mal, 
wenn du auf den Platz gehst, dein Bestes geben. nicht, um die 
andere zu schlagen …«

»Sondern um mehr ich selbst zu werden«, endete ich.
»Jetzt hast du es kapiert«, sagte mein Vater. »Du hast das bes-

te Tennis deines Lebens gespielt.«
»Und du bist glücklich«, stellte ich fest. »Über mich. Weil ich 

gut gespielt habe.«
»Weil du so gut gespielt hast wie noch nie.«
»Und mit jedem Tag werde ich immer besser spielen«, sagte 

ich. »Bis ich eines Tages die Größte bin.«
»Bis du dein Potenzial voll ausgeschöpft hast. Das ist das Al-

lerwichtigste. Wir hören nicht eine Sekunde eher auf, als bis du 
das Beste aus dir herausgeholt hast«, sagte er. »Wir geben keine 
Ruhe. Bis es endlich wahr ist. Algùn día.«

»Weil ich dann das sein werde, wozu ich bestimmt bin.«
»Exacto.«
Mein Vater wandte sich wieder dem Lenkrad zu und legte den 

Gang ein. Doch bevor er auf die Straße fuhr, sah er mich noch 
einmal an. »Frag dich nie wieder, hija, ob ich dich noch trainie-
ren will«, sagte er. »Daran darfst du niemals zweifeln. Nunca.«
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Ich nickte und lächelte. Ich meinte genau zu verstehen, was er 
mir zu sagen versuchte.

»Da der heutige Tag gut gelaufen ist«, sagte ich etwas spä-
ter auf der Heimfahrt, »habe ich überlegt, wie ich das gemacht 
habe. Du weißt schon … was funktioniert hat.«

Mein Vater nickte. »Contame.«
Ich beschrieb ihm eine Reihe der Strategien, die ich ange-

wandt hatte, ein paar meiner blitzschnellen Entscheidungen. 
Und dann die letzte: »También, kurz vor dem Spiel habe ich 
meine Schuhspitzen geputzt.«

Mein Vater hob die Augenbrauen.
»Ich glaube, das bringt Glück«, sagte ich. »Weißt du? So wie 

es einige der Profis machen.«
Mein Vater lächelte. »Me encanta.«
»Ja«, sagte ich. »Und ich glaube, das hilft mir, weißt du? Ich 

werde einfach immer besser und besser. Bis ich eines Tages gut 
genug bin, um Profi zu werden.«




