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»Du armer Bär«, sprach die Mutter, »leg dich ans Feuer und 
gib nur acht, dass dir dein Pelz nicht brennt.« Dann rief sie: 
»Schneeweißchen, Rosenrot, kommt hervor, der Bär tut 
euch nichts, er meint’s ehrlich.« Da kamen sie beide heran, 
und nach und nach näherten sich auch das Lämmchen und 
Täubchen und hatten keine Furcht vor ihm. Der Bär sprach: 
»Ihr Kinder, klopft mir den Schnee ein wenig aus dem Pelz-
werk«, und sie holten den Besen und kehrten dem Bär das 
Fell rein; er aber streckte sich ans Feuer und brummte ganz 
vergnügt und behaglich. Nicht lange, so wurden sie ganz 
vertraut und trieben Mutwillen mit dem unbeholfenen 
Gast. Sie zausten ihm das Fell mit den Händen, setzten ihre 
Füßchen auf seinen Rücken und walgerten ihn hin und her, 
oder sie nahmen eine Haselrute und schlugen auf ihn los, 
und wenn er brummte, so lachten sie.

Brüder Grimm
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Vierzehn Mal täglich – fünfzehn Mal an Wochenenden – 
 fuhr die Fähre von Friday Harbor die um den San Juan 

Channel verstreuten Inseln an. Jede Rundfahrt dauerte fünf-
undsechzig Minuten. Zu lang. Eine Touristensaison nach der 
anderen verbrachte Sam die gesamte Zeit, viele Stunden am 
Tag, im Bistro und machte Kaffee für Menschen, die sie wie 
ein Dienstmädchen behandelten.

Wie Aschenputtel, die Linsen aus der Asche lesen musste, 
verrichtete Sam eine unbedeutende Arbeit, doch kein Prinz 
würde sie je davon erlösen. Sie war ein Nobody. Sam sah sie 
jeden Tag auf dem Schiff, diese Königskinder: typische wohl-
habende Snobs mit graumeliertem Haar und kieferortho-
pädisch begradigtem Lächeln. Unterdessen tankten Promis 
und Tech-Millionäre aus Seattle ihre Wagen auf, nachdem sie 
mit Privatjets auf die Insel eingeflogen waren. Sie sahen Sam 
nicht. Sie würden sie niemals sehen. Sam war noch jung, aber 
lange genug dabei, um zu wissen, auf wen sie sich verlassen 
konnte und auf wen nicht, wem sie trauen konnte und mit 
wem sie sich herumschlagen müsste, damit die Rechnungen 
beglichen wurden. Den ganzen Tag standen breitschultrige 
Männer bei ihr an; sie blieb unbeeindruckt. Elena war die 
Einzige, die sie vor diesem Ort retten würde. Sie würden sich 
gegenseitig retten müssen.

Sams Arbeitsplatz war ein kleiner Kasten innerhalb eines 
großen Kastens: ein von hohen Wänden umgebenes Bistro, 
mitten in einem großen Raum mit Leuchtstoffröhren und 
Fenstern aus bruchsicherem Glas. Draußen kräuselten sich 
die Wellen, Wolken zogen vorbei. Manchmal tauchte ein Kai 
auf. Passagiere schoben sich auf die Fähre oder wieder herun-
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ter. Der Kai entfernte sich. Im Schein der Lichter riefen El-
tern nach ihren ungezogenen Kindern und prahlten mit ih-
ren Urlaubsplänen: Kajakfahren? Strandgut sammeln? Die 
Lavendelfarmen besuchen? Sie starrten durch Sam hindurch 
auf die Auslage hinter ihr und fragten, ob die abgepackten 
Zimtschnecken schmeckten. Sie bejahte. Es war gelogen. 
Egal, ob sie ihnen das Gebäck oder eine Brezel empfahl oder 
sie bei starkem Wellengang vor schweren Suppen warnte – 
die Touristen nahmen die Trinkgeldbox, auf der ein Papp-
schild sie aufforderte, freundlich und großzügig zu sein, 
kaum zur Kenntnis.

Ein winziger Teil von ihr konnte es ihnen nicht verübeln. 
Nach so langer Zeit in der Gastronomie hatte auch Sam ihre 
Großzügigkeit verloren. Alles war bloße Routine. Kaffee  
aufbrühen. Müll entsorgen. Zuckertütchen auffüllen. Die 
Schicht hinter sich bringen.

Sam verdiente vierundzwanzig Dollar pro Stunde damit, 
über das graue Wasser zu fahren und in Plastik verpackte 
Kekse und Chipstüten zu verkaufen. Zehn Dollar über dem 
Mindestlohn – einen Dollar für jedes Jahr ihres Lebens, das 
sie der Willkür des Verkehrsministeriums von Washington 
ausgesetzt gewesen war. Gutes Geld, wenn sie verlässliche 
Schichten bekäme; doch bisher hatte es nie gereicht, um da-
mit über die Runden zu kommen.

Zehn Jahre zuvor hatte Sam mit dem Highschool-Ab-
schluss in der Tasche auf ein Gehalt gehofft, auf das sie zählen 
konnten. Mit dem sie vorankommen konnten. Elena hatte 
Sams Ausbildung in der Handelsmarine finanziert, damit sie 
auf den Fähren Arbeit fand – es gab gute Jobs im Staatsdienst, 
mit Sozialleistungen, einer Pension und einer Krankenversi-
cherung, die alle Familienmitglieder einschloss. Doch der 
Staat hatte Sam nicht eingestellt. Er lud sie nicht einmal zu 
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einem Vorstellungsgespräch ein. Nichts war so gekommen, 
wie sie es sich vorgestellt hatte. Elena musste sich ein Bein 
ausreißen, um Sam eine Stelle im Golfclub zu besorgen, wo 
sie selbst arbeitete. Das Management kam mit Sam nicht 
klar, Sam kam mit dem Management nicht klar, und die 
Clubmitglieder erzählten endlose, langweilige Geschichten 
über ihre Abenteuer auf dem Rasen und beschwerten sich 
über die Drinks, die sie ihnen vorsetzte. Als dann die ersten 
Bistros auf den Fähren eröffneten, erschien es wie ein kleines 
Wunder: Sam war ausgebildet, qualifiziert und erfahren. Ele-
na war erleichtert. Der Lebensmittellieferant stellte Sam ein. 
Sie wurde eingearbeitet, verdiente Geld. Und dann kam die 
Pandemie, der Fährbetrieb wurde eingestellt, die Bistros 
schlossen, und sie wurde für zwei Jahre entlassen.

Zwei Jahre zu Hause. Zwei Jahre Nichtstun. Der Golfclub 
wollte Sam nicht wiedereinstellen; sie könnten es sich kaum 
leisten, Elena weiterzubeschäftigen. Es kamen weniger Tou-
risten. Auf der Insel selbst gab es nur kleine Coffee-Shops mit 
zunehmend eingeschränkten Öffnungszeiten, Ferienhäuser, 
die seltener geputzt werden mussten, und schicke Restau-
rants, die Sam nie eingestellt hätten, weil sie nicht gut im 
Smalltalk war und schlechte Zähne hatte. Als das Arbeits-
losengeld auslief, begann sie, an bezahlten Online-Umfragen 
teilzunehmen, aber viel Geld war damit nicht zu machen, 
höchstens ein paar Dollar pro registrierter Stunde. Sie fuhr 
ihre Mutter zu Arztterminen, saß auf Parkplätzen herum, be-
antwortete Marktforschungsumfragen auf dem Handy und 
strich die miese Bezahlung ein.

In den letzten beiden Jahren hatten sie Elenas Kreditkarte 
enorm überziehen müssen. Um sechstausendfünfhundert 
Dollar, die, soweit Sam wusste, mittlerweile inklusive Zinsen 
auf fast elftausend angewachsen waren. Dann gab ihr Auto 
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im Winter den Geist auf. Die Kosten für die Medikamente 
ihrer Mutter schnellten in die Höhe. Als im April der Staat 
ankündigte, die Gastronomie auf den Fähren wieder zuzulas-
sen, legte Elena den Kopf auf den Küchentisch, und Sam sag-
te: »Weinst du?«

Elena sah sie mit trockenen Augen müde an. »Nein«, sag-
te sie. Und dann: »Aber Gott sei Dank.«

Sam hatte keinen Grund, dankbar zu sein. Mittlerweile 
stand sie seit mehr als einem Monat wieder hinter dem Tre-
sen auf der Fähre, und sie waren genauso pleite wie zuvor. Sie 
nahm noch immer an Online-Umfragen teil, aber manchmal 
endete selbst das mit Frust, wenn gerade die Fähre aus dem 
Hafen auslief und der Empfang unterbrochen wurde, bevor 
sie die Fragen zu Ende beantwortet hatte. Touristen lenkten 
sie mit dämlichen Fragen über die Lummi Nation ab, als hät-
te Sam Zeit, an Kanu-Landungs-Zeremonien teilzunehmen 
oder zu einer Expertin für die Geschichte der San Juan Is-
lands zu werden. Unterdessen versuchte Elena, ihre vom 
Grill des Golfclubs nach Hamburger-Fett stinkenden Trink-
gelder beiseitezulegen, für den Notfall, doch die Notfälle 
nahmen kein Ende. Ihr ganzer Verdienst wurde von Steuern, 
Rechnungen und den Arztkosten ihrer Mutter aufgezehrt.

Aufreibend. Knochenarbeit. Endlos. Egal, welchen Job 
oder Lohn sie auch hätten, solange sie auf der Insel waren, 
würden sich die Dinge nicht ändern. Sie müssten wegziehen, 
erklärte Sam Elena immer wieder, wenn sie ein lebenswertes 
Leben haben wollten. Und Elena widersprach ihr nicht. Sie 
mussten nicht einmal darüber diskutieren, über die Notwen-
digkeit, wegzuziehen. Beide waren seit langem dazu ent-
schlossen.

Elena mäkelte nur an den Details herum. Als ältere 
Schwester war es vielleicht ihre Aufgabe, pragmatischer zu 
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sein. Sie bräuchten Ersparnisse, um wegzuziehen, sagte Ele-
na, und sie hätten keine; sie müssten dieses und jenes bezah-
len und hier und dort und …

Friday Harbor lag nun hinter Sam. Und vor ihr. Und hin-
ter ihr. Über den Wellen, den San Juan Channel entlang, um-
kreiste die Fähre das Zentrum von Sams winzigem Univer-
sum. Schwarze Seevögel schossen über das Wasser. Die Inseln 
des Archipels bildeten eine nicht endende Reihe von grünen 
samtartigen Erhebungen. Auf den geschichteten Hügeln 
über der Küste erhoben sich strahlend weiße Gebäude. Vor 
Jahren, als Elena noch nicht damit beschäftigt war, sich den 
Kopf über eine Million kleiner logistischer Fragen zu zerbre-
chen, hatte sie zu Sam gesagt, dass es eine einzige Chance 
gäbe, von hier wegzukommen: das Haus. Wenn sie das Haus 
verkauften, würde ihre bessere Zukunft endlich anbrechen.

Das Haus war ein viel zu kleiner in Vinyl verpackter Alb-
traum aus dem Jahr 1979, das ihre Großmutter nach dem Tod 
ihres Mannes von der Witwenrente gekauft hatte. Damals 
musste sie geglaubt haben, das Haus sei ein Sprungbrett, das 
die Familie in die Mittelschicht katapultieren würde. Weit ge-
fehlt. Es entpuppte sich als schwerer Klotz am Bein. Ihre Groß-
mutter war in diesem Haus gestorben, und ihre Mutter hatte 
Elena und Sam hier zur Welt gebracht. Das Gebäude war mit 
ihnen gealtert. Die Verkleidung unter den Treppenstufen hatte 
sich verzogen. Die pfirsichgelbe Farbe an den Wänden blätter-
te ab. Die Kacheln im Bad hatten Sprünge. Das Wasser sicker-
te ins Gemäuer, das allmählich verfaulte und die kleine Erb-
schaft ihrer Großmutter immer mehr zerstörte.

Doch trotz des erbärmlichen Zustands war es noch immer 
eine Immobilie auf der malerischen Insel San Juan. Es lag auf 
einem zweieinhalb Hektar großen bewaldeten Grundstück 
fünf Meilen außerhalb der Stadt. Das Land war Gold wert. 
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Im Moment war es nutzlos für die Familie, eine Last, doch ir-
gendwann würde es irgendwem irgendetwas bedeuten.

Die Schwestern hatten sich ein Zimmer geteilt, bis zum 
Sommer vor Sams letztem Schuljahr, als Elena, die gerade ih-
ren Abschluss gemacht hatte, ins Wohnzimmer zog. Mit 
achtzehn war sie rastlos gewesen, viel wilder als heute. Eher 
bereit, mit Sam über die Verwirklichung ihrer Träume zu 
sprechen. Eines Abends saßen sie auf der Couch, Kopfkissen 
und Decke neben sich zusammengeknüllt, und Elena erläu-
terte ihr den ganzen Plan.

Damals hatte ihre Mutter die Arbeitszeiten im Nagelstu-
dio bereits reduziert. Sie hatte Probleme mit dem Atmen. Sie 
hatte Druck auf der Brust. Elena sah, wie müde sie war, wie 
sie schwächer wurde, und verstand – ihre Mutter brauchte 
sie. Deshalb würden sie bleiben, sagte Elena zu Sam. Sie wür-
den ihre Mutter pflegen, so wie sie ihre Großmutter gepflegt 
hatte, bis sie keine Pflege mehr brauchte. Irgendwann wür-
den sie das Haus erben, es verkaufen und sich woanders nie-
derlassen. An einem Ort, wo sie tun und lassen konnten, was 
sie wollten. Weniger schuften, mehr leben. Wo sie die Men-
schen werden konnten, die sie bisher nie hatten sein können.

An jenem Abend schätzte Elena, dass ihnen nur noch we-
nige Jahre mit ihrer Mutter blieben. Höchstens fünf. Diese 
kostbare Zeit mussten sie mit ihr verbringen.

Es war erschütternd, wenn Sam die Jahre zählte, die seit-
dem vergangen waren. Ein Weckruf. Sie war jetzt achtund-
zwanzig und Elena fast dreißig. Ihre Mutter lebte immer 
noch. Und brauchte sie mehr als je zuvor.

Manchmal dachte Sam, dass damals, als sie noch Teenager 
waren und auf der Wohnzimmercouch saßen hinter dem 
Vorhang, den Elena an der Decke befestigt hatte, um ein 
bisschen Privatsphäre zu haben, tatsächlich der beste Mo-
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ment gewesen war, zu gehen. Dieser Gedanke kam ihr, wenn 
Passagiere kein Trinkgeld gaben, die See aufgewühlt war oder 
die Fähre Verspätung hatte. Doch dann änderte sie ihre Mei-
nung. Die Zeit hatte Elena recht gegeben. Ohne ihre Mutter 
hätten sie nicht weggekonnt – wer hätte sie gepflegt, was hät-
te sie gemacht? –, und ihre Mutter wollte nicht woanders 
hin, vor allem nicht, seit es ihr zunehmend schlechter ging. 
Von den Arztterminen abgesehen verbrachte sie jetzt den 
ganzen Tag im Bett, so bequem wie möglich in dem Haus, in 
dem sie ihre Kinder großgezogen hatte. Hätten sie versuchen 
sollen, sie von hier wegzulotsen? Sie überreden sollen, das 
Haus zu verkaufen und anderswo neu anzufangen? Das war 
keine Möglichkeit. Wäre nie eine gewesen.

Also waren Sams Überlegungen falsch. Elena hatte sich 
deutlich ausgedrückt. Ihre einzige Hoffnung war die Erb-
schaft. Auf fünfhunderttausend Dollar hatte Elena an jenem 
Abend im Wohnzimmer den Wert des Grundstücks ge-
schätzt. Land im Wert einer halben Million Dollar, das ihnen 
gehörte. Eines Tages würde es auf den Namen der Schwes-
tern übertragen werden, und dann würde endlich der Auf-
stieg beginnen, den ihre Großmutter für die Familie vorgese-
hen hatte – das Ende der Dienstleistungsarbeit, der wech-
selnden Schichten, der Quälerei. Sie würden ein allerletztes 
Mal den San Juan Channel überqueren.

Bis dahin arbeitete Sam weiter auf der Fähre, kochte Kaf-
fee für Fremde und beteiligte sich an Umfragen über ihr Al-
ter, ihre ethnische Zugehörigkeit und ihre Fernsehgewohn-
heiten. Noch mehr verschwendete Zeit, noch mehr ausge-
worfene Anker. Noch mehr Gehaltsschecks, die verdient, 
eingelöst und verbraucht wurden.

Sam wartete darauf, dass sich ihr Leben änderte. Sie war-
tete schon sehr lange.
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Das Bistro machte um halb neun zu. Nachdem Sam abge-
schlossen hatte, ging sie aufs Passagierdeck, um den Rest der 
Fahrt nach Friday Harbor in der frischen Luft zu verbringen. 
Die Inseln, die vorbeizogen, waren sanft und von dunkler 
Vegetation bedeckt. Die Sonne würde erst in einer halben 
Stunde untergehen, aber am Himmel dämmerte es bereits. 
Es waren nicht viele Passagiere an Bord. Eine Handvoll Tou-
risten, erschöpft von dem langen Tag in den Gezeitenbecken.

Ein Stück weiter weg glühte das orangefarbene Ende einer 
Zigarette auf. Sam hätte einschreiten müssen (das Rauchen 
auf Fähren war in Washington State verboten), doch sie blieb 
stehen und sog den Rauch ein. Passiver Genuss. Ein dünner 
köstlicher Hauch, Aromen, die von einem Fremden ausgeat-
met wurden. Sam hatte geraucht, aber aufgehört, als der 
Staat die Tabaksteuer immer weiter erhöhte – zehn Dollar für 
eine Packung konnte sie sich nicht leisten. Eine Zeitlang 
schnorrte sie Zigaretten von Passagieren, bis sich jemand bei 
der Aufsicht beschwerte. Sam blieb nichts anderes übrig, als 
mit dem Rücken an die feuchte weiße Wand der Fähre ge-
lehnt tief einzuatmen und das Wasser zu beobachten.

Eine Gestalt zerriss dessen glatte Oberfläche. Eine Krea-
tur, die sich bewegte. Jemand in ihrer Nähe schrie auf.
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Du glaubst nicht, was wir heute von der Fähre aus gese-
hen haben«, sagte sie zu Elena, die am Spülbecken stand 

und das Geschirr abwusch. Es war spät, Elena hatte ihre 
Schicht schon vor Stunden beendet, aber sie wartete immer 
auf Sam. Sie hatte Reste von Chili con Carne aus dem Golf-
club mitgebracht, und Sam stocherte im geriebenen Cheddar 
und den Frühlingszwiebeln herum. Ihre Mutter schlief im 
Zimmer nebenan. »Rat mal!«

Der Wald um das Haus stand still und schwarz. Dicht mit 
Douglasfichten und Weißdorn bewachsen, der dunkle Früch-
te trug. Der gelbe Schimmer am unteren Rand des Küchen-
fensters kam vom Grundstück ihrer nächsten Nachbarn,  
der Larsens, die ihren Garten stilbewusst beleuchteten und 
die Schwestern etwas zu höflich grüßten, wenn sie ihnen in 
der Stadt über den Weg liefen. Danny Larsen, der jüngste 
Sohn, hatte Elena damals zu seinem Abschlussball ein-
geladen. Doch seine Mutter hatte sofort dazwischenge-
funkt.

»Eine Leiche«, sagte Elena.
»Ach Quatsch«, erwiderte Sam und legte die Gabel auf 

den Tisch. »Hör ich mich so an, als hätten wir eine Leiche ge-
sehen?«

»Keine Ahnung. Du kannst dich ja über die seltsamsten 
Dinge aufregen.« Elena strich sich mit dem feuchten Hand-
gelenk das Haar aus dem Gesicht. »Einen Wal.«

»Wale sehen wir ständig. Rate weiter.«
»Einen Seelöwen.«
Sam verdrehte die Augen. Und obwohl Elena mit dem 

Rücken zu ihr stand und sie nicht sehen konnte, schien sie es 
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zu bemerken. Sie musste die Bewegung gespürt haben. Da-
her versuchte Elena es erneut. »Einen Meerjungmann.«

»Du kommst eh nie drauf. Einen Bär!«
»Nein.«
»Einen riesigen Bär! Der im Channel geschwommen ist!«
Sam hatte ihn mit eigenen Augen gesehen: den nassen be-

haarten Buckel des Tieres, der Übergang zum Nacken, die 
spitze Nase und die runden kleinen Ohren. Das Wasser war 
silbrig und der Himmel dunkelblau. Vor diesen Farben war 
das Tier ein dunkler Fleck, dessen Umrisse sich vor dem letz-
ten Licht des Tages abzeichneten; es hob sie klar, schockie-
rend und fremd hervor. Die Touristen wechselten entzückte 
Ausrufe in Englisch, Spanisch und Chinesisch. Jemand warf 
dem Bären etwas zu, woraufhin ein anderer Passagier ihn zu-
rechtwies. Die Fähre tuckerte weiter, und für ein paar lange, 
seltsame Minuten bewegten sich das Boot und der Bär Seite 
an Seite vom Festland in die Nacht. Der Kapitän machte so-
gar eine Durchsage über die Sprechanlage, damit alle, die 
drinnen saßen, an Deck kommen konnten, um den Bären zu 
sehen. Seinen erhobenen Kopf. Die nassen Schultern. Die 
auseinanderdriftenden Wellen, die er hinterließ. Ohne in 
ihre Richtung zu sehen, paddelte das Tier unbeirrt weiter.

Elena trocknete die Teller ab und stapelte sie in den 
Schrank. »Wo genau im Channel? Du glaubst doch nicht, 
dass er hierherkommen könnte, oder?«

»Zwischen Shaw und Lopez.« Die Frage amüsierte Sam. 
»Warum? Hast du Angst?«

»Vor Bären?«
»Vor furchteinflößenden Bären?«
»Du nicht?«
»Kein bisschen.« Wovor fürchtete sich Sam? Dass sie hier 

eingehen würde. Dass sie von Chancen träumte, die sie nie 
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würde ergreifen können, dass sie durch die Zurückweisun-
gen verkümmern und noch ärmer würde und dadurch unter 
immer stärkeren Druck geriete und sich noch weiter vom 
Rest der Welt entfernte. Verglichen mit diesen Ängsten schien 
es geradezu ein Vergnügen, sich von einem Bären zerflei-
schen zu lassen.

Elena wandte sich wieder der Spüle zu. »Unser tapferes 
Mädchen.«

»Wie war dein Tag?«
»Gut. Keine wilden Tiere. Außer du zählst Bert Green-

wood dazu, der ist mittags betrunken aufgetaucht.«
»Nichts Ungewöhnliches also.«
»Eher Wal als Bär«, sagte Elena.
Sie hielt die Hände unter den Wasserhahn und senkte den 

Kopf, sodass sich ihr Hals streckte und die Knochen im Na-
cken hervortraten. »Soll ich die Töpfe machen?«, fragte Sam.

Elena schüttelte den Kopf. »Schon gut. Erzähl einfach 
weiter.«

Sam hatte nichts mehr zu erzählen. Die wenigen Minuten 
des Tages, in denen sie den seltsamen Schwimmer in der 
Wasserstraße gesehen hatte, waren die einzig bemerkenswer-
ten gewesen. Alles andere war Routine: respektlose Passagiere, 
schwacher Kaffee, Stapel von schwankenden Pappbechern 
und das fortwährende Tuckern der Fähre. Obwohl – »Ben 
hat gefragt, ob ich mit ihm zelten will.«

Elena sah sie über die Schulter hinweg an. Trotz der dün-
nen dunklen Ringe unter den Augen schien sie in diesem Au-
genblick zu strahlen. Sie wirkte erfreut. Als hätte sie einen 
Witz gehört. »Zelten?«

Es war so peinlich. »Am Donnerstag, auf Orcas.«
»Wo genau? Im Moran Nationalpark?«
»In … weiß ich nicht, ich hab nicht gefragt.«
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Elena grinste, nur ganz kurz, ehe sie sich wieder dem Spü-
len zuwandte. »Das solltest du tun.«

»Igitt, nein!«
»Was ist daran igitt?«
»Ich verbring doch nicht die Nacht mit ihm in einem Zelt 

und guck in die Sterne.«
»Warum nicht?« Elena stand mit dem Rücken zu ihr, aber 

sie konnte das Lächeln in ihrer Stimme hören, das unter-
drückte Lachen. »Er mag dich. Ist doch süß. Er will sich mit 
dir in einen Schlafsack kuscheln und ›s’mores‹ machen.«

»Willst du mich veräppeln?«
Elena drehte sich um. Ihr Gesicht war jetzt ernst. »Nein.« 

Ein Hauch von Violett unterstrich ihre großen Augen. Sam 
sagte nichts, verzieh Elena aber augenblicklich, ohne Groll, 
und ihre Schwester wusste es. »Das würde ich nie tun«, sagte 
Elena und wandte sich wieder ihrem Geschirr zu.

»Ich hab ihm eh abgesagt«, sagte Sam. »Es ist eine blöde 
Idee. Bestimmt muss einer von uns am Freitag arbeiten.«

»Und wenn schon, könntest du nicht auch von Orcas an 
Bord gehen?«

Sam hatte keine Ahnung, ob Ben und sie ihre Schichten 
von einem anderen Hafen aus antreten konnten. Trotzdem 
sagte sie: »Nein, das geht nicht. Außerdem brauchst du mich 
hier über Nacht.«

»Ach was.« Elena schrubbte den Boden eines Topfes, eine 
Schulter vor Anstrengung erhoben. »Du stehst doch sowieso 
nicht mit ihr auf.«

»Doch, tu ich«, sagte Sam.
Spülwasser schwappte ins Becken. Schweigen. Elena dreh-

te den Wasserhahn wieder auf, spülte den Topf aus und stell-
te ihn auf die Arbeitsplatte.

Das war Liebe: sie beide am Ende des Tages in der Küche. 
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Die einzige Verbindung, die ein Leben lang halten würde. 
Dialoge in Kurzform, Gereiztheit, und trotzdem verstanden 
sie sich so gut, dass sie die Worte in einem Streit nicht einmal 
laut aussprechen mussten.

Sam schüttelte hinter ihrer Schwester den Kopf. »Ich kann 
nicht glauben, dass du zelten auf einmal so gut findest. Was 
für eine Zeitverschwendung!«

Elena spülte das leere Becken aus. »Ach richtig, deine 
kostbare Zeit.«

»Ich will nichts von Ben. Kapiert? Beziehungen sind 
nichts für uns.« Sam wiederholte nur, was Elena selbst einmal 
unmissverständlich geäußert hatte, als sie mit der High-
school anfingen und das Leben sich mit dem neuen Freund 
ihrer Mutter zum Schlechten entwickelte. Der Kerl hatte sich 
aufgespielt wie ein Pascha. Die ganze Familie terrorisiert. Es 
war die schlimmste Zeit, die sie jemals durchgemacht hat-
ten – egal wie belastend sich die unerbittliche Routine von 
heute anfühlen mochte, sie war nichts im Vergleich zu den 
Strafen, die er sich ausgedacht hatte, seinem Geschrei und 
seinen Händen. Nachdem sie diese Tyrannei überlebt hatten, 
war ihnen eins bewusst geworden: Sie konnten sich nur auf-
einander verlassen.

Elena drehte den Wasserhahn zu. »Ich meine ja nur. Ein 
bisschen Sterne gucken hört sich doch ganz lustig an.«

Aus dem hinteren Zimmer drang ein Husten. Geräusche 
hatten es zu leicht, durch das Haus zu wandern. Dünne Wän-
de, nur dürftig isoliert. Elena griff nach einem Küchentuch.

»Ich mach schon«, sagte Sam. Sie stellte den Rest des Chili 
con Carne in den Kühlschrank und nahm ein sauberes Glas 
aus dem Wandschrank. Um es an der Spüle aufzufüllen, 
musste sie sich dicht neben ihre Schwester stellen. Sie legte 
Elena die Hand auf den Rücken. Die Berührung und das 
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Glas Wasser waren eine Entschuldigung. Elena hatte recht: 
Sam übernahm keinen fairen Anteil an den Nachtschichten. 
Sie konnte sich mehr anstrengen. So wie jetzt, wie sie da-
stand, was sie tat. Unter ihren Fingerspitzen fühlte sich Ele-
nas Schulterblatt an wie ein flacher Teller. Als das Glas über-
lief, drehte Elena den Hahn zu.

Die Schwestern waren mit einem Abstand von dreizehn 
Monaten zur Welt gekommen. Sie waren in der laxen Obhut 
ihrer Mutter aufgewachsen, in diesem Haus, in dem es nach 
Schimmel roch und in dem die Schränke nie ganz leer waren, 
die Nebenkostenrechnungen allerdings nicht immer begli-
chen wurden. Die Männer, die sie gezeugt hatten, waren ver-
schwunden, lange bevor Sam sich an sie hätte erinnern kön-
nen. Auch Elena sagte, sie könne sich nicht erinnern. Ihre 
Mutter erinnerte sich sicherlich, hatte aber beschlossen, dar-
über nicht zu sprechen. Als sie noch klein waren, hatten die 
Mädchen sie dazu befragt, aber ihre Mutter war immer aus-
gewichen. Wenn sie ihnen die Nägel lackierte, hatten sie den 
ruhigen Augenblick, in dem ihr Kopf andächtig über ihre 
Hand geneigt war, genutzt: Wer waren ihre Väter? Wie hatte 
sie sie kennengelernt? Wohin waren sie gegangen? Und sie 
antwortete, indem sie die Hände der Schwestern in die Luft 
hielt und sagte: »Was für schöne Farben ihr euch ausgesucht 
habt.« Eisblau mit weißen Glitzerpartikeln für Elenas Nägel. 
Leuchtendes Dunkelrot für die von Sam.

Als Kinder malten sich Sam und Elena Väter aus, die es 
verdient hatten, geheim gehalten zu werden. Helden. Prinzen. 
Spione, die untergetaucht waren. Doch am Ende wurde ihnen 
klar (der Einzug des Freundes ihrer Mutter war der Beweis), 
dass Menschen sich nicht weigerten, über außergewöhnliche 
Liebesgeschichten zu sprechen, wohl aber über stinknormale 
Arschlöcher. Als die Schwestern vierzehn und fünfzehn waren, 
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trichterte ihre Mutter ihnen ein, sich nicht über die Situation 
zu Hause zu beklagen. Er sei gestresst, erklärte sie, deshalb 
schlage er um sich. Sie müssten alle mehr Verständnis haben. 
Als Elena ihrer Biologielehrerin erzählte, was zu Hause los war, 
und sich das Jugendamt einschaltete, reagierte ihre Mutter 
schockiert und stumm. Sprachlos angesichts Elenas Entschei-
dung, die familiären Umstände offenzulegen. Die Sozialarbei-
ter kamen, schrieben Berichte und verschwanden wieder. Ele-
nas Lehrerin tat nichts weiter, als die Mädchen auf dem Schul-
flur mit gerunzelten Augenbrauen anzustarren. Als der Mann 
endlich auszog, wollte niemand je wieder seinen Namen in 
den Mund nehmen. Sam und Elena verstanden damals, dass 
sie nicht weiter nachhaken sollten, wer ihre Väter waren.

Seitdem hatte ihre Mutter keine ernsthafte Beziehung 
mehr gehabt. Als die Schwestern klein waren, glaubten sie, 
dass sie eines Tages heiraten – vielleicht zwei Brüder, sagten 
sie sich – und ausziehen würden, aber so kam es nicht. Inner-
halb weniger Jahre wurde ihre Mutter krank, und die Ge-
schichten, die sie sich ausdachten, nahmen eine andere Wen-
dung: eine Stadt, in der niemand sie kannte. Ein eigener Gar-
ten mit zwei Rosenbüschen, weiß und rot, und genügend 
Zeit, um sich intensiv darum zu kümmern.

Das Träumen half. So war es schon gewesen, als sie noch 
Kinder waren und Antworten auf Fragen suchten, auf die 
kein Erwachsener einging. Es half ihnen, Dingen, die im All-
tag unbegreiflich blieben, einen Sinn zu verleihen. Als sie 
Teenager waren und es zu Hause unerträglich wurde, gingen 
sie in den Wald, wo sie auf der kühlen Erde zwischen Hem-
locktannen liegen und sich vorstellen konnten, woanders zu 
sein. Über ihnen zitterten die Nadeln an den Ästen. Meteore 
schossen über den Himmel. Der Vollmond war ein Loch in 
der Dunkelheit, eine offene Tür in eine andere Welt.
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Heutzutage hatten sie nicht mehr so viel Zeit, um sich zu-
zuflüstern, was sein könnte. Sie mussten ihre Tage mit dem 
verbringen, was war. Sam träumte trotzdem weiter. Selbst 
während der vergangenen beiden Winter, als die Tage kurz 
und dunkel waren, sie sich Sorgen machten, wie gefährlich 
das Virus ihrer Mutter werden konnte, und das Dasein so 
sehr von den Regeln der Pandemie eingeschränkt wurde. Sie 
starrte aus dem Fenster auf die durcheinandergewürfelten 
Sternbilder. Sie stellte sich vor, dass der Mond hinter seiner 
weiß leuchtenden Oberfläche voller Rosen war. Sie träumte; 
und um diese Träume, kostbare Schätze, zu nähren, teilte sie 
sie mit Elena.

»Danke, Schatz«, sagte ihre Mutter, als Sam ihr das Glas 
Wasser reichte. Unter dem abgetragenen Baumwollnacht-
hemd zeichnete der Katheter unnatürliche Linien auf ihre 
Brust. »Ist deine Schwester wach?«

»Sie spült ab.«
»Fragst du sie, ob sie herkommt, wenn sie fertig ist?«
»Brauchst du was, Mom?«
»Elena kann mir helfen«, antwortete ihre Mutter.
»Ich auch. Brauchst du mehr Sauerstoff?«
Ihre Mutter zögerte. Das Wasserglas zitterte in ihrer 

Hand. Schließlich sagte sie: »Ich muss auf die Toilette.«
»Okay.«
»Tut mir leid. Ich brauche nur ein bisschen Hilfe. Heute 

Abend bin ich zu erschlagen.«
»Kein Problem. Ich helf dir.«
»Aber sei nicht so grob.«
»Bin ich nicht«, sagte Sam. »Versprochen.« Sie spreizte die 

Finger, ballte sie zur Faust, öffnete sie wieder. Sie konnte die 
Sanftere von beiden sein.

Sie zog ihrer Mutter die Decke von den Beinen und half 
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ihr, die Füße auf den Boden zu stellen. Dann legte sie den 
Arm um ihre Taille und half ihr hoch. Ihre Mutter holte tief 
Luft. Es klang angestrengt. Sam lockerte ihren Griff, und sie 
gingen zusammen durch den Flur ins Badezimmer. Sam 
kniete sich auf die pulvrig gelben Fliesen, half ihrer Mutter 
mit der Unterwäsche und schob sie auf die Schüssel zu.

»Zu schnell«, sagte ihre Mutter.
»Was?«
»Mach langsamer.«
Sams Muskeln waren angespannt vor nicht genutzter 

Energie. Sie machte langsamer. Half ihrer Mutter auf den 
Sitz und setzte sich selbst auf die Fersen.

Nach vorn gebeugt sah ihre Mutter sie an. Die krumme 
Haltung machte ihren Atem noch flacher. Sie hatte Elenas 
eingefallene Augen, schwere Augenlider, helles Haar und 
Sams Mund. Sie hatte sich aufgespalten, ihr Gesicht geteilt, 
um sie beide zu erschaffen.

»Wie war die Arbeit?«, fragte sie.
»Ach«, sagte Sam. »Wie immer.«
Sie schwiegen. Dann sagte ihre Mutter: »Du findest, ich 

sollte Windeln tragen.«
Sam sagte: »Nein, finde ich nicht. Warum sagst du das?«
»Wäre es nicht einfacher?«
»Sie sind bestimmt ziemlich teuer. Wäre es einfacher für 

dich? Willst du welche?«
»Ich schaffe das schon«, sagte ihre Mutter. »Wenn ihr 

nicht da seid, schaff ich’s ja auch. Ich komme zurecht.«
In letzter Zeit war ihre Mutter manchmal nass und roch, 

wenn sie nach Hause kamen. Elena wechselte täglich die 
Bettwäsche. Sam sagte: »Na gut.« Ihre Waden bildeten zwei 
harte Linien auf den Fliesen.

Sam dachte an das Wasser neben der Fähre. Das weiße 
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Muster der gekräuselten Wellen und den massigen Bären, der 
sie durchpflügte und an ihnen vorbeischwamm. Die bewal-
deten Hügel, die sie bei jeder Rückkehr zur Insel erwarteten. 
Die schaukelnden Masten unzähliger Segelschiffe, die hier 
vor Anker lagen. Sie dachte an die Mädchen, mit denen Ele-
na und sie zur Schule gegangen waren. An die wenigen, die 
geblieben waren; an die vielen, die weg waren. An die leeren 
Häuser, wenn sie mit ihren Familien Urlaub auf Hawaii oder 
in Mexiko machten. An ihre Hände, die Sams und Elenas 
Mutter zu besonderen Anlässen manikürt hatte: polierte Nä-
gel, zurückgeschobene Nagelhaut, Formaldehyd und Dibu-
tylphthalat, eingeatmet über Stunden, Wochen und Jahr-
zehnte. Diese Mädchen, die jetzt Frauen waren, gelegentlich 
mit ihren Eltern im Golfclub vorbeischauten und sich nicht 
die Mühe machten, Elena nach ihrer Mutter zu fragen. Ele-
nas Hände im Spülbecken. Die Seehunde, die im Hafen am 
Fuß der Docks bellten.

»Klopapier bitte«, sagte ihre Mutter. »Danke.«
Sam hielt sie fest, zog ihr Nachthemd glatt und gab sich 

erneut Mühe, rücksichtsvoller zu sein. Als sie die Spülung be-
tätigte, rief Elena: »Alles in Ordnung?«

»Ja, ja«, antwortete Sam, »mach dir keine Sorgen.« Dann 
begleitete sie ihre Mutter zurück zum Bett.

In dieser Nacht wachte Sam von ihrem Stöhnen auf. Elena 
war bei ihr im Zimmer, sprach aber so leise, dass Sam sie 
nicht verstehen konnte. Sie wollte nicht aufstehen. Sie wuss-
te, dass sie es tun sollte, aber sie wollte nicht – und als sie 
schließlich beschloss aufzustehen, sprang der Sauerstoffkon-
zentrator an, Elenas Stimme verstummte, und alles schien 
wieder in Ordnung zu sein. Sam lauschte und schlief dabei 
ein. Sie träumte vom Wald.

Danach wachte sie noch einmal auf – mehr Geräusche. 



23

29

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber sie hatte so lan-
ge geschlafen, dass die erste Fähre des Tages wahrscheinlich 
schon ausgelaufen war. Doch das kümmerte sie nicht. Ihre 
Schicht begann erst am Nachmittag.

Dieses Mal stammten die Geräusche nicht von ihrer Fa-
milie. Sie kamen von draußen, da kratzte etwas, schnaufte. 
Ein Tier.

Sie drehte sich auf die andere Seite. Im Zimmer war es so 
dunkel, dass sie weder die Kommode noch die Tür sehen 
konnte. Als wären ihre Augen schon geschlossen. Hätte der 
Bär die Meerenge zu dieser Tageszeit durchschwommen, hät-
ten sie ihn nicht gesehen – er wäre an ihnen vorbeigezogen, 
schattenhaft und geschmeidig wie ein Fisch. Sie schloss die 
Augen, schwarz auf schwarz, und dachte an das Tier. Was für 
ein Glück, es gesehen zu haben. Manchmal schätzte Sam sich 
glücklich. Manchmal sah sie wirklich schöne Dinge.


