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Das Buch

Auf einer Insel im Nordwesten der USA lebt Sam mit ihrer Schwester Elena
und der schwerkranken Mutter in armlichen Verhaltnissen. Sam arbeitet auf
der Fahre, die die wohlhabenden Urlauber zu ihren Feriendomizilen bringt,
wahrend Elena im Golfclub kellnert. Sie beide traumen von einem besseren
Leben, davon, woanders neu anzufangen.

Dann, eines Nachts, erblickt Sam einen Baren, der durch die dunklen

Gewasser vor der Kiste schwimmt. Noch kann sie nicht ahnen, dass

das wilde Tier die Welt der beiden Schwestern aus den Angeln heben
und ihren lang gehegten Traum in Gefahr bringen wird.

Die Autorin
Julia Phillips, geboren 1988, lebt mit ihrer Familie in Brooklyn, New York.
Ihr gefeiertes Debut Das Verschwinden der Erde (2021) war ein
SPIEGEL-Bestseller. Die Autorin schreibt u.a. fir die New York Times,
The Atlantic und The Paris Review und unterrichtet am Randolph College.

Julia Phillips. Cascadia
Aus dem Englischen von Roberto de Hollanda und Sylvia de Hollanda (Pociao)
272 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book
Erscheint am 22. Juli 2024

hanser-literaturverlage.de

Map copyright: © 2024 by David Lindroth Inc.
Umschlag: Favoritbiro, Miinchen
Motiv: © alaver/Shutterstock

hanser



»Du armer Bir«, sprach die Mutter, »leg dich ans Feuer und
gib nur acht, dass dir dein Pelz nicht brennt.« Dann rief sie:
»Schneeweifichen, Rosenrot, kommt hervor, der Bir tut
euch nichts, er meint’s ehrlich.« Da kamen sie beide heran,
und nach und nach niherten sich auch das Limmchen und
Tiubchen und hatten keine Furcht vor ihm. Der Bir sprach:
»Ihr Kinder, klopft mir den Schnee ein wenig aus dem Pelz-
werke, und sie holten den Besen und kehrten dem Bir das
Fell rein; er aber streckte sich ans Feuer und brummte ganz
vergniigt und behaglich. Nicht lange, so wurden sie ganz
vertraut und trieben Mutwillen mit dem unbeholfenen
Gast. Sie zausten ihm das Fell mit den Hinden, setzten ihre
Fiifichen auf seinen Riicken und walgerten ihn hin und her,
oder sie nahmen eine Haselrute und schlugen auf ihn los,
und wenn er brummte, so lachten sie.

Briider Grimm
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ierzehn Mal téglich — fiinfzehn Mal an Wochenenden —

fuhr die Fihre von Friday Harbor die um den San Juan

Channel verstreuten Inseln an. Jede Rundfahrt dauerte fiinf-

undsechzig Minuten. Zu lang. Eine Touristensaison nach der

anderen verbrachte Sam die gesamte Zei, viele Stunden am

Tag, im Bistro und machte Kaffee fiir Menschen, die sie wie
ein Dienstmidchen behandelten.

Wie Aschenputtel, die Linsen aus der Asche lesen musste,
verrichtete Sam eine unbedeutende Arbeit, doch kein Prinz
wiirde sie je davon erlésen. Sie war ein Nobody. Sam sah sie
jeden Tag auf dem Schiff, diese Kénigskinder: typische wohl-
habende Snobs mit graumeliertem Haar und kieferortho-
pidisch begradigtem Licheln. Unterdessen tankten Promis
und Tech-Millionire aus Seattle ihre Wagen auf, nachdem sie
mit Privatjets auf die Insel eingeflogen waren. Sie sahen Sam
nicht. Sie wiirden sie niemals sehen. Sam war noch jung, aber
lange genug dabei, um zu wissen, auf wen sie sich verlassen
konnte und auf wen nicht, wem sie trauen konnte und mit
wem sie sich herumschlagen miisste, damit die Rechnungen
beglichen wurden. Den ganzen Tag standen breitschultrige
Minner bei ihr an; sie blieb unbeeindruckt. Elena war die
Einzige, die sie vor diesem Ort retten wiirde. Sie wiirden sich
gegenseitig retten miissen.

Sams Arbeitsplatz war ein kleiner Kasten innerhalb eines
groflen Kastens: ein von hohen Winden umgebenes Bistro,
mitten in einem groffen Raum mit Leuchtstoffrdhren und
Fenstern aus bruchsicherem Glas. Drauflen kriuselten sich
die Wellen, Wolken zogen vorbei. Manchmal tauchte ein Kai
auf. Passagiere schoben sich auf die Fihre oder wieder herun-



ter. Der Kai entfernte sich. Im Schein der Lichter riefen El-
tern nach ihren ungezogenen Kindern und prahlten mit ih-
ren Urlaubsplinen: Kajakfahren? Strandgut sammeln? Die
Lavendelfarmen besuchen? Sie starrten durch Sam hindurch
auf die Auslage hinter ihr und fragten, ob die abgepackten
Zimtschnecken schmeckten. Sie bejahte. Es war gelogen.
Egal, ob sie ihnen das Gebick oder eine Brezel empfahl oder
sie bei starkem Wellengang vor schweren Suppen warnte —
die Touristen nahmen die Trinkgeldbox, auf der ein Papp-
schild sie aufforderte, freundlich und grofiziigig zu sein,
kaum zur Kenntnis.

Ein winziger Teil von ihr konnte es ihnen nicht veriibeln.
Nach so langer Zeit in der Gastronomie hatte auch Sam ihre
Grof3ziigigkeit verloren. Alles war blofle Routine. Kaffee
aufbrithen. Miill entsorgen. Zuckertiitchen auffiillen. Die
Schicht hinter sich bringen.

Sam verdiente vierundzwanzig Dollar pro Stunde damit,
iiber das graue Wasser zu fahren und in Plastik verpackte
Kekse und Chipstiiten zu verkaufen. Zehn Dollar iiber dem
Mindestlohn — einen Dollar fiir jedes Jahr ihres Lebens, das
sie der Willkiir des Verkehrsministeriums von Washington
ausgesetzt gewesen war. Gutes Geld, wenn sie verlissliche
Schichten bekime; doch bisher hatte es nie gereicht, um da-
mit iiber die Runden zu kommen.

Zehn Jahre zuvor hatte Sam mit dem Highschool-Ab-
schluss in der Tasche auf ein Gehalt gehofft, auf das sie zihlen
konnten. Mit dem sie vorankommen konnten. Elena hatte
Sams Ausbildung in der Handelsmarine finanziert, damit sie
auf den Fihren Arbeit fand — es gab gute Jobs im Staatsdienst,
mit Sozialleistungen, einer Pension und einer Krankenversi-
cherung, die alle Familienmitglieder einschloss. Doch der
Staat hatte Sam nicht eingestellt. Er lud sie nicht einmal zu



einem Vorstellungsgesprich ein. Nichts war so gekommen,
wie sie es sich vorgestellt hatte. Elena musste sich ein Bein
ausreiflen, um Sam eine Stelle im Golfclub zu besorgen, wo
sie selbst arbeitete. Das Management kam mit Sam nicht
klar, Sam kam mit dem Management nicht klar, und die
Clubmitglieder erzihlten endlose, langweilige Geschichten
iiber ihre Abenteuer auf dem Rasen und beschwerten sich
iiber die Drinks, die sie ihnen vorsetzte. Als dann die ersten
Bistros auf den Fihren eréffneten, erschien es wie ein kleines
Wunder: Sam war ausgebildet, qualifiziert und erfahren. Ele-
na war erleichtert. Der Lebensmittellieferant stellte Sam ein.
Sie wurde eingearbeitet, verdiente Geld. Und dann kam die
Pandemie, der Fihrbetrieb wurde eingestellt, die Bistros
schlossen, und sie wurde fiir zwei Jahre entlassen.

Zwei Jahre zu Hause. Zwei Jahre Nichtstun. Der Golfclub
wollte Sam nicht wiedereinstellen; sie konnten es sich kaum
leisten, Elena weiterzubeschiftigen. Es kamen weniger Tou-
risten. Auf der Insel selbst gab es nur kleine Coffee-Shops mit
zunehmend eingeschrinkten Offnungszeiten, Ferienhiuser,
die seltener geputzt werden mussten, und schicke Restau-
rants, die Sam nie eingestellt hitten, weil sie nicht gut im
Smalltalk war und schlechte Zihne hatte. Als das Arbeits-
losengeld auslief, begann sie, an bezahlten Online-Umfragen
teilzunehmen, aber viel Geld war damit nicht zu machen,
héchstens ein paar Dollar pro registrierter Stunde. Sie fuhr
ihre Mutter zu Arztterminen, safd auf Parkplitzen herum, be-
antwortete Marktforschungsumfragen auf dem Handy und
strich die miese Bezahlung ein.

In den letzten beiden Jahren hatten sie Elenas Kreditkarte
enorm {iberziechen miissen. Um sechstausendfiinfhundert
Dollar, die, soweit Sam wusste, mittlerweile inklusive Zinsen
auf fast elftausend angewachsen waren. Dann gab ihr Auto



im Winter den Geist auf. Die Kosten fiir die Medikamente
ihrer Mutter schnellten in die Héhe. Als im April der Staat
ankiindigte, die Gastronomie auf den Fihren wieder zuzulas-
sen, legte Elena den Kopfauf den Kiichentisch, und Sam sag-
te: » Weinst du?«

Elena sah sie mit trockenen Augen miide an. »Nein«, sag-
te sie. Und dann: »Aber Gott sei Dank.«

Sam hatte keinen Grund, dankbar zu sein. Mittlerweile
stand sie seit mehr als einem Monat wieder hinter dem Tre-
sen auf der Fihre, und sie waren genauso pleite wie zuvor. Sie
nahm noch immer an Online-Umfragen teil, aber manchmal
endete selbst das mit Frust, wenn gerade die Fihre aus dem
Hafen auslief und der Empfang unterbrochen wurde, bevor
sie die Fragen zu Ende beantwortet hatte. Touristen lenkten
sie mit dimlichen Fragen tiber die Lummi Nation ab, als hit-
te Sam Zeit, an Kanu-Landungs-Zeremonien teilzunehmen
oder zu einer Expertin fiir die Geschichte der San Juan Is-
lands zu werden. Unterdessen versuchte Elena, ihre vom
Grill des Golfclubs nach Hamburger-Fett stinkenden Trink-
gelder beiseitezulegen, fiir den Notfall, doch die Notfille
nahmen kein Ende. Thr ganzer Verdienst wurde von Steuern,
Rechnungen und den Arztkosten ihrer Mutter aufgezehrt.

Aufreibend. Knochenarbeit. Endlos. Egal, welchen Job
oder Lohn sie auch hitten, solange sie auf der Insel waren,
wiirden sich die Dinge nicht dndern. Sie miissten wegzichen,
erklirte Sam Elena immer wieder, wenn sie ein lebenswertes
Leben haben wollten. Und Elena widersprach ihr niche. Sie
mussten nicht einmal dariiber diskutieren, {iber die Notwen-
digkeit, wegzuzichen. Beide waren seit langem dazu ent-
schlossen.

Elena mikelte nur an den Details herum. Als iltere
Schwester war es vielleicht ihre Aufgabe, pragmatischer zu



sein. Sie briauchten Ersparnisse, um wegzuziehen, sagte Ele-
na, und sie hitten keine; sie miissten dieses und jenes bezah-
len und hier und dort und ...

Friday Harbor lag nun hinter Sam. Und vor ihr. Und hin-
ter ihr. Uber den Wellen, den San Juan Channel entlang, um-
kreiste die Fihre das Zentrum von Sams winzigem Univer-
sum. Schwarze Seevogel schossen iiber das Wasser. Die Inseln
des Archipels bildeten eine nicht endende Reihe von griinen
samtartigen Erhebungen. Auf den geschichteten Hiigeln
iiber der Kiiste erhoben sich strahlend weifSe Gebiude. Vor
Jahren, als Elena noch nicht damit beschiftigt war, sich den
Kopf iiber eine Million kleiner logistischer Fragen zu zerbre-
chen, hatte sie zu Sam gesagt, dass es eine einzige Chance
gibe, von hier wegzukommen: das Haus. Wenn sie das Haus
verkauften, wiirde ihre bessere Zukunft endlich anbrechen.

Das Haus war ein viel zu kleiner in Vinyl verpackter Alb-
traum aus dem Jahr 1979, das ihre GrofSmutter nach dem Tod
ihres Mannes von der Witwenrente gekauft hatte. Damals
musste sie geglaubt haben, das Haus sei ein Sprungbrett, das
die Familie in die Mittelschicht katapultieren wiirde. Weit ge-
fehlt. Es entpuppte sich als schwerer Klotz am Bein. Thre Grof3-
mutter war in diesem Haus gestorben, und ihre Mutter hatte
Elena und Sam hier zur Welt gebracht. Das Gebdude war mit
ihnen gealtert. Die Verkleidung unter den Treppenstufen hatte
sich verzogen. Die pfirsichgelbe Farbe an den Winden blitter-
te ab. Die Kacheln im Bad hatten Spriinge. Das Wasser sicker-
te ins Gemiuer, das allmihlich verfaulte und die kleine Erb-
schaft ihrer Grofimutter immer mehr zerstorte.

Doch trotz des erbiarmlichen Zustands war es noch immer
eine Immobilie auf der malerischen Insel San Juan. Es lag auf
einem zweieinhalb Hektar groflen bewaldeten Grundstiick
fiinf Meilen auflerhalb der Stadt. Das Land war Gold wert.



Im Moment war es nutzlos fiir die Familie, eine Last, doch ir-
gendwann wiirde es irgendwem irgendetwas bedeuten.

Die Schwestern hatten sich ein Zimmer geteilt, bis zum
Sommer vor Sams letztem Schuljahr, als Elena, die gerade ih-
ren Abschluss gemacht hatte, ins Wohnzimmer zog. Mit
achtzehn war sie rastlos gewesen, viel wilder als heute. Eher
bereit, mit Sam iiber die Verwirklichung ihrer Triume zu
sprechen. Eines Abends saflen sie auf der Couch, Kopfkissen
und Decke neben sich zusammengekniillt, und Elena erldu-
terte ihr den ganzen Plan.

Damals hatte ihre Mutter die Arbeitszeiten im Nagelstu-
dio bereits reduziert. Sie hatte Probleme mit dem Atmen. Sie
hatte Druck auf der Brust. Elena sah, wie miide sie war, wie
sie schwicher wurde, und verstand — ihre Mutter brauchte
sie. Deshalb wiirden sie bleiben, sagte Elena zu Sam. Sie wiir-
den ihre Mutter pflegen, so wie sie ihre GrofSmutter gepflegt
hatte, bis sie keine Pflege mehr brauchte. Irgendwann wiir-
den sie das Haus erben, es verkaufen und sich woanders nie-
derlassen. An einem Ort, wo sie tun und lassen konnten, was
sie wollten. Weniger schuften, mehr leben. Wo sie die Men-
schen werden konnten, die sie bisher nie hatten sein kénnen.

An jenem Abend schitzte Elena, dass ihnen nur noch we-
nige Jahre mit ihrer Mutter blieben. Héchstens fiinf. Diese
kostbare Zeit mussten sie mit ihr verbringen.

Es war erschiitternd, wenn Sam die Jahre zihlte, die seit-
dem vergangen waren. Ein Weckruf. Sie war jetzt achtund-
zwanzig und Elena fast dreif$ig. Thre Mutter lebte immer
noch. Und brauchte sie mehr als je zuvor.

Manchmal dachte Sam, dass damals, als sie noch Teenager
waren und auf der Wohnzimmercouch safSen hinter dem
Vorhang, den Elena an der Decke befestigt hatte, um ein
bisschen Privatsphire zu haben, tatsichlich der beste Mo-



ment gewesen war, zu gehen. Dieser Gedanke kam ihr, wenn
Passagiere kein Trinkgeld gaben, die See aufgewiihlt war oder
die Fihre Verspitung hatte. Doch dann 4nderte sie ihre Mei-
nung. Die Zeit hatte Elena recht gegeben. Ohne ihre Mutter
hitten sie nicht weggekonnt — wer hitte sie gepflegt, was hit-
te sie gemacht? —, und ihre Mutter wollte nicht woanders
hin, vor allem nichg, seit es ihr zunehmend schlechter ging.
Von den Arztterminen abgesehen verbrachte sie jetzt den
ganzen Tag im Bett, so bequem wie moglich in dem Haus, in
dem sie ihre Kinder grofigezogen hatte. Hitten sie versuchen
sollen, sie von hier wegzulotsen? Sie tiberreden sollen, das
Haus zu verkaufen und anderswo neu anzufangen? Das war
keine Méglichkeit. Wire nie eine gewesen.

Also waren Sams Uberlegungen falsch. Elena hatte sich
deutlich ausgedriickt. Thre einzige Hoffnung war die Erb-
schaft. Auf fiinfhunderttausend Dollar hatte Elena an jenem
Abend im Wohnzimmer den Wert des Grundstiicks ge-
schitzt. Land im Wert einer halben Million Dollar, das ihnen
gehorte. Eines Tages wiirde es auf den Namen der Schwes-
tern iibertragen werden, und dann wiirde endlich der Auf-
stieg beginnen, den ihre GrofSmutter fiir die Familie vorgese-
hen hatte — das Ende der Dienstleistungsarbeit, der wech-
selnden Schichten, der Quiilerei. Sie wiirden ein allerletztes
Mal den San Juan Channel iiberqueren.

Bis dahin arbeitete Sam weiter auf der Fihre, kochte Kaf-
fee fiir Fremde und beteiligte sich an Umfragen iiber ihr Al-
ter, ihre ethnische Zugehdorigkeit und ihre Fernsehgewohn-
heiten. Noch mehr verschwendete Zeit, noch mehr ausge-
worfene Anker. Noch mehr Gehaltsschecks, die verdient,
eingeldst und verbraucht wurden.

Sam wartete darauf, dass sich ihr Leben inderte. Sie war-
tete schon sehr lange.
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Das Bistro machte um halb neun zu. Nachdem Sam abge-
schlossen hatte, ging sie aufs Passagierdeck, um den Rest der
Fahrt nach Friday Harbor in der frischen Luft zu verbringen.
Die Inseln, die vorbeizogen, waren sanft und von dunkler
Vegetation bedeckt. Die Sonne wiirde erst in einer halben
Stunde untergehen, aber am Himmel dimmerte es bereits.
Es waren nicht viele Passagiere an Bord. Eine Handvoll Tou-
risten, erschdpft von dem langen Tag in den Gezeitenbecken.

Ein Stiick weiter weg glithte das orangefarbene Ende einer
Zigarette auf. Sam hitte einschreiten miissen (das Rauchen
auf Fihren war in Washington State verboten), doch sie blieb
stehen und sog den Rauch ein. Passiver Genuss. Ein diinner
kostlicher Hauch, Aromen, die von einem Fremden ausgeat-
met wurden. Sam hatte geraucht, aber aufgehért, als der
Staat die Tabaksteuer immer weiter erhdhte — zehn Dollar fiir
eine Packung konnte sie sich nicht leisten. Eine Zeitlang
schnorrte sie Zigaretten von Passagieren, bis sich jemand bei
der Aufsicht beschwerte. Sam blieb nichts anderes iibrig, als
mit dem Riicken an die feuchte weifle Wand der Fihre ge-
lehnt tief einzuatmen und das Wasser zu beobachten.

Eine Gestalt zerriss dessen glatte Oberfliche. Eine Krea-
tur, die sich bewegte. Jemand in ihrer Nihe schrie auf.



u glaubst nicht, was wir heute von der Fihre aus gese-

hen habeng, sagte sie zu Elena, die am Spiilbecken stand
und das Geschirr abwusch. Es war spit, Elena hatte ihre
Schicht schon vor Stunden beendet, aber sie wartete immer
auf Sam. Sie hatte Reste von Chili con Carne aus dem Golf-
club mitgebracht, und Sam stocherte im geriebenen Cheddar
und den Frithlingszwiebeln herum. Thre Mutter schlief im
Zimmer nebenan. »Rat mall«

Der Wald um das Haus stand still und schwarz. Dicht mit
Douglasfichten und Weiffdorn bewachsen, der dunkle Friich-
te trug. Der gelbe Schimmer am unteren Rand des Kiichen-
fensters kam vom Grundstiick ihrer nichsten Nachbarn,
der Larsens, die ihren Garten stilbewusst beleuchteten und
die Schwestern etwas zu héflich grifiten, wenn sie ihnen in
der Stadt tiber den Weg liefen. Danny Larsen, der jiingste
Sohn, hatte Elena damals zu seinem Abschlussball ein-
geladen. Doch seine Mutter hatte sofort dazwischenge-
funkt.

»Eine Leiche, sagte Elena.

»Ach Quatsch¢, erwiderte Sam und legte die Gabel auf
den Tisch. »Hoér ich mich so an, als hitten wir eine Leiche ge-
sehen?«

»Keine Ahnung. Du kannst dich ja iiber die seltsamsten
Dinge aufregen.« Elena strich sich mit dem feuchten Hand-
gelenk das Haar aus dem Gesicht. »Einen Wal.«

»Wale sehen wir stindig. Rate weiter.«

»Einen Seelowen.«

Sam verdrehte die Augen. Und obwohl Elena mit dem
Riicken zu ihr stand und sie nicht sehen konnte, schien sie es



zu bemerken. Sie musste die Bewegung gespiirt haben. Da-
her versuchte Elena es erneut. »Einen Meerjungmann.«

»Du kommst eh nie drauf. Einen Birl«

»Nein.«

»Einen riesigen Bir! Der im Channel geschwommen ist!«

Sam hatte ihn mit eigenen Augen gesehen: den nassen be-
haarten Buckel des Tieres, der Ubergang zum Nacken, die
spitze Nase und die runden kleinen Ohren. Das Wasser war
silbrig und der Himmel dunkelblau. Vor diesen Farben war
das Tier ein dunkler Fleck, dessen Umirisse sich vor dem letz-
ten Licht des Tages abzeichneten; es hob sie klar, schockie-
rend und fremd hervor. Die Touristen wechselten entziickte
Ausrufe in Englisch, Spanisch und Chinesisch. Jemand warf
dem Biren etwas zu, worauthin ein anderer Passagier ihn zu-
rechtwies. Die Fihre tuckerte weiter, und fiir ein paar lange,
seltsame Minuten bewegten sich das Boot und der Bir Seite
an Seite vom Festland in die Nacht. Der Kapitin machte so-
gar eine Durchsage iiber die Sprechanlage, damit alle, die
drinnen saflen, an Deck kommen konnten, um den Biren zu
sehen. Seinen erhobenen Kopf. Die nassen Schultern. Die
auseinanderdriftenden Wellen, die er hinterlief}. Ohne in
ihre Richtung zu sehen, paddelte das Tier unbeirrt weiter.

Elena trocknete die Teller ab und stapelte sie in den
Schrank. »Wo genau im Channel? Du glaubst doch nicht,
dass er hierherkommen kénnte, oder?«

»Zwischen Shaw und Lopez.« Die Frage amiisierte Sam.
»Warum? Hast du Angst?«

»Vor Biren?«

»Vor furchteinfléflenden Biren?«

»Du nicht?«

»Kein bisschen.« Wovor fiirchtete sich Sam? Dass sie hier
eingehen wiirde. Dass sie von Chancen triumte, die sie nie



wiirde ergreifen konnen, dass sie durch die Zuriickweisun-
gen verkiimmern und noch drmer wiirde und dadurch unter
immer stirkeren Druck geriete und sich noch weiter vom
Rest der Welt entfernte. Verglichen mit diesen Angsten schien
es geradezu ein Vergniigen, sich von einem Biren zerflei-
schen zu lassen.

Elena wandte sich wieder der Spiile zu. »Unser tapferes
Midchen.«

»Wie war dein Tag?«

»Gut. Keine wilden Tiere. Aufler du zihlst Bert Green-
wood dazu, der ist mittags betrunken aufgetaucht.«

»Nichts Ungewdhnliches also.«

»Eher Wal als Bir, sagte Elena.

Sie hielt die Hinde unter den Wasserhahn und senkte den
Kopf, sodass sich ihr Hals streckte und die Knochen im Na-
cken hervortraten. »Soll ich die Tépfe machen?«, fragte Sam.

Elena schiittelte den Kopf. »Schon gut. Erzihl einfach
weiter.«

Sam hatte nichts mehr zu erzihlen. Die wenigen Minuten
des Tages, in denen sie den seltsamen Schwimmer in der
Wasserstraf$e gesehen hatte, waren die einzig bemerkenswer-
ten gewesen. Alles andere war Routine: respektlose Passagiere,
schwacher Kaffee, Stapel von schwankenden Pappbechern
und das fortwihrende Tuckern der Fihre. Obwohl — »Ben
hat gefragt, ob ich mit ihm zelten will.«

Elena sah sie iiber die Schulter hinweg an. Trotz der diin-
nen dunklen Ringe unter den Augen schien sie in diesem Au-
genblick zu strahlen. Sie wirkte erfreut. Als hitte sie einen
Witz gehort. »Zelten?«

Es war so peinlich. »Am Donnerstag, auf Orcas.«

»Wo genau? Im Moran Nationalpark?«

»In ... weifd ich nicht, ich hab nicht gefragt.«

15



Elena grinste, nur ganz kurz, ehe sie sich wieder dem Spii-
len zuwandte. »Das solltest du tun.«

»Igitt, neinl«

»Was ist daran igitt?«

»Ich verbring doch nicht die Nacht mit ihm in einem Zelt
und guck in die Sterne.«

»Warum nicht?« Elena stand mit dem Riicken zu ihr, aber
sie konnte das Licheln in ihrer Stimme héren, das unter-
driickte Lachen. »Er mag dich. Ist doch siif8. Er will sich mit
dir in einen Schlafsack kuscheln und >smores< machen.«

»Willst du mich verdppeln?«

Elena drehte sich um. Thr Gesicht war jetzt ernst. »Nein.«
Ein Hauch von Violett unterstrich ihre groffen Augen. Sam
sagte nichts, verzieh Elena aber augenblicklich, ohne Groll,
und ihre Schwester wusste es. »Das wiirde ich nie tung, sagte
Elena und wandte sich wieder ihrem Geschirr zu.

»Ich hab ihm eh abgesagt«, sagte Sam. »Es ist eine blode
Idee. Bestimmt muss einer von uns am Freitag arbeiten.«

»Und wenn schon, kénntest du nicht auch von Orcas an
Bord gehen?«

Sam hatte keine Ahnung, ob Ben und sie ihre Schichten
von einem anderen Hafen aus antreten konnten. Trotzdem
sagte sie: »Nein, das geht nicht. Aulerdem brauchst du mich
hier iiber Nacht.«

»Ach was.« Elena schrubbte den Boden eines Topfes, eine
Schulter vor Anstrengung erhoben. »Du stehst doch sowieso
nicht mit ihr auf.«

»Doch, tu ich«, sagte Sam.

Spiilwasser schwappte ins Becken. Schweigen. Elena dreh-
te den Wasserhahn wieder auf, spiilte den Topf aus und stell-
te ihn auf die Arbeitsplatte.

Das war Liebe: sie beide am Ende des Tages in der Kiiche.



Die einzige Verbindung, die ein Leben lang halten wiirde.
Dialoge in Kurzform, Gereiztheit, und trotzdem verstanden
sie sich so gut, dass sie die Worte in einem Streit nicht einmal
laut aussprechen mussten.

Sam schiittelte hinter ihrer Schwester den Kopf. »Ich kann
nicht glauben, dass du zelten auf einmal so gut findest. Was
fiir eine Zeitverschwendung«

Elena spiilte das leere Becken aus. »Ach richtig, deine
kostbare Zeit.«

»Ich will nichts von Ben. Kapiert? Beziehungen sind
nichts fiir uns.« Sam wiederholte nur, was Elena selbst einmal
unmissverstindlich geduflert hatte, als sie mit der High-
school anfingen und das Leben sich mit dem neuen Freund
ihrer Mutter zum Schlechten entwickelte. Der Kerl hatte sich
aufgespielt wie ein Pascha. Die ganze Familie terrorisiert. Es
war die schlimmste Zeit, die sie jemals durchgemacht hat-
ten — egal wie belastend sich die unerbittliche Routine von
heute anfithlen mochte, sie war nichts im Vergleich zu den
Strafen, die er sich ausgedacht hatte, seinem Geschrei und
seinen Hinden. Nachdem sie diese Tyrannei iiberlebt hatten,
war ihnen eins bewusst geworden: Sie konnten sich nur auf-
einander verlassen.

Elena drehte den Wasserhahn zu. »Ich meine ja nur. Ein
bisschen Sterne gucken hort sich doch ganz lustig an.«

Aus dem hinteren Zimmer drang ein Husten. Gerdusche
hatten es zu leicht, durch das Haus zu wandern. Diinne Win-
de, nur diirftig isoliert. Elena griff nach einem Kiichentuch.

»Ich mach schong, sagte Sam. Sie stellte den Rest des Chili
con Carne in den Kiihlschrank und nahm ein sauberes Glas
aus dem Wandschrank. Um es an der Spiile aufzufiillen,
musste sie sich dicht neben ihre Schwester stellen. Sie legte
Elena die Hand auf den Riicken. Die Berithrung und das



Glas Wasser waren eine Entschuldigung. Elena hatte recht:
Sam iibernahm keinen fairen Anteil an den Nachtschichten.
Sie konnte sich mehr anstrengen. So wie jetzt, wie sie da-
stand, was sie tat. Unter ihren Fingerspitzen fiihlte sich Ele-
nas Schulterblatt an wie ein flacher Teller. Als das Glas iiber-
lief, drehte Elena den Hahn zu.

Die Schwestern waren mit einem Abstand von dreizehn
Monaten zur Welt gekommen. Sie waren in der laxen Obhut
ihrer Mutter aufgewachsen, in diesem Haus, in dem es nach
Schimmel roch und in dem die Schrinke nie ganz leer waren,
die Nebenkostenrechnungen allerdings nicht immer begli-
chen wurden. Die Minner, die sie gezeugt hatten, waren ver-
schwunden, lange bevor Sam sich an sie hitte erinnern kén-
nen. Auch Elena sagte, sie konne sich nicht erinnern. Thre
Mutter erinnerte sich sicherlich, hatte aber beschlossen, dar-
tiber nicht zu sprechen. Als sie noch klein waren, hatten die
Midchen sie dazu befragt, aber ihre Mutter war immer aus-
gewichen. Wenn sie ihnen die Nigel lackierte, hatten sie den
ruhigen Augenblick, in dem ihr Kopf andichtig tiber ihre
Hand geneigt war, genutzt: Wer waren ihre Viter? Wie hatte
sie sie kennengelernt? Wohin waren sie gegangen? Und sie
antwortete, indem sie die Hinde der Schwestern in die Luft
hielt und sagte: »Was fiir schéne Farben ihr euch ausgesucht
habt.« Eisblau mit weiflen Glitzerpartikeln fiir Elenas Nigel.
Leuchtendes Dunkelrot fiir die von Sam.

Als Kinder malten sich Sam und Elena Viter aus, die es
verdient hatten, geheim gehalten zu werden. Helden. Prinzen.
Spione, die untergetaucht waren. Doch am Ende wurde ihnen
klar (der Einzug des Freundes ihrer Mutter war der Bewetis),
dass Menschen sich nicht weigerten, tiber auflergewdhnliche
Liebesgeschichten zu sprechen, wohl aber iiber stinknormale
Arschldcher. Als die Schwestern vierzehn und fiinfzehn waren,



trichterte ihre Mutter ihnen ein, sich nicht iiber die Situation
zu Hause zu beklagen. Er sei gestresst, erklirte sie, deshalb
schlage er um sich. Sie miissten alle mehr Verstindnis haben.
Als Elena ihrer Biologielehrerin erzihlte, was zu Hause los war,
und sich das Jugendamt einschaltete, reagierte ihre Mutter
schockiert und stumm. Sprachlos angesichts Elenas Entschei-
dung, die familidren Umstinde offenzulegen. Die Sozialarbei-
ter kamen, schrieben Berichte und verschwanden wieder. Ele-
nas Lehrerin tat nichts weiter, als die Midchen auf dem Schul-
flur mit gerunzelten Augenbrauen anzustarren. Als der Mann
endlich auszog, wollte niemand je wieder seinen Namen in
den Mund nehmen. Sam und Elena verstanden damals, dass
sie nicht weiter nachhaken sollten, wer ihre Viter waren.

Seitdem hatte ihre Mutter keine ernsthafte Bezichung
mehr gehabt. Als die Schwestern klein waren, glaubten sie,
dass sie eines Tages heiraten — vielleicht zwei Briider, sagten
sie sich — und ausziehen wiirden, aber so kam es nicht. Inner-
halb weniger Jahre wurde ihre Mutter krank, und die Ge-
schichten, die sie sich ausdachten, nahmen eine andere Wen-
dung: eine Stadt, in der niemand sie kannte. Ein eigener Gar-
ten mit zwei Rosenbiischen, weif§ und rot, und geniigend
Zeit, um sich intensiv darum zu kiimmern.

Das Triumen half. So war es schon gewesen, als sie noch
Kinder waren und Antworten auf Fragen suchten, auf die
kein Erwachsener einging. Es half ihnen, Dingen, die im All-
tag unbegreiflich blieben, einen Sinn zu verleihen. Als sie
Teenager waren und es zu Hause unertriglich wurde, gingen
sie in den Wald, wo sie auf der kiihlen Erde zwischen Hem-
locktannen liegen und sich vorstellen konnten, woanders zu
sein. Uber ihnen zitterten die Nadeln an den Asten. Meteore
schossen iiber den Himmel. Der Vollmond war ein Loch in
der Dunkelheit, eine offene Tiir in eine andere Welt.
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Heutzutage hatten sie nicht mehr so viel Zeit, um sich zu-
zufliistern, was sein konnte. Sie mussten ihre Tage mit dem
verbringen, was war. Sam triumte trotzdem weiter. Selbst
wihrend der vergangenen beiden Winter, als die Tage kurz
und dunkel waren, sie sich Sorgen machten, wie gefihrlich
das Virus ihrer Mutter werden konnte, und das Dasein so
sehr von den Regeln der Pandemie eingeschrinkt wurde. Sie
starrte aus dem Fenster auf die durcheinandergewiirfelten
Sternbilder. Sie stellte sich vor, dass der Mond hinter seiner
weif$ leuchtenden Oberfliche voller Rosen war. Sie triumte;
und um diese Triume, kostbare Schitze, zu nihren, teilte sie
sie mit Elena.

»Danke, Schatz«, sagte ihre Mutter, als Sam ihr das Glas
Wasser reichte. Unter dem abgetragenen Baumwollnacht-
hemd zeichnete der Katheter unnatiirliche Linien auf ihre
Brust. »Ist deine Schwester wach?«

»Sie Spﬁlt ab.«

»Fragst du sie, ob sie herkommt, wenn sie fertig ist?«

»Brauchst du was, Mom?2«

»Elena kann mir helfen«, antwortete ihre Mutter.

»Ich auch. Brauchst du mehr Sauerstoff?«

Ihre Mutter zogerte. Das Wasserglas zitterte in ihrer
Hand. Schliefilich sagte sie: »Ich muss auf die Toilette.«

»Okay.«

»Tut mir leid. Ich brauche nur ein bisschen Hilfe. Heute
Abend bin ich zu erschlagen.«

»Kein Problem. Ich helf dir.«

»Aber sei nicht so grob.«

»Bin ich nicht, sagte Sam. »Versprochen.« Sie spreizte die
Finger, ballte sie zur Faust, 6ffnete sie wieder. Sie konnte die
Sanftere von beiden sein.

Sie zog ihrer Mutter die Decke von den Beinen und half
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ihr, die Fiifle auf den Boden zu stellen. Dann legte sie den
Arm um ihre Taille und half ihr hoch. Thre Mutter holte tief
Luft. Es klang angestrengt. Sam lockerte ihren Griff, und sie
gingen zusammen durch den Flur ins Badezimmer. Sam
kniete sich auf die pulvrig gelben Fliesen, half ihrer Mutter
mit der Unterwische und schob sie auf die Schiissel zu.

»Zu schnell, sagte ihre Mutter.

» Was?«

»Mach langsamer.«

Sams Muskeln waren angespannt vor nicht genutzter
Energie. Sie machte langsamer. Half ihrer Mutter auf den
Sitz und setzte sich selbst auf die Fersen.

Nach vorn gebeugt sah ihre Mutter sie an. Die krumme
Haltung machte ihren Atem noch flacher. Sie hatte Elenas
eingefallene Augen, schwere Augenlider, helles Haar und
Sams Mund. Sie hatte sich aufgespalten, ihr Gesicht geteilt,
um sie beide zu erschaffen.

»Wie war die Arbeit?«, fragte sie.

»Achg, sagte Sam. »Wie immer.«

Sie schwiegen. Dann sagte ihre Mutter: »Du findest, ich
sollte Windeln tragen.«

Sam sagte: »Nein, finde ich nicht. Warum sagst du das?«

»Wire es nicht einfacher?«

»Sie sind bestimmt ziemlich teuer. Wire es einfacher fiir
dich? Willst du welche?«

»Ich schaffe das schone, sagte ihre Mutter. »Wenn ihr
nicht da seid, schaff ich’s ja auch. Ich komme zurecht.«

In letzter Zeit war ihre Mutter manchmal nass und roch,
wenn sie nach Hause kamen. Elena wechselte tiglich die
Bettwische. Sam sagte: »Na gut.« Ihre Waden bildeten zwei
harte Linien auf den Fliesen.

Sam dachte an das Wasser neben der Fihre. Das weifle
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Muster der gekriuselten Wellen und den massigen Biren, der
sie durchpfliigte und an ihnen vorbeischwamm. Die bewal-
deten Hiigel, die sie bei jeder Riickkehr zur Insel erwarteten.
Die schaukelnden Masten unzihliger Segelschiffe, die hier
vor Anker lagen. Sie dachte an die Midchen, mit denen Ele-
na und sie zur Schule gegangen waren. An die wenigen, die
geblieben waren; an die vielen, die weg waren. An die leeren
Hiuser, wenn sie mit ihren Familien Urlaub auf Hawaii oder
in Mexiko machten. An ihre Hinde, die Sams und Elenas
Mutter zu besonderen Anldssen manikiirt hatte: polierte Ni-
gel, zuriickgeschobene Nagelhaut, Formaldehyd und Dibu-
tylphthalat, eingeatmet iiber Stunden, Wochen und Jahr-
zehnte. Diese Midchen, die jetzt Frauen waren, gelegentlich
mit ihren Eltern im Golfclub vorbeischauten und sich nicht
die Miithe machten, Elena nach ihrer Mutter zu fragen. Ele-
nas Hinde im Spiilbecken. Die Seehunde, die im Hafen am
Fuf$ der Docks bellten.

»Klopapier bitteq, sagte ihre Mutter. »Danke.«

Sam hielt sie fest, zog ihr Nachthemd glatt und gab sich
erneut Miihe, riicksichtsvoller zu sein. Als sie die Spiilung be-
titigte, rief Elena: »Alles in Ordnung?«

»Ja, ja«, antwortete Sam, »mach dir keine Sorgen.« Dann
begleitete sie ihre Mutter zuriick zum Bett.

In dieser Nacht wachte Sam von ihrem Stéhnen auf. Elena
war bei ihr im Zimmer, sprach aber so leise, dass Sam sie
nicht verstehen konnte. Sie wollte nicht aufstehen. Sie wuss-
te, dass sie es tun sollte, aber sie wollte nicht — und als sie
schliefflich beschloss aufzustehen, sprang der Sauerstoffkon-
zentrator an, Elenas Stimme verstummte, und alles schien
wieder in Ordnung zu sein. Sam lauschte und schlief dabei
ein. Sie triumte vom Wald.

Danach wachte sie noch einmal auf — mehr Geriusche.
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Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber sie hatte so lan-
ge geschlafen, dass die erste Fihre des Tages wahrscheinlich
schon ausgelaufen war. Doch das kiimmerte sie nicht. Thre
Schicht begann erst am Nachmittag.

Dieses Mal stammten die Geriusche nicht von ihrer Fa-
milie. Sie kamen von draufen, da kratzte etwas, schnaufte.
Ein Tier.

Sie drehte sich auf die andere Seite. Im Zimmer war es so
dunkel, dass sie weder die Kommode noch die Tiir sehen
konnte. Als wiren ihre Augen schon geschlossen. Hitte der
Bir die Meerenge zu dieser Tageszeit durchschwommen, hit-
ten sie ihn nicht gesehen — er wire an ihnen vorbeigezogen,
schattenhaft und geschmeidig wie ein Fisch. Sie schloss die
Augen, schwarz auf schwarz, und dachte an das Tier. Was fiir
ein Gliick, es gesehen zu haben. Manchmal schitzte Sam sich
gliticklich. Manchmal sah sie wirklich schone Dinge.
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