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aus, die er der Strohpuppe anzieht. Er himmelt sie an. Und
das Midchen? Es leidet. >Wie kannst du so grausam sein,
oh Vater?« Der Vater gibt nach. Bringt das Madchen nach
Hause. »Wenn du ihn unbedingt willst, dann sollst du ihn
haben.< Sie kehren heim. Der Bauernbursche wurde gerade
wegen Gotzenverehrung hingerichtet.«

»Ist das wirklich passiert?«, hakte Mike nach.

»Die Geschichte ist zu gut, um nachzuforschen«, erwi-
derte Parlow. » Aulerdem ist das doch poetisch, oder etwa
nicht?«

»Sie haben sie mitgenommen, sagte Mike. »Nach Wis-
consin.«

»So ein Pech aber auch«, erwiderte Parlow.

Mikes Midchen war iiber das Wochenende verreist; ihre
Eltern hatten sie mit nach Milwaukee genommen.

Dabei war sie zu alt, um zu etwas gezwungen zu werden,
was jeder wusste, doch sie war trotzdem mitgefahren. Und
es war nicht notig, den wahren Grund dafiir laut auszu-
sprechen.

Mike war einsam.

In der Lokalredaktion war es ruhig. Die Frithausgabe
wurde bereits gedruckt, und die meisten Manner waren
unten im Sally Port und tranken aus Erleichterung, vor
Midigkeit, aus Gewohnheit oder einfach so. Mike hatte
beschlossen, »die grofle Hidschra zu machen«, wie Parlow
es ausgedriickt hatte, und sich ithnen anzuschlieflen.

Zur Hidschra gehorte, dass er sich vom Schreibtisch ent-
fernte, etwas trank und die Gesellschaft der Reporter
suchte, und nun machte er sich daran, die vier Stockwerke
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nach unten zu gehen, denselben Fusel zu trinken und die-
selbe Gesellschaft zu genieflen.

Als er seinen Mantel anzog, fiel sein Blick beildufig auf
einen an der Wand hiangenden Korrekturabzug. Dort stand:

... feblen aus der Waffenkammer der Nationalgarde
fiinfundsiebzig Thompson-Maschinenpistolen Kaliber
45, zweihundertfiinfzig Colt 1911 45-Kaliber-Pistolen
und zwolftausend Patronen dieses Kalibers. In den
Kartons der Maschinenpistolen lagen auflerdem: ein
Handbuch, zwei Magazine mit zwanzig Schuss, ein
Trommelmagazin mit fiinfzig Schuss, eine Stofftrageta-
sche, ein Trageriemen und ein einfaches Reinigungsset.

Mike murmelte »Ja, okay ...« und ging die Stufen zur Flus-
terkneipe hinunter.

Er hatte schon hiufiger gedacht, dass die Geschichten,
die an der Bar erzihlt wurden, viel besser waren als die, die
in der Zeitung standen. Wenn er, wie so haufig, seine Mei-
nung sagte, stutzte man ihn jedoch nur zusammen.

»Was glauben Sie, woflir man uns bezahlt?«, hatte
Crouch gefragt.

»Mann beifdt Hund«, hatte Mike erwidert.

»Blodsinn«, schimpfte Crouch. »>Mann beifit Hund« ist
viel zu interessant, um eine Nachricht zu sein.«

»Was ist dann eine Nachricht?«, wollte Mike wissen.

»Eine Nachricht ist, was den Leser wichtigtuerisch oder
wiitend oder ausreichend was auch immer macht, damit er
zu Seite zwolf weiterblittert und sich die Anzeige fiir den
Teppichverkauf ansieht.«

»Ich dachte, die Nachrichten sollten interessant seinx,
meinte Mike.
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»Darum werden unsere Geschichten ja auch durchleuch-
tet«, erklirte Crouch. »Tritt man der Stadtverwaltung auf
die Fifle, wird man gefeuert. Tritt man Al Capone auf die
Fiifle, ist man ebenso tot wie Jake Leiter. Tritt man Colonel
McCormick auf die Fiifle, hat man die Sache moglicherweise
richtig versaut, denn wenn er glaubt, dass Thr Name wichti-
ger ist als seiner, verlieren Sie nicht nur Thren Job, sondern
werden auch nirgendwo sonst mehr eingestellt. Denn, pas-
sen Sie mal gut auf: Es gibt bestimmte Michte in diesem
Land. Wir gehoren nicht dazu, sondern sind eher eine Ab-
lenkung von der beunruhigenden Kenntnis ihrer Existenz.«

Er hob die Zeitung auf, die zusammengefaltet neben thm
auf der Bank lag. »Sehen Sie das hier?« Er las vor: »>Immer
mehr Luxusautos verschwinden an der North Shore. Zu
den aktuell als gestohlen gemeldeten Wagen gehoren
Packards, Duesenbergs ...«

Er drehte die Zeitung um.

»Offentliches Entsetzen iiber wiederholten Diebstahl
aus der Waffenkammer der Nationalgarde ...«

Dann lief§ er die Zeitung fallen.

»Eine Tageszeitung ist ein Witz. Sie existiert nur, um die
Werbekunden bei Laune zu halten, den Leuten das Geld
aus der Tasche zu ziehen, thre Dummbheit zu befriedigen
und den Eigentimern eine kleine Rendite einzubringen,
deren etiolierte, nichtsnutzige Sohne dort eine vermeintli-
che Anstellung haben, wihrend sie ihren Kreisparcours
zwischen dem Fort Dearborn Club und >Unterricht< im
Everleigh House fortsetzen.«

»Ach, Sie konnen mich mal«, fauchte Mike, »wie wir es
im Groflen Krieg gesagt haben.« Um sie herum klopfte
man an die Gliser und murmelte zustimmend. Einige stan-
den sogar halb auf und sagten: »Hort thn an.«
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»Sie mich auch, entgegnete Crouch, »wie wir es im
Groflen Krieg gesagt haben, bei dem viele von uns, die auf-
grund unseres Alters nicht mitkimpfen durften, nicht nur
bedauerliche Verluste an jungen Menschen und dem Inhalt
unserer Geldborse hinnehmen mussten, sondern auch den
dumpfen Schmerz der Desillusionierung und die konstant
jammerliche Qualitit der Berichterstattung.«

»Die kliigsten Kopfe haben gekimpft«, gab Mike zu be-
denken.

»Und das tun sie immer nochx, sagte Crouch. »Nicht auf
irgendeinem gottverlassenen Feld in Frankreich, nein, auch
nicht auf den Schlachtfeldern in Flandern, verdeckt von
diesen beklagenswerten >Mohnblumens, sondern hier, hier,
mein Guter, auf den Straflen unserer schonen Stadt, und sie
kimpfen um die Kontrolle tiber Gebiete, Routen und Me-
thoden, genau die Substanz zu verteilen, die wir in dem,
was ich vor diesem Zwischenfall als >Gemeinschaft< ansah,
Fusel nennen. Dieser Kampf ...«

Mike stand auf.

»Ich mochte ein Gestindnis machen, sagte er. Es wurde
still in der Bar. »Ich wurde genau wie das mutige kleine
Belgien mit seinen beriihmten Nonnen reingelegt.« Einige
applaudierten, aber Mike hob eine Hand, um sie zum
Schweigen zu bringen.

»Ich wurde vom Journalismus verdorben. Das gebe ich
zu. Und nun bitte ich euch, sowohl eure Skepsis als auch,
so es denn moglich ist, eure Verachtung zurtickzuhalten,
denn ich bin in meiner Scham zu einem der allgemeinen
Auffassung derart fremden Schluss gekommen ...«

»Kommen Sie zum Punkt«, warf Crouch ein.

»Ich habe beschlossen, kein Buch zu schreiben«, sagte

Mike.
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In der respektvollen Pause bestellten die meisten noch
etwas zu trinken und warteten. Mike zlindete sich eine Zi-
garette an, und alle Blicke waren weiterhin auf ihn gerich-
tet. »Schreib fiir die Schundpresse«, rief ein Reporter.

»Das werde ich tun«, erwiderte Mike, »aber ich werde
nicht Gber den kleinen Frischwasserhai schreiben, der aus
einem der besten Aquarien geholt und in den Pool des Fort
Dearborn Clubs gebracht wurde, auch nicht iiber den reu-
miitigen Captain der Polizei, der eine halbe Stunde vor der
unabinderlichen Schmach versucht, sich das Gehirn im
Beichtstuhl rauszupusten, dabei jedoch versehentlich einen
Messdiener erschiefit, allerdings nicht denjenigen, dessen
Geschichte den Reumiitigen in den Ruin treiben wiirde.«

Von der Bar drang erbostes Gemurmel heriiber.

»Ich werde nicht iiber den armen, wenngleich ehrlichen
judischen Schneider schreiben ...«

»Eine Zierde unseres Berufes«, witzelte jemand.

»... der, eingendht in den Mantel, der fiir die Beerdigung
eines Gentlemans umgeniht werden soll, jene zwolf Ein-
tausenddollarscheine fand, und auch nicht iiber sein Rin-
gen mit seinem Gewissen, das ithn dazu dringte, alles zu
behalten, oder iiber seine Entscheidung, damit zum Pharao
(Mr. Brown) zu gehen, ebenso wenig iiber Mr. Browns
Groflztigigkeit, dem Mann einen Fiinfziger und das Ver-
sprechen nie versiegender Kundschaft zu geben.

Ebenso wenig werde ich iiber den aufgeblihten Pluto-
kraten schreiben, der von jenem Hai gebissen wurde, oder
seine Versuche, die Sache unter den Teppich zu kehren, was
ich, wie wir alle, als Affront gegen unseren Berufsstand ver-
stehe. Mein Stift und das wie auch immer gestaltete Aus-
mafl meiner begrenzten Fihigkeiten werden sich keinem
dieser Artikel widmen und auch keinen Weg einschlagen,
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auf dem sie aufsteigen werden, wenn schon nicht in den
Status der Kunst, dann zumindest in jenen der Literatur.«

»Warum nicht?«, fragte Hanson.

»Weil er verliebt ist«, erwiderte Parlow. Die Reporter
fingen an zu johlen, zu klatschen oder zu jubeln.

»Liebe«, meinte Crouch, »ist ebenso der Tod des Journa-
lismus, wie die Mose das Schmerzmittel ist. Sie ist wie der
Tripper fur den Unziichtigen oder die Reue fiir den Ehe-
brecher.«

»Wer ist denn die Glickliche?«, erkundigte sich Kelly.

»Ihr heiliger Name wird mir nicht tiber die Lippen kom-
men, antwortete Mike und setzte sich wieder.
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Thr Name lautete Annie Walsh.

Zu Beginn ihrer Romanze hatte Mike recht lange mit ihr
geflirtet.

Wie tiblich war er die Sache mit Bedacht angegangen,
wobei dies von seinem Standpunkt in einer genauen Ein-
schatzung jenes Punkts bestand, an dem seine lodernde Be-
gierde nach ihr das tibertraf, was er als angemessenen Res-
pekt fiir ihre Jugend und Unschuld ansah.

»Es ist, als wiirde man ein Flugzeug fliegenx, erklirte er
Parlow. »Das Flugzeug ist schon vom Design her unausge-
glichen. Man kann es nur im Gleichgewicht halten, indem
man damit irgendwohin fliegt. Vorher und hinterher befin-
det es sich in einer Stase, oder wenn es nicht mehr weiter-
fliegen kann ...«

»Sie ist zu jung«, gab Parlow zu bedenken.

»... beispielsweise, wenn der Hunne deinem Leitwerk
einen Stich versetzt hat und dir nur noch bleibt, dir einen
guten Platz zum Sterben zu suchen.«

»Heb dir das fiir dein Buch auf«, sagte Parlow.

»Oh, das kommt alles ins Buch, versicherte Mike ihm.
»Auf die eine oder die andere Weise. Denn es ist 7z mir und
muss daher rauskommen.«

»Das war bestimmt ein traumatisches Erlebnis«, meinte
Parlow. »Schlieflich hat es auch groflen Spafl gemacht.«

»]a, es hat Spaf§ gemacht«, gab Mike zu. »Das ist das fins-
tere, schibige Geheimnis, das wir Soldaten mit uns herum-
tragen wie ein Geschwiir im Herzen.«
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»Du hast doch gesagt, du willst kein Buch schreiben.«

»Das Herz ist eine unbestindige Geliebte«, sagte Mike.

»Die Kleine ist zu jung«, wiederholte Parlow. »Und
noch dazu Irin. Thr Vater wird dich umbringen, und das ist
keine Metapher.«

»Und was ist, wenn ich sie heirate?«, erwiderte Mike.

»Grofler Gott.«

»Andere haben schon fiir weniger geheiratet.«

»Mag sie dich denn tiberhaupt?«

»Jeder mag mich«, behauptete Mike. »Ich bin ein lie-
benswiirdiger Mann ... habe einen Job ...«

»Hast du eben gesagt, dass du vielleicht doch einen Ro-
man schreiben wirst?«

»Ich kann doch beides machen.«

»Niemand kann zwei Herren dienen««, zitierte Parlow.
»Wer hat das gesagt?«

»Terhune in Mein Hund Lad«, antwortete Mike.

»Woriiber redest du tberhaupt mit der Kleinen? Sie
kann doch reden, oder ...«

»Sie muss nicht reden.«

»Weifst du was?«, meinte Parlow. »Du verliebst dich nicht
mal wie ein Nigger, nein, du verliebst dich gleich wie ein
Hillbilly: Du siehst die Kleine, wirfst sie, ihre beiden Kinder
und ihr Banjo in deinen Wagen und fihrst einfach los.«

»Ganz genau.«

Mike hatte Annie Walsh das erste Mal hinter dem Tresen
des The Beautiful gesehen, das er aufgrund eines Verdachts
aufgesucht hatte. Dieser Verdacht war ithm gekommen,
nachdem er sich an eine Mob-Beerdigung erinnert hatte.
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Es schien ihm, nachdem er erst einmal darauf gekommen
war, eine jener so klaren und einfachen Ideen zu sein, bei
der derjenige staunte, warum ithm das nicht schon frither
eingefallen war. Warum, fragte sich Mike, wie es ein wahr-
haft Inspirierter tat, wiirde Gott ihn, einen Narren und
Stinder, auswahlen, um seine Gnade zu empfangen? Aber
so war es geschehen.

Dort bei der Beerdigung eines Mannes von der South
Side, eines Alfonse Mucci, hatten sich die einander bekrie-
genden Gruppen eingefunden und wie immer den »Frie-
den am Wasserloch« einberufen. Ebenso anwesend war
Mike, genau wie seine Kollegen, Vertreter der Lokalredak-
tionen anderer Chicagoer Zeitungen, die alle nach etwas
Bemerkenswertem Ausschau hielten, das ithnen auffiel, den
gleichermaflen aufmerksamen Konkurrenten jedoch ent-
ging.

Mike lief} den Blick iiber die ruhigen, respektvollen Ge-
sichter von Muccis Kollegen und Auftragsmoérdern und
tber die Blumen schweifen. Dort sah er die tblichen
Krinze, Kreuze und Gestecke mit den tblichen Trauer-
spriichen sowie eine kleine Karte, die mit Draht an jedem
der Holzstinder befestigt war.

Die Trauergiste hatten den Friedhof verlassen, und die
Totengriber traten niher, aber Mike verharrte dort. Er ging
um das Grab herum und auf die Blumen zu. Dort buckte er
sich und sah sich die kleinen weiflen Karten an, woraufhin
er feststellte, dass es sich bei jeder um eine Anweisung an
den Lieferanten handelte: A. Mucci/Lakeside, vierzehn
Uhr. Auflerdem prangte auf jeder Karte das Logo des Blu-
menhindlers. Die teureren Gebinde waren grofitenteils
von zwei Unternehmen geliefert worden: Flessa’s, 2331
Michigan Avenue, somit der Lieferant der South Side, und
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The Beautiful: Florists of Distinction, 1225 North Clark
Street.

Also hatte Mike damit angefangen, die beiden Blumen-
geschifte regelmiflig zu besuchen, da er dort moglicher-
weise Gangstertratsch aufschnappen konnte. Er wurde
nicht enttduscht.

Im Flessa’s war man geschwitziger und nur zu gern be-
reit, einen Kunden, fir den sich Mike ausgab, mit Ge-
schichten tiber die Grofien zu unterhalten, indem man die
potenziell trockene Geschiftsabwicklung mit Klatsch und
Tratsch aufpeppte, den der Besitzer gehort oder den man
thm anvertraut hatte und der sich um die schillernden Lau-
nen des Capone-Mobs drehte. Diese Geschichten, Scherze,
Anekdoten oder beiliufigen Kommentare durchforstete
Mike nach Fakten, und einige erwiesen sich als derart zu-
treffend, dass sie ihm bei zwei Gelegenheiten eine hofliche
Warnung von Leuten einbrachten, die sich als »Freunde
des Bosses« bezeichneten. Der »Boss«, auch als Mr. Brown
bekannt, war Al Capone, und besagte Freunde hatten mit
Flessa gesprochen, der Mike den Erlass trotz seiner neuer-
lichen Verschwiegenheit weiterleitete, worauthin dieser
seine Ermittlungen im Flessa’s stark zurtickfuhr.

Mikes Reaktion auf diesen Diampfer glich der vieler ande-
rer Helden, deren Abenteuerlust gewaltig nachlief}. Doch
sie bekam an einem trigen Vormittag im Mai neuen Auf-
trieb. Er hatte sich mit Parlow zum Mittagessen verabredet
und traf ihn tippend an. Mike setzte sich neben den Schreib-
tisch und beobachtete seinen Freund. » The rich the rich the
rich make me sad«, hatte Parlow den Text eines Liedes zi-
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tiert. »Die Reichen machen mich krank. In diesem grofiten
Land, das Gott je verniinftigerweise gesegnet hat. In dem
jeder ...«

»Fahrstuhlfihrer<?«, schlug Mike vor.

»Ja, das ist gut«, erwiderte Parlow. »In dem jeder Fahr-
stuhlfithrer im Nu zu Reichtum gelangen kann, indem er
schlichtweg einen Tipp bekommt; in dem jene, denen der
Verstand fehlt, den der Herr sogar Ginsen verliehen hat,
mit Pfeilen auf eine Scheibe werfen und Aktien kaufen, de-
ren Potenzial allein durch den Glauben und die Glaubwiir-
digkeit des amerikanischen Volkes begrenzt ist.«

»Wen kennst du denn, der auf diese Weise zu Geld ge-
kommen ist?«, wollte Mike wissen.

»Meine Schwester oder ihresgleichen hatte zweifellos
eine Freundin im Schonheitssalon, deren Gatte, Freund,
Schwarzhindler, Liebhaber oder Zufallsbekanntschaft ...
Und ich sage dir noch was.«

»Ich bin ganz Ohr«, erwiderte Mike.

»Ich bin es so unsagbar leid und kann beim besten Wil-
len keine Enthtillungsberichte mehr sehen. Hier haben
wir«, er wedelte mit einer Hand tiber den Biicherstapel auf
seinem Schreibtisch, »Rezensionsexemplare von was? Ent-
hillungsberichten: Fleischverarbeitung, Eisenbahnen, Te-
lefon, der Aktienmarkt — Grundgiitiger —, Kindererzie-
hung; jeder dahergelaufene Hinz und Kunz mit einer
Schreibmaschine lasst sich zu einer Anklage der amerikani-
schen Lebensart hinreiffen.«

»Viele davon sind Frauen«, gab Mike zu bedenken.

»Ich stehe zu meiner eben getitigten Aussage«, erwi-
derte Parlow. »Und es steckt auch noch Geld darin. >Ein
Enthiillungsbericht¢, rufen die Littacher-Konsumenten
aus: >Ach, wie scharfsinnig, das zu bemerken, und wie tap-
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fer, der ganzen Welt zu berichten, dass wir alle korrupte
Schweine sind, die in dem fikaliengetrinkten Lehm des
Lebens Wurzeln geschlagen haben.««

»Du hast anscheinend wieder etwas auf Franzosisch ge-
lesen«, warf Mike ithm vor.

»Und wenn schon?«, entgegnete Parlow. »Ist das nicht
auch eine Sprache, die dir zweifellos bei deinem Aufenthalt
dort zwischen den Altertiimern, deren Mauern vom Lauf
der Zeit abgeschliffen wurden, ebenso untergekommen ist
wie die deutschen Dicken Berthas und der Vertrag von
Versailles?«

»Warum bist du derart traurig wegen der Reichen?<,
fragte Mike.

»Wegen dem, was alle traurig macht, die sich nicht zu ih-
nen zihlen«, antwortete Parlow. »Dass es thnen besser geht
als uns; und wir trotzen unserer unverdienten Armut sto-
isch, wihrend sie auf Jachten segeln und weiff Gott welche
Sittenlosigkeiten in thren Bootshdusern begehen.«

»Aber hasst du nicht auch die Armen?«, hakte Mike
nach. »Weil sie kein Geld besitzen. Was konnen sie dann
schon fiir mich tun, aufler mich mit ithrem ohnmachtigen
Zorn zu behelligen, wenn ich gelegentlich mal ein sauberes
Hemd trage? Scheif} auf die Armen. Uberdies haben sie,
abgesehen von den Kriminellen, ihre Lage falsch verstan-
den. Denn wie wollen sie ihren Zustand verbessern? Indem
sie endlich an die Regierung appellieren.«

»Scheifl auf die Armenc, sagte Parlow.

»Und was ist mit ...«, setzte Mike an.

»Ich bin noch nicht fertig«, fiel ihm Parlow ins Wort.

»Und was ist mit Streiks?«

»Ich bin noch nicht fertig«, wiederholte Parlow. »Was ist
die Regierung denn schon, als ein nom de guerre fiir Gau-
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ner und Huren, der Gier, die zur Verstimmelung jedes an-
deren fiihren wiirde, der kein Amt innehat? Streiks unter-
stlitze ich als Mittel zum sinnlosen Appell an die »Autoritit«
und das Verbrechen. Somit vermag das miide Hirn sie un-
ter zwei Kopfen mit gleichermaflen Kopierpotenzial zu
vereinen.«

»Gibt es noch einen dritten Kopf?«, fragte Mike.

»Ja«, antwortete Parlow, »und sein Name ist die recht-
miflige Petition zur Beseitigung von Missstanden. «

»Und wie soll man sie ansprechen?«, erkundigte sich
Mike.

»Nicht als American«, stellte Parlow fest, »und auch
nicht als Daily News oder Tribune, sondern als die Clubs
der Pinkertons, gehauen aus Biumen, die nur zu diesem
Zweck gepflanzt wurden.«

Parlow nahm das Blatt aus der Schreibmaschine und rief:
»Junge!« Er legte eine neue Seite ein und tippte weiter.

»Stellt sie alle an die Wand«, sagte Parlow. Er blickte auf
und briillte: »JUNGE, Herrgott noch mal!«

Mike nahm ihm die beschriebene Seite aus der Hand und
wedelte damit iiber seinem Kopf herum. »Aber der Junge
kommt nichtx, sagte er, lieff das Blatt sinken und fing an zu
lesen.

»Seite zwel: Von der Verbesserung der Gemeinde. Die
Parks, die Abraham Lincoln fiir unsere unbefristete Benut-
zung gewann, sind der Ubergangsbereich beliebter Archi-
tekten. Sie umfassen Chicagos Schonheit nicht, heben sie
jedoch hervor. Betrachten Sie sie aus dem Osten, wenn das
Auge und der Geist von der Wildnis des Sees in die dezen-
ten urbs in horto eintritt, einen gut vierzig Kilometer lan-
gen Garten; eine Pause, wenn man so mag, zwischen der
Natur und dem Kommerz, und auf den ...«
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Parlow sah sich nach einem Laufjungen um. »Lies den
Mist nicht«, meinte er zu Mike.

»Was ist das?«, fragte Mike.

Parlow stand auf. »JUNGE, bei der Gnade Christi, der
fir uns am Kreuz starb!«, schrie er. »Macht in diesem gott-
verdammten Haus denn keiner aufler mir seinen Job?«

Ein Laufjunge kam in die Lokalredaktion geschlendert.

»Wo hast du... JUNGE, du nutzloses Schwein«,
schimpfte Parlow. Sofort kam der Junge angerannt.

»Ja, lauf nur. Lauf, du widerliche Made.«

Mike hielt das Blatt in die Luft, und der Laufjunge nahm
es ihm aus der Hand und rannte los.

»Und komm zuriick!«, rief ihm Parlow hinterher.

»Was ist das fiir ein Mist?«, wiederholte Mike seine Frage.

»Das ist ein Artikel tiber Verschonerung«, erklirte Par-
low.

»Warum hast du den geschrieben?«

»Es war ein Gefallen.«

»Flr wen?«

»Das verrate ich nicht, sagte Parlow.

»Wenn doch, was wiirdest du sagen?«

»Dass ich fiir eine junge Dame in der Kulturredaktion
schreibe«, gab Parlow zu.

»Du Hure«, sagte Mike.

»Ich kriege Geld dafir«, erwiderte Parlow.

»Sie bezahlt dich?«

Parlow legte einen Finger an die Lippen.

»Warumé«

»Offenbar kann sie nicht schreiben, erliuterte Parlow.

»Jeder kann schreiben.«

»Sie hatte ein behiitetes Leben«, sagte Parlow. »Zwar be-
kam sie dank Vetternwirtschaft diesen Job, doch als der
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erste Abgabetermin anstand, bekam sie Muffensausen. Ich
brauche einen Drink.«

»Dann gehen wir was trinken«, meinte Mike. »Du
zahlst.«

Parlow schiittelte den Kopf und schrieb weiter.

»Gut, dann, wenn du fertig bist«, gab Mike nach.

»Nein, ich brauche jetzt einen Drink«, entgegnete Par-
low.

Mike zog die Schreibtischschublade auf. Die Flasche lag
darin, aber sie war leer. Parlow schiittelte den Kopf.

»Dann geh«, forderte Mike ithn auf. »Na los, ich schreibe
das zu Ende.« Parlow stand auf, und Mike setzte sich an die
Schreibmaschine. Parlow driickte Mike einen Kuss auf den
Scheitel, nahm seinen Mantel vom Garderobenstinder und
verlief§ die Lokalredaktion.

Auf der Seite in der Schreibmaschine stand: »... die Liebe
der Chicagoer zur hiesigen Blumenwelt ... «

Parlow war nach unten gegangen, um sich zu betrinken.
Mike safl vor dem angefangenen Artikel, und sein einziger
(aber hinreichender) Hinweis auf den Tonfall und den In-
halt bestand in den Worten: »die Liebe der Chicagoer zur
hiesigen Blumenwelt«.

Der vorherige Artikel war bereits zu den Schriftsetzern
gebracht worden, daher konnte Mike nur raten, welche
Klischees er zu bedienen hatte. Ach, was soll’s, dachte er.
»Soll sich die Redaktion doch dartiber den Kopf zerbre-
chen.«

Nach »zur hiesigen Blumenwelt« tippte er »die« und
hielt dann inne.
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Liebten Chicagoer Blumen?

Frauen liebten Blumen, das wusste er. Mannern waren
sie eigentlich egal. Chicagoer schienen Blumen auch nicht
mehr zu mogen als jede andere Gruppe, vermutlich sogar
cher weniger, argumentierte er innerlich, weil sie sehr bo-
denstindige Menschen waren.

Aber irgendjemand musste Blumen lieben, sonst wiirde
es keine Floristen geben. Wie jeder Autor, der sich einer
Aufgabe und einem Abgabetermin gegeniibersah, verfiel
Mike in Tagtriume. Wer unterstiitzt Floristen? fragte er
sich. Minner, die einer Frau eine Freude machen wollen,
Frauen, die Reichen, und da fielen ihm auch die Gangster
wieder ein, und er beschloss, an diesem trigen Tag sein Un-
terfangen erneut in Angriff zu nehmen.

Parlow entdeckte Mike im Zeitungsarchiv, auch Nach-
richtenfriedhof genannt, wo er eine Ausgabe von 1923 las.
Auf dem Titel war ein riesiger Blumenkranz abgebildet.

»Die Floristen«, sagte Mike. »North Side.«

»Ja, die Iren haben die Floristen und Zutritt zur North
Side mit ihren teuren Apartments, die von den Lieferjun-
gen nur zu gern bedient werden. >Warten Sie hier, junger
Mann, wihrend ich ins Schlafzimmer gehe und etwas fiir
Sie hole Punkt Punkt Punkt.« Wo war ich?«

»Bei den Floristen«, half Mike aus.

»Bei der North Side«, korrigierte Parlow ihn, »die ihren
Geschiftsbereich auch auf den Verkauf von Fusel, Schnee,
Opium und die Kontrolle iiber die Flisterkneipen nord-
lich unseres Rubikons, des Chicago Rivers, ausgeweitet
hat.

Die Nation der exilierten Ausonianer hat dafiir die Ne-
gerenklaven der South und West Sides, Zahlen, Midchen
und die zuvor erwihnten Rauschmittel. Die North Side ...«
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»Nails Morton«, warf Mike ein.

»Nails«, wiederholte Parlow, »ja, er war dem Namen
nach ein Florist. Und er war der hebriische Ombudsmann
und Jud Sif$ fiir O’Banion und seine lustige Bande von
Pflanzenfreunden.«

»Nails«, fuhr Mike fort, »er saf} in seiner Jugend wegen
Mordes an irgendeinem Kerl, diversen anderen jugendli-
chen Streichen, darunter >iibertriebene Sparsamkeit ohne
die Absicht, die Polizei daran teilhaben zu lassen«<.«

»Der Richter fragt: >Stateville oder Frankreich?< Nails
entscheidet sich fiir Frankreich und kommt als Held wie-
der. Wird stinkreich, trigt gelbe Glacéhandschuhe. Eines
Tages reitet er durch den Lincoln Park und wird abgewor-
fen. Das Pferd trampelt ihn tot. Man muss es einfach lie-
ben.«

»Das Pferd?«, fragte Mike.

»Das Pferd, das an diesem Abend sein Heu frafd.
O’Banions Schergen stiirmen rein, >rat-tat-tatc.«

Mike starrte die Zeitung weiterhin an.

»Das Pferd«, murmelte er. »Womit haben sie es erschos-
sen?«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Parlow. »Es wurde mit einer
Maschinenpistole erschossen. Hast du denn keinen Sinn
fir Angemessenheit ...?«

»Frither, zur Zeit der Romer, hitte man ithm die Kehle
aufgeschlitzt«, sagte Mike geistesabwesend.

»Die Zeit schreitet voran. PS: Sie haben die Maschinen-
pistole auf dem toten Pferd liegen lassen, sie einfach wegge-
worfen, als wire sie durch den >Kontakt mit dem Pferd:
besudelt worden. Das muss man doch lieben. Weiss, Teitel-
baum miissen den Verlust von vierhundert Miusen sehr
bejammert haben.«
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»Ginge mir dhnlich.« Mike hielt die Lupe dicht vor die
Zeitung.

»Was siehst du dir da an?«, wollte Parlow wissen.

Mike betrachtete die Fotografie. Er hielt die Lupe tiber
die Schrift aus Ginsebliimchen in der Mitte des Gebindes.
»Die besten Wiinsche von jenen, die dir das Beste wiin-
schen«, las er vor.

»Ah ja, die Sprache der Blumen«, kommentierte Parlow.
»Die Sprache der Liebe.«

»Ich gehe einem Hinweis nach.«

»So nennt man das heute also?«, spottete Parlow.

»Ja, so nennt man das heute.«

Mikes wiederholte Ausfliige ins The Beautiful brachten
thm zunehmend weniger produktive Informationen ein, da
sein Informant, Annie Walsh, die unfassbar hiibsche Toch-
ter des Eigentiimers war, der sie aus seinem Arbeitsraum
stindig und effektiv im Auge behielt. Zudem verfiel er in
Einsilbigkeit, als wolle er so seine viterliche Sorge zum
Ausdruck bringen. Obwohl er Mikes Bemtihungen einer
nitzlichen Unterhaltung vereitelte, hinderte er ihn nicht
daran, sich schweigend und unwiderruflich in das Mad-
chen zu verlieben.

»Woas soll ich nur tun?«, holte er sich bei Parlow Rat.

»Wenn du einfach tun konntest, was du willst, was wiir-
dest du dann machen?«, erwiderte Parlow.

»Ich wiirde in den Laden gehen, sie auffordern, ihren
Mantel zu nehmen, sie ganz weit weg bringen und nie mehr
aus meinem Bett lassen.«

Aber er hatte es bisher noch nicht einmal geschafft, mit
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ihr iber etwas anderes als tiber die Bestellung von Blumen
zu reden, die seine Anwesenheit im Laden erkliren konn-
ten.

Selbstverstindlich hatte der Vater Mike durchschaut, der
nicht nur jeden Mann jeden Alters in Verdacht hatte, son-
dern besonders auf das tatsichliche, wenngleich verschlei-
erte Auftreten von Lust reagierte; und auch die Tochter
tauschte er nicht, die sich wie alle Frauen zu allen Zeiten
des Vorhandenseins und der Intensitit des Interesses von
Minnern tiberaus bewusst war. Der Einzige, den Mike mit
seiner Charade hereinlegte, war er selbst. Und das bezahlte
er nicht nur mit seiner unerwiderten Sehnsucht und seiner
Unentschlossenheit, sondern auch durch seine ungepriifte,
jedoch beharrliche Abneigung jeglicher Duplizitit, die
seine Liebe zu diesem unschuldigen Middchen betraf. Denn
stand er nicht unter doppelt falschem Vorwand vor ihr, in-
dem er durch sein albernes Auftreten als Kunde nicht nur
seine Begierde, sondern auch seinen weitaus abscheuliche-
ren Charakter als Spion verbarg? Und konnte man nicht
auch argumentieren, dass jede Information, die er dank ihr
oder ithrem Geschift erhielt, letzten Endes eine Bestratung
durch die O’Banion-Organisation nach sich ziehen wiirde,
fragte er sich. Derartige Uberlegungen hatte er nicht bei
seinen Abenteuern auf der South Side, wo sich ihm diese
Frage nicht einmal stellte, ansonsten hitte sich Mike gern
als jemand gesehen, der »wie jeder andere seine Chancen
nutzte.

Aber nicht bei dem Midchen. Er wollte das Madchen
nicht mit in die Sache hineinziehen.

Fir sie schrieb er im Kopf keine Gedichte, sondern
Geschichten, wie es sich fiir einen Journalisten gebtihrte.
Diese Vorstofle in die Prosa begannen in seiner Fantasie als
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einfache und daher wiirdige Deklarationen, entwickelten
sich jedoch rasch zu ihrer stillschweigenden Zustimmung
und dazu, dass er sie entkleidete (wobei seine Fantasie dann
vom Blumenladen zu seiner Wohnung an der Wisconsin
Street wechselte) und sie in die Kunst des Liebesspiels ein-
weihte.

Mike hatte mit JoJo Lamarr, einem gelauterten oder, wie er
es ausdriickte, »vortibergehend nicht flichtigen« Einbre-
cher und Midchen fiir alles, iiber seine florale Inspiration
gesprochen.

JoJo hatte sich auch schon als Fahrer, Ladendieb und all-
gemeiner Informationsbeschaffer betdtigt. Er fihlte sich
keiner bestimmten Gruppe zugehorig, und wenn man ihn
fragte, beschrieb er seine Tatigkeit als freier Dienstleister
damit, dass er »der Freund der Welt« wire.

Man traf ihn stets in Hemd und Hose aus eng anliegen-
dem, mit Nieten besetztem Baumwolldrillich an. Fiir Ein-
geweihte war dies eine Anspielung auf seine Zeit im State-
ville-Gefangnis und seinen dortigen Status von jemandem,
der vielleicht nicht der Anfithrer, aber doch dessen Ver-
trauter war.

Uber dem Drillich trug er einen knielangen Mantel aus
leichtem braunen Leder. Das ganze Outfit schien jedem,
der die Augen aufsperrte, zu verkiinden: »Dort war ich,
und da will ich hin. Im Augenblick bin ich hier. Was gibt’s?«

Mike kam verspitet zu der Verabredung mit JoJo und
spulte die iibliche Ausrede eines Journalisten von zu viel
Arbeit herunter, was er in diesem Fall durch die irrelevante
Einstreuung von »Ich war beim Floristen« erginzte.
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JoJo tat die doppelte Entschuldigung ab, die er wie alle,
die sich am Rand des Gesetzes aufhielten, als vielsagende
Bemerkung einstufte.

Doch er ignorierte die unerkundete Verschleierung und
fragte: »Sie haben gearbeitet und sind dem Trick nachge-
gangen?«

»Welchem der vielen Tricks?«, wollte Mike wissen.

»Dem Beerdigungstrick«, antwortete JoJo.

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie sagten doch, Sie wiren beim Floristen gewesenc,
meinte JoJo.

»Der Beerdigungstrick«, erwiderte Mike. »Das miissen
Sie mir erkliren.«

»Der Kerl stirbt, setzte JoJo an, als wire er ein Zaube-
rer, der einem Anfanger die einfachsten Illusionen beibrin-
gen muss. »Er ist tot, und was tun alle anderen?«

»Sie gehen zur Beerdigung.«

»Allerdings«, bestitigte JoJo. »Und wer kiimmert sich
um die Geschifte, wihrend sie weg sind?«

»... ah ...«, murmelte Mike.

»Ganz genauc, sagte JoJo. »Das weify keiner. Es ist unbe-
kannt. Das ist das Schone am Tod: Er hinterlasst ein Loch
in den bestehenden Strukturen. Jeder geht davon aus, dass
sich jemand anders >darum kiimmert<.«

»Und in diesem Fall?«, hakte Mike nach.

»In diesem Fall ist ~darum« das Haus. Der Bestatter geht
davon aus, dass jemand die Trauerfeier organisiert, wo man
wiederum erwartet, dass sich jemand um die Blumen kiim-
mert. Man zieht eine Braut so an, dass es zu der Gegend
passt, lasst sie mit einer Auflaufform dort antanzen — wer
stellt da schon Fragen? Und sie? Sie raumt den Laden aus.
Das ist wie ein Geschenk der Natur.«
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»Was ist mit ...«, begann Mike.

»Jaja, reiche Leute, Menschen, die Ahnung haben? Die
heuern natiirlich einen Wachdienst an. Logisch. Die haben
eine Liste. Aber vielleicht kann man sie ja bestechen? Oder
Tante Mabel kommt mit einem Koffer in der Hand ange-
reist, da sie gerade erst vom Todesfall erfahren kann. Da
muss sie doch wenigstens Abschied nehmen. Ist die Bewa-
chung zu gut, kann sie immer noch behaupten, sie wiirde
erst einmal ins Hotel gehen und spiter wiederkommen
oder einfach gehen. Immerhin bekommt man so ein paar
Informationen. Manchmal beruhigt sich die Lage. Die Fa-
milie kommt driiber weg. Die Ehefrau geht mit dem Girt-
ner ins Bett, die Kinder sind in der Schule. Vielleicht ma-
chen sie vor lauter Trauer erst mal Urlaub. Auch wenn man
anfangs wieder gehen musste, hat man unschitzbare Infor-
mationen erhalten.«

»Inwiefern?«

»Man hat den Laden schon mal gesehen. Kommen Sie
schon, Mike. Wenn man Tante Mabel ist, redet man mit
dem Butler, dem Girtner, dem Kindermadchen und fragt
sie nach ithrem Namen.

Spater kommt man wieder, die Manner sind zurtick, und
man behauptet, Forstairs Bruder zu sein und ihm etwas
vorbeibringen zu wollen. Da Forstairs der Girtner ist, wird
man reingelassen. So kann man sich eine Minute verschaf-
fen, wer weifs.

Nicht zu vergessen: die Pinkertons. Ist man wihrend der
Beerdigung da? Was bewachen sie? Stehen sie an einer
Wand? Dann befindet sich da garantiert der Safe. Solche
Informationen sind Gold wert und kénnen einem eher die
Haut retten als eine Smith & Wesson, die einen letzten En-
des blof in Schwierigkeiten bringt.«
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»Sie haben eine«, stellte Mike fest.

»Da irren Sie sich«, widersprach JoJo ithm. »Ich hatte im
ganzen Leben noch keine Waffe ... Ja, zugegeben, als Kind
schon. Bevor ich aufs College ging. Aber danach? Ich ging
einem Gewerbe nach. Ich trage nie eine Waffe.

Warum? Wenn man jemanden damit umbringt, erregt
man sofort Aufmerksamkeit. Die Leute suchen einen, und
zwar nicht nur spiter, sondern sofort, weil sie den Schuss
gehort haben. Das Wichtigste in meinem Gewerbe ist der
Plan; da brauche ich keine Waffe. Teil des Plans ist: >Wenn
es schiefgeht, dann geht es eben schief.« Ich habe stets noch
andere Ressourcen; ich weifS, wie ich wieder rauskomme,
habe einen Fluchtplan, Ausreden parat, die mich entweder
herausretten, mir Zeit verschaffen, damit ich genau das ver-
suchen kann, oder mit denen ich die Polizei auf eine Art
und Weise Uiberzeugen kann, dass sie mir auf dem Weg in
den Knast einen ausgeben, anstatt mich fiir meine Vermes-
senheit windelweich zu prigeln.

Einige Leute nutzen Waffen, um anderen damit zu dro-
hen. Meines Wissens ist das Einzige, worin sie wirklich gut
sind, Menschen zu erschiefSen.«

»Man kann niemanden damit bedrohen?«, fragte Mike.

»Doch, kann man, bestitigte JoJo. »Es gibt zwei Mog-
lichkeiten: Entweder haben die Bedrohten Angst oder
nicht. Wenn sie sich nicht firchten, was nutzt es dann?
Firchten sie sich, konnten sie aber trotzdem bewaffnet
sein, ohne dass man es weifl. Und wenn sie eine Heiden-
angst haben, sind sie vielleicht bereit, um ihr Leben zu
kiampfen, ziehen die Waffe und erschieffen dich. Ja, ja, ja<,
meinte er. »So was geht mir durch den Kopf.

Wiirde ich den Gefingniswiarter erschieflen, der mich
zum elektrischen Stuhl bringt? Woher zum Teufel soll ich
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das wissen? Vermutlich schon, aber es kann auch sein, dass
ich meinen Mut zusammennehme und in den sauren Apfel
beifle. Bin ich generell nicht dazu in der Lage, jemanden zu
erschieflen? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich bin
nicht bescheuert, habe aber auch nicht den Wunsch, jeman-
den zu verletzen.

Ich helfe anderen gern«, fuhr er fort. »Passen Sie mal auf,
weil Sie schliefflich nie >weg warenc. Sie hatten keine Aus-
bildung. Oder doch? Das Erste, was man dort lernt, ist:
Was ist Arger? Wir wissen, was das ist. Arger. Wo findet
man ithn?«

» Am unwahrscheinlichsten Ort.«

»Und, Mike? Lassen Sie sich das gesagt sein: Je unschul-
diger etwas ist, desto eher wird irgendein Kerl«, er deutete
als Beispiel auf sich, »einen Weg finden, um Thnen eins aus-
zuwischen.

Popcorn. Ich habe auf dem Jahrmarkt Popcorn verkauft—
man fiillt einen halben Zentimeter Sand unten in die Tite.
Bei Popcorn! Es gibt einfach nichts Grundehrliches mehr.«

Der wirkliche Fortschritt bei Mikes Ausbildung war durch
die Beobachtung des Madchens beim Tee im Budapest Café
eingetreten.

Die Intimitdt dieses Cafés war eine Verheiflung. Zuvor
hatte Mike ihre Gesellschaft nur als Reporter, der eine Spur
verfolgte, genieflen diirfen.

Diese Geschichte passte ithnen beiden, und nach drei Be-
suchen im The Beautiful war sie grofitenteils vergessen.

Mike hatte begriffen, dass er Informationen erhalten
konnte, wenn er zu Beerdigungen ging. Er lieff den Abtei-
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