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aus, die er der Strohpuppe anzieht. Er himmelt sie an. Und 
das Mädchen? Es leidet. ›Wie kannst du so grausam sein, 
oh Vater?‹ Der Vater gibt nach. Bringt das Mädchen nach 
Hause. ›Wenn du ihn unbedingt willst, dann sollst du ihn 
haben.‹ Sie kehren heim. Der Bauernbursche wurde gerade 
wegen Götzenverehrung hingerichtet.«

»Ist das wirklich passiert?«, hakte Mike nach.
»Die Geschichte ist zu gut, um nachzuforschen«, erwi-

derte Parlow. »Außerdem ist das doch poetisch, oder etwa 
nicht?«

»Sie haben sie mitgenommen«, sagte Mike. »Nach Wis-
consin.«

»So ein Pech aber auch«, erwiderte Parlow.
Mikes Mädchen war über das Wochenende verreist; ihre 

Eltern hatten sie mit nach Milwaukee genommen.
Dabei war sie zu alt, um zu etwas gezwungen zu werden, 

was jeder wusste, doch sie war trotzdem mitgefahren. Und 
es war nicht nötig, den wahren Grund dafür laut auszu-
sprechen.

* * *

Mike war einsam.
In der Lokalredaktion war es ruhig. Die Frühausgabe 

wurde bereits gedruckt, und die meisten Männer waren 
unten im Sally Port und tranken aus Erleichterung, vor 
Müdigkeit, aus Gewohnheit oder einfach so. Mike hatte 
beschlossen, »die große Hidschra zu machen«, wie Parlow 
es ausgedrückt hatte, und sich ihnen anzuschließen.

Zur Hidschra gehörte, dass er sich vom Schreibtisch ent-
fernte, etwas trank und die Gesellschaft der Reporter 
suchte, und nun machte er sich daran, die vier Stockwerke 
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nach unten zu gehen, denselben Fusel zu trinken und die-
selbe Gesellschaft zu genießen.

Als er seinen Mantel anzog, fiel sein Blick beiläufig auf 
einen an der Wand hängenden Korrekturabzug. Dort stand:

… fehlen aus der Waffenkammer der Nationalgarde 

fünfundsiebzig Thompson-Maschinenpistolen Kaliber 

45, zweihundertfünfzig Colt 1911 45-Kaliber-Pistolen 

und zwölftausend Patronen dieses Kalibers. In den 

Kartons der Maschinenpistolen lagen außerdem: ein 

Handbuch, zwei Magazine mit zwanzig Schuss, ein 

Trommelmagazin mit fünfzig Schuss, eine Stofftrageta-

sche, ein Trageriemen und ein einfaches Reinigungsset.

Mike murmelte »Ja, okay …« und ging die Stufen zur Flüs-
terkneipe hinunter.

Er hatte schon häufiger gedacht, dass die Geschichten, 
die an der Bar erzählt wurden, viel besser waren als die, die 
in der Zeitung standen. Wenn er, wie so häufig, seine Mei-
nung sagte, stutzte man ihn jedoch nur zusammen.

»Was glauben Sie, wofür man uns bezahlt?«, hatte 
Crouch gefragt.

»Mann beißt Hund«, hatte Mike erwidert.
»Blödsinn«, schimpfte Crouch. »›Mann beißt Hund‹ ist 

viel zu interessant, um eine Nachricht zu sein.«
»Was ist dann eine Nachricht?«, wollte Mike wissen.
»Eine Nachricht ist, was den Leser wichtigtuerisch oder 

wütend oder ausreichend was auch immer macht, damit er 
zu Seite zwölf weiterblättert und sich die Anzeige für den 
Teppichverkauf ansieht.«

»Ich dachte, die Nachrichten sollten interessant sein«, 
meinte Mike.
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»Darum werden unsere Geschichten ja auch durchleuch-
tet«, erklärte Crouch. »Tritt man der Stadtverwaltung auf 
die Füße, wird man gefeuert. Tritt man Al Capone auf die 
Füße, ist man ebenso tot wie Jake Leiter. Tritt man Colonel 
McCormick auf die Füße, hat man die Sache möglicherweise 
richtig versaut, denn wenn er glaubt, dass Ihr Name wichti-
ger ist als seiner, verlieren Sie nicht nur Ihren Job, sondern 
werden auch nirgendwo sonst mehr eingestellt. Denn, pas-
sen Sie mal gut auf: Es gibt bestimmte Mächte in diesem 
Land. Wir gehören nicht dazu, sondern sind eher eine Ab-
lenkung von der beunruhigenden Kenntnis ihrer Existenz.«

Er hob die Zeitung auf, die zusammengefaltet neben ihm 
auf der Bank lag. »Sehen Sie das hier?« Er las vor: »›Immer 
mehr Luxusautos verschwinden an der North Shore. Zu 
den aktuell als gestohlen gemeldeten Wagen gehören 
Packards, Duesenbergs …‹«

Er drehte die Zeitung um.
»›Öffentliches Entsetzen über wiederholten Diebstahl 

aus der Waffenkammer der Nationalgarde …‹«
Dann ließ er die Zeitung fallen.
»Eine Tageszeitung ist ein Witz. Sie existiert nur, um die 

Werbekunden bei Laune zu halten, den Leuten das Geld 
aus der Tasche zu ziehen, ihre Dummheit zu befriedigen 
und den Eigentümern eine kleine Rendite einzubringen, 
deren etiolierte, nichtsnutzige Söhne dort eine vermeintli-
che Anstellung haben, während sie ihren Kreisparcours 
zwischen dem Fort Dearborn Club und ›Unterricht‹ im 
Everleigh House fortsetzen.«

»Ach, Sie können mich mal«, fauchte Mike, »wie wir es 
im Großen Krieg gesagt haben.« Um sie herum klopfte 
man an die Gläser und murmelte zustimmend. Einige stan-
den sogar halb auf und sagten: »Hört ihn an.«
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»Sie mich auch«, entgegnete Crouch, »wie wir es im 
Großen Krieg gesagt haben, bei dem viele von uns, die auf-
grund unseres Alters nicht mitkämpfen durften, nicht nur 
bedauerliche Verluste an jungen Menschen und dem Inhalt 
unserer Geldbörse hinnehmen mussten, sondern auch den 
dumpfen Schmerz der Desillusionierung und die konstant 
jämmerliche Qualität der Berichterstattung.«

»Die klügsten Köpfe haben gekämpft«, gab Mike zu be-
denken.

»Und das tun sie immer noch«, sagte Crouch. »Nicht auf 
irgendeinem gottverlassenen Feld in Frankreich, nein, auch 
nicht auf den Schlachtfeldern in Flandern, verdeckt von 
diesen beklagenswerten ›Mohnblumen‹, sondern hier, hier, 
mein Guter, auf den Straßen unserer schönen Stadt, und sie 
kämpfen um die Kontrolle über Gebiete, Routen und Me-
thoden, genau die Substanz zu verteilen, die wir in dem, 
was ich vor diesem Zwischenfall als ›Gemeinschaft‹ ansah, 
Fusel nennen. Dieser Kampf …«

Mike stand auf.
»Ich möchte ein Geständnis machen«, sagte er. Es wurde 

still in der Bar. »Ich wurde genau wie das mutige kleine 
Belgien mit seinen berühmten Nonnen reingelegt.« Einige 
applaudierten, aber Mike hob eine Hand, um sie zum 
Schweigen zu bringen.

»Ich wurde vom Journalismus verdorben. Das gebe ich 
zu. Und nun bitte ich euch, sowohl eure Skepsis als auch, 
so es denn möglich ist, eure Verachtung zurückzuhalten, 
denn ich bin in meiner Scham zu einem der allgemeinen 
Auffassung derart fremden Schluss gekommen …«

»Kommen Sie zum Punkt«, warf Crouch ein.
»Ich habe beschlossen, kein Buch zu schreiben«, sagte 

Mike.
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In der respektvollen Pause bestellten die meisten noch 
etwas zu trinken und warteten. Mike zündete sich eine Zi-
garette an, und alle Blicke waren weiterhin auf ihn gerich-
tet. »Schreib für die Schundpresse«, rief ein Reporter.

»Das werde ich tun«, erwiderte Mike, »aber ich werde 
nicht über den kleinen Frischwasserhai schreiben, der aus 
einem der besten Aquarien geholt und in den Pool des Fort 
Dearborn Clubs gebracht wurde, auch nicht über den reu-
mütigen Captain der Polizei, der eine halbe Stunde vor der 
unabänderlichen Schmach versucht, sich das Gehirn im 
Beichtstuhl rauszupusten, dabei jedoch versehentlich einen 
Messdiener erschießt, allerdings nicht denjenigen, dessen 
Geschichte den Reumütigen in den Ruin treiben würde.«

Von der Bar drang erbostes Gemurmel herüber.
»Ich werde nicht über den armen, wenngleich ehrlichen 

jüdischen Schneider schreiben …«
»Eine Zierde unseres Berufes«, witzelte jemand.
»… der, eingenäht in den Mantel, der für die Beerdigung 

eines Gentlemans umgenäht werden soll, jene zwölf Ein-
tausenddollarscheine fand, und auch nicht über sein Rin-
gen mit seinem Gewissen, das ihn dazu drängte, alles zu 
behalten, oder über seine Entscheidung, damit zum Pharao 
(Mr. Brown) zu gehen, ebenso wenig über Mr. Browns 
Großzügigkeit, dem Mann einen Fünfziger und das Ver-
sprechen nie versiegender Kundschaft zu geben.

Ebenso wenig werde ich über den aufgeblähten Pluto-
kraten schreiben, der von jenem Hai gebissen wurde, oder 
seine Versuche, die Sache unter den Teppich zu kehren, was 
ich, wie wir alle, als Affront gegen unseren Berufsstand ver-
stehe. Mein Stift und das wie auch immer gestaltete Aus-
maß meiner begrenzten Fähigkeiten werden sich keinem 
dieser Artikel widmen und auch keinen Weg einschlagen, 
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auf dem sie aufsteigen werden, wenn schon nicht in den 
Status der Kunst, dann zumindest in jenen der Literatur.«

»Warum nicht?«, fragte Hanson.
»Weil er verliebt ist«, erwiderte Parlow. Die Reporter 

fingen an zu johlen, zu klatschen oder zu jubeln.
»Liebe«, meinte Crouch, »ist ebenso der Tod des Journa-

lismus, wie die Möse das Schmerzmittel ist. Sie ist wie der 
Tripper für den Unzüchtigen oder die Reue für den Ehe-
brecher.«

»Wer ist denn die Glückliche?«, erkundigte sich Kelly.
»Ihr heiliger Name wird mir nicht über die Lippen kom-

men«, antwortete Mike und setzte sich wieder.
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Ihr Name lautete Annie Walsh.
Zu Beginn ihrer Romanze hatte Mike recht lange mit ihr 

geflirtet.
Wie üblich war er die Sache mit Bedacht angegangen, 

wobei dies von seinem Standpunkt in einer genauen Ein-
schätzung jenes Punkts bestand, an dem seine lodernde Be-
gierde nach ihr das übertraf, was er als angemessenen Res-
pekt für ihre Jugend und Unschuld ansah.

»Es ist, als würde man ein Flugzeug fliegen«, erklärte er 
Parlow. »Das Flugzeug ist schon vom Design her unausge-
glichen. Man kann es nur im Gleichgewicht halten, indem 
man damit irgendwohin fliegt. Vorher und hinterher befin-
det es sich in einer Stase, oder wenn es nicht mehr weiter-
fliegen kann …«

»Sie ist zu jung«, gab Parlow zu bedenken.
»… beispielsweise, wenn der Hunne deinem Leitwerk 

einen Stich versetzt hat und dir nur noch bleibt, dir einen 
guten Platz zum Sterben zu suchen.«

»Heb dir das für dein Buch auf«, sagte Parlow.
»Oh, das kommt alles ins Buch«, versicherte Mike ihm. 

»Auf die eine oder die andere Weise. Denn es ist in mir und 
muss daher rauskommen.«

»Das war bestimmt ein traumatisches Erlebnis«, meinte 
Parlow. »Schließlich hat es auch großen Spaß gemacht.«

»Ja, es hat Spaß gemacht«, gab Mike zu. »Das ist das fins-
tere, schäbige Geheimnis, das wir Soldaten mit uns herum-
tragen wie ein Geschwür im Herzen.«
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»Du hast doch gesagt, du willst kein Buch schreiben.«
»Das Herz ist eine unbeständige Geliebte«, sagte Mike.
»Die Kleine ist zu jung«, wiederholte Parlow. »Und 

noch dazu Irin. Ihr Vater wird dich umbringen, und das ist 
keine Metapher.«

»Und was ist, wenn ich sie heirate?«, erwiderte Mike.
»Großer Gott.«
»Andere haben schon für weniger geheiratet.«
»Mag sie dich denn überhaupt?«
»Jeder mag mich«, behauptete Mike. »Ich bin ein lie-

benswürdiger Mann … habe einen Job …«
»Hast du eben gesagt, dass du vielleicht doch einen Ro-

man schreiben wirst?«
»Ich kann doch beides machen.«
»›Niemand kann zwei Herren dienen‹«, zitierte Parlow. 

»Wer hat das gesagt?«
»Terhune in Mein Hund Lad«, antwortete Mike.
»Worüber redest du überhaupt mit der Kleinen? Sie 

kann doch reden, oder …«
»Sie muss nicht reden.«
»Weißt du was?«, meinte Parlow. »Du verliebst dich nicht 

mal wie ein Nigger, nein, du verliebst dich gleich wie ein 
Hillbilly: Du siehst die Kleine, wirfst sie, ihre beiden Kinder 
und ihr Banjo in deinen Wagen und fährst einfach los.«

»Ganz genau.«

* * *

Mike hatte Annie Walsh das erste Mal hinter dem Tresen 
des The Beautiful gesehen, das er aufgrund eines Verdachts 
aufgesucht hatte. Dieser Verdacht war ihm gekommen, 
nachdem er sich an eine Mob-Beerdigung erinnert hatte.
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Es schien ihm, nachdem er erst einmal darauf gekommen 
war, eine jener so klaren und einfachen Ideen zu sein, bei 
der derjenige staunte, warum ihm das nicht schon früher 
eingefallen war. Warum, fragte sich Mike, wie es ein wahr-
haft Inspirierter tat, würde Gott ihn, einen Narren und 
Sünder, auswählen, um seine Gnade zu empfangen? Aber 
so war es geschehen.

Dort bei der Beerdigung eines Mannes von der South 
Side, eines Alfonse Mucci, hatten sich die einander bekrie-
genden Gruppen eingefunden und wie immer den »Frie-
den am Wasserloch« einberufen. Ebenso anwesend war 
Mike, genau wie seine Kollegen, Vertreter der Lokalredak-
tionen anderer Chicagoer Zeitungen, die alle nach etwas 
Bemerkenswertem Ausschau hielten, das ihnen auffiel, den 
gleichermaßen aufmerksamen Konkurrenten jedoch ent-
ging.

Mike ließ den Blick über die ruhigen, respektvollen Ge-
sichter von Muccis Kollegen und Auftragsmördern und 
über die Blumen schweifen. Dort sah er die üblichen 
Kränze, Kreuze und Gestecke mit den üblichen Trauer-
sprüchen sowie eine kleine Karte, die mit Draht an jedem 
der Holzständer befestigt war.

Die Trauergäste hatten den Friedhof verlassen, und die 
Totengräber traten näher, aber Mike verharrte dort. Er ging 
um das Grab herum und auf die Blumen zu. Dort bückte er 
sich und sah sich die kleinen weißen Karten an, woraufhin 
er feststellte, dass es sich bei jeder um eine Anweisung an 
den Lieferanten handelte: A. Mucci/Lakeside, vierzehn 
Uhr. Außerdem prangte auf jeder Karte das Logo des Blu-
menhändlers. Die teureren Gebinde waren größtenteils 
von zwei Unternehmen geliefert worden: Flessa’s, 2331 
Michigan Avenue, somit der Lieferant der South Side, und 
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The Beautiful: Florists of Distinction, 1225 North Clark 
Street.

Also hatte Mike damit angefangen, die beiden Blumen-
geschäfte regelmäßig zu besuchen, da er dort möglicher-
weise Gangstertratsch aufschnappen konnte. Er wurde 
nicht enttäuscht.

Im Flessa’s war man geschwätziger und nur zu gern be-
reit, einen Kunden, für den sich Mike ausgab, mit Ge-
schichten über die Großen zu unterhalten, indem man die 
potenziell trockene Geschäftsabwicklung mit Klatsch und 
Tratsch aufpeppte, den der Besitzer gehört oder den man 
ihm anvertraut hatte und der sich um die schillernden Lau-
nen des Capone-Mobs drehte. Diese Geschichten, Scherze, 
Anekdoten oder beiläufigen Kommentare durchforstete 
Mike nach Fakten, und einige erwiesen sich als derart zu-
treffend, dass sie ihm bei zwei Gelegenheiten eine höfliche 
Warnung von Leuten einbrachten, die sich als »Freunde 
des Bosses« bezeichneten. Der »Boss«, auch als Mr. Brown 
bekannt, war Al Capone, und besagte Freunde hatten mit 
Flessa gesprochen, der Mike den Erlass trotz seiner neuer-
lichen Verschwiegenheit weiterleitete, woraufhin dieser 
seine Ermittlungen im Flessa’s stark zurückfuhr.

* * *

Mikes Reaktion auf diesen Dämpfer glich der vieler ande-
rer Helden, deren Abenteuerlust gewaltig nachließ. Doch 
sie bekam an einem trägen Vormittag im Mai neuen Auf-
trieb. Er hatte sich mit Parlow zum Mittagessen verabredet 
und traf ihn tippend an. Mike setzte sich neben den Schreib-
tisch und beobachtete seinen Freund. »The rich the rich the 

rich make me sad«, hatte Parlow den Text eines Liedes zi-
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tiert. »Die Reichen machen mich krank. In diesem größten 
Land, das Gott je vernünftigerweise gesegnet hat. In dem 
jeder …«

»›Fahrstuhlführer‹?«, schlug Mike vor.
»Ja, das ist gut«, erwiderte Parlow. »In dem jeder Fahr-

stuhlführer im Nu zu Reichtum gelangen kann, indem er 
schlichtweg einen Tipp bekommt; in dem jene, denen der 
Verstand fehlt, den der Herr sogar Gänsen verliehen hat, 
mit Pfeilen auf eine Scheibe werfen und Aktien kaufen, de-
ren Potenzial allein durch den Glauben und die Glaubwür-
digkeit des amerikanischen Volkes begrenzt ist.«

»Wen kennst du denn, der auf diese Weise zu Geld ge-
kommen ist?«, wollte Mike wissen.

»Meine Schwester oder ihresgleichen hatte zweifellos 
eine Freundin im Schönheitssalon, deren Gatte, Freund, 
Schwarzhändler, Liebhaber oder Zufallsbekanntschaft … 
Und ich sage dir noch was.«

»Ich bin ganz Ohr«, erwiderte Mike.
»Ich bin es so unsagbar leid und kann beim besten Wil-

len keine Enthüllungsberichte mehr sehen. Hier haben 
wir«, er wedelte mit einer Hand über den Bücherstapel auf 
seinem Schreibtisch, »Rezensionsexemplare von was? Ent-
hüllungsberichten: Fleischverarbeitung, Eisenbahnen, Te-
lefon, der Aktienmarkt  – Grundgütiger  –, Kindererzie-
hung; jeder dahergelaufene Hinz und Kunz mit einer 
Schreibmaschine lässt sich zu einer Anklage der amerikani-
schen Lebensart hinreißen.«

»Viele davon sind Frauen«, gab Mike zu bedenken.
»Ich stehe zu meiner eben getätigten Aussage«, erwi-

derte Parlow. »Und es steckt auch noch Geld darin. ›Ein 
Enthüllungsbericht‹, rufen die Littacher-Konsumenten 
aus: ›Ach, wie scharfsinnig, das zu bemerken, und wie tap-
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fer, der ganzen Welt zu berichten, dass wir alle korrupte 
Schweine sind, die in dem fäkaliengetränkten Lehm des 
Lebens Wurzeln geschlagen haben.‹«

»Du hast anscheinend wieder etwas auf Französisch ge-
lesen«, warf Mike ihm vor.

»Und wenn schon?«, entgegnete Parlow. »Ist das nicht 
auch eine Sprache, die dir zweifellos bei deinem Aufenthalt 
dort zwischen den Altertümern, deren Mauern vom Lauf 
der Zeit abgeschliffen wurden, ebenso untergekommen ist 
wie die deutschen Dicken Berthas und der Vertrag von 
Versailles?«

»Warum bist du derart traurig wegen der Reichen?«, 
fragte Mike.

»Wegen dem, was alle traurig macht, die sich nicht zu ih-
nen zählen«, antwortete Parlow. »Dass es ihnen besser geht 
als uns; und wir trotzen unserer unverdienten Armut sto-
isch, während sie auf Jachten segeln und weiß Gott welche 
Sittenlosigkeiten in ihren Bootshäusern begehen.«

»Aber hasst du nicht auch die Armen?«, hakte Mike 
nach. »Weil sie kein Geld besitzen. Was können sie dann 
schon für mich tun, außer mich mit ihrem ohnmächtigen 
Zorn zu behelligen, wenn ich gelegentlich mal ein sauberes 
Hemd trage? Scheiß auf die Armen. Überdies haben sie, 
abgesehen von den Kriminellen, ihre Lage falsch verstan-
den. Denn wie wollen sie ihren Zustand verbessern? Indem 
sie endlich an die Regierung appellieren.«

»Scheiß auf die Armen«, sagte Parlow.
»Und was ist mit …«, setzte Mike an.
»Ich bin noch nicht fertig«, fiel ihm Parlow ins Wort.
»Und was ist mit Streiks?«
»Ich bin noch nicht fertig«, wiederholte Parlow. »Was ist 

die Regierung denn schon, als ein nom de guerre für Gau-
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ner und Huren, der Gier, die zur Verstümmelung jedes an-
deren führen würde, der kein Amt innehat? Streiks unter-
stütze ich als Mittel zum sinnlosen Appell an die ›Autorität‹ 
und das Verbrechen. Somit vermag das müde Hirn sie un-
ter zwei Köpfen mit gleichermaßen Kopierpotenzial zu 
vereinen.«

»Gibt es noch einen dritten Kopf?«, fragte Mike.
»Ja«, antwortete Parlow, »und sein Name ist die recht-

mäßige Petition zur Beseitigung von Missständen.«
»Und wie soll man sie ansprechen?«, erkundigte sich 

Mike.
»Nicht als American«, stellte Parlow fest, »und auch 

nicht als Daily News oder Tribune, sondern als die Clubs 
der Pinkertons, gehauen aus Bäumen, die nur zu diesem 
Zweck gepflanzt wurden.«

Parlow nahm das Blatt aus der Schreibmaschine und rief: 
»Junge!« Er legte eine neue Seite ein und tippte weiter.

»Stellt sie alle an die Wand«, sagte Parlow. Er blickte auf 
und brüllte: »JUNGE, Herrgott noch mal!«

Mike nahm ihm die beschriebene Seite aus der Hand und 
wedelte damit über seinem Kopf herum. »Aber der Junge 
kommt nicht«, sagte er, ließ das Blatt sinken und fing an zu 
lesen.

»›Seite zwei: Von der Verbesserung der Gemeinde. Die 
Parks, die Abraham Lincoln für unsere unbefristete Benut-
zung gewann, sind der Übergangsbereich beliebter Archi-
tekten. Sie umfassen Chicagos Schönheit nicht, heben sie 
jedoch hervor. Betrachten Sie sie aus dem Osten, wenn das 
Auge und der Geist von der Wildnis des Sees in die dezen-
ten urbs in horto eintritt, einen gut vierzig Kilometer lan-
gen Garten; eine Pause, wenn man so mag, zwischen der 
Natur und dem Kommerz, und auf den …«
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Parlow sah sich nach einem Laufjungen um. »Lies den 
Mist nicht«, meinte er zu Mike.

»Was ist das?«, fragte Mike.
Parlow stand auf. »JUNGE, bei der Gnade Christi, der 

für uns am Kreuz starb!«, schrie er. »Macht in diesem gott-
verdammten Haus denn keiner außer mir seinen Job?«

Ein Laufjunge kam in die Lokalredaktion geschlendert.
»Wo hast du … JUNGE, du nutzloses Schwein«, 

schimpfte Parlow. Sofort kam der Junge angerannt.
»Ja, lauf nur. Lauf, du widerliche Made.«
Mike hielt das Blatt in die Luft, und der Laufjunge nahm 

es ihm aus der Hand und rannte los.
»Und komm zurück!«, rief ihm Parlow hinterher.
»Was ist das für ein Mist?«, wiederholte Mike seine Frage.
»Das ist ein Artikel über Verschönerung«, erklärte Par-

low.
»Warum hast du den geschrieben?«
»Es war ein Gefallen.«
»Für wen?«
»Das verrate ich nicht«, sagte Parlow.
»Wenn doch, was würdest du sagen?«
»Dass ich für eine junge Dame in der Kulturredaktion 

schreibe«, gab Parlow zu.
»Du Hure«, sagte Mike.
»Ich kriege Geld dafür«, erwiderte Parlow.
»Sie bezahlt dich?«
Parlow legte einen Finger an die Lippen.
»Warum?«

»Offenbar kann sie nicht schreiben«, erläuterte Parlow.
»Jeder kann schreiben.«
»Sie hatte ein behütetes Leben«, sagte Parlow. »Zwar be-

kam sie dank Vetternwirtschaft diesen Job, doch als der 
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erste Abgabetermin anstand, bekam sie Muffensausen. Ich 
brauche einen Drink.«

»Dann gehen wir was trinken«, meinte Mike. »Du 
zahlst.«

Parlow schüttelte den Kopf und schrieb weiter.
»Gut, dann, wenn du fertig bist«, gab Mike nach.
»Nein, ich brauche jetzt einen Drink«, entgegnete Par-

low.
Mike zog die Schreibtischschublade auf. Die Flasche lag 

darin, aber sie war leer. Parlow schüttelte den Kopf.
»Dann geh«, forderte Mike ihn auf. »Na los, ich schreibe 

das zu Ende.« Parlow stand auf, und Mike setzte sich an die 
Schreibmaschine. Parlow drückte Mike einen Kuss auf den 
Scheitel, nahm seinen Mantel vom Garderobenständer und 
verließ die Lokalredaktion.

Auf der Seite in der Schreibmaschine stand: »… die Liebe 

der Chicagoer zur hiesigen Blumenwelt …«

* * *

Parlow war nach unten gegangen, um sich zu betrinken. 
Mike saß vor dem angefangenen Artikel, und sein einziger 
(aber hinreichender) Hinweis auf den Tonfall und den In-
halt bestand in den Worten: »die Liebe der Chicagoer zur 
hiesigen Blumenwelt«.

Der vorherige Artikel war bereits zu den Schriftsetzern 
gebracht worden, daher konnte Mike nur raten, welche 
Klischees er zu bedienen hatte. Ach, was soll’s, dachte er. 
»Soll sich die Redaktion doch darüber den Kopf zerbre-
chen.«

Nach »zur hiesigen Blumenwelt« tippte er »die« und 
hielt dann inne.
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Liebten Chicagoer Blumen?
Frauen liebten Blumen, das wusste er. Männern waren 

sie eigentlich egal. Chicagoer schienen Blumen auch nicht 
mehr zu mögen als jede andere Gruppe, vermutlich sogar 
eher weniger, argumentierte er innerlich, weil sie sehr bo-
denständige Menschen waren.

Aber irgendjemand musste Blumen lieben, sonst würde 
es keine Floristen geben. Wie jeder Autor, der sich einer 
Aufgabe und einem Abgabetermin gegenübersah, verfiel 
Mike in Tagträume. Wer unterstützt Floristen? fragte er 
sich. Männer, die einer Frau eine Freude machen wollen, 
Frauen, die Reichen, und da fielen ihm auch die Gangster 
wieder ein, und er beschloss, an diesem trägen Tag sein Un-
terfangen erneut in Angriff zu nehmen.

Parlow entdeckte Mike im Zeitungsarchiv, auch Nach-
richtenfriedhof genannt, wo er eine Ausgabe von 1923 las. 
Auf dem Titel war ein riesiger Blumenkranz abgebildet.

»Die Floristen«, sagte Mike. »North Side.«
»Ja, die Iren haben die Floristen und Zutritt zur North 

Side mit ihren teuren Apartments, die von den Lieferjun-
gen nur zu gern bedient werden. ›Warten Sie hier, junger 
Mann, während ich ins Schlafzimmer gehe und etwas für 
Sie hole Punkt Punkt Punkt.‹ Wo war ich?«

»Bei den Floristen«, half Mike aus.
»Bei der North Side«, korrigierte Parlow ihn, »die ihren 

Geschäftsbereich auch auf den Verkauf von Fusel, Schnee, 
Opium und die Kontrolle über die Flüsterkneipen nörd-
lich unseres Rubikons, des Chicago Rivers, ausgeweitet 
hat.

Die Nation der exilierten Ausonianer hat dafür die Ne-
gerenklaven der South und West Sides, Zahlen, Mädchen 
und die zuvor erwähnten Rauschmittel. Die North Side …«
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»Nails Morton«, warf Mike ein.
»Nails«, wiederholte Parlow, »ja, er war dem Namen 

nach ein Florist. Und er war der hebräische Ombudsmann 
und Jud Süß für O’Banion und seine lustige Bande von 
Pflanzenfreunden.«

»Nails«, fuhr Mike fort, »er saß in seiner Jugend wegen 
Mordes an irgendeinem Kerl, diversen anderen jugendli-
chen Streichen, darunter ›übertriebene Sparsamkeit ohne 
die Absicht, die Polizei daran teilhaben zu lassen‹.«

»Der Richter fragt: ›Stateville oder Frankreich?‹ Nails 
entscheidet sich für Frankreich und kommt als Held wie-
der. Wird stinkreich, trägt gelbe Glacéhandschuhe. Eines 
Tages reitet er durch den Lincoln Park und wird abgewor-
fen. Das Pferd trampelt ihn tot. Man muss es einfach lie-
ben.«

»Das Pferd?«, fragte Mike.
»Das Pferd, das an diesem Abend sein Heu fraß. 

O’Banions Schergen stürmen rein, ›rat-tat-tat‹.«
Mike starrte die Zeitung weiterhin an.
»Das Pferd«, murmelte er. »Womit haben sie es erschos-

sen?«
»Ist das dein Ernst?«, fragte Parlow. »Es wurde mit einer 

Maschinenpistole erschossen. Hast du denn keinen Sinn 
für Angemessenheit …?«

»Früher, zur Zeit der Römer, hätte man ihm die Kehle 
aufgeschlitzt«, sagte Mike geistesabwesend.

»Die Zeit schreitet voran. PS: Sie haben die Maschinen-
pistole auf dem toten Pferd liegen lassen, sie einfach wegge-
worfen, als wäre sie durch den ›Kontakt mit dem Pferd‹ 
besudelt worden. Das muss man doch lieben. Weiss, Teitel-
baum müssen den Verlust von vierhundert Mäusen sehr 
bejammert haben.«



36

»Ginge mir ähnlich.« Mike hielt die Lupe dicht vor die 
Zeitung.

»Was siehst du dir da an?«, wollte Parlow wissen.
Mike betrachtete die Fotografie. Er hielt die Lupe über 

die Schrift aus Gänseblümchen in der Mitte des Gebindes. 
»›Die besten Wünsche von jenen, die dir das Beste wün-
schen‹«, las er vor.

»Ah ja, die Sprache der Blumen«, kommentierte Parlow. 
»Die Sprache der Liebe.«

»Ich gehe einem Hinweis nach.«
»So nennt man das heute also?«, spottete Parlow.
»Ja, so nennt man das heute.«

* * *

Mikes wiederholte Ausflüge ins The Beautiful brachten 
ihm zunehmend weniger produktive Informationen ein, da 
sein Informant, Annie Walsh, die unfassbar hübsche Toch-
ter des Eigentümers war, der sie aus seinem Arbeitsraum 
ständig und effektiv im Auge behielt. Zudem verfiel er in 
Einsilbigkeit, als wolle er so seine väterliche Sorge zum 
Ausdruck bringen. Obwohl er Mikes Bemühungen einer 
nützlichen Unterhaltung vereitelte, hinderte er ihn nicht 
daran, sich schweigend und unwiderruflich in das Mäd-
chen zu verlieben.

»Was soll ich nur tun?«, holte er sich bei Parlow Rat.
»Wenn du einfach tun könntest, was du willst, was wür-

dest du dann machen?«, erwiderte Parlow.
»Ich würde in den Laden gehen, sie auffordern, ihren 

Mantel zu nehmen, sie ganz weit weg bringen und nie mehr 
aus meinem Bett lassen.«

Aber er hatte es bisher noch nicht einmal geschafft, mit 
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ihr über etwas anderes als über die Bestellung von Blumen 
zu reden, die seine Anwesenheit im Laden erklären konn-
ten.

Selbstverständlich hatte der Vater Mike durchschaut, der 
nicht nur jeden Mann jeden Alters in Verdacht hatte, son-
dern besonders auf das tatsächliche, wenngleich verschlei-
erte Auftreten von Lust reagierte; und auch die Tochter 
täuschte er nicht, die sich wie alle Frauen zu allen Zeiten 
des Vorhandenseins und der Intensität des Interesses von 
Männern überaus bewusst war. Der Einzige, den Mike mit 
seiner Charade hereinlegte, war er selbst. Und das bezahlte 
er nicht nur mit seiner unerwiderten Sehnsucht und seiner 
Unentschlossenheit, sondern auch durch seine ungeprüfte, 
jedoch beharrliche Abneigung jeglicher Duplizität, die 
seine Liebe zu diesem unschuldigen Mädchen betraf. Denn 
stand er nicht unter doppelt falschem Vorwand vor ihr, in-
dem er durch sein albernes Auftreten als Kunde nicht nur 
seine Begierde, sondern auch seinen weitaus abscheuliche-
ren Charakter als Spion verbarg? Und konnte man nicht 
auch argumentieren, dass jede Information, die er dank ihr 
oder ihrem Geschäft erhielt, letzten Endes eine Bestrafung 
durch die O’Banion-Organisation nach sich ziehen würde, 
fragte er sich. Derartige Überlegungen hatte er nicht bei 
seinen Abenteuern auf der South Side, wo sich ihm diese 
Frage nicht einmal stellte, ansonsten hätte sich Mike gern 
als jemand gesehen, der »wie jeder andere seine Chancen 
nutzte«.

Aber nicht bei dem Mädchen. Er wollte das Mädchen 
nicht mit in die Sache hineinziehen.

Für sie schrieb er im Kopf keine Gedichte, sondern 
Geschichten, wie es sich für einen Journalisten gebührte. 
Diese Vorstöße in die Prosa begannen in seiner Fantasie als 
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einfache und daher würdige Deklarationen, entwickelten 
sich jedoch rasch zu ihrer stillschweigenden Zustimmung 
und dazu, dass er sie entkleidete (wobei seine Fantasie dann 
vom Blumenladen zu seiner Wohnung an der Wisconsin 
Street wechselte) und sie in die Kunst des Liebesspiels ein-
weihte.

* * *

Mike hatte mit JoJo Lamarr, einem geläuterten oder, wie er 
es ausdrückte, »vorübergehend nicht flüchtigen« Einbre-
cher und Mädchen für alles, über seine florale Inspiration 
gesprochen.

JoJo hatte sich auch schon als Fahrer, Ladendieb und all-
gemeiner Informationsbeschaffer betätigt. Er fühlte sich 
keiner bestimmten Gruppe zugehörig, und wenn man ihn 
fragte, beschrieb er seine Tätigkeit als freier Dienstleister 
damit, dass er »der Freund der Welt« wäre.

Man traf ihn stets in Hemd und Hose aus eng anliegen-
dem, mit Nieten besetztem Baumwolldrillich an. Für Ein-
geweihte war dies eine Anspielung auf seine Zeit im State-
ville-Gefängnis und seinen dortigen Status von jemandem, 
der vielleicht nicht der Anführer, aber doch dessen Ver-
trauter war.

Über dem Drillich trug er einen knielangen Mantel aus 
leichtem braunen Leder. Das ganze Outfit schien jedem, 
der die Augen aufsperrte, zu verkünden: »Dort war ich, 
und da will ich hin. Im Augenblick bin ich hier. Was gibt’s?«

Mike kam verspätet zu der Verabredung mit JoJo und 
spulte die übliche Ausrede eines Journalisten von zu viel 
Arbeit herunter, was er in diesem Fall durch die irrelevante 
Einstreuung von »Ich war beim Floristen« ergänzte.
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JoJo tat die doppelte Entschuldigung ab, die er wie alle, 
die sich am Rand des Gesetzes aufhielten, als vielsagende 
Bemerkung einstufte.

Doch er ignorierte die unerkundete Verschleierung und 
fragte: »Sie haben gearbeitet und sind dem Trick nachge-
gangen?«

»Welchem der vielen Tricks?«, wollte Mike wissen.
»Dem Beerdigungstrick«, antwortete JoJo.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Sie sagten doch, Sie wären beim Floristen gewesen«, 

meinte JoJo.
»Der Beerdigungstrick«, erwiderte Mike. »Das müssen 

Sie mir erklären.«
»Der Kerl stirbt«, setzte JoJo an, als wäre er ein Zaube-

rer, der einem Anfänger die einfachsten Illusionen beibrin-
gen muss. »Er ist tot, und was tun alle anderen?«

»Sie gehen zur Beerdigung.«
»Allerdings«, bestätigte JoJo. »Und wer kümmert sich 

um die Geschäfte, während sie weg sind?«
»… äh …«, murmelte Mike.
»Ganz genau«, sagte JoJo. »Das weiß keiner. Es ist unbe-

kannt. Das ist das Schöne am Tod: Er hinterlässt ein Loch 
in den bestehenden Strukturen. Jeder geht davon aus, dass 
sich jemand anders ›darum kümmert‹.«

»Und in diesem Fall?«, hakte Mike nach.
»In diesem Fall ist ›darum‹ das Haus. Der Bestatter geht 

davon aus, dass jemand die Trauerfeier organisiert, wo man 
wiederum erwartet, dass sich jemand um die Blumen küm-
mert. Man zieht eine Braut so an, dass es zu der Gegend 
passt, lässt sie mit einer Auflaufform dort antanzen – wer 
stellt da schon Fragen? Und sie? Sie räumt den Laden aus. 
Das ist wie ein Geschenk der Natur.«
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»Was ist mit …«, begann Mike.
»Jaja, reiche Leute, Menschen, die Ahnung haben? Die 

heuern natürlich einen Wachdienst an. Logisch. Die haben 
eine Liste. Aber vielleicht kann man sie ja bestechen? Oder 
Tante Mabel kommt mit einem Koffer in der Hand ange-
reist, da sie gerade erst vom Todesfall erfahren kann. Da 
muss sie doch wenigstens Abschied nehmen. Ist die Bewa-
chung zu gut, kann sie immer noch behaupten, sie würde 
erst einmal ins Hotel gehen und später wiederkommen 
oder einfach gehen. Immerhin bekommt man so ein paar 
Informationen. Manchmal beruhigt sich die Lage. Die Fa-
milie kommt drüber weg. Die Ehefrau geht mit dem Gärt-
ner ins Bett, die Kinder sind in der Schule. Vielleicht ma-
chen sie vor lauter Trauer erst mal Urlaub. Auch wenn man 
anfangs wieder gehen musste, hat man unschätzbare Infor-
mationen erhalten.«

»Inwiefern?«
»Man hat den Laden schon mal gesehen. Kommen Sie 

schon, Mike. Wenn man Tante Mabel ist, redet man mit 
dem Butler, dem Gärtner, dem Kindermädchen und fragt 
sie nach ihrem Namen.

Später kommt man wieder, die Männer sind zurück, und 
man behauptet, Forstairs Bruder zu sein und ihm etwas 
vorbeibringen zu wollen. Da Forstairs der Gärtner ist, wird 
man reingelassen. So kann man sich eine Minute verschaf-
fen, wer weiß.

Nicht zu vergessen: die Pinkertons. Ist man während der 
Beerdigung da? Was bewachen sie? Stehen sie an einer 
Wand? Dann befindet sich da garantiert der Safe. Solche 
Informationen sind Gold wert und können einem eher die 
Haut retten als eine Smith & Wesson, die einen letzten En-
des bloß in Schwierigkeiten bringt.«
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»Sie haben eine«, stellte Mike fest.
»Da irren Sie sich«, widersprach JoJo ihm. »Ich hatte im 

ganzen Leben noch keine Waffe … Ja, zugegeben, als Kind 
schon. Bevor ich aufs College ging. Aber danach? Ich ging 
einem Gewerbe nach. Ich trage nie eine Waffe.

Warum? Wenn man jemanden damit umbringt, erregt 
man sofort Aufmerksamkeit. Die Leute suchen einen, und 
zwar nicht nur später, sondern sofort, weil sie den Schuss 
gehört haben. Das Wichtigste in meinem Gewerbe ist der 
Plan; da brauche ich keine Waffe. Teil des Plans ist: ›Wenn 
es schiefgeht, dann geht es eben schief.‹ Ich habe stets noch 
andere Ressourcen; ich weiß, wie ich wieder rauskomme, 
habe einen Fluchtplan, Ausreden parat, die mich entweder 
herausretten, mir Zeit verschaffen, damit ich genau das ver-
suchen kann, oder mit denen ich die Polizei auf eine Art 
und Weise überzeugen kann, dass sie mir auf dem Weg in 
den Knast einen ausgeben, anstatt mich für meine Vermes-
senheit windelweich zu prügeln.

Einige Leute nutzen Waffen, um anderen damit zu dro-

hen. Meines Wissens ist das Einzige, worin sie wirklich gut 
sind, Menschen zu erschießen.«

»Man kann niemanden damit bedrohen?«, fragte Mike.
»Doch, kann man«, bestätigte JoJo. »Es gibt zwei Mög-

lichkeiten: Entweder haben die Bedrohten Angst oder 
nicht. Wenn sie sich nicht fürchten, was nutzt es dann? 
Fürchten sie sich, könnten sie aber trotzdem bewaffnet 
sein, ohne dass man es weiß. Und wenn sie eine Heiden-
angst haben, sind sie vielleicht bereit, um ihr Leben zu 
kämpfen, ziehen die Waffe und erschießen dich. Ja, ja, ja«, 
meinte er. »So was geht mir durch den Kopf.

Würde ich den Gefängniswärter erschießen, der mich 
zum elektrischen Stuhl bringt? Woher zum Teufel soll ich 
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das wissen? Vermutlich schon, aber es kann auch sein, dass 
ich meinen Mut zusammennehme und in den sauren Apfel 
beiße. Bin ich generell nicht dazu in der Lage, jemanden zu 
erschießen? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ich bin 
nicht bescheuert, habe aber auch nicht den Wunsch, jeman-
den zu verletzen.

Ich helfe anderen gern«, fuhr er fort. »Passen Sie mal auf, 
weil Sie schließlich nie ›weg waren‹. Sie hatten keine Aus-
bildung. Oder doch? Das Erste, was man dort lernt, ist: 
Was ist Ärger? Wir wissen, was das ist. Ärger. Wo findet 
man ihn?«

»Am unwahrscheinlichsten Ort.«
»Und, Mike? Lassen Sie sich das gesagt sein: Je unschul-

diger etwas ist, desto eher wird irgendein Kerl«, er deutete 
als Beispiel auf sich, »einen Weg finden, um Ihnen eins aus-
zuwischen.

Popcorn. Ich habe auf dem Jahrmarkt Popcorn verkauft – 
man füllt einen halben Zentimeter Sand unten in die Tüte. 
Bei Popcorn! Es gibt einfach nichts Grundehrliches mehr.«

* * *

Der wirkliche Fortschritt bei Mikes Ausbildung war durch 
die Beobachtung des Mädchens beim Tee im Budapest Café 
eingetreten.

Die Intimität dieses Cafés war eine Verheißung. Zuvor 
hatte Mike ihre Gesellschaft nur als Reporter, der eine Spur 
verfolgte, genießen dürfen.

Diese Geschichte passte ihnen beiden, und nach drei Be-
suchen im The Beautiful war sie größtenteils vergessen.

Mike hatte begriffen, dass er Informationen erhalten 
konnte, wenn er zu Beerdigungen ging. Er ließ den Abtei-


