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KAPITEL 1: KATJA

Als Tilo riibersah, wusste ich schon, dass der Boden der Tat-
sachen ein doppelter war. Dass er es schon wieder tat, obwohl
wir die letzten anderthalb Tage damit verbracht hatten, genau
dariiber zu reden: dass er es nicht lassen konnte. Dass er sich
genau die Frauen anlachen musste, die ganz sicher Schwierig-
keiten bedeuten wiirden. Die verheirateten. Die verlobten. Er
sah riiber mit diesem Tilo-Blick, obwohl er vor weniger als
einer Woche sitzen gelassen wurde, von genau so einer Frau.

»Tilo.«

»Was? Was schaust du so?«

»Guck sie dir an, Mann. Das ist doch scheifle. Die hat doch
sogar den Ring am Finger, ich mein, guck halt mal da hin.«

»Ich schau halt woanders hin.«

»Du bist ein Arschloch, Tilo.«

»Aber das ist nix Neues, oder?«, sagte er, als wire das alles
ein Spiel. Ich sah ihm fest in die hellen Augen. Ein bisschen
Griin im Blau. Eine sichere Insel im weiten Meer, Mamas Wor-
te, hundertmal gehort.

»Ich will gehen.« Ich klang trotziger als gewollt.

»Wieso denn jetzt? Nur weil ich eine Frau anschaue?«, fragte
Tilo. »Ich mach ja sonst gar nichts, ich geh nicht zu ihr hin,
ich sag nix zu ihr, in zwanzig Minuten bin ich hier aus der Ttir
raus, bring dich zum Bahnhof und dann seh ich die nie wieder,
komm schon, Socke, nimm das doch nicht so ernst!«

Ich sah ihn vor mir, an dem Tag, als er ausgezogen war aus
dem Kleinen Bahnweg, wie er den Rucksack auf den Koffer
und die Sporttasche gehievt hatte und beim letzten Winken
wieder alles auseinanderfiel. Wir kannten niemanden mit
Auto, in Jugendheimen hatte kein Mensch Geld fir ein Auto.
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Also war Tilo Zug gefahren, von Kassel nach Wien, wo er
tiberraschend ein Stipendium bekommen hatte. Weder er noch
ich waren damals je in Wien gewesen, tiberhaupt in Osterreich.
Die weiteste Reise war an die Ostsee gewesen, in unserem drit-
ten oder vierten Jahr im Kleinen Bahnweg.

Tilo sah weiter riiber zu der Frau mit dem Ring. Bis auch
sie hersah, ein verwundertes Licheln auf den Lippen. Sie war
schon, ja. Alle seine Frauen waren schon. Und alle hatten sie
diesen Blick, wenn sie Tilo ansahen, Tilo mit dem Lockenkopf
und den Inselaugen. Ich sah zwischen ihr und Tilo hin und
her, bis es nicht mehr auszuhalten war.

»Tilol« Er drehte sich ein bisschen, sah mich endlich richtig
an.

»Sorry.« Er nahm meine Hand, drehte sie um und fuhr routi-
niert die Narbe in meiner Handinnenfliche entlang. Wie klein
waren wir gewesen, wie lang war es her, als Mama uns von
einer befreundeten Wahrsagerin erzihlte, die hindelesend alle
Geheimnisse aufdecken konnte und uns bald besuchen wiirde.
Tilo und ich wollten nicht, dass irgendwer unsere Geheimnisse
herausfand. Tilo kam auf die Idee mit dem Messer. Ich fing an,
weil er sich nicht traute. Ein schneller Schnitt einmal quer tiber
die Handinnenfliche, damit die Wahrsagerin nichts erkennen
wiirde. Ich schrie nicht, Tilo dafiir laut. Mama, die damals
schon nicht mehr an Arzte glaubte, schmierte eine selbst ge-
machte Creme auf die Schnittwunde, band ein Geschirrtuch
darum und setzte mich zwischen Riucherstibchen. Zwei Tage
spiter fiel ich in der Schule einfach vom Stuhl. Die Lehrerin
rief erst den Krankenwagen an, dann das Jugendamt.

»Du warst so tapfer, Katja«, sagte Tilo mit Blick auf die hiss-
liche Vertirbung, die sich quer tiber meine Hand zog, »ich hit-
te das nie durchgezogen mit dem Messer. Aber dafiir hatte ich
dich ja. Hab ich dich ja«, fligte er hinzu, lichelte, als wire das
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alles eigentlich ganz harmlos gewesen. Kein Wort zu Mamas
Schweigen, nachdem das Jugendamt zum ersten Hausbesuch
gekommen war. Kein Wort zu den Stunden allein, eingesperrt
drinnen oder ausgesperrt draufien, weil ich mich in der Schu-
le nicht zusammengerissen hatte, weil ich uns den Staat ins
Haus geschafft hatte. Kein Wort zu allem, was danach kam.
Ich riusperte mich.

»Pass einfach auf dich auf«, sagte ich leiser.

»Sowieso, sagte Tilo, der es immer schaffte, dass ihm alle
wohlgesonnen waren. Ich warf einen Blick auf die Uhr.

»Komm, wir miissen los.« Tilo nickte, fuhr sich durch die
Haare und holte sein Drehzeug aus dem Mantel. Ich sah nicht
hin, als wir an dem Tisch der schonen Frau vorbeigingen.

Der Wiener Bahnhof Meidling war so verschandelt wie eh und
je, ich winkte Tilo aus dem Zug zu. Wieder war ein Not-
fall-Kurzbesuch voriiber, ich saf§ drinnen und er stand drau-
Ben, fuhr sich durch die Locken, sah unruhig zwischen mir,
der Bahnhofsuhr und der Lok hin und her. Ich musterte ihn,
blieb an seinen Schuhen hingen, die wir gestern in einem Se-
condhandladen gekauft hatten. Die Verkiuferin hatte sie extra
fir Tilo aufbewahrt, weil sie sicher keinem sonst so gut stehen
wiirden. Tilo hatte gelacht, die Schuhe anprobiert, viel zu we-
nig Geld dafiir gezahlt und die alten, mit denen er gckommen
war, gleich dort gelassen. Wer traute sich, so zu leben?

Der Zug ruckelte los, von Wien Richtung Berlin. Es stank
nach Bremsen. Drauflen winkte Tilo ein letztes Mal, bevor
er sich umdrehte und zuriick in die Bahnhofshalle ging. Von
hinten sah er aus wie ein Fremder.

Der Zug hatte gerade Sankt Polten hinter sich gelassen, als
mein Handy klingelte. Ich driickte den Anruf weg. Keine halbe
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Minute spiter rief sie wieder an, wieder driickte ich sie weg.
Beim dritten Anruf hob ich ab, alles sinnlos.

»Hallo, sagte ich.

»Katjac, sagte sie. »Wie geht es dir?«

»Was willst du, Mama?« Der Mann im Sitz gegeniiber hob
den Blick, sah mich interessiert an.

»Nur anrufen, Katja. Ich will dir nichts Boses.« Ihre Stimme
viel zu weich.

»Mh.«

»Wo bist du denn? Wie geht es dir? Bist du unterwegs?« So
viele Pseudofragen.

»Ich sitze im Zug.«

»Warst du bei Tilo?« Hatte er ihr erzihlt, dass ich kommen
wiirde?

»]a.«

»Geht es ihm besser?« Also doch. Warum erzihlte er ihr von
seinem Leben?

»Das musst du ihn fragen, nicht mich. Ich war nur dort, um
ihm zu helfen. Aber jetzt muss ich ...«

»Katja, ich will dich nicht aufhalten«, unterbrach sie mich,
wenigstens war die Waschmittelstimme weg. Vielleicht hatte
sie endlich verstanden, dass sie mir nichts vorzuspielen brauch-
te. Dass ich nur noch ans Telefon ging, damit Tilo Ruhe gab.

»Was willst du dann?«, fragte ich.

»Ich will nur wissen, ob du sicher zum Jubilium kommst.«

»Ich habe zugesagt, also komme ich.«

»Gut.«

»Fiir Tilo komme ich, Mama, nicht fiir dich.«

»Ich verstehe. Aber ...« Ich legte auf. Der Mann gegeniiber
sah mich immer noch an. Ich hatte Lust, eine Grimasse zu
schneiden oder ihn anzuschreien oder ihm einfach alles zu

erzihlen, einem wildfremden Mann im Zug, die ganze Ge-
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schichte, die niemand aufSer Tilo und mir kannte. Jedes Detail,
das mir einfiel, um die vollen acht Stunden von hier bis nach
Berlin zu fiillen. Der Mann senkte den Blick, ich atmete aus.

Rube im Kopf-

»Frau Mirz, Sie kénnen nicht jedes zweite Wochenende die
Fliege machen, Sie haben Verantwortung, das wissen Sie,
oder?« Giacomo stand in meinem Biiro und am liebsten hiit-
te ich ihm die Tir in seine parfiimierte Visage geknallt. Auf
dass es endlich ein Ende nehmen wiirde, das Sticheln, das
Urteilen.

»Es war nur das Wochenende, kein einziger Wochentag,
sagte ich und konzentrierte mich auf meine Stimme, so wie ich
es gelernt hatte. Ruhig und selbstbewusst. Das Tempo herun-
terfahren. Die Worte meines Coaches im Ohr. Rube im Kopf,
Rube im Korper.

»Frau Mirz, niemand braucht diese Ausreden.« Giacomo
schiittelte den Kopf, eine Theatergeste. Mit jeder Handbewe-
gung, mit jedem Heben der Augenbrauen musste er unterstrei-
chen, dass er es geschafft hatte. Giacomo Andreotti, die Grof3-
eltern aus Apulien, die Eltern aus Recklinghausen, er selbst mit
finfunddreiflig schon Head of Human Resources Europe. Ich
atmete aus, immer die Ruhe bewahren.

»Es war eine Familienangelegenheit.«

»Mhm, die beriihmte Familienangelegenheit.«

»]a.«

»Frau Mirz, Sie ...«

»Ich muss leider ins Meeting, es ist gleich zehn«, unterbrach
ich ihn und musste mir ein Grinsen verkneifen. Das hatte er
von seinem Organisationsfimmel, von seiner Piinktlichkeitsob-
session. Ich stand auf, die Bluse kratzte unter meinem Nacken.

Kurz der Gedanke, Giacomo zu bitten, die Bluse aufzuknépfen
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und seine Hand auf die juckende Stelle zu legen. Seine Hand
einfach dort liegen zu lassen, bis es zehn war, zehn nach zehn,
halb elf. Ich driickte die Schultern nach hinten und unten,
nickte ihm zu. »Herr Andreotti.«

»Frau Mirz.« Ich ging an ihm vorbei, roch sein Parfiim. Er
musste meines auch riechen, fremd war es ihm lange nicht

mebhr.

Kilian von gegeniiber, Biiro 307, riickte sich die Krawatte zu-
recht, stiimperhaft. Den Job wiirde er bestimmt nicht mehr
lange haben.

»Also.« Er sah einmal der Reihe nach kurz in jedes der acht
Gesichter im Raum, riusperte sich, »das mit Herrn Gajic, das
wird leider noch dauern.« Niemand sagte etwas, nur Giacomos
Kugelschreiberklicken war zu héren, nervtotend. Ob er das
absichtlich machte? Kilian riusperte sich wieder.

»Sein Antrag liegt bei der Auslinderbehérde, die priifen ...«

»Herr Scholz, ersparen Sie uns bitte die Details«, unterbrach
Giacomo ihn, »es ist Ihre Arbeit, Ihre Verantwortung, Herrn
Gajics Relocation sauber iiber die Bithne zu bringen. Vor ...«
er blitterte eine Seite um, die vor ihm lag, »vor drei Monaten
wurde der Antrag gestellt, Herr Gajic sollte lange schon hier
sein. Ich muss Thnen nicht erkliren, welche Folgen das hat,
Herr Scholz, wenn der neue Head of IPO sein Startdatum um
mehr als einen Monat verpasst, oder?« Er lehnte sich zuriick,
seine Rede war fertig, Kilian abgestraft, alle anderen abge-
schreckt. Verdammtes Mittelalter in dieser Bank.

»Ich werde mich bemiihen ...« setzte Kilian an.

»Ich bitte darume, sagte Giacomo, dann drehte er seinen
Kopf zu mir. Punkt eins der Agenda erledigt, Immigration and
Relocation Mr. Gajic, Boston (US) to Berlin (GER), process delay,
responsible: Mr. Scholz, stand dort. Alles auf Englisch, obwohl
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alle im Raum Deutsch sprachen. Dann Punkt zwei, Skilled
professionals offensive, responsible: Ms. Marz.

»Bitte, Frau Mirz«, sagte Giacomo. Ich hatte Lust, ihm den
Folder um die Ohren zu hauen. Blitter wiirden durch die Luft
fliegen, Kilian und die anderen wiirden aufspringen, Giaco-
mo hingegen wiirde sitzen bleiben und seelenruhig auf seinem
Diensthandy die Tastenkombination fiir Security eingeben,
1435. Er wiirde den Security-Minnern mit Genugtuung dabei
zusehen, wie sie mich zum Aufzug bringen wiirden. Eine Frau,
die sich die Blofe gegeben hatte, die durch ihn Stiick fiir Stiick
an Wichtigkeit gewonnen und sie in einer einzigen Sekunde
wieder verloren hatte.

Ich rdusperte mich, stand auf, das Tablet in der Hand,
driickte auf Start presentation, wihrend ich in acht Gesichter
sah, die jeden Tag die gleichen waren. Giacomo, Kilian, Jaime,
Elias, J6rg, Oliver, Hubert. Und Laurine, Huberts Sekretirin.
Alle Blicke auf mir und der kratzenden Bluse, die fast durch-
sichtig war. Egal. Durchatmen, ruhig sprechen. Gelassenheit
in jeder Bewegung. Ein Dach, ein Dach, was wollen wir mebr.

»Eine globale Offensive ist, was wir jetzt brauchen, wenn wir
verhindern wollen, dass uns der Zug der Zukunft tiberholtc,
begann ich meine Prisentation. Blick auf die Leinwand, dann
zu Jaime. »Jeden Tag werden weltweit Hunderte Fachkrifte
in Banken relocated, von Kuala Lumpur nach Shanghai, von
Teheran nach Paris, von Belgrad nach Montreal. Nur wir blei-
ben hingen, weil wir in Berlin sind. Wir kénnten das hin-
nehmen und dabei zusehen, wie wir Monat fiir Monat gegen
die Konkurrenz verlieren. Oder aber ...« Ich hielt inne, ging
an der Leinwand vorbei, klickte auf Next slide, lichelte, atme-
te, »wir gehen in die Offensive, weltweit. Mit einem neuen
Recruitment-Programm, das uns aus der Masse heraushebt.
Professionell, strategisch, nachhaltig.« Auf der Leinwand die
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Worte auf Englisch: professional, strategic, sustainable. Blick zu
Jorg, der langsam nickte. Blick zu Giacomo, der anerkennend

grinste. Kein Kugelschreiberklicken mehr.
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KAPITEL 2: ADAM

Natiirlich war Aniko drauflen. Ad4m wusste es genau. Wo sie
stand, wie sie dreinschaute. Er sah sie vor dem Schaufenster
stehen, vor diesem Fenster, hinter dem es stand. Das Nilpferd.
Und withrend Addm zu Hause auf sie wartete, sah Aniko be-
stimmt gerade auf die schimmernde Haut des majestitischen
Tieres. Addm wusste, dass es unsinnig war, auf dieses Nilpferd
eifersiichtig zu sein. Eigentlich verstand er sich selbst nicht,
diese Wut. Aber vor allem verstand er Aniko nicht und das war
eigentlich das Schlimmste: wie diese Frau, seine Frau, die Buch-
halterin mit dem ernstesten Blick Ungarns, sich so in etwas
hineinsteigern konnte. Wegen einer faustgroffen Nilpferdfigur.

Addm stand vom Sofa auf und ging ans Fenster. Ein Gefiihl
der Nihe zu Aniko erfasste ihn plétzlich. Vielleicht, dachte er,
weil sie in diesem Moment ganz dhnlich dastanden, beide vor
einem Fenster, beide voller Erwartung. Adim hoffte, unten die
Tiir von der Strafle in den Innenhof aufgehen zu sehen, und
sie zu sehen, wie sie mit ihrem Stakkato-Gang den Innenhof
in einer geraden Linie durchquerte. Was Aniko hoffte, konnte
er sich denken.

Aniko wollte eine Antwort. Eine Antwort, die Addm ihr
schon hundertmal gegeben hatte: Ja, natiirlich. Ja, nichts wire
schoner. Aber fiir Aniko reichte das nicht. Sie brauchte mehr,
und darum starrte sie jetzt bestimmt schon seit zwanzig Minu-
ten auf die bronzene Haut des Nilpferds. Weil es schon einmal
zu ihr gesprochen hatte. Weil es wieder zu ihr sprechen wiirde.
Dessen war sich Aniko sicher. So sicher, dass Addm gerne ge-
gen das Wohnzimmerfenster geschlagen hitte.

Er ging in die Kiiche. Alles, was wichtig war in seinem Leben,
befand sich in diesem Raum. Die Gewiirzdosen, die er von sei-
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nem ersten Gehalt in Wien gekauft hatte. Der jahrzehntealte
Sauerteigansatz, den Aniko ihm zur Hochzeit geschenkt hatte.
Und dariiber thronte das Foto, das alles auf den Punkt brachte:
Aniko und er vor dem Standesamt in Wien, er lichelte, sie
lachte, mit offenem Mund und weiten Augen. Sie lachte und
sah nur ihn dabei an, und ihr blaues Kleid hatte die gleiche
Farbe wie ihre Augen und der Wiener Himmel iber ihnen.
Ad4m sah das Bild an und schiimte sich fiir seine Unsicherheit,
seinen Trotz. Warum wollte er seiner Frau vorschreiben, vor

welchem Fenster sie zu stehen hatte und vor welchem nicht?

Als er die Weingliser des Vorabends abtrocknete, hérte er die
Wohnungstiir leise quietschen.

»Heyl«, rief eine Stimme, die fiir Ad4dm nach Winter klang,
nach stiller Kilte.

»Ich bin hierl«, rief er zuriick, horte ein Rascheln, Schritte,
dann stand Aniko in der Kiiche.

»Und?«, fragte er und versuchte, nicht zu ungeduldig zu
klingen.

»Nichts«, antwortete Aniko und sah mehr auf das Glas in
seinen Hinden als auf ihn, »wieder nichts.« Adim stellte das
Glas auf seinen Platz zuriick, ging auf sie zu und nahm sie in
den Arm. Was war nur mit ihnen passiert, dass eine solch ele-
mentare Entscheidung von der vermeintlichen Reaktion eines
Nilpferds abhing? Er rdusperte sich.

»Pasta’«, fragte er, darum bemiiht, mit fester Stimme zu spre-
chen.

»Nein, geht schon, ich hab keinen Hungerq, sagte seine Frau,
die sich durch die hellen Haare fuhr und sie zu einem kleinen
chaotischen Zopf zusammenband. Ad4m nickre. Er lichelte sie
an und sah ihr dabei zu, wie sie kehrtmachte, einen kleinen

Seufzer ausstiefs, aus der Kiiche ging und ihn zurtickliefs.
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Das Wochenende lag vielversprechend vor Addm, er hatte Pli-
ne gemacht, die weit weg von Wien und dem Nilpferd fiithrten.
Sie wiirden an den Neusiedler See fahren, die Zugtickets dafiir
hatte er ausgedruckt, Samstag hin, Sonntag zuriick. Als er Ani-
ko in der Frith weckte, drehte sie sich weg.

»Drdgdm?«, fragte er in die ddimmrige Stille.

»Mh.«

»In einer Stunde miissen wir los, was magst du frithstiicken?«

»Mh.«

»Aniko?« Sie zog sich die Bettdecke iiber den Zopf, der im-
mer noch auf ihrem Kopf thronte.

»Aniko, bitte.«

»Nein.«

»Es ist alles gebucht und das Wetter ist schon und wir kon-
nen machen, was wir wollen am See, du kannst auch entschei-
den, aber bitte fahren wir, bitte.« Aniko drehte sich stohnend
zu ihm um, zog sich die Decke bis zum Kinn herunter und
blinzelte.

»Ich mag da nicht hin, es ist zu kalts, sagte sie verschlafen
und doch so hart, als hitte sie etwas zu verlieren.

»Aber wir haben es gemeinsam geplant«, erwiderte Adim,
»und es ist alles vorbereitet.«

»Dann fahr doch einfach alleine, Manng, sagte Aniko, wih-
rend sie sich wieder von ihm wegdrehte. Ad4m stand von der
Bettkante auf, atmete durch, ging einmal quer durch die Woh-
nung, zog Schuhe und Arbeitsjacke an, riss die Ttir auf, schlug
sie hinter sich zu, so laut es ging, und rannte die sechs Stock-
werke nach unten, bis er keuchend im Innenhof stand, seinen

Herzschlag zihlte und sich fragte, wohin mit allem.

Keine halbe Stunde spiter saf§ Adam auf Daniels Couch. Felix
wankte durch die kleine Gemeindebauwohnung im Chopinhof.
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Addm schwieg und sah dem Kleinkind dabei zu, wie es versuch-
te, an die Fernbedienung zu kommen, die auf dem Couchtisch
lag. Daniel rauchte und sah miide aus, miide und grau.

»Danke noch malc, sagte Addm, um die Stille zu unterbre-
chen. Daniel zog an seiner Zigarette und nickte. Felix wankte
auf Adém zu, der das Kind auffing, kurz bevor es auf den Bo-
den gesackt wire. Er setzte sich Felix auf den Schofi, wipp-
te mit den Knien und strich ihm mit dem Daumen eine der
vielen Haarstrihnen aus der Stirn. Ein Wunder, dieses Kind,
dachte Addm.

»Ich weif§ es nicht, Alter«, sagte Daniel. Addm sah ihn fra-
gend an. »Ich weif} nicht, langsam hért sich’s echt g’schissen
ang, fligte Daniel hinzu.

»Was hort sich geschissen an?«

»Aniko. Die wird ja langsam narrisch, oder? Das sichst du
doch auch, Alter.«

»Sie hat einen Stress, das ist alles.« Ad4m fragte sich, wem er
hier etwas vormachte.

»Was fiir einen Stress?«, fragte Daniel. »Ihre Arbeit? Komm,
so ein Mist. Sie sitzt an einem Schreibtisch und rechnet irgend-
was zusammen. Was soll das fiir ein Stress sein?«

»Nein, ich meine, emotional ist sie gestresst.«

»Ad4dm.« Daniel sah ihn ernst und immer noch sehr miide
an. »Kollege, ganz ehrlich, ich will nicht, dass du so ein blinder
Hund wirst wie ich. Reif§ dich zusammen. Du machst jeden
Scheifd fiir sie, du gehst joggen mit ihr in Schénbrunn, obwohl
man komplett deppert sein muss, wenn man freiwillig durch
einen Haufen Schlitzaugen rennen will. Du willst mit ihr an
den See fahren, sie muss keinen Finger daftir rithren, und was
gibt sie dir daftir? Nix. Gar nix gibt sie dir. Den gleichen Mist
wie schon ewig mit dem g’schissenen Nilpferd. Ein Nilpferd,
Alter, ein Nilpferd kann ihr doch nicht sagen, ob sie Kinder
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mit dir haben soll oder nicht. Addm, komm, denk nach, du
bist doch ein Gescheiter.« Addm sah an ihm vorbei und statt-
dessen auf den kleinen Menschen auf seinem SchofS.

»Aber was ..., setzte er an, nur um gleich wieder zu ver-
stummen. Felix ﬁng an, sich in seinen Armen zu winden.
»Aber, ich will sie ja auch nicht zwingen oder so«, sagte er
dann leise, wihrend er das Kind zuriick auf den Teppich setzte.
Daniel beugte sich nach vorn, driickte seine Zigarette aus und
setzte sich seinen Sohn auf die Oberschenkel. Felix quietschte.
Addm schwieg.

»Kommy, sagte Daniel, nkomm, wir fahren.«

»Wohin?«

»An den See, Alter.« Addm widersprach nicht. Daniel konnte

man I'liChtS entgegensetzen.

Sie fuhren im Firmenwagen iiber die Landstrafle. Der Wind
pfiff um den Lieferwagen herum, auf dem in verblasster Neon-
schrift MALER MARKUS MALT MASSGESCHNEIDERT stand.
Daniel fuhr, Addm saf} rechts, Felix dazwischen.

»Schon sehr schon dac, sagte Ad4dm mit Blick auf den See.

»Wenn man Wasser mag, schong, erwiderte Daniel. Adim
sah ihn an und musste schmunzeln.

»Schon, als ich klein warx, setzte er an, aber Felix funkte da-
zwischen, indem er laut furzte. Addm sah ihn an, den kleinen
Menschen mit den nackten Fiif§en, der da zwischen ihnen saf$
und allem freien Lauf lief}, was ihm Schwierigkeiten bereitete,
und er merkte, wie das Lachen in ihm hochstieg. Er lachte aus
voller Kehle und Daniel, obwohl er das wahrscheinlich stindig
erlebte, stieg mit ein, lachte ein raues, zirtliches Lachen und
strich seinem Sohn eine Strihne aus der Stirn, wihrend Addm
sich die Trinen wegwischte. Felix sah verdutzt von Mann zu

Mann und fing zu jammern an.
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»Gleich, sagte Daniel im letzten Lach-Atemzug, »gleich sind
wir da, Vogerl.« Felix schien unbeeindruckt von dieser Aussage
zu sein. Der kleine Mund 6ffnete sich tatsichlich vogelgleich
und entlief einen durchdringenden Schrei in die Welt. Addim
und Daniel seufzten gleichzeitig. Daniel fuhr auf die Stand-
spur, holte das Kind aus dem Sitz heraus, hielt den kleinen
Hintern in die Luft und verzog sein Gesicht.

Ad4m sah den beiden zu und dachte an Aniko. An die Uber-
siedlung nach Wien vor all den Jahren. An die erste Nacht in
der Wohnung, fiir die sie sich so angestrengt hatten. Fiir die
sie alle Fragen nach Heimat oder Zugehorigkeit tief in sich
vergraben hatten. Er dachte an seine Mutter, die ihm zum
Abschied unbeholfen und etwas zu fest die Wange getitschelt
hatte, wihrend sie ihm Gottes Segen gewiinscht hatte. Alles
wird anders in Osterreich, hatte sie gesagt, pass auf. Sohnchen,
pass nur auf dich und deine Aniko auf:

Das Strandbad lag verlassen da. Der letzte Rest Schnee verlor
auf Hartplastikwiirfeln den Kampf gegen die Sonne. Addm
hielt Felix in den Armen, zeigte in den Himmel, wo Vogel sich
hin und her treiben lieflen, kitzelte das Kind am gepolsterten
Bauch und dachte wieder an Aniko. Ob sie wohl noch im Bett
lag? Ob sie sich fragte, ob er wirklich weggefahren war? Viel-
leicht hitte er ihr doch zumindest eine SMS schreiben sollen.
Er versuchte, mit der einen Hand Felix weiter festzuhalten und
mit der anderen das Handy aus der Manteltasche zu ziehen,
bemerkte dann aber Daniels Blick und lief§ es bleiben.

»Hor aufe, sagte Daniel und sah Addm fest an, »lass sie auch
mal hingen, das hat sie verdient, die Gurk’n.« Ad4m sah wie-
der in den Himmel. Hatte sie das wirklich verdient? Er wusste

es nicht. Er wusste nur, dass er sie vermisste, trotz allem. Trotz

Sturkopf. Trotz Nilpferd.
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»Komm, wir fahren zuriicke, sagte er nach einer Pause, in der
nur Felix’ Brabbeln und der Wind zu héren waren, »Felix wird
sicher auch bald miide.« Daniel schiittelte den Kopf.

»Nein, Addm, wir bleiben. Damit sie weif3, dass sie sich lang-
sam einmal zusammenreifSen muss.«

»Danke Daniel, aber ich glaube, sie hat es jetzt e¢h verstan-
den. Komm, wir fahren heim.« Daniel antwortete nicht, sah
nur weiter auf den See, bis er irgendwann ganz nahe an Adém
herantrat und sagte: »Dir fehlen einfach die Eier, Alter. Wir
bleiben jetzt, und es ist mir wurscht, was du sagst. Auflerdem
hast du das Hotel eh schon bezahlt.«

»Es ist nur eine Pension, erwiderte Addm, »und so grofSartig
hat die eigentlich gar nicht ausgeschaut, also ...«

»Adam, lass es bleiben. Wir fahren erst morgen und bas-
ta.« Addm senkrte den Kopf. Felix packte die Gelegenheit am
Schopfund Ad4dm kam nicht mehr dazu, sich weiter iiber Ani-
ko Sorgen zu machen, weil das Kind seine Haare fest nach
unten zog. Er horte Daniel lachen. Vielleicht war es gar nicht

so schlecht, einmal mehr auf seinen Freund zu héren.

Felix schlief im Pensionszimmer, wihrend Addm mit Daniel in
der Gaststube saff. Das Babyfon neben ihnen rauschte gleich-
miflig und Adim fragte sich, ob es etwas Schoneres gab, als zu
wissen, dass das eigene Kind friedlich schlief. Thm fiel nichts
Besseres ein, also nahm er noch einen Schluck von seinem Bier.

»Sie hat sich nicht einmal gemeldetc, sagte er leise und sah
dabei auf das bestickte Tischtuch.

»So sind’s, die Fraueng, sagte Daniel, der versuchte, seinen
Bierdeckel in der Mitte zu knicken. »Und wir konnen nicht
ohne sie, aber mit ihnen ist es auch nicht zum Aushalten.«
Ad4dm wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Daniel redete

selten tiber das, was mit Jacinta passiert war und wie es jetzt
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war. Er wusste nicht, welche Stimmung herrschte, ob Daniel
die kleine zuriickhaltende Frau vermisste oder verabscheute,
ob er froh iiber die Trennung war oder sich wiinschte, er hitte
alles anders gemacht. Ob ihm das Arrangement passte, dass
jeder Elternteil eine Woche fiir Felix zustindig war. Ad4dm
rdusperte sich.

»Fehlt sie dir? Jacinta mein ich.«

»Keine Ahnung, Alter.«

»Sorry. Ich wollte nicht, dass du ... Ich meine nur, also ich
vermisse Aniko schon. Jetzt zum Beispiel. Oder wenn sie weg-
fahrt iibers Wochenende. Und ich kann mir nicht vorstellen,
wie das ist ... Also, wenn da nichts mehr kommt. Wenn ...
Du weifSt, was ich meine.« Er sah Daniel unsicher an. Daniel
nickte langsam.

»Na sicher fehlt sie mir. Manchmalk, sagte Daniel unge-
wohnt leise und Addm musste sich darauf konzentrieren, genau
hinzuhéren. »Vor allem wenn der Kleine bei ihr ist, und ich
bin allein in der Wohnung und von iiberallher horst die ande-
ren. Dann ist es hart. Wenn du allein bist, wenn alle anderen
wen haben.« Er fuhr mit dem Zeigefinger tiber das Babyfon.
»Aber es passt schon. Besser als wenn sie noch da wir. Dann
wir ich nur grantig die ganze Zeit.« Er nahm einen Schluck
Bier. Addm tat es ihm nach und sah auf Daniels Malerfinger
auf dem Babyfon.

»Manchmal, sagte Daniel nach einer Weile, »tiberleg ich
mir, dass ich sie einfach auffliegen lass. Wenn ich einen richti-
gen Grant auf sie hab, weif§t? Dass ich einfach zur Polizei geh
und sag: Eigentlich ist sie nur noch da, weil ich nett genug bin,
dass ich mich nicht scheiden lass.«

»Aber du machst es nicht.«

»Sicher. Ich bin ja kein Unmensch. Sieben Jahre ist sie jetzt
da in Wien, wo soll sie denn hin? Auflerdem hat sie ihn ja lieb,
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den Kleinen. Und wie soll ich ihm das spiter sagen, die Mama
ist weit weg, in einem Scheif$land, und vielleicht haben sie sie
schon zusammengeschossen, und weifSt, wer schuld daran ist?
Dein Papa. Weil er zornig war, der Koffer. Na, sicher nicht.«
Daniel schiittelte den Kopf und nestelte weiter an dem Bier-
deckel herum.

Adém nickte und dachte an Aniko, die wahrscheinlich schon
im Bett lag. Oder aus Trotz ausgegangen war. Vielleicht hatte
sie diese eine Freundin aus der Arbeit angerufen, Clara, und
ihr erzihlt, dass ihr Mann ein Arschloch sei und dass sie tanzen
gehen wolle. Vielleicht hatte sie den Typen aus der ungari-
schen Botschaft angerufen, der ihr damals vor Adims Augen
seine Nummer zugeschoben hatte. Vielleicht war sie zu ihm
gefahren, vor Stunden schon. Vielleicht trafen sie sich gerade
in Anikos Lieblingsbar am Donaukanal. Vielleicht lag seine
Hand auf ihrem Bein. Vielleicht lachten sie iiber Ad4m, iiber
seine schiichterne Art. Uber seine Unfihigkeit, einen simplen
Akt wie eine Passverlingerung durchzufiihren, ohne dabei rot
z2u werden. Addm riusperte sich.

»Scheifle ist das«, sagte er etwas zu laut. Daniel nickte, hob
die Hand und bestellte Schnaps.

Am nichsten Morgen fuhren sie zuriick nach Wien, ohne tiber
den Abend zu sprechen oder noch einmal am See zu halten.
Daniel schien wie eingegraben in sich selbst, nicht einmal Felix
schenkte er viel Aufmerksamkeit. Eine halbe Stunde am Stiick
schrie das Kind und Addm versuchte alles Mégliche, um es zu
beruhigen. Irgendwann zitterten seine Hinde und er fing leise
an, ein Lied aus der Werbung zu summen, Almjoghurt-Wer-
bung. Felix horte auf zu weinen, starrte ihn grof§ an und fing
an zu brabbeln. Addm wiederholte das Lied, bis das Kind end-
lich die Augen schloss.
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Er lehnte sich zuriick. Sein Riicken tat weh. Und Aniko war
sicher wiitend. Er wollte nicht nach Wien zuriick, lieber wollte
er zuriick zum See, noch einmal in den Himmel zeigen und Fe-
lix’ staunenden Blick genief3en. Er wollte sich Anikos Vorwiirfe
nicht anhéren, sich nicht entschuldigen miissen. Daniel hatte
doch recht — sie war schliefilich nicht mitgekommen. E7 sollte
wiitend sein und eine Entschuldigung einfordern. Aber wann
hatte er das das letzte Mal getan? Nicht einmal bei der Bot-
schaft damals hatte er etwas gesagt. Obwohl Aniko den Zettel
mit der Handynummer lichelnd entgegengenommen hatte.

»Pauserly, riss ihn Daniel aus seinen Gedanken.

»Bitte?«

»Wir machen ein Pauserl. Der Kleine hat sich angeschissen,

glaub ich.«

Als der Lieferwagen vor der Hiuserfront im zwanzigsten Bezirk
zum Stehen kam, atmete Ad4m laut aus und stieg umstindlich
aus. Daniel ging auf ihn zu. Addm riusperte sich und setzte
zu einem Danke an, als Daniel nur sagte: »Passt schon, Al-
ter. Schén war’s«, und ihm auf den Oberarm klatschte. Ad4dm
wusste nicht, was er sagen sollte. Bitte nimm mich mit? Sché-
nen Abend noch? Kann ich mir bitte deinen Sohn ausleihen?

»Bis morgenc, sagte er stattdessen und versuchte zu licheln.

»Ich hol dich um sechs«, grinste Daniel, stieg ein und fuhr
davon. Addm ging langsam bis zur schweren Haustiir und dann
noch langsamer durch den Hof. Er horte sein Herz schlagen
und dachte an den Abend, als er Aniko das erste Mal weinen
gesehen hatte, Jahre vor ihrer Hochzeit. Daran, wie sie gesagt
hatte, dass sie ein Zeichen erhalten habe und dass sie nur raus-
wolle, raus aus Ungarn, nach Wien, wo nicht alles grau und
aussichtslos sei, wo sie es zu etwas bringen kdnne, anders als
in Budapest. Er dachte daran, wie er stindig genicke hatte, wie
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besessen von dieser bescheuerten Kopfbewegung, auf und ab
und auf und ab, und ihr wihrenddessen ein besseres Leben ver-
sprochen hatte, ein gemeinsames besseres Leben in Wien. Wie
alt waren sie gewesen, achtzehn, neunzehn? Er zihlte nach,
aber verrechnete sich wieder und wieder.

Als er schliellich aus dem Aufzug trat und die Wohnungstiir
aufsperren wollte, zitterten seine Hinde. Er spiirte die Hitze
im Gesicht. Die Tiir ging von alleine auf.

»Addme, sagte Aniko, die nur in Unterhose und einem Top
in der Tiir stand, als wire es das Eleganteste, was ein Mensch
an einem Februarabend tun konnte.

»Ich ...« fing Ad4m an, aber Aniko nahm ihn am Arm, z0g
ihn in den schmalen Vorraum, driickte die Tiir zu und kiisste
ihn fest auf den Mund. Addm wusste nicht, wie ihm geschah.
Hatte sie tatsichlich ein schlechtes Gewissen? Oder war etwas
passiert?

»Ist was passiert?«, fragte er atemlos.

»Nein, du Depp«, antwortete Aniko, »du hast mir blof§ ge-
fehlt.« Sie lichelte. Addm lichelte unsicher zuriick.

»Du mir auchg, sagte er und wollte etwas sagen, was zur
Situation passte, irgendetwas, aber Aniko zog ihm schon die
Jacke aus, die noch nach Felix und See und Bier roch. Immer
noch zittrig versuchte er, es ihr nachzutun und ihr das Top
auszuziehen, aber es war zu eng. Aniko schob seine Hinde
weg und zog es sich selbst aus. Dann drehte sie sich um und
ging vor ihm her ins Schlafzimmer, wo sie sich riicklings aufs
Bett fallen lief§ und sich die Unterhose abstreifte. Addm folgte
ihrem Beispiel, kniete sich vor sie und 6ffnete vorsichtig ihre
Beine. Aniko griff nach hinten und warf ihm ein Kondom
zu. Wihrend er es sich iiberstreifte, musste Addm an Daniel
denken, der jetzt vielleicht gerade auf dem Parkplatz vor dem
Chopinhof stand und den schlafenden Felix aus dem Wagen
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holte. Addm stellte sich vor, wie sein Freund nach oben schaute
und den schwarzen Wiener Himmel auf sich herunterlachen
lief3. Er konnte sich nicht entscheiden, ob es ein schénes Bild

war oder ein trauriges.
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KAPITEL 3: ESRA

Esra wurde schlecht, als sie durch die erste Schiebetiir ging.
Warum war alles so leise? Leise und sauber. Sie erinnerte sich
daran, dass das hier nur ein Flughafen war und Flughifen im-
mer etwas Unwirkliches an sich hatten. Sie schmeckte Blut auf
den aufgesprungenen Lippen. Die nichste Schiebetiir ging auf.
Sie hitte auf die Toilette gehen sollen, dachte sie, und sich im
Spiegel ansehen. Aber wozu die Eitelkeit? Sie ging weiter, der
rechte Fuf$ und das Bein taten noch weh, aber sie hatte sich da-
ran gewohnt. Der Mensch konnte sich an fast alles gewohnen.

Vor Esra ging die dritte Tiir auf. Das Gesicht ihrer Mutter
war mit einem Mal sehr nah, direkt hinter dem Edelstahlgelin-
der. Ein enges Gefiihl in ihrer Brust. Sie war zuriick, zuriick in
Berlin, wo ihre Mutter bestimmt gerade Allah dankte, dass er
ihre Tochter heil heimgebracht hatte. Esra lief§ alles geschehen,
lief§ sich von ihrer Mutter umarmen, von ihrem Vater auf die
Wange kiissen und den Koffer abnehmen.

»Das Ding sicht aus, als wirst du im Krieg gewesenc, sagte er.

»Barbaros, ich bitte dich«, zischte Esras Mutter, »rede doch
nicht vom Krieg, du ...« Esra musste schmunzeln. Sie war
wirklich zuriick. Sie hatte gewusst, dass dieser Tag kommen
wiirde. Von Anfang an hatte sie es gewusst, wie jedes Mal.

»Und du willst sicher nicht bei uns bleiben?«, fragte ihr Va-
ter, wihrend sie langsam das Flughafengebiude verliefSen.

»Sicher, baba, ganz sicher.« Esra fand ihre eigene Stimme
seltsam, als hitte sie nur das Gespenst ihrer Stimme mitgenom-
men und ihre eigentliche in Honduras zuriickgelassen.

»Aber da ist noch dieses Midchen in deiner Wohnung,. Esra,
Kind, es geht ja in Ordnung, aber du kannst die zwei Wochen
auch bei uns sein, vielleicht ist das besser, sagte ihre Mutter.
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Das Kopftuch knisterte leise, wihrend sie sprach. Esra stellte
sich vor, wie sie es vor wenigen Stunden zurechtgezupft hatte,
vor dem Spiegel im Flur, wie sie die Nadel iiber dem linken
Ohr herausgezogen und neu angesteckt hatte. Immer war es
die iiber dem linken Ohr, nie eine andere.

»Es geht schon, anne, ich besuche euch einfach. Morgen
schon.« Thre Eltern nickten im Gleichtakt. Thr Vater hob den
Koffer in den Kofferraum des Opels, wihrend ihre Mutter
nicht von Esras Seite wich.

»Kind«, sagte sie leise, wihrend Barbaros die Tiiren entrie-
gelte. Esra atmete tief durch.

»Es war ja nicht das erste Mal«, antwortete sie, »das ist meine
Arbeit.« Ihre Mutter nickte fest, strich Esra iiber den Arm und
stieg ins Auto. Esra horte ein Flugzeug starten und fragte sich,

warum es sich dieses Mal so anders anfiihlte.

Das Midchen, das sie bisher nur auf Skype gesehen hatte, und
das jetzt vor Esra in ihrer Einzimmerwohnung stand, sah sie
eingeschiichtert an.

»Esrac, sagte sie, »sagt man das mit rollendem R oder mit
dem normalen, also ... mit dem deutschen R?«

»Esra«, antwortete Esra, »mit deutschem R. Also mit tiirki-
schem.«

»Ah, und ich hab mich schon gefragt.« Das Midchen lichelte
unsicher. »Also ein tiirkischer Name.«

»Ja, genau. Und deiner?«

»Ahm ... aus Osterreich. Magda. Magdalena. Aber das weif3t
du ja eh schon.« Ihr Gesicht wurde rot.

»Danke dir auf jeden Fall, sagte Esra, immer noch mit dieser
Gespensterstimme, »das war wirklich nicht geplant, aber wenn
du deine Meinung dnderst, dann gehe ich sofort, wirklich.«
Magda nickte gewissenhaft.
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»Kein Problem«, erwiderte sie dann, »es ist ja deine Woh-
nung und auflerdem muss ich dann zwei Wochen weniger
zahlen, das macht ja viel aus.« Sie lichelte wieder. Es machte
Esra nervos. Lichelte man, weil man sich hundert Euro sparte,
obwohl man sich dafiir ein Zimmer mit einer véllig Fremden
teilen musste?

»Magst du Tee?«, fragte Magda.

»Ja, gerne. Also, kommt darauf an, welchen hast du denn
gemacht?«

»So einen Magentee. Spitzwegerich oder so.«

»Gern.« Esra schilte sich aus ihrem Mantel, den sie in Hon-
duras nicht einmal getragen hatte und der ihr nun gigantisch
vorkam.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte sie, wihrend sie sich zu Mag-
da an den kleinen Tisch setzte, der am rechten Rand der Woh-
nung stand. Eine kitschige Kerze stand darauf, daneben lagen
eine Zeitung, Stifte und eine halbe Orange.

»Was?«, fragte Magda.

»Dass ich schon hier bin. Also, das war wirklich blod, ich
hatte nicht mitbekommen, dass man das Visum so schnell ver-
lingern muss und dann war es schon zu spit.« Magda nickte
verstindnisvoll und stellte Esra eine Tasse hin, die ihr unbe-
kannt war. Esra nippte an dem lauwarmen Tee und sah Magda
genauer an. Sie war wirklich sehr jung, zweiundzwanzig, aber
sie hdtte auch jiinger sein konnen. Ein schmales Gesicht und
hellgraue Augen, wie Beton in der Sonne. Blonde schulterlange
Haare, wahrscheinlich nicht einmal gefirbt. Grof3, diinn. Ein
osterreichisches Midchen ohne Geld und fast ohne Akzent. Sie
klang wie eine Deutsche, die lange weg gewesen war.

»Wie war’s so?«, fragte Magda und der Beton in ihren Augen
flackerte. Esra zuckte mit den Schultern.

»Es ist eine andere Welt«, antwortete sie langsam und trank
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den Tee in einem langen Zug aus. »Ich muss mich hinlegen,
sagte sie dann, »der Flug war lang.«

»Klar, ich nehm die Couch.« Esra widersprach nicht. Sie ging
die paar Schritte zum Bett, schilte sich aus der Schichtenklei-
dung, streckee sich kurz, horte die Gelenke knacken, lief§ die
Arme wieder sinken und kroch dann in Unterwische ins Bett.
Thr eigenes, weiches Bett, das sich wie ein fremdes anfiihlte. Sie
seufzte. Als sie aufsah, bemerkte sie den erstaunten Blick des
Midchens auf sich.

»Also, Magda, sagte Esra im Liegen, »ich mache mir nichts
aus priiden Etiketten. Wir wohnen hier zusammen fiir zwei
Wochen und wir wissen beide, wie Frauen aussehen.« Magda
nickte schnell. Ein bisschen tat sie Esra leid. Bestimmt war
Magda cinfach nur zu héflich gewesen, um Esra zu sagen, dass
sie die Wohnung doch nicht teilen wollte. Aber jetzt war es
egal. Man musste zu seinen Entscheidungen stehen. Esra dreh-
te sich um, dachte kurz an Patricia, biss sich auf die Lippe und

schloss dann die Augen. Sie war zuriick.

Als sie aufwachte, war es stockdunkel um sie. Ein leises Wim-
mern im Raum. Esra griff automatisch unter ihr Kissen. Wo
war das Messer? Erst als sie den Tisch erkennen konnte, ver-
stand sie. Sie war nicht mehr in San Pedro Sula, ihre Fenster
waren nicht mehr vergittert, kein Messer lag mehr unter ihrem
Kissen. Sie zwang sich, ruhig zu atmen. Alles war gut. Sie war
zuriick. Langsam rieb sie sich die Schlifen, in denen das Blut
pochte. Nichts war gut.

Das Wimmern hielt an. Esra stand auf und schlich zur Couch,
wo Magda lag, das Gesicht verzerrt. Esra wurde mulmig zumu-
te. Sie zwang sich, durchzuatmen. Denk ans Jetzt, sagte sie sich,
die Welt dreht sich weiter, du bist nur ein kleines Puzzlestiick,

nichts weiter. Langsam setzte sie sich auf den harten Couch-
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rand. Thre Hand fand den Weg auf Magdas Stirn ganz von
allein. Es fiihlte sich gut an. Als konnte sie tatsichlich helfen.

Sie dachte an den kleinen Jungen, an die ruhige Hand sei-
ner Mutter auf der kleinen Stirn. Wie lange war das her? Drei
Wochen? Wie sollte sie das je vergessen konnen? Den Blick,
den ihr Camila zugeworfen hatte. Hart und unnachgiebig.
Und Esra hatte nichts sagen kénnen, nicht erkliren konnen,
warum sie dort war, sie, die reiche Europderin mit dem Auf-
nahmegerit, inmitten der capital de la muerte, der Hauptstadt
des Todes. Sie hatte blof§ auf die dunkle Hand auf der kleinen
bleichen Stirn gestarrt und sich gefragt, warum diese Hand
nicht zitterte. Wie man das schaffte, dem eigenen Kind, das
doch nur Kind hatte sein wollen, beim Sterben zuzusehen.

Magdas Wimmern hatte aufgehort, sie atmete tief und ru-
hig. Esra sah auf den Wecker neben dem Bett. Vier Uhr. In
San Pedro Sula witre sie jetzt schlafen gegangen. In San Pedro
Sula hitte sie jetzt ab und zu Schiisse gehért, gemischt mit
leiser Radiomusik aus der Kiiche der Nachbarn. In San Pedro
Sula hitte sie jetzt an Patricia gedacht, die im Nebenzimmer
zu einem Gott betete, der nie antwortete. Esra ging leise ins
Bad. Im Ganzkérperspiegel sah sie so zerschunden aus, wie sie
sich fiithlte. Die blauen Flecken am Hals, an der Hiifte, den
Beinen. Eingetrocknetes Blut von ihrer Lippe auf den Wan-
gen. Miide Augen. Fettige Haare. Schlecht verheilte Kratzer
am rechten Arm. Mehr Geist als Mensch. Schnell schloss sie
die Augen.

Nachdem sie sie wieder gedfnet hatte, stieg sie in die Du-
sche. Brennendes Wasser auf ihrer Haut, die nicht mehr an
heifles Wasser gewohnt war. Esra unterdriickte einen Schrei
und setzte sich in die Dusche, zog die Beine an. Man gewohnt

sich an alles, dachte sie, wihrend das Brennen langsam nach-
lief3. Sie nahm Magdas Duschschwamm in die Hand und sah
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ihn entgeistert an. Wer kaufte sich einen pinken Hello-Kit-
ty-Duschschwamm?

Mit einer energischen Bewegung fuhr Esra mit dem
Schwamm iiber ihr Bein. Sie biss die Zihne zusammen. Mor-
gen wiirde sie zuallererst zu ihrer Hausdrztin gehen. Sanfter
rieb sie sich den ganzen Kérper ab, das Wasser um sie herum
firbte sich rotbriunlich. Nach der Arztin wiirde sie in die Na-
tur fahren, vielleicht an den See, wo sie in Ruhe nachdenken,
sich ordnen konnte. Kurz dachte sie an Patricia. Was sie wohl
gerade machte?

Esra stand vorsichtig auf und fuhr sich durch das nasse Haar.
Lockenweise kam es ihr entgegen nach all den Wochen, in
denen sie es nachts straff zusammengebunden hatte. Wenn sie
auch nachts kommen, hatte Patricia gesagt an jenem ersten Tag
vor zwei Monaten, dann musst du vorbereitet sein. Und Esra
hatte stumm genickt, wihrend sie ihre Gastgeberin voller Be-
wunderung betrachtet hatte. Eine Frau, die genauso alt war
wie sie, aber bereits fiinf Kinder hatte. Und obwohl Esra nicht
verstanden hatte, wer genau in der Nacht kommen sollte, hielt
sie sich an Patricias Regeln. Messer unter dem Kissen. Zusam-
mengebundene Haare. Hisslicher Pyjama. Nur fiir den Fall.

Morgen nach der Arztin und der Natur wiirde sie sich die
Haare schneiden lassen. Und abends wiirde sie ihre Eltern be-
suchen. Einen klaren Kopf bewahren, in Bewegung bleiben,
nicht stehen bleiben. Nicht zu viel in Spiegel schauen. Schlief3-
lich war alles wie immer. Die Riickkehr nach Deutschland war
immer schwer, die ersten Tage waren immer ein Schweben
zwischen zwei Welten. Es gab kein Medikament dagegen. Nur
warten, bis die eine Welt etwas verblasste und man sie beschrei-
ben konnte. Mit jedem Wort wurde es besser. Es war schlief3-
lich ihre Arbeit, eine Arbeit, die sie sich ausgesucht hatte.

Als Esra aus dem Bad trat, kam ihr die Stille fast schon an-
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genehm vor. Langsam ging sie an Magda vorbei und legte sich

wieder ins Bett.

Esra wurde von einem Windstof§ wach. Als sie blinzelte, fiel
ihr Berlins stechende Sonne direkt ins Gesicht.

»Himmel«, murrte sie, bevor sie sich aufsetzte. Magda stand
in der Kochnische.

»Alles klar?«, fragte sie und Esra wunderte sich, warum sie
gestern nicht gemerkt hatte, wie traurig das Madchen wirkee,
wie verloren.

»Ja, und bei dir?« Magda nickte, sagte aber nichts.

»Sag malc, setzte Esra an, »warum bist du eigentlich aus-
gerechnet nach Berlin gekommen? Also, ist Wien nicht die
bessere Stadt zum Leben?« Magda wich Esras Blick aus.

»Ich musste mal wege, antwortete sie so leise, dass Esra nur
hoffen konnte, sie richtig verstanden zu haben.

»Ist es dir zu eng geworden?« Magda zuckte mit den Schul-
tern und schilte weiter die Orange in ihren Hinden.

»Meine Oma ist gestorben«, sagte sie.

»Mein Beileid.« Was fiir ein unnatiger Satz, dachte Esra,
noch wihrend sie ihn aussprach.

»Danke. Geht schon.«

Esra stand auf, ging zu ihrem Kleiderschrank, zog ein T-Shirt
heraus und stiilpte es sich tiber den Kopf. Sie, deren Arbeit
es war, auf Menschen einzugehen, ihre Angste zu verstehen,
ihrer Wut und Verzweiflung Raum zu geben, all das auf eine
Tonspur und dann auf Papier zu bringen, hatte keine Ahnung,
was sie dem traurigen Midchen in ihrem Zimmer sagen sollte.
Auf den Tod passte nichts.

»Ich gehe gleich zur Arzting, rutschte es ihr heraus, »falls du
mitkommen willst.« Magda sah sie irritiert an, dann lichelte

sie kurz.
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»Nein, danke«, antwortete sie, »aber magst du ein Stiick
Orange? Ich mag das, die zu schilen, aber eigentlich vertrag
ich sie nicht so gut.« Esra nickte und schimte sich dafiir, das
Midchen so schnell als langweilig abgestempelt zu haben. Sie
setzten sich einander gegeniiber, Esra af§ die erste Orange, dann
die zweite. Als Magda die dritte schilte und Esra ihren Blick
von den diinnen Fingern des Midchens loste, die sich in die
Schale bohrten, fragte sie noch einmal: »Also, warum Berlin?«
Magda sah von der Orange auf, der Beton in ihren Augen war
breit und dunkel.

»Ich ... ich bin hier zur Welt ggkommen. Meine Eltern, die
haben damals hier gewohnt, weil es in Wien zu der Zeit keine
Arbeit gegeben hat, und ich hab gedacht... vielleicht find ich
hier ja was.« Esra sah sie fest an.

»Und was? Was wiirdest du gerne finden?«

»Keine Ahnung, ehrlich gesagt. Aber ich werd’s nicht in
Wien finden, das weif$ ich.« Magda sah Esra ernst an. Esra
nickte. Sie wusste, was das Midchen meinte.

Die Arztin fuhr mit beiden Daumen tiber Esras Fufl und dann
das Bein hoch. Esra biss die Zihne zusammen und deutete
auf die drei Stellen, an denen der Schmerz besonders scharf
gestochen hatte. Die Arztin sah Esra ernst an.

»Was ist Ihnen denn passiert, Frau Leven?«

»Ich bin ...« Wozu liigen, dachte Esra. »Ich bin getreten
worden.« Die Arztin sah sie noch ernster an.

»Haben Sie Anzeige erstattet? Wenn nein, konnen wir Thnen
helfen. Wir haben ...«

»Es ist okay«, unterbrach Esra sie, »es war nicht hier.«

»Nicht in Berlin?«

»Nicht in Deutschland. In Honduras war das.« Die Arztin
sah nicht gliicklicher aus.
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»Sind Sie sicher?«, fragte sie und Esra bejahte mit fester, pro-
fessioneller Stimme.

»Ich muss Sie auf jeden Fall zum Rontgen iiberweisenc,
sagte die Arztin etwas entspannter, »es kann sein, dass etwas
verstaucht ist.« Esra bedankte sich und stand vorsichtig auf.
Warum tat jetzt alles mehr weh als noch vor einer Woche? Sie
atmete tief durch, zog sich den Mantel an, nahm die Uberwei-
sung entgegen und trat aus der Praxis auf die Straf8e hinaus.
Wihrend sie die ersten Hiuser der Kurfiirstenstrafle passierte,
griff sie zum Handy.

»Magdalena Haslinger«, meldete sich die fliichtige Stimme.

»Magda, hier ist Esra. Ich fahre in den Wald, hast du Lust?«
Esra wusste nicht, warum sie das Midchen einlud — aus Mit-
leid oder aus Empathie oder weil sie den Gedanken an diese
Hilflosigkeit nicht loswurde, diese Verlorenheit, die durch eine

Grof3stadt niemals besser werden konnte.

»Ich war noch nie hier drauf8en, auch frither nichte, sagte Mag-
da, die fest in eine zu grofle Daunenjacke und einen Schal ein-
gewickelt war, der fast wie ein Teppich aussah. Esra fand diese
Aufmachung erst amiisant, dann beneidenswert. Sie war die
Kilte nicht mehr gewohnt, nicht nach zwei Monaten Honduras,
wo das Thermometer nur in den Bergen unter zehn Grad fiel.
»Wie war’s bei der Arztin?«, fragte Magda. Esra antworte-
te etwas Bedeutungsloses und dachte weiter an Patricia. Was
wiirde blof§ aus ihr werden? Esra wusste, dass sie trotz all der
vagen Versprechungen so schnell nicht zuriickkehren wiirde.
Wozu auch? Um Mutter Teresa zu spielen, aber ohne Geld,
ohne Plan, ohne Glaube? Also wiirde Patricia weiterhin mor-
gens und abends ihre Kinder zihlen und jeden Abend beten,
dass die Zahl gleich bleiben wiirde. Und im Zimmer nebenan
wiirde niemand wohnen oder vielleicht eine andere Journa-
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listin, mit dem Auftrag in der Tasche, das echte Leben in der
Hauptstadt des Todes einzufangen, ohne dabei selbst draufzu-
gehen. Und vielleicht wiirde Patricia auch diese Journalistin
verstindnislos begutachten und sich fragen, was diese europii-
schen Idiotinnen sich dabei dachten, dort hinzureisen, wo man
nur blieb, wenn man nicht anders konnte.

Sie waren am Schlachtensee angekommen. Esra atmete tief
durch, Kilte und der Geruch nach Wasser und nackten Biu-
men in ihren Lungen. Neben sich horte sie Magda dasselbe
tun und als Esra zu ihr hiniibersah, wickelte sie sich gerade den
Teppich vom Hals und band ihn an ihre Tasche.

»Viel freier so«, sagte Magda, ohne dass Esra etwas gefragt
hitte. »Morgen geh ich wieder auf Jobsuche, fiigte sie hinzu,
»dann ist alles mal leichter.« Esra sagte nichts. Ein wenig be-
reute sie es, das Middchen eingeladen zu haben. Wire es nicht
viel schéner, sich jetzt alleine auf die Bank zu setzen und den
See zu betrachten, bis das Wasser ganz nahe erscheinen wiirde?
Sie rief sich zur Vernunft. Melancholisch und alleine am See
zu sitzen, wiirde niemandem helfen.

»Was fiir einen Job suchst du denn?«, fragte sie Magda.

»Keine Ahnung, irgendwas. Vielleicht was mit Literatur, das
wiirde zum Studium passen ...« Esra nickte. Sie konnte sich
daran erinnern, dass ihr das Midchen etwas von einem Germa-
nistikstudium erzihlt hatte. Germanistik oder Anglistik.

»Ein Freund von mir arbeitet in so einer hippen Buchhand-
lung, die haben ein Café dabei und brauchen stindig wen. Soll
ich da mal fragen?« Magda sah sie ungliubig an.

»Das wire ja megal«, sagte sie.

»Okay, aber warte erst mal ab«, erwiderte Esra, freute sich
aber insgeheim.

Sie gingen langsam um den See herum und redeten iiber Ber-

lin, tiber Wien, den Winter, die Uni, dann irgendwann schwie-
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gen sie und gingen nebeneinander her. Wie zwei alte Frauen,

dachte Esra, wie zwei Zufille.

Mit frisch geschnittenen Haaren stand Esra im Wohnzimmer
der Eltern im Westen Lichtenbergs und lief§ sich von ihrer
Mutter begutachten.

»Nicht schlecht, ein bisschen kurz vielleicht, sagte ihre Mut-
ter und strich Esra iiber den Arm. Esra musste schmunzeln, als
sie sich an den Tag vor vielen Jahren erinnerte, an dem sie sich
mit ihrer damals besten Freundin die Haare zwei Millimeter
kurz rasiert hatte. IThre Mutter, die sonst immer etwas zu sagen
hatte, hatte geschwiegen und dann den Kopf geschiittelt, im-
mer und immer wieder, das ganze Abendessen lang, wihrend
Esras Vater eine Schimpftirade nach der nichsten abgelassen
hatte, die Esra nicht ernst nehmen konnte, weil er sich immer
wieder verhaspelte.

»Kannst du dich erinnern, als ich ganz, ganz kurze Haare
hatte, anne?«, fragte Esra und ihre Mutter schnalzte abschitzig
mit der Zunge.

»Deine schénen Haare, Kind«, murmelte sie und ging kopf-
schiittelnd in die Kiiche. Esra sah sich um. Die Fotos an der
Wand waren ausgeblichen, ernste Gesichter von verstorbe-
nen Verwandten neben dem breiten Zahnliickenlicheln einer
Esra, die es auch nicht mehr gab. Dazwischen Fotografien aus
der ganzen Welt, eine Ananasplantage neben einer indischen
Hochzeit neben dem ernsten Gesicht einer Iranerin auf den
Barrikaden. Immer wenn sie in diesem Zimmer stand, erfass-
te Esra eine tiefe Dankbarkeit. Thre Eltern, die selbst so viel
Unrecht gesehen und erlebt hatten, hingten tatsichlich Esras
Fotografien in das Zentrum ihres Lebens. Esra fragte sich, ob
Patricia auch gerne eine Fotowand hitte, aber bevor sie weiter
dariiber nachdenken konnte, rief ihre Mutter aus der Kiiche.
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Esra deckte den Tisch, fiillte Wasser in Gliser, holte Brot aus
dem Ofen, hérte ihrer Mutter zu, wie sie sich iiber die dicke
Nachbarin beschwerte, und freute sich {iber das schelmische
Licheln ihres Vaters, der im Tiirrahmen stand und seiner Frau

beim Schimpfen zusah.

»Was sagt die Arztin?«, fragte ihr Vater sie, kaum dass sie den
ersten Bissen im Mund hatte.

»Alles gutc, log Esra. Ihr Vater nickte bedichtig, wihrend
ihre Mutter den Kopf schief legte und die Augenbrauen zu-
sammenzog.

»Wann musst du abgeben?«, fiihrte ihr Vater die Routine
weiter, die sie gemeinsam nach jeder Riickkehr durchliefen.

»In zwei Wochen den ersten Artikel, und die lange Reporta-
ge dann in einem Monat, antwortete Esra kauend. Thre Mut-
ter schwieg weiter. Esra sah sie von der Seite an.

»Anne, ist alles okay?«, fragte sie.

»Ich weif nicht, Kind, sag du es mir.« Die miitterliche Stim-
me war ungewohnt scharf. Alle drei horten auf zu essen.

»Was meinst du denn?«

»Wovor hast du Angst, Esra’«, fragte ihre Mutter. »Was ist
passiert’« Esra schluckte. Was sollte sie schon sagen?

»Ich hab keine Angst, anne, du musst dir keine Sorgen ma-
chen.« Ihre Mutter stief§ emport Luft aus.

»Keine Sorgen?«, sagte sie kopfschiittelnd. »Hast du dich an-
gesechen? Wie eine Leiche siehst du aus, Augenringe bis zum
Boden und einen Blick wie aus dem Grab, und du sagst, ich
soll mir keine Sorgen machen? Wir haben dich besser erzogen,
das weifSt du so gut wie wir. Also rede, Kind. So haben wir dich
noch nie gesehen, nein, so noch nie. Nicht einmal nach Mali.«
Esra sah auf ihren Teller und versuchte, die Trinen im Zaum

zu halten. Sie horte ihren Vater etwas murmeln.
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»Es war ein Albtraumg, sagte Esra schlieflich und ihre Stim-
me zitterte dabei. »Es war wirklich wie im Krieg, nur ohne
Militir, und ... Und das Schlimmste ist, wie normal alles ist,
es ist eben kein Krieg, aber trotzdem ... So viele sterben, Er-
wachsene, Kinder, alle wegen der maras, aber niemand traut
sich, was dagegen zu sagen, und alle ... und ich ... wie soll ich
das denn aufschreiben, wie soll das denn gehen?« Sie starrte auf
die Tischplatte, sah den Trinen beim Tropfen zu.

Thre Eltern schwiegen lange, bis ihr Vater irgendwann sagte:
»Ist doch egal, wie, Kind. Hauptsache, du erzihlst es. Dann
héren es andere, die es davor nicht gewusst haben. Und wer
hort, der handelt.« Esra wischte sich {iber das Gesicht.

»Danke, baba.« Sie ergriff seine Hand, die neben ihrer lag,
und mit der anderen die ihrer Mutter auf der rechten Seite. Sie
schloss die Augen. Vielleicht hatte ihr Vater recht. Vielleicht
war das Einzige, was aus all dem werden konnte, die Geschich-

ten der Miitter von San Pedro Sula zu erzihlen. Wenigstens

das.
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