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KAPITEL 1 : KATJA

Als Tilo rübersah, wusste ich schon, dass der Boden der Tat-
sachen ein doppelter war. Dass er es schon wieder tat, obwohl 
wir die letzten anderthalb Tage damit verbracht hatten, genau 
darüber zu reden: dass er es nicht lassen konnte. Dass er sich 
genau die Frauen anlachen musste, die ganz sicher Schwierig-
keiten bedeuten würden. Die verheirateten. Die verlobten. Er 
sah rüber mit diesem Tilo-Blick, obwohl er vor weniger als 
einer Woche sitzen gelassen wurde, von genau so einer Frau.

»Tilo.«
»Was? Was schaust du so?«
»Guck sie dir an, Mann. Das ist doch scheiße. Die hat doch 

sogar den Ring am Finger, ich mein, guck halt mal da hin.«
»Ich schau halt woanders hin.«
»Du bist ein Arschloch, Tilo.«
»Aber das ist nix Neues, oder?«, sagte er, als wäre das alles 

ein Spiel. Ich sah ihm fest in die hellen Augen. Ein bisschen 
Grün im Blau. Eine sichere Insel im weiten Meer, Mamas Wor-
te, hundertmal gehört. 

»Ich will gehen.« Ich klang trotziger als gewollt. 
»Wieso denn jetzt? Nur weil ich eine Frau anschaue?«, fragte 

Tilo. »Ich mach ja sonst gar nichts, ich geh nicht zu ihr hin, 
ich sag nix zu ihr, in zwanzig Minuten bin ich hier aus der Tür 
raus, bring dich zum Bahnhof und dann seh ich die nie wieder, 
komm schon, Socke, nimm das doch nicht so ernst!« 

Ich sah ihn vor mir, an dem Tag, als er ausgezogen war aus 
dem Kleinen Bahnweg, wie er den Rucksack auf den Koffer 
und die Sporttasche gehievt hatte und beim letzten Winken 
wieder alles auseinanderfiel. Wir kannten niemanden mit 
Auto, in Jugendheimen hatte kein Mensch Geld für ein Auto. 
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Also war Tilo Zug gefahren, von Kassel nach Wien, wo er 
überraschend ein Stipendium bekommen hatte. Weder er noch 
ich waren damals je in Wien gewesen, überhaupt in Österreich. 
Die weiteste Reise war an die Ostsee gewesen, in unserem drit-
ten oder vierten Jahr im Kleinen Bahnweg.

Tilo sah weiter rüber zu der Frau mit dem Ring. Bis auch 
sie hersah, ein verwundertes Lächeln auf den Lippen. Sie war 
schön, ja. Alle seine Frauen waren schön. Und alle hatten sie 
diesen Blick, wenn sie Tilo ansahen, Tilo mit dem Lockenkopf 
und den Inselaugen. Ich sah zwischen ihr und Tilo hin und 
her, bis es nicht mehr auszuhalten war.

»Tilo!« Er drehte sich ein bisschen, sah mich endlich richtig 
an.

»Sorry.« Er nahm meine Hand, drehte sie um und fuhr routi-
niert die Narbe in meiner Handinnenfläche entlang. Wie klein 
waren wir gewesen, wie lang war es her, als Mama uns von 
einer befreundeten Wahrsagerin erzählte, die händelesend alle 
Geheimnisse aufdecken konnte und uns bald besuchen würde. 
Tilo und ich wollten nicht, dass irgendwer unsere Geheimnisse 
herausfand. Tilo kam auf die Idee mit dem Messer. Ich fing an, 
weil er sich nicht traute. Ein schneller Schnitt einmal quer über 
die Handinnenfläche, damit die Wahrsagerin nichts erkennen 
würde. Ich schrie nicht, Tilo dafür laut. Mama, die damals 
schon nicht mehr an Ärzte glaubte, schmierte eine selbst ge-
machte Creme auf die Schnittwunde, band ein Geschirrtuch 
darum und setzte mich zwischen Räucherstäbchen. Zwei Tage 
später fiel ich in der Schule einfach vom Stuhl. Die Lehrerin 
rief erst den Krankenwagen an, dann das Jugendamt. 

»Du warst so tapfer, Katja«, sagte Tilo mit Blick auf die häss-
liche Verfärbung, die sich quer über meine Hand zog, »ich hät-
te das nie durchgezogen mit dem Messer. Aber dafür hatte ich 
dich ja. Hab ich dich ja«, fügte er hinzu, lächelte, als wäre das 
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alles eigentlich ganz harmlos gewesen. Kein Wort zu Mamas 
Schweigen, nachdem das Jugendamt zum ersten Hausbesuch 
gekommen war. Kein Wort zu den Stunden allein, eingesperrt 
drinnen oder ausgesperrt draußen, weil ich mich in der Schu-
le nicht zusammengerissen hatte, weil ich uns den Staat ins 
Haus geschafft hatte. Kein Wort zu allem, was danach kam. 
Ich räusperte mich.

»Pass einfach auf dich auf«, sagte ich leiser. 
»Sowieso«, sagte Tilo, der es immer schaffte, dass ihm alle 

wohlgesonnen waren. Ich warf einen Blick auf die Uhr. 
»Komm, wir müssen los.« Tilo nickte, fuhr sich durch die 

Haare und holte sein Drehzeug aus dem Mantel. Ich sah nicht 
hin, als wir an dem Tisch der schönen Frau vorbeigingen. 

Der Wiener Bahnhof Meidling war so verschandelt wie eh und 
je, ich winkte Tilo aus dem Zug zu. Wieder war ein Not-
fall-Kurzbesuch vorüber, ich saß drinnen und er stand drau-
ßen, fuhr sich durch die Locken, sah unruhig zwischen mir, 
der Bahnhofsuhr und der Lok hin und her. Ich musterte ihn, 
blieb an seinen Schuhen hängen, die wir gestern in einem Se-
condhandladen gekauft hatten. Die Verkäuferin hatte sie extra 
für Tilo aufbewahrt, weil sie sicher keinem sonst so gut stehen 
würden. Tilo hatte gelacht, die Schuhe anprobiert, viel zu we-
nig Geld dafür gezahlt und die alten, mit denen er gekommen 
war, gleich dort gelassen. Wer traute sich, so zu leben? 

Der Zug ruckelte los, von Wien Richtung Berlin. Es stank 
nach Bremsen. Draußen winkte Tilo ein letztes Mal, bevor 
er sich umdrehte und zurück in die Bahnhofshalle ging. Von 
hinten sah er aus wie ein Fremder.

Der Zug hatte gerade Sankt Pölten hinter sich gelassen, als 
mein Handy klingelte. Ich drückte den Anruf weg. Keine halbe 
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Minute später rief sie wieder an, wieder drückte ich sie weg. 
Beim dritten Anruf hob ich ab, alles sinnlos. 

»Hallo«, sagte ich.
»Katja«, sagte sie. »Wie geht es dir?«
»Was willst du, Mama?« Der Mann im Sitz gegenüber hob 

den Blick, sah mich interessiert an. 
»Nur anrufen, Katja. Ich will dir nichts Böses.« Ihre Stimme 

viel zu weich. 
»Mh.«
»Wo bist du denn? Wie geht es dir? Bist du unterwegs?« So 

viele Pseudofragen. 
»Ich sitze im Zug.«
»Warst du bei Tilo?« Hatte er ihr erzählt, dass ich kommen 

würde? 
»Ja.«
»Geht es ihm besser?« Also doch. Warum erzählte er ihr von 

seinem Leben? 
»Das musst du ihn fragen, nicht mich. Ich war nur dort, um 

ihm zu helfen. Aber jetzt muss ich …«
»Katja, ich will dich nicht aufhalten«, unterbrach sie mich, 

wenigstens war die Waschmittelstimme weg. Vielleicht hatte 
sie endlich verstanden, dass sie mir nichts vorzuspielen brauch-
te. Dass ich nur noch ans Telefon ging, damit Tilo Ruhe gab. 

»Was willst du dann?«, fragte ich. 
»Ich will nur wissen, ob du sicher zum Jubiläum kommst.«
»Ich habe zugesagt, also komme ich.«
»Gut.«
»Für Tilo komme ich, Mama, nicht für dich.«
»Ich verstehe. Aber …« Ich legte auf. Der Mann gegenüber 

sah mich immer noch an. Ich hatte Lust, eine Grimasse zu 
schneiden oder ihn anzuschreien oder ihm einfach alles zu 
erzählen, einem wildfremden Mann im Zug, die ganze Ge-
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schichte, die niemand außer Tilo und mir kannte. Jedes Detail, 
das mir einfiel, um die vollen acht Stunden von hier bis nach 
Berlin zu füllen. Der Mann senkte den Blick, ich atmete aus. 
Ruhe im Kopf. 

»Frau März, Sie können nicht jedes zweite Wochenende die 
Fliege machen, Sie haben Verantwortung, das wissen Sie, 
oder?« Giacomo stand in meinem Büro und am liebsten hät-
te ich ihm die Tür in seine parfümierte Visage geknallt. Auf 
dass es endlich ein Ende nehmen würde, das Sticheln, das 
Urteilen. 

»Es war nur das Wochenende, kein einziger Wochentag«, 
sagte ich und konzentrierte mich auf meine Stimme, so wie ich 
es gelernt hatte. Ruhig und selbstbewusst. Das Tempo herun-
terfahren. Die Worte meines Coaches im Ohr. Ruhe im Kopf, 
Ruhe im Körper. 

»Frau März, niemand braucht diese Ausreden.« Giacomo 
schüttelte den Kopf, eine Theatergeste. Mit jeder Handbewe-
gung, mit jedem Heben der Augenbrauen musste er unterstrei-
chen, dass er es geschafft hatte. Giacomo Andreotti, die Groß-
eltern aus Apulien, die Eltern aus Recklinghausen, er selbst mit 
fünfunddreißig schon Head of Human Resources Europe. Ich 
atmete aus, immer die Ruhe bewahren. 

»Es war eine Familienangelegenheit.« 
»Mhm, die berühmte Familienangelegenheit.«
»Ja.«
»Frau März, Sie …«
»Ich muss leider ins Meeting, es ist gleich zehn«, unterbrach 

ich ihn und musste mir ein Grinsen verkneifen. Das hatte er 
von seinem Organisationsfimmel, von seiner Pünktlichkeitsob-
session. Ich stand auf, die Bluse kratzte unter meinem Nacken. 
Kurz der Gedanke, Giacomo zu bitten, die Bluse aufzuknöpfen 



12

und seine Hand auf die juckende Stelle zu legen. Seine Hand 
einfach dort liegen zu lassen, bis es zehn war, zehn nach zehn, 
halb elf. Ich drückte die Schultern nach hinten und unten, 
nickte ihm zu. »Herr Andreotti.«

»Frau März.« Ich ging an ihm vorbei, roch sein Parfüm. Er 
musste meines auch riechen, fremd war es ihm lange nicht 
mehr.

Kilian von gegenüber, Büro 307, rückte sich die Krawatte zu-
recht, stümperhaft. Den Job würde er bestimmt nicht mehr 
lange haben. 

»Also.« Er sah einmal der Reihe nach kurz in jedes der acht 
Gesichter im Raum, räusperte sich, »das mit Herrn Gajic, das 
wird leider noch dauern.« Niemand sagte etwas, nur Giacomos 
Kugelschreiberklicken war zu hören, nervtötend. Ob er das 
absichtlich machte? Kilian räusperte sich wieder.

»Sein Antrag liegt bei der Ausländerbehörde, die prüfen …«
»Herr Scholz, ersparen Sie uns bitte die Details«, unterbrach 

Giacomo ihn, »es ist Ihre Arbeit, Ihre Verantwortung, Herrn 
Gajics Relocation sauber über die Bühne zu bringen. Vor …«, 
er blätterte eine Seite um, die vor ihm lag, »vor drei Monaten 
wurde der Antrag gestellt, Herr Gajic sollte lange schon hier 
sein. Ich muss Ihnen nicht erklären, welche Folgen das hat, 
Herr Scholz, wenn der neue Head of IPO sein Startdatum um 
mehr als einen Monat verpasst, oder?« Er lehnte sich zurück, 
seine Rede war fertig, Kilian abgestraft, alle anderen abge-
schreckt. Verdammtes Mittelalter in dieser Bank. 

»Ich werde mich bemühen …«, setzte Kilian an.
»Ich bitte darum«, sagte Giacomo, dann drehte er seinen 

Kopf zu mir. Punkt eins der Agenda erledigt, Immigration and 
Relocation Mr. Gajic, Boston (US) to Berlin (GER), process delay, 
responsible: Mr. Scholz, stand dort. Alles auf Englisch, obwohl 
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alle im Raum Deutsch sprachen. Dann Punkt zwei, Skilled 
professionals offensive, responsible: Ms. März. 

»Bitte, Frau März«, sagte Giacomo. Ich hatte Lust, ihm den 
Folder um die Ohren zu hauen. Blätter würden durch die Luft 
fliegen, Kilian und die anderen würden aufspringen, Giaco-
mo hingegen würde sitzen bleiben und seelenruhig auf seinem 
Diensthandy die Tastenkombination für Security eingeben, 
1435. Er würde den Security-Männern mit Genugtuung dabei 
zusehen, wie sie mich zum Aufzug bringen würden. Eine Frau, 
die sich die Blöße gegeben hatte, die durch ihn Stück für Stück 
an Wichtigkeit gewonnen und sie in einer einzigen Sekunde 
wieder verloren hatte. 

Ich räusperte mich, stand auf, das Tablet in der Hand, 
drückte auf Start presentation, während ich in acht Gesichter 
sah, die jeden Tag die gleichen waren. Giacomo, Kilian, Jaime, 
Elias, Jörg, Oliver, Hubert. Und Laurine, Huberts Sekretärin. 
Alle Blicke auf mir und der kratzenden Bluse, die fast durch-
sichtig war. Egal. Durchatmen, ruhig sprechen. Gelassenheit 
in jeder Bewegung. Ein Dach, ein Dach, was wollen wir mehr. 

»Eine globale Offensive ist, was wir jetzt brauchen, wenn wir 
verhindern wollen, dass uns der Zug der Zukunft überholt«, 
begann ich meine Präsentation. Blick auf die Leinwand, dann 
zu Jaime. »Jeden Tag werden weltweit Hunderte Fachkräfte 
in Banken relocated, von Kuala Lumpur nach Shanghai, von 
Teheran nach Paris, von Belgrad nach Montreal. Nur wir blei-
ben hängen, weil wir in Berlin sind. Wir könnten das hin-
nehmen und dabei zusehen, wie wir Monat für Monat gegen 
die Konkurrenz verlieren. Oder aber …« Ich hielt inne, ging 
an der Leinwand vorbei, klickte auf Next slide, lächelte, atme-
te, »wir gehen in die Offensive, weltweit. Mit einem neuen 
Recruitment-Programm, das uns aus der Masse heraushebt. 
Professionell, strategisch, nachhaltig.« Auf der Leinwand die 
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Worte auf Englisch: professional, strategic, sustainable. Blick zu 
Jörg, der langsam nickte. Blick zu Giacomo, der anerkennend 
grinste. Kein Kugelschreiberklicken mehr. 
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KAPITEL 2: ÁDÁM

Natürlich war Aniko draußen. Ádám wusste es genau. Wo sie 
stand, wie sie dreinschaute. Er sah sie vor dem Schaufenster 
stehen, vor diesem Fenster, hinter dem es stand. Das Nilpferd. 
Und während Ádám zu Hause auf sie wartete, sah Aniko be-
stimmt gerade auf die schimmernde Haut des majestätischen 
Tieres. Ádám wusste, dass es unsinnig war, auf dieses Nilpferd 
eifersüchtig zu sein. Eigentlich verstand er sich selbst nicht, 
diese Wut. Aber vor allem verstand er Aniko nicht und das war 
eigentlich das Schlimmste: wie diese Frau, seine Frau, die Buch-
halterin mit dem ernstesten Blick Ungarns, sich so in etwas 
hineinsteigern konnte. Wegen einer faustgroßen Nilpferdfigur. 

Ádám stand vom Sofa auf und ging ans Fenster. Ein Gefühl 
der Nähe zu Aniko erfasste ihn plötzlich. Vielleicht, dachte er, 
weil sie in diesem Moment ganz ähnlich dastanden, beide vor 
einem Fenster, beide voller Erwartung. Ádám hoffte, unten die 
Tür von der Straße in den Innenhof aufgehen zu sehen, und 
sie zu sehen, wie sie mit ihrem Stakkato-Gang den Innenhof 
in einer geraden Linie durchquerte. Was Aniko hoffte, konnte 
er sich denken. 

Aniko wollte eine Antwort. Eine Antwort, die Ádám ihr 
schon hundertmal gegeben hatte: Ja, natürlich. Ja, nichts wäre 
schöner. Aber für Aniko reichte das nicht. Sie brauchte mehr, 
und darum starrte sie jetzt bestimmt schon seit zwanzig Minu-
ten auf die bronzene Haut des Nilpferds. Weil es schon einmal 
zu ihr gesprochen hatte. Weil es wieder zu ihr sprechen würde. 
Dessen war sich Aniko sicher. So sicher, dass Ádám gerne ge-
gen das Wohnzimmerfenster geschlagen hätte. 

Er ging in die Küche. Alles, was wichtig war in seinem Leben, 
befand sich in diesem Raum. Die Gewürzdosen, die er von sei-
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nem ersten Gehalt in Wien gekauft hatte. Der jahrzehntealte 
Sauerteigansatz, den Aniko ihm zur Hochzeit geschenkt hatte. 
Und darüber thronte das Foto, das alles auf den Punkt brachte: 
Aniko und er vor dem Standesamt in Wien, er lächelte, sie 
lachte, mit offenem Mund und weiten Augen. Sie lachte und 
sah nur ihn dabei an, und ihr blaues Kleid hatte die gleiche 
Farbe wie ihre Augen und der Wiener Himmel über ihnen. 
Ádám sah das Bild an und schämte sich für seine Unsicherheit, 
seinen Trotz. Warum wollte er seiner Frau vorschreiben, vor 
welchem Fenster sie zu stehen hatte und vor welchem nicht? 

Als er die Weingläser des Vorabends abtrocknete, hörte er die 
Wohnungstür leise quietschen.

»Hey!«, rief eine Stimme, die für Ádám nach Winter klang, 
nach stiller Kälte.

»Ich bin hier!«, rief er zurück, hörte ein Rascheln, Schritte, 
dann stand Aniko in der Küche. 

»Und?«, fragte er und versuchte, nicht zu ungeduldig zu 
klingen.

»Nichts«, antwortete Aniko und sah mehr auf das Glas in 
seinen Händen als auf ihn, »wieder nichts.« Ádám stellte das 
Glas auf seinen Platz zurück, ging auf sie zu und nahm sie in 
den Arm. Was war nur mit ihnen passiert, dass eine solch ele-
mentare Entscheidung von der vermeintlichen Reaktion eines 
Nilpferds abhing? Er räusperte sich.

»Pasta?«, fragte er, darum bemüht, mit fester Stimme zu spre-
chen.

»Nein, geht schon, ich hab keinen Hunger«, sagte seine Frau, 
die sich durch die hellen Haare fuhr und sie zu einem kleinen 
chaotischen Zopf zusammenband. Ádám nickte. Er lächelte sie 
an und sah ihr dabei zu, wie sie kehrtmachte, einen kleinen 
Seufzer ausstieß, aus der Küche ging und ihn zurückließ. 
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Das Wochenende lag vielversprechend vor Ádám, er hatte Plä-
ne gemacht, die weit weg von Wien und dem Nilpferd führten. 
Sie würden an den Neusiedler See fahren, die Zugtickets dafür 
hatte er ausgedruckt, Samstag hin, Sonntag zurück. Als er Ani-
ko in der Früh weckte, drehte sie sich weg.

»Drágám?«, fragte er in die dämmrige Stille.
»Mh.«
»In einer Stunde müssen wir los, was magst du frühstücken?«
»Mh.«
»Aniko?« Sie zog sich die Bettdecke über den Zopf, der im-

mer noch auf ihrem Kopf thronte. 
»Aniko, bitte.«
»Nein.«
»Es ist alles gebucht und das Wetter ist schön und wir kön-

nen machen, was wir wollen am See, du kannst auch entschei-
den, aber bitte fahren wir, bitte.« Aniko drehte sich stöhnend 
zu ihm um, zog sich die Decke bis zum Kinn herunter und 
blinzelte.

»Ich mag da nicht hin, es ist zu kalt«, sagte sie verschlafen 
und doch so hart, als hätte sie etwas zu verlieren.

»Aber wir haben es gemeinsam geplant«, erwiderte Ádám, 
»und es ist alles vorbereitet.«

»Dann fahr doch einfach alleine, Mann«, sagte Aniko, wäh-
rend sie sich wieder von ihm wegdrehte. Ádám stand von der 
Bettkante auf, atmete durch, ging einmal quer durch die Woh-
nung, zog Schuhe und Arbeitsjacke an, riss die Tür auf, schlug 
sie hinter sich zu, so laut es ging, und rannte die sechs Stock-
werke nach unten, bis er keuchend im Innenhof stand, seinen 
Herzschlag zählte und sich fragte, wohin mit allem.

Keine halbe Stunde später saß Ádám auf Daniels Couch. Felix 
wankte durch die kleine Gemeindebauwohnung im Chopinhof. 
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Ádám schwieg und sah dem Kleinkind dabei zu, wie es versuch-
te, an die Fernbedienung zu kommen, die auf dem Couchtisch 
lag. Daniel rauchte und sah müde aus, müde und grau. 

»Danke noch mal«, sagte Ádám, um die Stille zu unterbre-
chen. Daniel zog an seiner Zigarette und nickte. Felix wankte 
auf Ádám zu, der das Kind auffing, kurz bevor es auf den Bo-
den gesackt wäre. Er setzte sich Felix auf den Schoß, wipp-
te mit den Knien und strich ihm mit dem Daumen eine der 
vielen Haarsträhnen aus der Stirn. Ein Wunder, dieses Kind, 
dachte Ádám.

»Ich weiß es nicht, Alter«, sagte Daniel. Ádám sah ihn fra-
gend an. »Ich weiß nicht, langsam hört sich’s echt g’schissen 
an«, fügte Daniel hinzu.

»Was hört sich geschissen an?«
»Aniko. Die wird ja langsam narrisch, oder? Das siehst du 

doch auch, Alter.« 
»Sie hat einen Stress, das ist alles.« Ádám fragte sich, wem er 

hier etwas vormachte. 
»Was für einen Stress?«, fragte Daniel. »Ihre Arbeit? Komm, 

so ein Mist. Sie sitzt an einem Schreibtisch und rechnet irgend-
was zusammen. Was soll das für ein Stress sein?«

»Nein, ich meine, emotional ist sie gestresst.«
»Ádám.« Daniel sah ihn ernst und immer noch sehr müde 

an. »Kollege, ganz ehrlich, ich will nicht, dass du so ein blinder 
Hund wirst wie ich. Reiß dich zusammen. Du machst jeden 
Scheiß für sie, du gehst joggen mit ihr in Schönbrunn, obwohl 
man komplett deppert sein muss, wenn man freiwillig durch 
einen Haufen Schlitzaugen rennen will. Du willst mit ihr an 
den See fahren, sie muss keinen Finger dafür rühren, und was 
gibt sie dir dafür? Nix. Gar nix gibt sie dir. Den gleichen Mist 
wie schon ewig mit dem g’schissenen Nilpferd. Ein Nilpferd, 
Alter, ein Nilpferd kann ihr doch nicht sagen, ob sie Kinder 
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mit dir haben soll oder nicht. Ádám, komm, denk nach, du 
bist doch ein Gescheiter.« Ádám sah an ihm vorbei und statt-
dessen auf den kleinen Menschen auf seinem Schoß. 

»Aber was …«, setzte er an, nur um gleich wieder zu ver-
stummen. Felix fing an, sich in seinen Armen zu winden. 
»Aber, ich will sie ja auch nicht zwingen oder so«, sagte er 
dann leise, während er das Kind zurück auf den Teppich setzte. 
Daniel beugte sich nach vorn, drückte seine Zigarette aus und 
setzte sich seinen Sohn auf die Oberschenkel. Felix quietschte. 
Ádám schwieg. 

»Komm«, sagte Daniel, »komm, wir fahren.«
»Wohin?« 
»An den See, Alter.« Ádám widersprach nicht. Daniel konnte 

man nichts entgegensetzen. 

Sie fuhren im Firmenwagen über die Landstraße. Der Wind 
pfiff um den Lieferwagen herum, auf dem in verblasster Neon-
schrift MALER MARKUS MALT MASSGESCHNEIDERT stand. 
Daniel fuhr, Ádám saß rechts, Felix dazwischen. 

»Schon sehr schön da«, sagte Ádám mit Blick auf den See. 
»Wenn man Wasser mag, schon«, erwiderte Daniel. Ádám 

sah ihn an und musste schmunzeln.
»Schon, als ich klein war«, setzte er an, aber Felix funkte da-

zwischen, indem er laut furzte. Ádám sah ihn an, den kleinen 
Menschen mit den nackten Füßen, der da zwischen ihnen saß 
und allem freien Lauf ließ, was ihm Schwierigkeiten bereitete, 
und er merkte, wie das Lachen in ihm hochstieg. Er lachte aus 
voller Kehle und Daniel, obwohl er das wahrscheinlich ständig 
erlebte, stieg mit ein, lachte ein raues, zärtliches Lachen und 
strich seinem Sohn eine Strähne aus der Stirn, während Ádám 
sich die Tränen wegwischte. Felix sah verdutzt von Mann zu 
Mann und fing zu jammern an. 
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»Gleich«, sagte Daniel im letzten Lach-Atemzug, »gleich sind 
wir da, Vogerl.« Felix schien unbeeindruckt von dieser Aussage 
zu sein. Der kleine Mund öffnete sich tatsächlich vogelgleich 
und entließ einen durchdringenden Schrei in die Welt. Ádám 
und Daniel seufzten gleichzeitig. Daniel fuhr auf die Stand-
spur, holte das Kind aus dem Sitz heraus, hielt den kleinen 
Hintern in die Luft und verzog sein Gesicht. 

Ádám sah den beiden zu und dachte an Aniko. An die Über-
siedlung nach Wien vor all den Jahren. An die erste Nacht in 
der Wohnung, für die sie sich so angestrengt hatten. Für die 
sie alle Fragen nach Heimat oder Zugehörigkeit tief in sich 
vergraben hatten. Er dachte an seine Mutter, die ihm zum 
Abschied unbeholfen und etwas zu fest die Wange getätschelt 
hatte, während sie ihm Gottes Segen gewünscht hatte. Alles 
wird anders in Österreich, hatte sie gesagt, pass auf, Söhnchen, 
pass nur auf dich und deine Aniko auf. 

Das Strandbad lag verlassen da. Der letzte Rest Schnee verlor 
auf Hartplastikwürfeln den Kampf gegen die Sonne. Ádám 
hielt Felix in den Armen, zeigte in den Himmel, wo Vögel sich 
hin und her treiben ließen, kitzelte das Kind am gepolsterten 
Bauch und dachte wieder an Aniko. Ob sie wohl noch im Bett 
lag? Ob sie sich fragte, ob er wirklich weggefahren war? Viel-
leicht hätte er ihr doch zumindest eine SMS schreiben sollen. 
Er versuchte, mit der einen Hand Felix weiter festzuhalten und 
mit der anderen das Handy aus der Manteltasche zu ziehen, 
bemerkte dann aber Daniels Blick und ließ es bleiben. 

»Hör auf«, sagte Daniel und sah Ádám fest an, »lass sie auch 
mal hängen, das hat sie verdient, die Gurk’n.« Ádám sah wie-
der in den Himmel. Hatte sie das wirklich verdient? Er wusste 
es nicht. Er wusste nur, dass er sie vermisste, trotz allem. Trotz 
Sturkopf. Trotz Nilpferd. 
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»Komm, wir fahren zurück«, sagte er nach einer Pause, in der 
nur Felix’ Brabbeln und der Wind zu hören waren, »Felix wird 
sicher auch bald müde.« Daniel schüttelte den Kopf.

»Nein, Ádám, wir bleiben. Damit sie weiß, dass sie sich lang-
sam einmal zusammenreißen muss.« 

»Danke Daniel, aber ich glaube, sie hat es jetzt eh verstan-
den. Komm, wir fahren heim.« Daniel antwortete nicht, sah 
nur weiter auf den See, bis er irgendwann ganz nahe an Ádám 
herantrat und sagte: »Dir fehlen einfach die Eier, Alter. Wir 
bleiben jetzt, und es ist mir wurscht, was du sagst. Außerdem 
hast du das Hotel eh schon bezahlt.«

»Es ist nur eine Pension«, erwiderte Ádám, »und so großartig 
hat die eigentlich gar nicht ausgeschaut, also …«

»Ádám, lass es bleiben. Wir fahren erst morgen und bas-
ta.« Ádám senkte den Kopf. Felix packte die Gelegenheit am 
Schopf und Ádám kam nicht mehr dazu, sich weiter über Ani-
ko Sorgen zu machen, weil das Kind seine Haare fest nach 
unten zog. Er hörte Daniel lachen. Vielleicht war es gar nicht 
so schlecht, einmal mehr auf seinen Freund zu hören.

Felix schlief im Pensionszimmer, während Ádám mit Daniel in 
der Gaststube saß. Das Babyfon neben ihnen rauschte gleich-
mäßig und Ádám fragte sich, ob es etwas Schöneres gab, als zu 
wissen, dass das eigene Kind friedlich schlief. Ihm fiel nichts 
Besseres ein, also nahm er noch einen Schluck von seinem Bier.

»Sie hat sich nicht einmal gemeldet«, sagte er leise und sah 
dabei auf das bestickte Tischtuch. 

»So sind’s, die Frauen«, sagte Daniel, der versuchte, seinen 
Bierdeckel in der Mitte zu knicken. »Und wir können nicht 
ohne sie, aber mit ihnen ist es auch nicht zum Aushalten.« 
Ádám wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Daniel redete 
selten über das, was mit Jacinta passiert war und wie es jetzt 
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war. Er wusste nicht, welche Stimmung herrschte, ob Daniel 
die kleine zurückhaltende Frau vermisste oder verabscheute, 
ob er froh über die Trennung war oder sich wünschte, er hätte 
alles anders gemacht. Ob ihm das Arrangement passte, dass 
jeder Elternteil eine Woche für Felix zuständig war. Ádám 
räusperte sich.

»Fehlt sie dir? Jacinta mein ich.«
»Keine Ahnung, Alter.« 
»Sorry. Ich wollte nicht, dass du … Ich meine nur, also ich 

vermisse Aniko schon. Jetzt zum Beispiel. Oder wenn sie weg-
fährt übers Wochenende. Und ich kann mir nicht vorstellen, 
wie das ist … Also, wenn da nichts mehr kommt. Wenn … 
Du weißt, was ich meine.« Er sah Daniel unsicher an. Daniel 
nickte langsam.

»Na sicher fehlt sie mir. Manchmal«, sagte Daniel unge-
wohnt leise und Ádám musste sich darauf konzentrieren, genau 
hinzuhören. »Vor allem wenn der Kleine bei ihr ist, und ich 
bin allein in der Wohnung und von überallher hörst die ande-
ren. Dann ist es hart. Wenn du allein bist, wenn alle anderen 
wen haben.« Er fuhr mit dem Zeigefinger über das Babyfon. 
»Aber es passt schon. Besser als wenn sie noch da wär. Dann 
wär ich nur grantig die ganze Zeit.« Er nahm einen Schluck 
Bier. Ádám tat es ihm nach und sah auf Daniels Malerfinger 
auf dem Babyfon.

»Manchmal«, sagte Daniel nach einer Weile, »überleg ich 
mir, dass ich sie einfach auffliegen lass. Wenn ich einen richti-
gen Grant auf sie hab, weißt? Dass ich einfach zur Polizei geh 
und sag: Eigentlich ist sie nur noch da, weil ich nett genug bin, 
dass ich mich nicht scheiden lass.«

»Aber du machst es nicht.«
»Sicher. Ich bin ja kein Unmensch. Sieben Jahre ist sie jetzt 

da in Wien, wo soll sie denn hin? Außerdem hat sie ihn ja lieb, 



23

den Kleinen. Und wie soll ich ihm das später sagen, die Mama 
ist weit weg, in einem Scheißland, und vielleicht haben sie sie 
schon zusammengeschossen, und weißt, wer schuld daran ist? 
Dein Papa. Weil er zornig war, der Koffer. Na, sicher nicht.« 
Daniel schüttelte den Kopf und nestelte weiter an dem Bier-
deckel herum. 

Ádám nickte und dachte an Aniko, die wahrscheinlich schon 
im Bett lag. Oder aus Trotz ausgegangen war. Vielleicht hatte 
sie diese eine Freundin aus der Arbeit angerufen, Clara, und 
ihr erzählt, dass ihr Mann ein Arschloch sei und dass sie tanzen 
gehen wolle. Vielleicht hatte sie den Typen aus der ungari-
schen Botschaft angerufen, der ihr damals vor Ádáms Augen 
seine Nummer zugeschoben hatte. Vielleicht war sie zu ihm 
gefahren, vor Stunden schon. Vielleicht trafen sie sich gerade 
in Anikos Lieblingsbar am Donaukanal. Vielleicht lag seine 
Hand auf ihrem Bein. Vielleicht lachten sie über Ádám, über 
seine schüchterne Art. Über seine Unfähigkeit, einen simplen 
Akt wie eine Passverlängerung durchzuführen, ohne dabei rot 
zu werden. Ádám räusperte sich.

»Scheiße ist das«, sagte er etwas zu laut. Daniel nickte, hob 
die Hand und bestellte Schnaps.

Am nächsten Morgen fuhren sie zurück nach Wien, ohne über 
den Abend zu sprechen oder noch einmal am See zu halten. 
Daniel schien wie eingegraben in sich selbst, nicht einmal Felix 
schenkte er viel Aufmerksamkeit. Eine halbe Stunde am Stück 
schrie das Kind und Ádám versuchte alles Mögliche, um es zu 
beruhigen. Irgendwann zitterten seine Hände und er fing leise 
an, ein Lied aus der Werbung zu summen, Almjoghurt-Wer-
bung. Felix hörte auf zu weinen, starrte ihn groß an und fing 
an zu brabbeln. Ádám wiederholte das Lied, bis das Kind end-
lich die Augen schloss. 
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Er lehnte sich zurück. Sein Rücken tat weh. Und Aniko war 
sicher wütend. Er wollte nicht nach Wien zurück, lieber wollte 
er zurück zum See, noch einmal in den Himmel zeigen und Fe-
lix’ staunenden Blick genießen. Er wollte sich Anikos Vorwürfe 
nicht anhören, sich nicht entschuldigen müssen. Daniel hatte 
doch recht – sie war schließlich nicht mitgekommen. Er sollte 
wütend sein und eine Entschuldigung einfordern. Aber wann 
hatte er das das letzte Mal getan? Nicht einmal bei der Bot-
schaft damals hatte er etwas gesagt. Obwohl Aniko den Zettel 
mit der Handynummer lächelnd entgegengenommen hatte.

»Pauserl«, riss ihn Daniel aus seinen Gedanken. 
»Bitte?«
»Wir machen ein Pauserl. Der Kleine hat sich angeschissen, 

glaub ich.« 

Als der Lieferwagen vor der Häuserfront im zwanzigsten Bezirk 
zum Stehen kam, atmete Ádám laut aus und stieg umständlich 
aus. Daniel ging auf ihn zu. Ádám räusperte sich und setzte 
zu einem Danke an, als Daniel nur sagte: »Passt schon, Al-
ter. Schön war’s«, und ihm auf den Oberarm klatschte. Ádám 
wusste nicht, was er sagen sollte. Bitte nimm mich mit? Schö-
nen Abend noch? Kann ich mir bitte deinen Sohn ausleihen? 

»Bis morgen«, sagte er stattdessen und versuchte zu lächeln.
»Ich hol dich um sechs«, grinste Daniel, stieg ein und fuhr 

davon. Ádám ging langsam bis zur schweren Haustür und dann 
noch langsamer durch den Hof. Er hörte sein Herz schlagen 
und dachte an den Abend, als er Aniko das erste Mal weinen 
gesehen hatte, Jahre vor ihrer Hochzeit. Daran, wie sie gesagt 
hatte, dass sie ein Zeichen erhalten habe und dass sie nur raus-
wolle, raus aus Ungarn, nach Wien, wo nicht alles grau und 
aussichtslos sei, wo sie es zu etwas bringen könne, anders als 
in Budapest. Er dachte daran, wie er ständig genickt hatte, wie 
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besessen von dieser bescheuerten Kopfbewegung, auf und ab 
und auf und ab, und ihr währenddessen ein besseres Leben ver-
sprochen hatte, ein gemeinsames besseres Leben in Wien. Wie 
alt waren sie gewesen, achtzehn, neunzehn? Er zählte nach, 
aber verrechnete sich wieder und wieder. 

Als er schließlich aus dem Aufzug trat und die Wohnungstür 
aufsperren wollte, zitterten seine Hände. Er spürte die Hitze 
im Gesicht. Die Tür ging von alleine auf. 

»Ádám«, sagte Aniko, die nur in Unterhose und einem Top 
in der Tür stand, als wäre es das Eleganteste, was ein Mensch 
an einem Februarabend tun konnte. 

»Ich …«, fing Ádám an, aber Aniko nahm ihn am Arm, zog 
ihn in den schmalen Vorraum, drückte die Tür zu und küsste 
ihn fest auf den Mund. Ádám wusste nicht, wie ihm geschah. 
Hatte sie tatsächlich ein schlechtes Gewissen? Oder war etwas 
passiert?

»Ist was passiert?«, fragte er atemlos.
»Nein, du Depp«, antwortete Aniko, »du hast mir bloß ge-

fehlt.« Sie lächelte. Ádám lächelte unsicher zurück.
»Du mir auch«, sagte er und wollte etwas sagen, was zur 

Situation passte, irgendetwas, aber Aniko zog ihm schon die 
Jacke aus, die noch nach Felix und See und Bier roch. Immer 
noch zittrig versuchte er, es ihr nachzutun und ihr das Top 
auszuziehen, aber es war zu eng. Aniko schob seine Hände 
weg und zog es sich selbst aus. Dann drehte sie sich um und 
ging vor ihm her ins Schlafzimmer, wo sie sich rücklings aufs 
Bett fallen ließ und sich die Unterhose abstreifte. Ádám folgte 
ihrem Beispiel, kniete sich vor sie und öffnete vorsichtig ihre 
Beine. Aniko griff nach hinten und warf ihm ein Kondom 
zu. Während er es sich überstreifte, musste Ádám an Daniel 
denken, der jetzt vielleicht gerade auf dem Parkplatz vor dem 
Chopinhof stand und den schlafenden Felix aus dem Wagen 
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holte. Ádám stellte sich vor, wie sein Freund nach oben schaute 
und den schwarzen Wiener Himmel auf sich herunterlachen 
ließ. Er konnte sich nicht entscheiden, ob es ein schönes Bild 
war oder ein trauriges. 
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KAPITEL 3: ESRA 

Esra wurde schlecht, als sie durch die erste Schiebetür ging. 
Warum war alles so leise? Leise und sauber. Sie erinnerte sich 
daran, dass das hier nur ein Flughafen war und Flughäfen im-
mer etwas Unwirkliches an sich hatten. Sie schmeckte Blut auf 
den aufgesprungenen Lippen. Die nächste Schiebetür ging auf. 
Sie hätte auf die Toilette gehen sollen, dachte sie, und sich im 
Spiegel ansehen. Aber wozu die Eitelkeit? Sie ging weiter, der 
rechte Fuß und das Bein taten noch weh, aber sie hatte sich da-
ran gewöhnt. Der Mensch konnte sich an fast alles gewöhnen. 

Vor Esra ging die dritte Tür auf. Das Gesicht ihrer Mutter 
war mit einem Mal sehr nah, direkt hinter dem Edelstahlgelän-
der. Ein enges Gefühl in ihrer Brust. Sie war zurück, zurück in 
Berlin, wo ihre Mutter bestimmt gerade Allah dankte, dass er 
ihre Tochter heil heimgebracht hatte. Esra ließ alles geschehen, 
ließ sich von ihrer Mutter umarmen, von ihrem Vater auf die 
Wange küssen und den Koffer abnehmen. 

»Das Ding sieht aus, als wärst du im Krieg gewesen«, sagte er.
»Barbaros, ich bitte dich«, zischte Esras Mutter, »rede doch 

nicht vom Krieg, du …« Esra musste schmunzeln. Sie war 
wirklich zurück. Sie hatte gewusst, dass dieser Tag kommen 
würde. Von Anfang an hatte sie es gewusst, wie jedes Mal. 

»Und du willst sicher nicht bei uns bleiben?«, fragte ihr Va-
ter, während sie langsam das Flughafengebäude verließen.

»Sicher, baba, ganz sicher.« Esra fand ihre eigene Stimme 
seltsam, als hätte sie nur das Gespenst ihrer Stimme mitgenom-
men und ihre eigentliche in Honduras zurückgelassen.

»Aber da ist noch dieses Mädchen in deiner Wohnung. Esra, 
Kind, es geht ja in Ordnung, aber du kannst die zwei Wochen 
auch bei uns sein, vielleicht ist das besser«, sagte ihre Mutter. 
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Das Kopftuch knisterte leise, während sie sprach. Esra stellte 
sich vor, wie sie es vor wenigen Stunden zurechtgezupft hatte, 
vor dem Spiegel im Flur, wie sie die Nadel über dem linken 
Ohr herausgezogen und neu angesteckt hatte. Immer war es 
die über dem linken Ohr, nie eine andere. 

»Es geht schon, anne, ich besuche euch einfach. Morgen 
schon.« Ihre Eltern nickten im Gleichtakt. Ihr Vater hob den 
Koffer in den Kofferraum des Opels, während ihre Mutter 
nicht von Esras Seite wich. 

»Kind«, sagte sie leise, während Barbaros die Türen entrie-
gelte. Esra atmete tief durch.

»Es war ja nicht das erste Mal«, antwortete sie, »das ist meine 
Arbeit.« Ihre Mutter nickte fest, strich Esra über den Arm und 
stieg ins Auto. Esra hörte ein Flugzeug starten und fragte sich, 
warum es sich dieses Mal so anders anfühlte. 

Das Mädchen, das sie bisher nur auf Skype gesehen hatte, und 
das jetzt vor Esra in ihrer Einzimmerwohnung stand, sah sie 
eingeschüchtert an. 

»Esra«, sagte sie, »sagt man das mit rollendem R oder mit 
dem normalen, also … mit dem deutschen R?«

»Esra«, antwortete Esra, »mit deutschem R. Also mit türki-
schem.«

»Ah, und ich hab mich schon gefragt.« Das Mädchen lächelte 
unsicher. »Also ein türkischer Name.«

»Ja, genau. Und deiner?«
»Ähm … aus Österreich. Magda. Magdalena. Aber das weißt 

du ja eh schon.« Ihr Gesicht wurde rot. 
»Danke dir auf jeden Fall«, sagte Esra, immer noch mit dieser 

Gespensterstimme, »das war wirklich nicht geplant, aber wenn 
du deine Meinung änderst, dann gehe ich sofort, wirklich.« 
Magda nickte gewissenhaft. 
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»Kein Problem«, erwiderte sie dann, »es ist ja deine Woh-
nung und außerdem muss ich dann zwei Wochen weniger 
zahlen, das macht ja viel aus.« Sie lächelte wieder. Es machte 
Esra nervös. Lächelte man, weil man sich hundert Euro sparte, 
obwohl man sich dafür ein Zimmer mit einer völlig Fremden 
teilen musste? 

»Magst du Tee?«, fragte Magda.
»Ja, gerne. Also, kommt darauf an, welchen hast du denn 

gemacht?«
»So einen Magentee. Spitzwegerich oder so.«
»Gern.« Esra schälte sich aus ihrem Mantel, den sie in Hon-

duras nicht einmal getragen hatte und der ihr nun gigantisch 
vorkam.

»Es tut mir wirklich leid«, sagte sie, während sie sich zu Mag-
da an den kleinen Tisch setzte, der am rechten Rand der Woh-
nung stand. Eine kitschige Kerze stand darauf, daneben lagen 
eine Zeitung, Stifte und eine halbe Orange. 

»Was?«, fragte Magda. 
»Dass ich schon hier bin. Also, das war wirklich blöd, ich 

hatte nicht mitbekommen, dass man das Visum so schnell ver-
längern muss und dann war es schon zu spät.« Magda nickte 
verständnisvoll und stellte Esra eine Tasse hin, die ihr unbe-
kannt war. Esra nippte an dem lauwarmen Tee und sah Magda 
genauer an. Sie war wirklich sehr jung, zweiundzwanzig, aber 
sie hätte auch jünger sein können. Ein schmales Gesicht und 
hellgraue Augen, wie Beton in der Sonne. Blonde schulterlange 
Haare, wahrscheinlich nicht einmal gefärbt. Groß, dünn. Ein 
österreichisches Mädchen ohne Geld und fast ohne Akzent. Sie 
klang wie eine Deutsche, die lange weg gewesen war.

»Wie war’s so?«, fragte Magda und der Beton in ihren Augen 
flackerte. Esra zuckte mit den Schultern.

»Es ist eine andere Welt«, antwortete sie langsam und trank 
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den Tee in einem langen Zug aus. »Ich muss mich hinlegen«, 
sagte sie dann, »der Flug war lang.«

»Klar, ich nehm die Couch.« Esra widersprach nicht. Sie ging 
die paar Schritte zum Bett, schälte sich aus der Schichtenklei-
dung, streckte sich kurz, hörte die Gelenke knacken, ließ die 
Arme wieder sinken und kroch dann in Unterwäsche ins Bett. 
Ihr eigenes, weiches Bett, das sich wie ein fremdes anfühlte. Sie 
seufzte. Als sie aufsah, bemerkte sie den erstaunten Blick des 
Mädchens auf sich. 

»Also, Magda«, sagte Esra im Liegen, »ich mache mir nichts 
aus prüden Etiketten. Wir wohnen hier zusammen für zwei 
Wochen und wir wissen beide, wie Frauen aussehen.« Magda 
nickte schnell. Ein bisschen tat sie Esra leid. Bestimmt war 
Magda einfach nur zu höflich gewesen, um Esra zu sagen, dass 
sie die Wohnung doch nicht teilen wollte. Aber jetzt war es 
egal. Man musste zu seinen Entscheidungen stehen. Esra dreh-
te sich um, dachte kurz an Patricia, biss sich auf die Lippe und 
schloss dann die Augen. Sie war zurück. 

Als sie aufwachte, war es stockdunkel um sie. Ein leises Wim-
mern im Raum. Esra griff automatisch unter ihr Kissen. Wo 
war das Messer? Erst als sie den Tisch erkennen konnte, ver-
stand sie. Sie war nicht mehr in San Pedro Sula, ihre Fenster 
waren nicht mehr vergittert, kein Messer lag mehr unter ihrem 
Kissen. Sie zwang sich, ruhig zu atmen. Alles war gut. Sie war 
zurück. Langsam rieb sie sich die Schläfen, in denen das Blut 
pochte. Nichts war gut. 

Das Wimmern hielt an. Esra stand auf und schlich zur Couch, 
wo Magda lag, das Gesicht verzerrt. Esra wurde mulmig zumu-
te. Sie zwang sich, durchzuatmen. Denk ans Jetzt, sagte sie sich, 
die Welt dreht sich weiter, du bist nur ein kleines Puzzlestück, 
nichts weiter. Langsam setzte sie sich auf den harten Couch-
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rand. Ihre Hand fand den Weg auf Magdas Stirn ganz von 
allein. Es fühlte sich gut an. Als könnte sie tatsächlich helfen. 

Sie dachte an den kleinen Jungen, an die ruhige Hand sei-
ner Mutter auf der kleinen Stirn. Wie lange war das her? Drei 
Wochen? Wie sollte sie das je vergessen können? Den Blick, 
den ihr Camila zugeworfen hatte. Hart und unnachgiebig. 
Und Esra hatte nichts sagen können, nicht erklären können, 
warum sie dort war, sie, die reiche Europäerin mit dem Auf-
nahmegerät, inmitten der capital de la muerte, der Hauptstadt 
des Todes. Sie hatte bloß auf die dunkle Hand auf der kleinen 
bleichen Stirn gestarrt und sich gefragt, warum diese Hand 
nicht zitterte. Wie man das schaffte, dem eigenen Kind, das 
doch nur Kind hatte sein wollen, beim Sterben zuzusehen. 

Magdas Wimmern hatte aufgehört, sie atmete tief und ru-
hig. Esra sah auf den Wecker neben dem Bett. Vier Uhr. In 
San Pedro Sula wäre sie jetzt schlafen gegangen. In San Pedro 
Sula hätte sie jetzt ab und zu Schüsse gehört, gemischt mit 
leiser Radiomusik aus der Küche der Nachbarn. In San Pedro 
Sula hätte sie jetzt an Patricia gedacht, die im Nebenzimmer 
zu einem Gott betete, der nie antwortete. Esra ging leise ins 
Bad. Im Ganzkörperspiegel sah sie so zerschunden aus, wie sie 
sich fühlte. Die blauen Flecken am Hals, an der Hüfte, den 
Beinen. Eingetrocknetes Blut von ihrer Lippe auf den Wan-
gen. Müde Augen. Fettige Haare. Schlecht verheilte Kratzer 
am rechten Arm. Mehr Geist als Mensch. Schnell schloss sie 
die Augen. 

Nachdem sie sie wieder geöffnet hatte, stieg sie in die Du-
sche. Brennendes Wasser auf ihrer Haut, die nicht mehr an 
heißes Wasser gewöhnt war. Esra unterdrückte einen Schrei 
und setzte sich in die Dusche, zog die Beine an. Man gewöhnt 
sich an alles, dachte sie, während das Brennen langsam nach-
ließ. Sie nahm Magdas Duschschwamm in die Hand und sah 
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ihn entgeistert an. Wer kaufte sich einen pinken Hello-Kit-
ty-Duschschwamm? 

Mit einer energischen Bewegung fuhr Esra mit dem 
Schwamm über ihr Bein. Sie biss die Zähne zusammen. Mor-
gen würde sie zuallererst zu ihrer Hausärztin gehen. Sanfter 
rieb sie sich den ganzen Körper ab, das Wasser um sie herum 
färbte sich rotbräunlich. Nach der Ärztin würde sie in die Na-
tur fahren, vielleicht an den See, wo sie in Ruhe nachdenken, 
sich ordnen konnte. Kurz dachte sie an Patricia. Was sie wohl 
gerade machte? 

Esra stand vorsichtig auf und fuhr sich durch das nasse Haar. 
Lockenweise kam es ihr entgegen nach all den Wochen, in 
denen sie es nachts straff zusammengebunden hatte. Wenn sie 
auch nachts kommen, hatte Patricia gesagt an jenem ersten Tag 
vor zwei Monaten, dann musst du vorbereitet sein. Und Esra 
hatte stumm genickt, während sie ihre Gastgeberin voller Be-
wunderung betrachtet hatte. Eine Frau, die genauso alt war 
wie sie, aber bereits fünf Kinder hatte. Und obwohl Esra nicht 
verstanden hatte, wer genau in der Nacht kommen sollte, hielt 
sie sich an Patricias Regeln. Messer unter dem Kissen. Zusam-
mengebundene Haare. Hässlicher Pyjama. Nur für den Fall.

Morgen nach der Ärztin und der Natur würde sie sich die 
Haare schneiden lassen. Und abends würde sie ihre Eltern be-
suchen. Einen klaren Kopf bewahren, in Bewegung bleiben, 
nicht stehen bleiben. Nicht zu viel in Spiegel schauen. Schließ-
lich war alles wie immer. Die Rückkehr nach Deutschland war 
immer schwer, die ersten Tage waren immer ein Schweben 
zwischen zwei Welten. Es gab kein Medikament dagegen. Nur 
warten, bis die eine Welt etwas verblasste und man sie beschrei-
ben konnte. Mit jedem Wort wurde es besser. Es war schließ-
lich ihre Arbeit, eine Arbeit, die sie sich ausgesucht hatte. 

Als Esra aus dem Bad trat, kam ihr die Stille fast schon an-
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genehm vor. Langsam ging sie an Magda vorbei und legte sich 
wieder ins Bett.

Esra wurde von einem Windstoß wach. Als sie blinzelte, fiel 
ihr Berlins stechende Sonne direkt ins Gesicht. 

»Himmel«, murrte sie, bevor sie sich aufsetzte. Magda stand 
in der Kochnische. 

»Alles klar?«, fragte sie und Esra wunderte sich, warum sie 
gestern nicht gemerkt hatte, wie traurig das Mädchen wirkte, 
wie verloren.

»Ja, und bei dir?« Magda nickte, sagte aber nichts. 
»Sag mal«, setzte Esra an, »warum bist du eigentlich aus-

gerechnet nach Berlin gekommen? Also, ist Wien nicht die 
bessere Stadt zum Leben?« Magda wich Esras Blick aus.

»Ich musste mal weg«, antwortete sie so leise, dass Esra nur 
hoffen konnte, sie richtig verstanden zu haben.

»Ist es dir zu eng geworden?« Magda zuckte mit den Schul-
tern und schälte weiter die Orange in ihren Händen.

»Meine Oma ist gestorben«, sagte sie.
»Mein Beileid.« Was für ein unnötiger Satz, dachte Esra, 

noch während sie ihn aussprach.
»Danke. Geht schon.« 
Esra stand auf, ging zu ihrem Kleiderschrank, zog ein T-Shirt 

heraus und stülpte es sich über den Kopf. Sie, deren Arbeit 
es war, auf Menschen einzugehen, ihre Ängste zu verstehen, 
ihrer Wut und Verzweiflung Raum zu geben, all das auf eine 
Tonspur und dann auf Papier zu bringen, hatte keine Ahnung, 
was sie dem traurigen Mädchen in ihrem Zimmer sagen sollte. 
Auf den Tod passte nichts. 

»Ich gehe gleich zur Ärztin«, rutschte es ihr heraus, »falls du 
mitkommen willst.« Magda sah sie irritiert an, dann lächelte 
sie kurz.
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»Nein, danke«, antwortete sie, »aber magst du ein Stück 
Orange? Ich mag das, die zu schälen, aber eigentlich vertrag 
ich sie nicht so gut.« Esra nickte und schämte sich dafür, das 
Mädchen so schnell als langweilig abgestempelt zu haben. Sie 
setzten sich einander gegenüber, Esra aß die erste Orange, dann 
die zweite. Als Magda die dritte schälte und Esra ihren Blick 
von den dünnen Fingern des Mädchens löste, die sich in die 
Schale bohrten, fragte sie noch einmal: »Also, warum Berlin?« 
Magda sah von der Orange auf, der Beton in ihren Augen war 
breit und dunkel. 

»Ich … ich bin hier zur Welt gekommen. Meine Eltern, die 
haben damals hier gewohnt, weil es in Wien zu der Zeit keine 
Arbeit gegeben hat, und ich hab gedacht… vielleicht find ich 
hier ja was.« Esra sah sie fest an.

»Und was? Was würdest du gerne finden?«
»Keine Ahnung, ehrlich gesagt. Aber ich werd’s nicht in 

Wien finden, das weiß ich.« Magda sah Esra ernst an. Esra 
nickte. Sie wusste, was das Mädchen meinte.

Die Ärztin fuhr mit beiden Daumen über Esras Fuß und dann 
das Bein hoch. Esra biss die Zähne zusammen und deutete 
auf die drei Stellen, an denen der Schmerz besonders scharf 
gestochen hatte. Die Ärztin sah Esra ernst an.

»Was ist Ihnen denn passiert, Frau Leven?«
»Ich bin …« Wozu lügen, dachte Esra. »Ich bin getreten 

worden.« Die Ärztin sah sie noch ernster an.
»Haben Sie Anzeige erstattet? Wenn nein, können wir Ihnen 

helfen. Wir haben …«
»Es ist okay«, unterbrach Esra sie, »es war nicht hier.«
»Nicht in Berlin?«
»Nicht in Deutschland. In Honduras war das.« Die Ärztin 

sah nicht glücklicher aus. 
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»Sind Sie sicher?«, fragte sie und Esra bejahte mit fester, pro-
fessioneller Stimme.

»Ich muss Sie auf jeden Fall zum Röntgen überweisen«, 
sagte die Ärztin etwas entspannter, »es kann sein, dass etwas 
verstaucht ist.« Esra bedankte sich und stand vorsichtig auf. 
Warum tat jetzt alles mehr weh als noch vor einer Woche? Sie 
atmete tief durch, zog sich den Mantel an, nahm die Überwei-
sung entgegen und trat aus der Praxis auf die Straße hinaus. 
Während sie die ersten Häuser der Kurfürstenstraße passierte, 
griff sie zum Handy.

»Magdalena Haslinger«, meldete sich die flüchtige Stimme.
»Magda, hier ist Esra. Ich fahre in den Wald, hast du Lust?« 

Esra wusste nicht, warum sie das Mädchen einlud – aus Mit-
leid oder aus Empathie oder weil sie den Gedanken an diese 
Hilflosigkeit nicht loswurde, diese Verlorenheit, die durch eine 
Großstadt niemals besser werden konnte. 

»Ich war noch nie hier draußen, auch früher nicht«, sagte Mag-
da, die fest in eine zu große Daunenjacke und einen Schal ein-
gewickelt war, der fast wie ein Teppich aussah. Esra fand diese 
Aufmachung erst amüsant, dann beneidenswert. Sie war die 
Kälte nicht mehr gewohnt, nicht nach zwei Monaten Honduras, 
wo das Thermometer nur in den Bergen unter zehn Grad fiel. 

»Wie war’s bei der Ärztin?«, fragte Magda. Esra antworte-
te etwas Bedeutungsloses und dachte weiter an Patricia. Was 
würde bloß aus ihr werden? Esra wusste, dass sie trotz all der 
vagen Versprechungen so schnell nicht zurückkehren würde. 
Wozu auch? Um Mutter Teresa zu spielen, aber ohne Geld, 
ohne Plan, ohne Glaube? Also würde Patricia weiterhin mor-
gens und abends ihre Kinder zählen und jeden Abend beten, 
dass die Zahl gleich bleiben würde. Und im Zimmer nebenan 
würde niemand wohnen oder vielleicht eine andere Journa-
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listin, mit dem Auftrag in der Tasche, das echte Leben in der 
Hauptstadt des Todes einzufangen, ohne dabei selbst draufzu-
gehen. Und vielleicht würde Patricia auch diese Journalistin 
verständnislos begutachten und sich fragen, was diese europäi-
schen Idiotinnen sich dabei dachten, dort hinzureisen, wo man 
nur blieb, wenn man nicht anders konnte. 

Sie waren am Schlachtensee angekommen. Esra atmete tief 
durch, Kälte und der Geruch nach Wasser und nackten Bäu-
men in ihren Lungen. Neben sich hörte sie Magda dasselbe 
tun und als Esra zu ihr hinübersah, wickelte sie sich gerade den 
Teppich vom Hals und band ihn an ihre Tasche. 

»Viel freier so«, sagte Magda, ohne dass Esra etwas gefragt 
hätte. »Morgen geh ich wieder auf Jobsuche«, fügte sie hinzu, 
»dann ist alles mal leichter.« Esra sagte nichts. Ein wenig be-
reute sie es, das Mädchen eingeladen zu haben. Wäre es nicht 
viel schöner, sich jetzt alleine auf die Bank zu setzen und den 
See zu betrachten, bis das Wasser ganz nahe erscheinen würde? 
Sie rief sich zur Vernunft. Melancholisch und alleine am See 
zu sitzen, würde niemandem helfen. 

»Was für einen Job suchst du denn?«, fragte sie Magda.
»Keine Ahnung, irgendwas. Vielleicht was mit Literatur, das 

würde zum Studium passen …« Esra nickte. Sie konnte sich 
daran erinnern, dass ihr das Mädchen etwas von einem Germa-
nistikstudium erzählt hatte. Germanistik oder Anglistik.

»Ein Freund von mir arbeitet in so einer hippen Buchhand-
lung, die haben ein Café dabei und brauchen ständig wen. Soll 
ich da mal fragen?« Magda sah sie ungläubig an. 

»Das wäre ja mega!«, sagte sie. 
»Okay, aber warte erst mal ab«, erwiderte Esra, freute sich 

aber insgeheim. 
Sie gingen langsam um den See herum und redeten über Ber-

lin, über Wien, den Winter, die Uni, dann irgendwann schwie-
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gen sie und gingen nebeneinander her. Wie zwei alte Frauen, 
dachte Esra, wie zwei Zufälle. 

Mit frisch geschnittenen Haaren stand Esra im Wohnzimmer 
der Eltern im Westen Lichtenbergs und ließ sich von ihrer 
Mutter begutachten.

»Nicht schlecht, ein bisschen kurz vielleicht«, sagte ihre Mut-
ter und strich Esra über den Arm. Esra musste schmunzeln, als 
sie sich an den Tag vor vielen Jahren erinnerte, an dem sie sich 
mit ihrer damals besten Freundin die Haare zwei Millimeter 
kurz rasiert hatte. Ihre Mutter, die sonst immer etwas zu sagen 
hatte, hatte geschwiegen und dann den Kopf geschüttelt, im-
mer und immer wieder, das ganze Abendessen lang, während 
Esras Vater eine Schimpftirade nach der nächsten abgelassen 
hatte, die Esra nicht ernst nehmen konnte, weil er sich immer 
wieder verhaspelte.

»Kannst du dich erinnern, als ich ganz, ganz kurze Haare 
hatte, anne?«, fragte Esra und ihre Mutter schnalzte abschätzig 
mit der Zunge. 

»Deine schönen Haare, Kind«, murmelte sie und ging kopf-
schüttelnd in die Küche. Esra sah sich um. Die Fotos an der 
Wand waren ausgeblichen, ernste Gesichter von verstorbe-
nen Verwandten neben dem breiten Zahnlückenlächeln einer 
Esra, die es auch nicht mehr gab. Dazwischen Fotografien aus 
der ganzen Welt, eine Ananasplantage neben einer indischen 
Hochzeit neben dem ernsten Gesicht einer Iranerin auf den 
Barrikaden. Immer wenn sie in diesem Zimmer stand, erfass-
te Esra eine tiefe Dankbarkeit. Ihre Eltern, die selbst so viel 
Unrecht gesehen und erlebt hatten, hängten tatsächlich Esras 
Fotografien in das Zentrum ihres Lebens. Esra fragte sich, ob 
Patricia auch gerne eine Fotowand hätte, aber bevor sie weiter 
darüber nachdenken konnte, rief ihre Mutter aus der Küche. 
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Esra deckte den Tisch, füllte Wasser in Gläser, holte Brot aus 
dem Ofen, hörte ihrer Mutter zu, wie sie sich über die dicke 
Nachbarin beschwerte, und freute sich über das schelmische 
Lächeln ihres Vaters, der im Türrahmen stand und seiner Frau 
beim Schimpfen zusah.

»Was sagt die Ärztin?«, fragte ihr Vater sie, kaum dass sie den 
ersten Bissen im Mund hatte. 

»Alles gut«, log Esra. Ihr Vater nickte bedächtig, während 
ihre Mutter den Kopf schief legte und die Augenbrauen zu-
sammenzog. 

»Wann musst du abgeben?«, führte ihr Vater die Routine 
weiter, die sie gemeinsam nach jeder Rückkehr durchliefen.

»In zwei Wochen den ersten Artikel, und die lange Reporta-
ge dann in einem Monat«, antwortete Esra kauend. Ihre Mut-
ter schwieg weiter. Esra sah sie von der Seite an.

»Anne, ist alles okay?«, fragte sie. 
»Ich weiß nicht, Kind, sag du es mir.« Die mütterliche Stim-

me war ungewohnt scharf. Alle drei hörten auf zu essen.
»Was meinst du denn?«
»Wovor hast du Angst, Esra?«, fragte ihre Mutter. »Was ist 

passiert?« Esra schluckte. Was sollte sie schon sagen?
»Ich hab keine Angst, anne, du musst dir keine Sorgen ma-

chen.« Ihre Mutter stieß empört Luft aus.
»Keine Sorgen?«, sagte sie kopfschüttelnd. »Hast du dich an-

gesehen? Wie eine Leiche siehst du aus, Augenringe bis zum 
Boden und einen Blick wie aus dem Grab, und du sagst, ich 
soll mir keine Sorgen machen? Wir haben dich besser erzogen, 
das weißt du so gut wie wir. Also rede, Kind. So haben wir dich 
noch nie gesehen, nein, so noch nie. Nicht einmal nach Mali.« 
Esra sah auf ihren Teller und versuchte, die Tränen im Zaum 
zu halten. Sie hörte ihren Vater etwas murmeln.
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»Es war ein Albtraum«, sagte Esra schließlich und ihre Stim-
me zitterte dabei. »Es war wirklich wie im Krieg, nur ohne 
Militär, und … Und das Schlimmste ist, wie normal alles ist, 
es ist eben kein Krieg, aber trotzdem … So viele sterben, Er-
wachsene, Kinder, alle wegen der maras, aber niemand traut 
sich, was dagegen zu sagen, und alle … und ich … wie soll ich 
das denn aufschreiben, wie soll das denn gehen?« Sie starrte auf 
die Tischplatte, sah den Tränen beim Tropfen zu. 

Ihre Eltern schwiegen lange, bis ihr Vater irgendwann sagte: 
»Ist doch egal, wie, Kind. Hauptsache, du erzählst es. Dann 
hören es andere, die es davor nicht gewusst haben. Und wer 
hört, der handelt.« Esra wischte sich über das Gesicht. 

»Danke, baba.« Sie ergriff seine Hand, die neben ihrer lag, 
und mit der anderen die ihrer Mutter auf der rechten Seite. Sie 
schloss die Augen. Vielleicht hatte ihr Vater recht. Vielleicht 
war das Einzige, was aus all dem werden konnte, die Geschich-
ten der Mütter von San Pedro Sula zu erzählen. Wenigstens 
das. 


