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Für Mom und Dad



TEIL EINS
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Da ist er: Versteckt sich im Keller und wartet auf Liebe. Oben 
ist ein Kino. Die Filme, die dort laufen, sind alt, für Außen-
stehende ist es ein Wunder, dass überhaupt jemand reingeht. 
Bei billigem Bier machen sie Scherze darüber. Eine Theorie ist 
Geldwäsche. Eine andere Menschenhandel, nur dass die Besu-
cher alles kleine, nervöse Männer sind. Die einzige Frau, die je 
dort gesehen wurde, ist die Kassiererin. Die Strenge mit dem 
kaputten Bein. Jetzt schlurft sie gerade mit Kehrschaufel und 
Besen durch den Gang zur Kasse. Davor wartet ein Kunde, die 
Mütze tief in die Stirn gezogen. Sie verständigen sich wortlos. 
Während die Frau ihn mit ihren Blicken praktisch ableckt, hält 
der Besucher den Finger hoch – Ein Ticket, egal wofür –, bevor ein 
außergewöhnlich großer Schein von einer Hand in die andere 
wandert. Frau und Besucher nicken sich zu, woraufhin Letzte-
rer sich wie ein Bandit ins Kino schleicht.

Der Besucher kennt das Kino wie die Falten im Gesicht eines 
Liebhabers. Es gibt zwei Flügel mit je einem Saal, einer Toilette 
und, im linken Flügel, einer hinter einer Schranktür versteck-
ten Treppe. Sie führt in ein Untergeschoss, in dem der Besucher 
durch einen dunklen Gang geht. Vorbei an Graffiti und Ziga-
rettenkippen über zerrissene Kinokarten in eine Rauchwolke 
hinein. Stroboskoplicht gibt es hier unten keins, aber er stellt es 
sich vor. Auch keine Musik und keinen Alkohol. Nur eine ein-
same Matratze auf dem Boden. Eine Glühbirne mit einer Kette. 
Und manchmal, wie jetzt, ein Mann, der auf Liebe wartet.

»Bist du …?«, fragt der Mann.
Ja, sagt der Blick des Besuchers.
»Ah.«
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Mehr Kommunikation gibt es nicht. Nur eine langsame Be-
wegung aufeinander zu. Herzklopfen und Staunen. Ich kann 
nicht glauben, dass das hier wirklich passiert, denkt der Besucher. 
Ich kann nicht glauben, dass ich gleich …

Dann ein Schaudern.
Das Ächzen einer alten Matratze.
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In New York, in Chinatown, erinnert sich ein Mann namens 
Old Second. Er hat Sommersprossen im ganzen Gesicht. 
Brandnarben und Mitesser, wie Seepocken an einem Wal. Zit-
ternde Hände an langen haarlosen Armen zünden eine Ziga-
rette an. Ein Deckenventilator kreist, durch das offene Fens-
ter sieht man Menschen marschieren. Er beobachtet sie. Die 
meiste Zeit sind sie still, nur manchmal skandieren sie Worte, 
die er nicht versteht, halten Schilder hoch, die er nicht lesen 
kann. Er weiß trotzdem, worum es geht. Sie waren auch schon 
bei ihm, mit Kameras und Laptops.

Hallo, mein Name ist … Wir wollten Sie um Ihre Unterschrift bit-
ten … Würden Sie …

Und so weiter, bis Old Second in gebrochenem Mandarin 
sagt:

»Sicher.«
Old Second wuchs in den Bergen auf und ging insgesamt 

nur ein Jahr zur Schule. Bei seinen Geschwistern war es das-
selbe. Die Mädchen gingen länger, die Jungen mussten direkt 
aufs Feld. Und das fanden sie auch gut so – angeblich hatten 
sie dadurch mehr Freiheit. Besonders im Sommer, wenn es 
heiß und schwül war. Statt Mandarin lernten sie fischen. Wie 
man aus alten Hemden und Wasserflaschen Reusen bastelt. Sie 
standen mit ihren Eimern im Fluss und warteten, regungslos, 
mit leuchtenden Augen. Dann, plötzlich, ein Schrei. Da! Da ist 
einer! Old Second erinnert sich, wie ein Ruck durch seinen Kör-
per ging. Goldene, sehnige Haut, die Muskeln straff und hart 
wie Stahl. Er erinnert sich auch, wie seine Brüder sich an ihn 
lehnten, ihn nicht richtig umarmten, aber fast.
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Jetzt, Jahrzehnte später, beobachtet er eine ähnliche Liebe 
draußen vor dem Fenster.

Er versteht die Worte und die Schilder vielleicht nicht, aber 
er weiß, worum es geht. Ein Mietstreik. Die Demonstranten 
wollen Chinatown retten. Die Mall am East Broadway mit den 
kleinen fuzhounischen Läden und die jahrzehntealten Restau-
rants in der Eldridge Street. Der Marsch begann vor drei Stun-
den – da waren es gerade mal ein paar chinesische Demons-
tranten, die durch die Straße liefen, als wollten sie einkaufen. 
Dann kamen eine Frau mit einem Lautsprecher und mehrere 
junge Leute in Löwentanz-Kostümen dazu. Passanten schlos-
sen sich an, und schon bald darauf hatte sich eine Menschen-
menge gebildet.

Von oben sieht es aus, als würden die Menschen sich umar-
men. Old Second ist gerührt, er muss an früher denken. Nicht 
nur an seine Kindheit und die Geschwister, auch wie er mit 
siebenunddreißig anderen Männern vor dem Arbeiterkino in 
Mawei stand.

Das ist lange her.
Im August sind es fünfunddreißig Jahre.

*

Aber gehen wir noch etwas weiter zurück. Nicht fünfunddrei-
ßig Jahre, sondern vierzig. Hier beginnt die Geschichte, in der 
ein Junge aus den Bergen lernt, dass das falsche Lachen tödlich 
sein kann. Old Second haben wir schon kennengelernt, aber 
es gibt noch ein paar andere Personen. Familie und Nachbarn, 
die im Hintergrund bleiben wie ein Pappwald in einem Thea-
terstück. Mutter und Vater. Große Schwester, Kleine Schwes-
ter, Old Third. Der Bruder namens Ältester spielt eine größere 
Rolle, aber auch nur ein bisschen. Er ist der älteste Sohn und 
arbeitet in einer Schweißerei in Fuzhou. Außerdem ist er der 
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Liebling der Familie, und das Schicksal will es, dass er 1980 bei 
einem Fabrikunfall ums Leben kommt. Andere wichtige Per-
sonen sind Old Seconds jüngster Bruder, Spring Chicken, und 
ein sechzehnjähriger Junge aus der Nachbarschaft, der auf den 
Namen Ein-Meter-Fünfundsechzig hört.

Keiner der Jungen wird seinem Namen gerecht. Spring 
Chicken hat Arme wie Streichhölzer und hellrosa Wangen. 
Statt braun zu werden, verbrutzelt er direkt in der Sonne. Erst 
wird er rosa, dann rot, und mit den Furunkeln, die sich dann 
bilden, sieht er aus wie eine gerupfte Gans. Er ist hässlich, des-
wegen lieben ihn die Leute. Dann ist da Ein-Meter-Fünfund-
sechzig, den lieben sie, weil er das Gegenteil ist. Den Spitzna-
men hat er seit seiner Kindheit. So groß sind alle Männer in der 
Familie außer ihm. Ein Riese mit einer Stimme so sanft wie ein 
Streicheln. Sie schleicht sich ins Ohr wie eine neugierige Katze 
und tobt sich aus, bis ihr langweilig wird und sie dir ein Stück 
von deinem Herzen stiehlt.

So wie bei Old Second.

Sommer 1980. Ein Dorf ohne Strom und Gas, dessen Name 
wörtlich übersetzt Hoher Berg bedeutet. Eines Morgens wird 
Ältester zu seiner Arbeit in Fuzhou aufbrechen und nicht 
mehr zurückkehren. Von Hoher Berg führt keine Straße nach 
Fuzhou, die Reise dauert einen Nachmittag und einen Abend. 
Spring Chicken sieht Ältesten aufbrechen. Mit seinen dunklen, 
runden, neugierigen Augen blickt er seinem Bruder hinterher, 
bis er außer Sichtweite ist. Hier oben sind so viele Bäume, so 
viele Orte, an denen man sich verstecken kann. Es hat seinen 
Grund, warum die Kinder in Hoher Berg nicht Verstecken spie-
len, und es hat nichts mit mangelnder Fantasie zu tun. Es ist 
einfach zu leicht. Zu leicht, auf einen Baum zu klettern und das 
Leben zu vergessen.

Heute ist Old Second mit Feuerholz Sammeln dran. Er hat 
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schon ein Bündel Reisig geschnürt und in seinen Korb gepackt. 
Das reicht noch nicht, aber jetzt ruht er sich erst mal am Bach 
aus, den seine Brüder Fluss nennen. In zwei Stunden ist der 
Morgen vorbei, dann hat die Sonne ihren höchsten Stand er-
reicht. Das Wasser spült den Schweiß unter den Armen und 
zwischen den Beinen weg. Ganz in der Nähe hat Ältester eine 
Reuse ausgelegt. Um ihn herum ist es still bis auf die Wasser-
geräusche und das Rascheln der Blätter. Old Second nimmt an, 
es sei ein Tier, bis Ein-Meter-Fünfundsechzig neben ihm auf 
den Waldboden kracht.

»Mann«, sagt er. »Hast du mich erschreckt.«
»Ich hab dich erschreckt?«
»Das ganze Geraschel. Ich dachte schon, du wärst ein Bär.«
»Ein Bär, hier in der Gegend?«
»Ich hab schon mal welche gesehen. Die sahen genauso aus 

wie du.«
»Wo hast du einen Bären gesehen?«
»Genau hier. Er redet gerade mit mir.«
»Sehr witzig. Pass bloß auf, sonst komme ich vorbei. Ich 

weiß, wo du wohnst.«
Das Verspielte in seiner Stimme geht Old Second unter die 

Haut. Es ist nicht nur seine freche Art, die Sticheleien, er hat 
auch so einen Blick. Er kräuselt die Lippen, dass Old Second 
vor Wut die Wangen glühen. Sie betrachten sich als Freunde, 
auch wenn sie sonst nicht viel miteinander zu tun haben. Meis-
tens nicken sie sich nur kurz aus der Ferne zu, tauschen einen 
Blick, aber ohne zu lächeln. Und jetzt sitzen sie hier, machen 
Witze, grinsen, und Old Second wird ganz warm im Bauch. Er 
ist fünfzehn und empfindet praktisch jede Emotion als Wut. So 
auch jetzt, wobei er diesmal nicht den Drang hat zuzuschlagen. 
Er hört zu, betrachtet die Muskelstränge, die wie Baumwur-
zeln an Ein-Meter-Fünfundsechzigs Beinen entlanglaufen. Sei-
nen geraden nackten Oberkörper unter dem hochgezogenen 



1 5

Hemd. Am schlimmsten: sein Lachen, mit dem er ihn immer 
wieder kriegt.

»Kommst du oft her an diesen Bach, Bär?«
»Warum? Gehört er dir?«
»Sicher. Aber du bist jederzeit willkommen. Kostet auch 

nichts.«
Von dem Tag an hingen die beiden aneinander. Der eine, 

weil sein ältester Bruder und bester Freund Hoher Berg verlas-
sen hatte, der andere, weil er sich langweilte. Und weil er neu-
gierig war. Wenn ich ihn frage, kommt er dann? Tagsüber schon, aber 
auch nachts? (Er kam.) Sie sehen sich im Dunkeln an, betrachten 
Teile ihres Gesichts im Mondlicht. Ein Blick hier, ein Lächeln 
dort. Kein Wort, weil sie nicht wollen, dass man sie hört. Kei-
ner von beiden spricht es aus, aber sie wissen, dass ihre Freund-
schaft nicht normal ist. Würde man sie erwischen, gäbe es Ge-
rüchte. Obwohl sie sich nur still umarmen. Das erzählt Old 
Second jedenfalls seiner Mutter, als sie davon erfährt. Dass sie 
sich manchmal um zwei, drei Uhr morgens von zu Hause weg-
schleichen, lässt er aus. Auch das Warten, die Wut und die Un-
geduld, weil er immer als Erster da ist. Genauso wenig erwähnt 
er, dass er an den Tagen davor die doppelte Menge an Arbeit 
erledigt. Solange er genügend Feuerholz sammelt und Süßkar-
toffeln ausgräbt, wird ihn auch niemand vermissen.

Außer Spring Chicken, der sich wundert, warum Old Se-
cond so viel arbeitet.

Mit seinen neun Jahren ist er neugierig und schnüffelt her-
um wie ein Hund. Er ist zu jung und zu schwach zum Arbei-
ten. Tag und Nacht sieht er seine Geschwister ihr Leben leben. 
Sobald ihm etwas verdächtig vorkommt, folgt er ihnen: durchs 
Gestrüpp, unter Bäume, über den Bach, den sie Fluss nennen. 
Und in letzter Zeit gab es da ein seltsames Verhalten. Erstens 
Old Seconds plötzliche Produktivität. Ein Bruder, der einfach 
so zusätzliche Arbeit leistet? Nicht in Spring Chickens Welt! 
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Zweitens die häufigen Ausflüge zum Fluss, ohne dass er je 
einen einzigen Fisch mitbringt. Nicht mal einen Umber, seinen 
Lieblingsfisch. Wenn Spring Chicken nachfragt, antwortet Old 
Second nicht. Stattdessen schweift sein Blick ab. Aber wohin? 
Hier ist ja nichts – in dem Zimmer, das sie sich teilen, sind nur 
Matten und Decken.

Vielleicht ist er erschöpft. In letzter Zeit gähnt er oft, manch-
mal schon, bevor die Sonne untergegangen ist. Auch am 
Abendbrottisch oder wenn er sich wäscht. Erst gähnt er, dann 
schmatzt er, und manchmal rülpst er seinen Schwestern direkt 
ins Gesicht. Abends schläft er als Erster ein und vergisst dabei, 
die Mückenvorhänge runterzulassen. Dann muss Spring Chi-
cken es machen. Er weiß nicht, dass Old Second sich aus dem 
Haus schleichen will. Deshalb schläft er in seinen Sachen und 
lässt nach dem Essen die Küchentür auf.

Aber all seine Bemühungen sind vergeblich, denn eines 
Nachts wacht Spring Chicken auf. Nicht wegen irgendwelcher 
Geräusche – er muss einfach pinkeln. Und auf dem Weg zur 
Latrine sieht er Old Second heimlich davonschleichen. Spring 
Chicken folgt ihm den Pfad hinunter in den Wald. Unter ihren 
Füßen knacken die Zweige. Schließlich erreichen sie eine Lich-
tung. Spring Chicken ist ein ganzes Stück hinter ihm, aber er 
hört das Wasser, das Quaken der Ochsenfrösche. Fahles Mond-
licht dringt durch die Wipfel. Und im Schimmern der Glüh-
würmchen sieht er neben seinem Bruder eine andere Gestalt 
stehen: einen katzenhaften Jungen mit einer Haut so blank wie 
poliertes Metall. Spring Chicken hat Angst, hütet sich aber zu 
schreien. Tatsächlich gibt keiner der drei einen Laut von sich. 
Selbst als Old Second die Gestalt berührt und die Gestalt ihn. 
Ganz zärtlich, wie eine Mutter, die ihr Kind streichelt. Doch 
dann dreht die Gestalt sich um, entdeckt Spring Chicken und 
muss lachen.
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Oh, die Berge. Die Mücken nachts und die Kaninchen, die hin-
ter den Bäumen vor sich hin mümmeln. Man kann sie nicht 
sehen, aber sie sind da. Immer. An einem Ort wie diesem spie-
len Worte keine Rolle. Nur die Sprache der Körper und das Ge-
räusch von Maschinen. Hörst du die Maschinen? Sie kommen 
langsam näher, aber für die Dorfbewohner immer noch zu 
schnell. Viel zu schnell. Eine Straße wird gepflastert, ein Tele-
fonmast aufgestellt. Dann noch einer und noch einer  – Rie-
sen, gehüllt in Schotterstaub. Der Bach, den Old Second Fluss 
nennt, wird zum Rinnsal, und die Flaschenfallen mit den Um-
bern darin sind im Schlamm begraben.

Old Second ist nicht mehr da, und der Geliebte mit dem un-
passenden Namen auch nicht. Ihre Freundschaft endete in der 
Nacht, als Spring Chicken sah, wie sie einander hielten.

Das kostbare Geheimnis, das einst zwei Jungen teilten, teilen 
nun andere. Spring Chicken, der es seiner Mama erzählt, die 
es ihrem Mann erzählt, der die Faust ballt, als Old Second an 
den Abendbrottisch kommt. Und die anderen Dorfbewohner 
werden es auch erfahren. Sag mal einem neunjährigen Jungen, 
er soll ein Geheimnis für sich behalten. Am nächsten Morgen 
kennen selbst die Bäume die Wahrheit, natürlich nicht ohne sie 
ein wenig auszuschmücken.

Hast du das mit Old Second gehört?
Und dann noch mit Old Guans Jungen.
Ich fand ihn schon immer komisch. Zu hübsch für diese Welt.
In späteren Jahren wird Spring Chicken noch mal darüber 

nachdenken, was er auf der Lichtung gesehen hat. Damals hat 
er seiner Mama erzählt, Old Second und der andere Junge hät-
ten sich geküsst, aber Alter und Abstand haben sein Gedächt-
nis geschärft. Er kommt zu dem Schluss, dass er sich geirrt 
hat. Die beiden Gestalten, die sich wie Ranken umschlangen, 
hatten sich lediglich berührt. Der eine hatte dem anderen mit 
seiner goldenen Hand über den Rücken gestreichelt, der andere 
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immer nur geseufzt. Es war nicht die schmutzige Verführung 
gewesen, als die seine Mutter es bezeichnet hatte. Die Prügel 
war nicht gerechtfertigt gewesen. Und auch nicht, dass sein 
Baba Old Second zwang, stundenlang draußen vor dem Haus 
zu knien, und wenn jemand es wagte, ihm zu helfen, bekam 
er eine Ohrfeige. Er muss an seine Mutter denken. Dass sie nie 
mehr mit Old Second geredet hat und so tat, als wäre er gar 
nicht da. Selbst als Ältester starb und Old Second zum Arbei-
ten nach Mawei zog, durften die Geschwistern nicht mit ihm 
sprechen. Nicht mal verabschieden durften sie sich von ihm.
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Siehst du sie? Die hinkende Frau mit den Einkaufstüten. Sie 
geht langsam die Straße hinunter und sieht einen hasserfüllt 
an. Vielleicht liegt es an der Hitze. Der Schweiß tropft ihr von 
den Händen, während der Karpfen, den sie gekauft hat, in der 
Plastikfolie verdirbt. Sein glänzender Schwanz ragt hinter ei-
nem Bündel Schnittlauch hervor, in der anderen Tüte schmilzt 
eine Packung Eis. Die Demonstranten riechen den Fisch, ein 
paar von ihnen bilden es sich zumindest ein. Hauptsache, sie 
haben einen Grund, sie zu verachten, diese Frau, die sie für ihre 
Feindin halten. Sie hat etwas Hochmütiges. Eine Miene wie ein 
Naserümpfen, wie wenn man auf der Straße einen Bettler sieht 
und sich die Hand vors Gesicht hält. Mit den Worten eines der 
jungen Männer: »Bei den Leuten heutzutage kann man nie wis-
sen.« Damit hat er nicht ganz unrecht, aber auch nicht recht. Es 
stimmt, die Frau interessiert sich nicht für die Demonstranten. 
Sie glaubt erst an die Mietminderung, wenn sie eintritt, und im 
Moment hat sie einen Karpfen, der ihr in den Händen verdirbt, 
und einen Haufen Leute, die ihr im Weg stehen. Die Weißen 
schubst sie beiseite, vor allem wenn sie für Fotos posieren. Zu 
den Chinesen ist sie netter, aber ihre Sympathie gilt allein den 
Alten.

Ein paar von ihnen sind ihre Nachbarn, zwei davon illegal. 
Sie findet sie nicht mutig, sondern dumm. Was, wenn euch 
die Polizei erwischt, und was, wenn ihr euch mit dieser neuen 
Krankheit ansteckt? Vorsicht ist besser als Nachsicht, be-
sonders in diesem Teil der Welt. Kopfschüttelnd steigt sie die 
Stufen zu ihrem Haus hoch. Sie sind seit Wochen nicht gefegt 
worden, überall liegen Papierfetzen rum. Kassenzettel, Lotto-
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scheine, Rubbellose, eine Kinderzeichnung  – hässlich. Ihre 
Wohnung liegt im zweiten Stock, eine Zweizimmerwohnung. 
Als sie den Schlüssel aus der Tasche schüttelt, geht die Tür auf.

»Hast du die Garnelenpaste bekommen?«, fragt Old Second.
Ohne zu antworten, stellt die Frau die Einkäufe in den Kühl-

schrank. Sie sind seit dreißig Jahren verheiratet und reden sich 
nur selten mit Namen an. Ein Grummeln ist Gruß genug. Statt 
sie Bao Mei zu nennen, räuspert Old Second sich und schaut 
in ihre Richtung. Es ist die Art von Kommunikation, wie man 
sie oft bei alten Paaren bemerkt, die schon viel miteinander er-
lebt haben.

»Draußen sind tausend Grad, und dann die ganzen Leute«, 
sagt Bao Mei.

»Hast du an die Garnelenpaste gedacht?«, fragt Old Second 
noch mal.

»Gab’s nicht.«
»Sicher? Du musst in den Laden an der Canal Street gehen.«
»Warum gehst du nicht selbst, wenn du so gut Bescheid 

weißt?«
»Ist nur eine Straße weiter. In fünf Minuten bist du wieder 

da.«
»Okay«, sagt Bao Mei und hält ihm die Einkaufstaschen hin. 

»Dann geh du doch. Quetsch dich durch die Menschenmassen. 
Mein Gott. Draußen ist es so stickig und schwül. Man muss die 
Leute nur berühren, schon klebt man an ihnen fest.«

»Geh einfach andersrum. Die sind ja nur am einen Ende der 
Straße.«

»Ich hab keine Zeit, mit dir zu reden. Ich leg mich hin. Ich 
kann nachts nicht schlafen, wenn so viele Menschen unter-
wegs sind.«

»Die Demo läuft doch erst seit heute Morgen.«
»Wie du meinst.« Sie liegt auf dem Futon und blinzelt. »Hof-

fen wir mal, dass es ihnen nicht so ergeht wie uns.«
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Zusammen erinnern Bao Mei und ihre Träume sich an alles. 
Aber es sind nicht nur die eigenen Erinnerungen, auch die der 
anderen. Ihr Körper zuckt im Schlaf, genau wie ihr Mund – sie 
verschluckt sich an Wörtern, die ihr im Wachzustand nicht 
einfallen. Heute jedoch dringt ein Schrei über ihre Lippen und 
vermischt sich mit der feuchtheißen Augustluft. Als sie auf-
wacht, hört sie Old Second aus dem Schlafzimmer angelaufen 
kommen. Sie hasst das. Es ist immer dasselbe. Er fragt, ob alles 
in Ordnung sei, sie sagt, sie habe schlecht geträumt. Nein, sie 
wolle nicht darüber reden, ja, sie hätte gern ein Schälchen Lei-
tungswasser. Je wärmer, desto besser, dann schmeckt es nicht 
so nach Blut. Sie schwenkt es in der Schale und sieht sich in 
der Wohnung um, die sie als Mann und Frau zusammen ein-
gerichtet haben.

Es gibt nur ein Schlafzimmer, und das hat keine Tür. Statt-
dessen einen Vorhang, der zu kurz ist und ein bisschen unhand-
lich. Vom Wohnzimmer aus sieht man die Beine alter Möbel. 
Ein zerkratzter Bettpfosten. Wacklig wirkende Tischbeine. Was 
man nicht sieht, sind eine mit einem Tuch bedeckte Kommode, 
ein alter Fernseher und eine Matratze, die Bao Mei zu hart ist. 
Auf dem Ding bricht man sich die Knochen, und sich nachts 
umzudrehen, ist wie eine Stunde auf der Folterbank. Nein, nein. 
Nicht gut. Lass den alten Sack ruhig darauf schlafen, wenn er 
will. Bao Mei schläft lieber auf dem Futon. Davor steht ein 
Tisch, also schläft sie mit dem Gesicht in den Kissen, die weich 
wie Bauchfleisch sind. Auf dem Tisch liegen ein paar Dinge, von 
denen sie sich beschützt fühlt. Eine Brieftasche mit Bildern von 
ihr und Old Second. Ein Handy und eine TV-Fernbedienung. 
Nach einem von beiden greift sie, wenn sie aus einem bösen 
Traum erwacht. Dann muss sie nur auf einen Knopf drücken 
und kann sich ein Video ansehen, um die Albträume in Schach 
zu halten. Aber vorher greift sie nach dem wichtigsten von al-
lem: einem alten Schlüsselbund, noch älter als ihr Kummer.
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Bao Mei steht mit den Schüsseln in der Hand am Fenster. 
Draußen wird weiterdemonstriert, aber niemand hält mehr 
Reden, niemand schreit mehr herum. Nur das gleichmäßige 
Eins-Zwei, Eins-Zwei Dutzender Schritte und das Flattern 
der Banner. Mit Slogans und Hashtags. »Mieten runter!« »Ret-
tet Chinatown!« »Bitte spenden!« Online findet man Links 
zu Hilfsfonds und Venmo-Konten. Künstler haben für Res-
taurants T-Shirts mit – wie Old Second sagen würde – gräss
lichen Motiven designt. Ein schwarzes Polyester-Shirt mit drei 
lächelnden Brötchen darauf ist keine fünfundzwanzig seiner 
sauer verdienten Dollar wert. Aber Bao Mei kauft sie. Heim-
lich. Nicht weil sie die Dinger haben will, sondern weil die East 
Broadway Mall zu wichtig ist, um sich in einen Traum auf-
zulösen. In letzter Zeit wünscht sie sich manchmal, es hätte 
damals, vor fünfunddreißig Jahren, einen Fonds gegeben, um 
ihre Freunde und den Geist ihres Bruders zu retten.

Was wenn, denkt sie. Was wenn, was wenn, was wenn.
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Im Jahr 1984 gibt ein Priester der jungen Bao Mei eine Liste 
mit Zahlen. Das seien die Termine für die Beerdigung ihres 
Bruders. Er erklärt ihr auch, zu welcher Uhrzeit die Leiche am 
besten transportiert wird. Wann sie am besten die Erde aufgra-
ben und wann sie ihn einäschern – falls die Familie das plane. 
Bao Mei nimmt die Liste, nickt dankbar und schnieft. Das ta-
gelange Herumrennen und um Gefallen Bitten hat sie ganz 
krank gemacht. Wie sich herausstellte, ist der Tod nicht bloß 
traurig. Er ist auch extrem unangenehm. Verwandte müssen 
benachrichtigt, Arbeiter beauftragt werden. Ihr Vater ist in sei-
ner Trauer zu nichts mehr zu gebrauchen, er hockt den ganzen 
Tag auf dem Feld und wässert mit blutunterlaufenen Augen die 
Pflanzen. Zu Hause starrt er ins Leere oder auf den Sarg seines 
Sohnes, der einen klitzekleinen Spaltbreit geöffnet ist. Wenn 
er sich allein wähnt, holt er tief Luft. Fängt an zu schluchzen, 
dann zu heulen.

Bao Mei hört ihn oft. Seine Schritte, sein endloses Schluch-
zen. Und immer wieder dieselben Worte: »Hen Bao … mein 
Erbe … mein Junge.« Sie kann nicht schlafen und spürt, wie 
sich so etwas wie Wut in ihrer Brust festsetzt. Die Wut erweist 
sich als Schleim, und dieser Schleim entwickelt sich zu einer 
Krankheit. Jetzt jedenfalls läuft sie vom Tempel nach Hause, 
in der Hand eine Tasche mit ein paar Utensilien für die Beerdi-
gung. Totengeld, Räucherstäbchen, eine weiße Trauerkappe. 
Es ist November, was in diesem Teil von China viel Wind und 
noch mehr Regen bedeutet. Die Äste der Bäume schwanken 
und machen Geräusche, wie wenn ein kleiner Junge redet. Bao 
Mei glaubt, es sei Hen Bao, der versucht, Kontakt zu ihr auf-
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zunehmen. Schon als Kind, wann immer sie getrennt waren, 
hat er ihr Träume geschickt. Auch an dem Tag, als er wegging, 
um in der Hosenfabrik in Mawei zu arbeiten, und auch an dem 
Tag, als er starb.

Die Träume sind so alltäglich, dass sie sich anfühlen wie Er-
innerungen. In einem sitzen Bao Mei und Hen Bao in ihrem 
gemeinsamen Zimmer und sprechen darüber, was sie gegessen 
haben und was sie noch essen wollen. In einem anderen führt 
er sie durch seine Wohnung neben der Hosenfabrik in Mawei, 
und in einem weiteren sieht Bao Mei die Fabrikhalle, die Kan-
tine, die Wanderarbeiter und die Küchenhilfen, und manchmal 
essen sie Burger mit einem Mann, den Hen Bao ihr als »Freund« 
vorstellt. »Wir kennen uns aus dem Kino«, sagt Hen Bao, und 
Bao Mei fragt lieber nicht näher nach. Der letzte Traum, in der 
Nacht, bevor ihr Bruder gestorben ist, hat sich Bao Mei beson-
ders ins Gedächtnis eingebrannt. Sie sieht das Kino von außen, 
verfallen und zugemüllt. Als ihr Blick auf die unheimliche, 
allzu vertraute Frau an der Kasse fällt, rennt Hen Bao plötzlich 
an ihr vorbei. Seine letzten Worte sind: »Ich muss da rein, das 
verstehst du jetzt noch nicht, ich muss …«

An diesem Morgen wacht Bao Mei mit einem ängstlichen 
Gefühl auf. Ihr Vater auch, und offenbar auch die Hühner, die 
keine Eier gelegt haben. Sie wissen es. Noch bevor der Mann 
mit der traurigen Nachricht vor der Tür steht  – »Setzt euch, 
Onkel, Schwester, ich muss euch etwas sagen« –, wissen sie Be-
scheid.

Interessant, wie anders der Tod doch im echten Leben ist. Bao 
Mei war schon oft im Kino, und da hat der Tod immer etwas 
Gewaltiges, etwas Dramatisches, Heldenhaftes. Da wird los-
geheult und sich mit der Faust an die Brust geschlagen. Jam-
mernde Soldaten und eine Frau-Mutter-Tochter, die zusam-
mengebrochen am Boden liegt. Als der Mann vor ihrer Tür 
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steht, will Bao Mei weinen, aber ihre Augen sind trocken wie 
Kreide. Eine Traurigkeit, bösartiger als die Monsunwinde, be-
fällt sie über die gesamte Trauerzeit, aber sie vergießt keine 
Träne. In der Öffentlichkeit tut sie, als würde sie schluchzen, 
weil die Leute einen sonst komisch anschauen, und dann ent-
stehen Gerüchte.

Bao Mei erinnert sich, wie ihr Vater den Preis von Hen Baos 
Sarg mit einem Schreiner verhandelt, der behauptet, Verlust 
dabei zu machen. Wie der Handwerker auf seine drei Töchter 
zeigt, die im Vergleich zu ihr wie Königinnen gekleidet sind, 
und sagt, sie müssten schließlich auch essen. Wie ihr Vater im 
Laden niederkniet, ihn anfleht, wenn auch nicht ohne Würde: 
»Bitte helfen Sie uns, mein Herr. Wir sind arm. Komm, meine 
Tochter, komm. Knie mit mir.«

Und dann der Morgen, als sie Hen Baos Leichnam sieht. Ein 
Gesicht in einem billigen, mit Stofffetzen ausgekleideten Sarg. 
Er wirkt entspannt, als würde er gleich aufwachen. Nicht wie 
die Leichen, von denen die Alten erzählen. Die sterben, ohne 
es zu wollen, denen man die Augen mit Münzen beschweren 
muss. Nein, Hen Bao gleicht einem Kind, das eingeschlafen ist. 
Nur, dass er nicht atmet. Seine Brust bewegt sich nicht, was 
Bao Mei in einem Moment der Wut für einen Trick hält. Warum 
darf er in Frieden ruhen? Warum muss Vater knien, und warum ich 
auch?

Sie will ihn kneifen.
Früher hat sie ihn gekniffen, wenn sie sich gestritten ha-

ben, das war immer eine Genugtuung. Jetzt hat sie einfach nur 
Angst. Hen Baos Gesicht sieht ganz anders aus, als sie es sich 
vorgestellt hat. Sie hat erwartet, dass die Wangen schlaff sind. 
Die Poren ölig. Was sie nicht erwartet hat, sind die Sägespäne 
an ihren Fingern. Grob und haarsträubend. Was sie nicht er-
wartet hat, ist die Wunde, die nicht blau wird, die Wunde, die 
nicht mehr verschwindet.
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Während die Verwandten auf Hen Baos Beerdigung singen, 
starrt Bao Mei ins Leere. Sie sitzt hinten, ärgert sich und ver-
sucht, ihre Wut zu unterdrücken. Die Trauer bohrt sich wie ein 
Messer in ihren Nacken. Sie kann das Theater kaum ertragen. 
Ihr schluchzender Vater, die Gesänge der Priester. Die lauten 
Gebete der Onkel, wie sie tanzen und so tun, als wollten sie 
sich gegen den Sarg werfen. Bao Mei weiß, dass man das so 
macht auf einer Beerdigung. Aber mit einer solchen Unver-
frorenheit – einer Wildheit, als hätten sie Freude daran –, dass 
sich ihr die Nasenflügel aufblähen. Was wissen diese Menschen 
über den Tod eines Geschwisters? Über Hen Bao, der nie wie-
der ein Kleidungsstück nähen, nie wieder einen Witz erzählen 
wird? Am Ende werden sie nach Hause gehen und sich gegen-
seitig auf die Schultern klopfen. Aber Bao Mei wird für immer 
damit leben müssen, dass ihr Bruder nicht mehr da ist. Da hel-
fen auch keine Geister.

Zwei Priester geben das Zeichen für den nächsten Schritt. 
Wie es der Brauch vorsieht, tragen die Angehörigen den Sarg 
zu einem von Schamanen bestimmten Platz. Aber heute 
stürmt es, der Wind peitscht Bao Mei um die Ohren. Sie ver-
sucht, das Geflüster einer Nachbarin zu ignorieren und auch 
dass ihr Vater wie ein Betrunkener hinter den Sargträgern her-
geschleppt werden muss. Um sich abzulenken, denkt Bao Mei 
über Geld nach. Sie selbst hatte nie viel, und ihre Arbeit reicht 
nicht aus, um die Familie zu ernähren. Das Schlimme ist, dass 
ihr Vater nur saisonbedingt und je nach seinem Gesundheits-
zustand arbeiten kann.

Inzwischen hat er morgens nicht mehr die Kraft, Steine zu 
schleppen. Nicht in seinem Alter und nicht, wenn er um seinen 
einzigen Sohn trauert. Diese Arbeit schafft er nur noch zwei-
mal, mit Glück dreimal die Woche. Sie ist schwer und schlecht 
bezahlt, und die Regierung hat genug Männer, die sie anwerben 
kann. Bao Mei sieht die Schilder überall. »Helft China expan-
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dieren, helft China bei der Modernisierung!« Berge mit Namen 
wie »Stein« und »Trommel« verändern sich als Erste. Die Hänge 
werden abgetragen, aufgebohrt und Tunnel hineingesprengt. 
Straßen werden gebaut. Masten errichtet, Tempel renoviert. 
Wenn man Pech hat, nimmt einem die Regierung das Land 
weg. Sie versprechen einem eine Entschädigung, aber die wird 
nicht hoch genug sein. Es ist nie genug. Und wenn man Nein 
sagt, riskiert man sein Leben. Bao Mei hat so was schon öfter 
gehört: Wer ablehnt, dem schickt die Regierung einen Trupp 
Schläger vorbei. Eigene Dummheit, denkt sie. In dieser Situation 
würde sie alles Geld nehmen, das sie kriegen kann.

Denn hier ist noch etwas, das sie über den Tod erfährt: Er ist 
teuer. Der Tod bedeutet, für die Beerdigung bezahlen zu müs-
sen und ein Einkommen zu verlieren. Hen Bao hat jeden Mo-
nat einen Teil seines Gehalts nach Hause geschickt, und jetzt 
muss Bao Mei die Differenz ausgleichen. Niemand erwartet 
das, niemand verlangt es von ihr. Aber während der Beerdi-
gung ihres Bruders wird ihr klar, dass sie genau das tun muss. 
Innerlich ist sie vollkommen ruhig.

*

Hen Baos Geist umweht die Schultern der Trauernden wie 
warme Luft. Er schwebt über und manchmal jenseits der 
Bäume und sieht zu, wie sie Erde auf seinen Leichnam schüt-
ten. Kies fällt in den Sarg, um den seine Schwester betteln 
musste, beschmutzt sein Gesicht und den Anzug, der seinem 
Vater gehörte. Als Hen Bao noch lebte, fand er ihn nicht schön. 
Die Farbe ist schrecklich und der Stoff billig. Früher hat er sich 
darüber lustig gemacht, nur über seine Leiche würde er so ein 
Ding anziehen. Und jetzt: Ist er eine Leiche und hat das Ding an, 
und als ihm das bewusst wird, bekommt er einen Wutanfall. 
Tagelang geistert er herum und bläst jedes Feuer aus. Wenn 
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sein Vater Holz im Ofen anzündet, versucht Hen Bao, die Glut 
zu löschen. Aber so schnell wie ein Mensch Kohlen aufschich-
tet, da kommt ein Geist nicht hinterher. Und wenn er noch so 
sehr flucht und mit den Füßen aufstampft, der Mensch wird 
immer gewinnen.

So wie Bao Mei immer gewinnt, wenn es darum geht, Ker-
zen in ihrem Zimmer anzuzünden. Um ihre Aufmerksamkeit 
zu erregen, pustet Hen Bao sie aus, aber sie zündet sie jedes 
Mal wieder an, ohne es zu merken. Sie wundert sich nicht mal, 
wie seltsam schwach die Kerzendochte sind. Oder dass es im 
Zimmer zieht, obwohl es weder Fenster hat noch Risse in den 
Wänden. Nach dem Tod ihres Bruders ist sie wie benommen. 
Trotz Wind und Novemberregen läuft sie ohne Jacke durch die 
Gegend. Vor Tagen sah Hen Bao sie beim Sargmacher zusam-
men mit ihrem Vater in einem ebenso dünnen wie hässlichen 
Gewand knien. Voller Hass musste er mit anhören, wie der 
Sargmacher jedes vernünftige Angebot ablehnte. Schließlich 
musste er eingreifen, indem er in den Kopf des Handwerkers 
stieg und alles kurz und klein schlug.

Hen Bao kann nur dort sein Unwesen treiben, wo die Men-
schen auch an Geister glauben. Woanders würde man seine 
Präsenz wegdiskutieren. Ja, für nichtig erklären. Dass Bao Meis 
Kerzen ausgehen, ist zum Beispiel gar nicht so seltsam, wenn 
man bedenkt, wie alt die Dochte sind. Oder auch, dass ihr Vater 
in seinem Kummer ständig die Tür öffnet und wieder schließt. 
Dann wehen die Novemberwinde durchs Haus und blasen al-
les aus – das Feuer im Ofen zuerst. Gläubige hingegen werden 
diese Ereignisse als das Werk eines Geistes deuten. Sie zünden 
Weihrauch an, verbrennen Totengeld und stellen Schalen mit 
Reis auf rot gestrichene Altäre. Ein kalter Hauch am Arm, und 
schon ändern sie ihre Route. So geht es schließlich auch Bao 
Mei, als sie nach der Beerdigung ihres Bruders den Berg hin-
unterläuft und ihr Trauergewand sich auf der Brust rot färbt. 
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Zu Hause angekommen erinnert sie sich an Hen Baos letzte 
Worte.

Ich muss da rein, das verstehst du jetzt noch nicht, ich muss.
Hen Bao sieht ihr von der Zimmerecke aus zu. Er sitzt auf 

einer Bambuskommode, die Beine baumeln über einem Hau-
fen schmutziger Wäsche. Das Trauergewand. Das weiße Stirn-
band und die Stoffschuhe  – zerrissen und schlammverkrus-
tet. Bao Mei wirft ihre roten Socken zwischen seinen Beinen 
durch. Aber das stört ihn nicht, so aufgeregt und erleichtert 
ist er. Wenn sie ins Kino geht, kann er bestimmt wieder mit 
ihr kommunizieren. Innerhalb dieser Mauern existiert eine 
Kraft, die das Verborgene in den Menschen hervorholt. Zum 
Leben erweckt. Wie als er zum ersten Mal da war und ein Mann 
ihm eine Zigarette anbot und Hen Bao lernte, dass Liebe nach 
Schweiß, Speichel und Pisse riecht. Oder beim zweiten Mal, als 
er den Verstand verlor, weil ein Mann ihm sagte, er habe einen 
Ehemann, der in der Bank arbeite.

»Einen was?«, fragte Hen Bao.
»Einen Ehemann.«
»Einen Ehemann?«
»Einen Ehemann.«
Das Kino ist ein Ort, an dem eine bestimmte Art von Rea-

lität aussetzt. Wenn ein Mann mit der Hand die Finger eines 
anderen streift, ist dessen erste Reaktion, sie zu packen. Fest. 
Und dann fester und noch fester, bis diese namenlose, geruch-
lose Blume erblüht. Im Kino spielt es keine Rolle, was die Eltern 
von einem erwarten. Der Vater, der will, dass der Stammbaum 
weitergeführt wird (wozu?), die Mutter, die unbedingt Enkel-
kinder will. Hen Bao lächelt, als er seine Schwester sieht, und 
sein Lächeln beruhigt sie. Sie liegt im Bett, macht sich Sorgen 
um Geld, da taucht vor ihrem inneren Auge plötzlich das Ar-
beiterkino in Mawei auf.




