Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser
gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de


http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de

JIAMING TANG

CINEMA LOVE

Aus dem Englischen von
Nicolai von Schweder-Schreiner

Klett-Cotta



Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH
Rotebiihlstr. 77, 70178 Stuttgart
info@klett-cotta.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Cinema Lovec
im Verlag Random House, New York
© 2024 by Jiaming Tang
Fiir die deutsche Ausgabe
© 2024 by . G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte sowie die Nutzung des Werkes
fiir Text und Data Mining i.S.v. § 44b UrhG vorbehalten
© Anzinger und Rasp Kommunikation GmbH, Miinchen
unter Verwendung eines Fotos von © mauritius images/Jon Bilous/
Alamy/Alamy Stock Photos
Gesetzt von Dorlemann Satz, Lemforde
Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, P68neck
ISBN 978-3-608-96607-7
E-Book ISBN 978-3-608-12387-6


http://www.klett-cotta.de
http://info@klett-cotta.de
http://www.klett-cotta.de

Fiir Mom und Dad



TEIL EINS



Da ist er: Versteckt sich im Keller und wartet auf Liebe. Oben
ist ein Kino. Die Filme, die dort laufen, sind alt, fiir Aulen-
stehende ist es ein Wunder, dass tiberhaupt jemand reingeht.
Bei billigem Bier machen sie Scherze dariiber. Eine Theorie ist
Geldwische. Eine andere Menschenhandel, nur dass die Besu-
cher alles kleine, nervose Méanner sind. Die einzige Frau, die je
dort gesehen wurde, ist die Kassiererin. Die Strenge mit dem
kaputten Bein. Jetzt schlurft sie gerade mit Kehrschaufel und
Besen durch den Gang zur Kasse. Davor wartet ein Kunde, die
Miitze tief in die Stirn gezogen. Sie verstandigen sich wortlos.
Waihrend die Frau ihn mit ihren Blicken praktisch ableckt, halt
der Besucher den Finger hoch — Ein Ticket, egal wofiir —, bevor ein
auflergewohnlich groSer Schein von einer Hand in die andere
wandert. Frau und Besucher nicken sich zu, woraufhin Letzte-
rer sich wie ein Bandit ins Kino schleicht.

Der Besucher kennt das Kino wie die Falten im Gesicht eines
Liebhabers. Es gibt zwei Fliigel mit je einem Saal, einer Toilette
und, im linken Fliigel, einer hinter einer Schranktiir versteck-
ten Treppe. Sie fithrt in ein Untergeschoss, in dem der Besucher
durch einen dunklen Gang geht. Vorbei an Graftiti und Ziga-
rettenkippen tiber zerrissene Kinokarten in eine Rauchwolke
hinein. Stroboskoplicht gibt es hier unten keins, aber er stellt es
sich vor. Auch keine Musik und keinen Alkohol. Nur eine ein-
same Matratze auf dem Boden. Eine Glithbirne mit einer Kette.
Und manchmal, wie jetzt, ein Mann, der auf Liebe wartet.

»Bist du ...?, fragt der Mann.

Ja, sagt der Blick des Besuchers.

»Ah.«



Mehr Kommunikation gibt es nicht. Nur eine langsame Be-
wegung aufeinander zu. Herzklopfen und Staunen. Ich kann
nicht glauben, dass das hier wirklich passiert, denkt der Besucher.
Ich kann nicht glauben, dass ich gleich ...

Dann ein Schaudern.

Das Achzen einer alten Matratze.



In New York, in Chinatown, erinnert sich ein Mann namens
Old Second. Er hat Sommersprossen im ganzen Gesicht.
Brandnarben und Mitesser, wie Seepocken an einem Wal. Zit-
ternde Hinde an langen haarlosen Armen ziinden eine Ziga-
rette an. Ein Deckenventilator kreist, durch das offene Fens-
ter sieht man Menschen marschieren. Er beobachtet sie. Die
meiste Zeit sind sie still, nur manchmal skandieren sie Worte,
die er nicht versteht, halten Schilder hoch, die er nicht lesen
kann. Er weif$ trotzdem, worum es geht. Sie waren auch schon
bei ihm, mit Kameras und Laptops.

Hallo, mein Name ist ... Wir wollten Sie um Ihre Unterschrift bit-
ten ... Wiirden Sie ...

Und so weiter, bis Old Second in gebrochenem Mandarin
sagt:

»Sicher.«

Old Second wuchs in den Bergen auf und ging insgesamt
nur ein Jahr zur Schule. Bei seinen Geschwistern war es das-
selbe. Die Méddchen gingen langer, die Jungen mussten direkt
aufs Feld. Und das fanden sie auch gut so — angeblich hatten
sie dadurch mehr Freiheit. Besonders im Sommer, wenn es
heif und schwiil war. Statt Mandarin lernten sie fischen. Wie
man aus alten Hemden und Wasserflaschen Reusen bastelt. Sie
standen mit ihren Eimern im Fluss und warteten, regungslos,
mit leuchtenden Augen. Dann, plotzlich, ein Schrei. Da! Da ist
einer! Old Second erinnert sich, wie ein Ruck durch seinen Kor-
per ging. Goldene, sehnige Haut, die Muskeln straff und hart
wie Stahl. Er erinnert sich auch, wie seine Briider sich an ihn
lehnten, ihn nicht richtig umarmten, aber fast.

I



Jetzt, Jahrzehnte spiter, beobachtet er eine dhnliche Liebe
draufSen vor dem Fenster.

Er versteht die Worte und die Schilder vielleicht nicht, aber
er weif$, worum es geht. Ein Mietstreik. Die Demonstranten
wollen Chinatown retten. Die Mall am East Broadway mit den
kleinen fuzhounischen Liden und die jahrzehntealten Restau-
rants in der Eldridge Street. Der Marsch begann vor drei Stun-
den — da waren es gerade mal ein paar chinesische Demons-
tranten, die durch die Strafle liefen, als wollten sie einkaufen.
Dann kamen eine Frau mit einem Lautsprecher und mehrere
junge Leute in Léwentanz-Kostiimen dazu. Passanten schlos-
sen sich an, und schon bald darauf hatte sich eine Menschen-
menge gebildet.

Von oben sieht es aus, als wiirden die Menschen sich umar-
men. Old Second ist geriihrt, er muss an frither denken. Nicht
nur an seine Kindheit und die Geschwister, auch wie er mit
siebenunddreiflig anderen Ménnern vor dem Arbeiterkino in
Mawei stand.

Das ist lange her.

Im August sind es fiinfunddreifSig Jahre.

Aber gehen wir noch etwas weiter zuriick. Nicht fiinfunddrei-
Rig Jahre, sondern vierzig. Hier beginnt die Geschichte, in der
ein Junge aus den Bergen lernt, dass das falsche Lachen todlich
sein kann. Old Second haben wir schon kennengelernt, aber
es gibt noch ein paar andere Personen. Familie und Nachbarn,
die im Hintergrund bleiben wie ein Pappwald in einem Thea-
terstiick. Mutter und Vater. GrofSe Schwester, Kleine Schwes-
ter, Old Third. Der Bruder namens Altester spielt eine gréere
Rolle, aber auch nur ein bisschen. Er ist der ilteste Sohn und
arbeitet in einer Schweiflerei in Fuzhou. AuSerdem ist er der
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Liebling der Familie, und das Schicksal will es, dass er 1980 bei
einem Fabrikunfall ums Leben kommt. Andere wichtige Per-
sonen sind Old Seconds jiingster Bruder, Spring Chicken, und
ein sechzehnjdhriger Junge aus der Nachbarschaft, der auf den
Namen Ein-Meter-Fiinfundsechzig hort.

Keiner der Jungen wird seinem Namen gerecht. Spring
Chicken hat Arme wie Streichholzer und hellrosa Wangen.
Statt braun zu werden, verbrutzelt er direkt in der Sonne. Erst
wird er rosa, dann rot, und mit den Furunkeln, die sich dann
bilden, sieht er aus wie eine gerupfte Gans. Er ist hdsslich, des-
wegen lieben ihn die Leute. Dann ist da Ein-Meter-Fiinfund-
sechzig, den lieben sie, weil er das Gegenteil ist. Den Spitzna-
men hat er seit seiner Kindheit. So grof§ sind alle Manner in der
Familie au8er ihm. Ein Riese mit einer Stimme so sanft wie ein
Streicheln. Sie schleicht sich ins Ohr wie eine neugierige Katze
und tobt sich aus, bis ihr langweilig wird und sie dir ein Stiick
von deinem Herzen stiehlt.

So wie bei Old Second.

Sommer 1980. Ein Dorf ohne Strom und Gas, dessen Name
wortlich tibersetzt Hoher Berg bedeutet. Eines Morgens wird
Altester zu seiner Arbeit in Fuzhou aufbrechen und nicht
mehr zurtickkehren. Von Hoher Berg fiihrt keine Strafle nach
Fuzhou, die Reise dauert einen Nachmittag und einen Abend.
Spring Chicken sieht Altesten aufbrechen. Mit seinen dunklen,
runden, neugierigen Augen blickt er seinem Bruder hinterher,
bis er aufSer Sichtweite ist. Hier oben sind so viele Biume, so
viele Orte, an denen man sich verstecken kann. Es hat seinen
Grund, warum die Kinder in Hoher Berg nicht Verstecken spie-
len, und es hat nichts mit mangelnder Fantasie zu tun. Es ist
einfach zu leicht. Zu leicht, auf einen Baum zu klettern und das
Leben zu vergessen.

Heute ist Old Second mit Feuerholz Sammeln dran. Er hat
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schon ein Biindel Reisig geschniirt und in seinen Korb gepackt.
Das reicht noch nicht, aber jetzt ruht er sich erst mal am Bach
aus, den seine Briider Fluss nennen. In zwei Stunden ist der
Morgen vorbei, dann hat die Sonne ihren hochsten Stand er-
reicht. Das Wasser spiilt den Schweif$ unter den Armen und
zwischen den Beinen weg. Ganz in der Nihe hat Altester eine
Reuse ausgelegt. Um ihn herum ist es still bis auf die Wasser-
gerdusche und das Rascheln der Blatter. Old Second nimmt an,
es sei ein Tier, bis Ein-Meter-Flinfundsechzig neben ihm auf
den Waldboden kracht.

»Manng, sagt er. »Hast du mich erschreckt.«

»Ich hab dich erschreckt?«

»Das ganze Geraschel. Ich dachte schon, du wirst ein Bar.c

»Ein Bir, hier in der Gegend?«

»Ich hab schon mal welche gesehen. Die sahen genauso aus
wie du.«

»Wo hast du einen Baren gesehen?«

»Genau hier. Er redet gerade mit mir.«

»Sehr witzig. Pass blof8 auf, sonst komme ich vorbei. Ich
weifd, wo du wohnst.«

Das Verspielte in seiner Stimme geht Old Second unter die
Haut. Es ist nicht nur seine freche Art, die Sticheleien, er hat
auch so einen Blick. Er krauselt die Lippen, dass Old Second
vor Wut die Wangen glithen. Sie betrachten sich als Freunde,
auch wenn sie sonst nicht viel miteinander zu tun haben. Meis-
tens nicken sie sich nur kurz aus der Ferne zu, tauschen einen
Blick, aber ohne zu licheln. Und jetzt sitzen sie hier, machen
Witze, grinsen, und Old Second wird ganz warm im Bauch. Er
ist fiinfzehn und empfindet praktisch jede Emotion als Wut. So
auch jetzt, wobei er diesmal nicht den Drang hat zuzuschlagen.
Er hort zu, betrachtet die Muskelstrange, die wie Baumwur-
zeln an Ein-Meter-Fiinfundsechzigs Beinen entlanglaufen. Sei-
nen geraden nackten Oberkorper unter dem hochgezogenen
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Hemd. Am schlimmsten: sein Lachen, mit dem er ihn immer
wieder kriegt.

»Kommst du oft her an diesen Bach, Bar?«

»Warum? Gehort er dir?«

»Sicher. Aber du bist jederzeit willkommen. Kostet auch
nichts.«

Von dem Tag an hingen die beiden aneinander. Der eine,
weil sein dltester Bruder und bester Freund Hoher Berg verlas-
sen hatte, der andere, weil er sich langweilte. Und weil er neu-
gierig war. Wenn ich ihn frage, kommt er dann? Tagsiiber schon, aber
auch nachts? (Er kam.) Sie sehen sich im Dunkeln an, betrachten
Teile ihres Gesichts im Mondlicht. Ein Blick hier, ein Licheln
dort. Kein Wort, weil sie nicht wollen, dass man sie hort. Kei-
ner von beiden spricht es aus, aber sie wissen, dass ihre Freund-
schaft nicht normal ist. Wiirde man sie erwischen, gibe es Ge-
riichte. Obwohl sie sich nur still umarmen. Das erzihlt Old
Second jedenfalls seiner Mutter, als sie davon erfahrt. Dass sie
sich manchmal um zwei, drei Uhr morgens von zu Hause weg-
schleichen, lasst er aus. Auch das Warten, die Wut und die Un-
geduld, weil er immer als Erster da ist. Genauso wenig erwahnt
er, dass er an den Tagen davor die doppelte Menge an Arbeit
erledigt. Solange er geniigend Feuerholz sammelt und Stilkar-
toffeln ausgrabt, wird ihn auch niemand vermissen.

Aufler Spring Chicken, der sich wundert, warum Old Se-
cond so viel arbeitet.

Mit seinen neun Jahren ist er neugierig und schniffelt her-
um wie ein Hund. Er ist zu jung und zu schwach zum Arbei-
ten. Tag und Nacht sieht er seine Geschwister ihr Leben leben.
Sobald ihm etwas verdéchtig vorkommt, folgt er ihnen: durchs
Gestriipp, unter Bdume, iiber den Bach, den sie Fluss nennen.
Und in letzter Zeit gab es da ein seltsames Verhalten. Erstens
Old Seconds plotzliche Produktivitit. Ein Bruder, der einfach
so zusitzliche Arbeit leistet? Nicht in Spring Chickens Welt!
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Zweitens die hdufigen Ausfliige zum Fluss, ohne dass er je
einen einzigen Fisch mitbringt. Nicht mal einen Umber, seinen
Lieblingsfisch. Wenn Spring Chicken nachfragt, antwortet Old
Second nicht. Stattdessen schweift sein Blick ab. Aber wohin?
Hier ist ja nichts —in dem Zimmer, das sie sich teilen, sind nur
Matten und Decken.

Vielleicht ist er erschopft. In letzter Zeit gahnt er oft, manch-
mal schon, bevor die Sonne untergegangen ist. Auch am
Abendbrottisch oder wenn er sich wiascht. Erst gdhnt er, dann
schmatzt er, und manchmal riilpst er seinen Schwestern direkt
ins Gesicht. Abends schlift er als Erster ein und vergisst dabei,
die Miickenvorhinge runterzulassen. Dann muss Spring Chi-
cken es machen. Er weif nicht, dass Old Second sich aus dem
Haus schleichen will. Deshalb schlift er in seinen Sachen und
lasst nach dem Essen die Kiichentiir auf.

Aber all seine Bemiihungen sind vergeblich, denn eines
Nachts wacht Spring Chicken auf. Nicht wegen irgendwelcher
Gerdusche — er muss einfach pinkeln. Und auf dem Weg zur
Latrine sieht er Old Second heimlich davonschleichen. Spring
Chicken folgt ihm den Pfad hinunter in den Wald. Unter ihren
Fiilen knacken die Zweige. Schlieflich erreichen sie eine Lich-
tung. Spring Chicken ist ein ganzes Stiick hinter ihm, aber er
hort das Wasser, das Quaken der Ochsenfrosche. Fahles Mond-
licht dringt durch die Wipfel. Und im Schimmern der Gliih-
wiirmchen sieht er neben seinem Bruder eine andere Gestalt
stehen: einen katzenhaften Jungen mit einer Haut so blank wie
poliertes Metall. Spring Chicken hat Angst, hiitet sich aber zu
schreien. Tatsachlich gibt keiner der drei einen Laut von sich.
Selbst als Old Second die Gestalt beriihrt und die Gestalt ihn.
Ganz zirtlich, wie eine Mutter, die ihr Kind streichelt. Doch
dann dreht die Gestalt sich um, entdeckt Spring Chicken und
muss lachen.
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Oh, die Berge. Die Miicken nachts und die Kaninchen, die hin-
ter den Baumen vor sich hin miimmeln. Man kann sie nicht
sehen, aber sie sind da. Immer. An einem Ort wie diesem spie-
len Worte keine Rolle. Nur die Sprache der Kérper und das Ge-
rausch von Maschinen. Horst du die Maschinen? Sie kommen
langsam naher, aber fir die Dorfbewohner immer noch zu
schnell. Viel zu schnell. Eine Straf8e wird gepflastert, ein Tele-
fonmast aufgestellt. Dann noch einer und noch einer — Rie-
sen, gehiillt in Schotterstaub. Der Bach, den Old Second Fluss
nennt, wird zum Rinnsal, und die Flaschenfallen mit den Um-
bern darin sind im Schlamm begraben.

Old Second ist nicht mehr da, und der Geliebte mit dem un-
passenden Namen auch nicht. Thre Freundschaft endete in der
Nacht, als Spring Chicken sah, wie sie einander hielten.

Das kostbare Geheimnis, das einst zwei Jungen teilten, teilen
nun andere. Spring Chicken, der es seiner Mama erzahlt, die
es ihrem Mann erzihlt, der die Faust ballt, als Old Second an
den Abendbrottisch kommt. Und die anderen Dorfbewohner
werden es auch erfahren. Sag mal einem neunjahrigen Jungen,
er soll ein Geheimnis fiir sich behalten. Am nichsten Morgen
kennen selbst die Biume die Wahrheit, natiirlich nicht ohne sie
ein wenig auszuschmiicken.

Hast du das mit Old Second gehort?

Und dann noch mit Old Guans Jungen.

Ich fand ihn schon immer komisch. Zu hiibsch fiir diese Welt.

In spateren Jahren wird Spring Chicken noch mal dariiber
nachdenken, was er auf der Lichtung gesehen hat. Damals hat
er seiner Mama erzahlt, Old Second und der andere Junge hit-
ten sich gekdisst, aber Alter und Abstand haben sein Gedicht-
nis gescharft. Er kommt zu dem Schluss, dass er sich geirrt
hat. Die beiden Gestalten, die sich wie Ranken umschlangen,
hatten sich lediglich beriihrt. Der eine hatte dem anderen mit
seiner goldenen Hand tiber den Riicken gestreichelt, der andere
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immer nur geseufzt. Es war nicht die schmutzige Verfithrung
gewesen, als die seine Mutter es bezeichnet hatte. Die Priigel
war nicht gerechtfertigt gewesen. Und auch nicht, dass sein
Baba Old Second zwang, stundenlang draufen vor dem Haus
zu knien, und wenn jemand es wagte, ihm zu helfen, bekam
er eine Ohrfeige. Er muss an seine Mutter denken. Dass sie nie
mehr mit Old Second geredet hat und so tat, als wire er gar
nicht da. Selbst als Altester starb und Old Second zum Arbei-
ten nach Mawei zog, durften die Geschwistern nicht mit ihm
sprechen. Nicht mal verabschieden durften sie sich von ihm.
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Siehst du sie? Die hinkende Frau mit den Einkaufstiiten. Sie
geht langsam die Straf8e hinunter und sieht einen hasserfiillt
an. Vielleicht liegt es an der Hitze. Der Schweif tropft ihr von
den Hinden, wihrend der Karpfen, den sie gekauft hat, in der
Plastikfolie verdirbt. Sein glanzender Schwanz ragt hinter ei-
nem Biindel Schnittlauch hervor, in der anderen Tiite schmilzt
eine Packung Eis. Die Demonstranten riechen den Fisch, ein
paar von ihnen bilden es sich zumindest ein. Hauptsache, sie
haben einen Grund, sie zu verachten, diese Frau, die sie fiir ihre
Feindin halten. Sie hat etwas Hochmiitiges. Eine Miene wie ein
Naseriimpfen, wie wenn man auf der StrafSe einen Bettler sieht
und sich die Hand vors Gesicht hilt. Mit den Worten eines der
jungen Ménner: »Bei den Leuten heutzutage kann man nie wis-
sen.« Damit hat er nicht ganz unrecht, aber auch nicht recht. Es
stimmt, die Frau interessiert sich nicht fiir die Demonstranten.
Sie glaubt erst an die Mietminderung, wenn sie eintritt, und im
Moment hat sie einen Karpfen, der ihr in den Hianden verdirbt,
und einen Haufen Leute, die ihr im Weg stehen. Die WeifSen
schubst sie beiseite, vor allem wenn sie fiir Fotos posieren. Zu
den Chinesen ist sie netter, aber ihre Sympathie gilt allein den
Alten.

Ein paar von ihnen sind ihre Nachbarn, zwei davon illegal.
Sie findet sie nicht mutig, sondern dumm. Was, wenn euch
die Polizei erwischt, und was, wenn ihr euch mit dieser neuen
Krankheit ansteckt? Vorsicht ist besser als Nachsicht, be-
sonders in diesem Teil der Welt. Kopfschiittelnd steigt sie die
Stufen zu threm Haus hoch. Sie sind seit Wochen nicht gefegt
worden, iiberall liegen Papierfetzen rum. Kassenzettel, Lotto-
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scheine, Rubbellose, eine Kinderzeichnung — hasslich. Thre
Wohnung liegt im zweiten Stock, eine Zweizimmerwohnung.
Als sie den Schliissel aus der Tasche schiittelt, geht die Tiir auf.

»Hast du die Garnelenpaste bekommen?«, fragt Old Second.

Ohne zu antworten, stellt die Frau die Einkaufe in den Kiihl-
schrank. Sie sind seit dreifSig Jahren verheiratet und reden sich
nur selten mit Namen an. Ein Grummeln ist Grufd genug. Statt
sie Bao Mei zu nennen, rduspert Old Second sich und schaut
in ihre Richtung. Es ist die Art von Kommunikation, wie man
sie oft bei alten Paaren bemerkt, die schon viel miteinander er-
lebt haben.

»Drauflen sind tausend Grad, und dann die ganzen Leutex,
sagt Bao Mei.

»Hast du an die Garnelenpaste gedacht?«, fragt Old Second
noch mal.

»Gab’s nicht.«

»Sicher? Du musst in den Laden an der Canal Street gehen.«

»Warum gehst du nicht selbst, wenn du so gut Bescheid
weifdt?«

»Ist nur eine Strafle weiter. In fiinf Minuten bist du wieder
da.«

»Okay«, sagt Bao Mei und hilt ihm die Einkaufstaschen hin.
»Dann geh du doch. Quetsch dich durch die Menschenmassen.
Mein Gott. Drauflen ist es so stickig und schwiil. Man muss die
Leute nur beriihren, schon klebt man an ihnen fest.«

»Geh einfach andersrum. Die sind ja nur am einen Ende der
StrafSe.«

»Ich hab keine Zeit, mit dir zu reden. Ich leg mich hin. Ich
kann nachts nicht schlafen, wenn so viele Menschen unter-
wegs sind.«

»Die Demo lduft doch erst seit heute Morgen.«

»Wie du meinst.« Sie liegt auf dem Futon und blinzelt. »Hof-
fen wir mal, dass es ihnen nicht so ergeht wie uns.«
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Zusammen erinnern Bao Mei und ihre Traume sich an alles.
Aber es sind nicht nur die eigenen Erinnerungen, auch die der
anderen. Thr Korper zuckt im Schlaf, genau wie ihr Mund —sie
verschluckt sich an Wortern, die ihr im Wachzustand nicht
einfallen. Heute jedoch dringt ein Schrei tiber ihre Lippen und
vermischt sich mit der feuchtheiffen Augustluft. Als sie auf-
wacht, hort sie Old Second aus dem Schlafzimmer angelaufen
kommen. Sie hasst das. Es ist immer dasselbe. Er fragt, ob alles
in Ordnung sei, sie sagt, sie habe schlecht getraumt. Nein, sie
wolle nicht dariiber reden, ja, sie hitte gern ein Schilchen Lei-
tungswasser. Je wirmer, desto besser, dann schmeckt es nicht
so nach Blut. Sie schwenkt es in der Schale und sieht sich in
der Wohnung um, die sie als Mann und Frau zusammen ein-
gerichtet haben.

Es gibt nur ein Schlafzimmer, und das hat keine Tiir. Statt-
dessen einen Vorhang, der zu kurz ist und ein bisschen unhand-
lich. Vom Wohnzimmer aus sieht man die Beine alter Mobel.
Ein zerkratzter Bettpfosten. Wacklig wirkende Tischbeine. Was
man nicht sieht, sind eine mit einem Tuch bedeckte Kommode,
ein alter Fernseher und eine Matratze, die Bao Mei zu hart ist.
Auf dem Ding bricht man sich die Knochen, und sich nachts
umzudrehen, ist wie eine Stunde auf der Folterbank. Nein, nein.
Nicht gut. Lass den alten Sack ruhig darauf schlafen, wenn er
will. Bao Mei schlift lieber auf dem Futon. Davor steht ein
Tisch, also schlift sie mit dem Gesicht in den Kissen, die weich
wie Bauchfleisch sind. Auf dem Tisch liegen ein paar Dinge, von
denen sie sich beschiitzt fiihlt. Eine Brieftasche mit Bildern von
ihr und Old Second. Ein Handy und eine TV-Fernbedienung.
Nach einem von beiden greift sie, wenn sie aus einem bosen
Traum erwacht. Dann muss sie nur auf einen Knopf driicken
und kann sich ein Video ansehen, um die Albtriume in Schach
zu halten. Aber vorher greift sie nach dem wichtigsten von al-
lem: einem alten Schliisselbund, noch lter als ihr Kummer.
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Bao Mei steht mit den Schiisseln in der Hand am Fenster.
Drauflen wird weiterdemonstriert, aber niemand hilt mehr
Reden, niemand schreit mehr herum. Nur das gleichméafSige
Eins-Zwei, Eins-Zwei Dutzender Schritte und das Flattern
der Banner. Mit Slogans und Hashtags. »Mieten runter!« »Ret-
tet Chinatown!« »Bitte spenden!« Online findet man Links
zu Hilfsfonds und Venmo-Konten. Kiinstler haben fiir Res-
taurants T-Shirts mit — wie Old Second sagen wiirde — griss-
lichen Motiven designt. Ein schwarzes Polyester-Shirt mit drei
lachelnden Brotchen darauf ist keine fiinfundzwanzig seiner
sauer verdienten Dollar wert. Aber Bao Mei kauft sie. Heim-
lich. Nicht weil sie die Dinger haben will, sondern weil die East
Broadway Mall zu wichtig ist, um sich in einen Traum auf-
zulosen. In letzter Zeit wiinscht sie sich manchmal, es hitte
damals, vor fiinfunddreifig Jahren, einen Fonds gegeben, um
ihre Freunde und den Geist ihres Bruders zu retten.

Was wenn, denkt sie. Was wenn, was wenn, was wenn.
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Im Jahr 1984 gibt ein Priester der jungen Bao Mei eine Liste
mit Zahlen. Das seien die Termine fir die Beerdigung ihres
Bruders. Er erklart ihr auch, zu welcher Uhrzeit die Leiche am
besten transportiert wird. Wann sie am besten die Erde aufgra-
ben und wann sie ihn eindschern — falls die Familie das plane.
Bao Mei nimmt die Liste, nickt dankbar und schnieft. Das ta-
gelange Herumrennen und um Gefallen Bitten hat sie ganz
krank gemacht. Wie sich herausstellte, ist der Tod nicht blof3
traurig. Er ist auch extrem unangenehm. Verwandte miissen
benachrichtigt, Arbeiter beauftragt werden. Ihr Vater ist in sei-
ner Trauer zu nichts mehr zu gebrauchen, er hockt den ganzen
Tag auf dem Feld und wissert mit blutunterlaufenen Augen die
Pflanzen. Zu Hause starrt er ins Leere oder auf den Sarg seines
Sohnes, der einen klitzekleinen Spaltbreit geoffnet ist. Wenn
er sich allein wihnt, holt er tief Luft. Fingt an zu schluchzen,
dann zu heulen.

Bao Mei hort ihn oft. Seine Schritte, sein endloses Schluch-
zen. Und immer wieder dieselben Worte: »Hen Bao ... mein
Erbe ... mein Junge.« Sie kann nicht schlafen und spiirt, wie
sich so etwas wie Wut in ihrer Brust festsetzt. Die Wut erweist
sich als Schleim, und dieser Schleim entwickelt sich zu einer
Krankheit. Jetzt jedenfalls lduft sie vom Tempel nach Hause,
in der Hand eine Tasche mit ein paar Utensilien fiir die Beerdi-
gung. Totengeld, Raucherstibchen, eine weifle Trauerkappe.
Es ist November, was in diesem Teil von China viel Wind und
noch mehr Regen bedeutet. Die Aste der Biume schwanken
und machen Geridusche, wie wenn ein kleiner Junge redet. Bao
Mei glaubt, es sei Hen Bao, der versucht, Kontakt zu ihr auf-
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zunehmen. Schon als Kind, wann immer sie getrennt waren,
hat er ihr Traume geschickt. Auch an dem Tag, als er wegging,
um in der Hosenfabrik in Mawei zu arbeiten, und auch an dem
Tag, als er starb.

Die Traume sind so alltdglich, dass sie sich anfiihlen wie Er-
innerungen. In einem sitzen Bao Mei und Hen Bao in jhrem
gemeinsamen Zimmer und sprechen dartiber, was sie gegessen
haben und was sie noch essen wollen. In einem anderen fiihrt
er sie durch seine Wohnung neben der Hosenfabrik in Maweti,
und in einem weiteren sieht Bao Mei die Fabrikhalle, die Kan-
tine, die Wanderarbeiter und die Kiichenhilfen, und manchmal
essen sie Burger mit einem Mann, den Hen Bao ihr als »Freund«
vorstellt. "Wir kennen uns aus dem Kino, sagt Hen Bao, und
Bao Mei fragt lieber nicht ndher nach. Der letzte Traum, in der
Nacht, bevor ihr Bruder gestorben ist, hat sich Bao Mei beson-
ders ins Geddchtnis eingebrannt. Sie sieht das Kino von aufSen,
verfallen und zugemiillt. Als ihr Blick auf die unheimliche,
allzu vertraute Frau an der Kasse fillt, rennt Hen Bao plotzlich
an ihr vorbei. Seine letzten Worte sind: »Ich muss da rein, das
verstehst du jetzt noch nicht, ich muss .. .«

An diesem Morgen wacht Bao Mei mit einem &ngstlichen
Gefiihl auf. Thr Vater auch, und offenbar auch die Hiihner, die
keine Eier gelegt haben. Sie wissen es. Noch bevor der Mann
mit der traurigen Nachricht vor der Tiir steht — »Setzt euch,
Onkel, Schwester, ich muss euch etwas sagen«—, wissen sie Be-

scheid.

Interessant, wie anders der Tod doch im echten Leben ist. Bao
Mei war schon oft im Kino, und da hat der Tod immer etwas
Gewaltiges, etwas Dramatisches, Heldenhaftes. Da wird los-
geheult und sich mit der Faust an die Brust geschlagen. Jam-
mernde Soldaten und eine Frau-Mutter-Tochter, die zusam-
mengebrochen am Boden liegt. Als der Mann vor ihrer Tiir
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steht, will Bao Mei weinen, aber ihre Augen sind trocken wie
Kreide. Eine Traurigkeit, bosartiger als die Monsunwinde, be-
fallt sie tiber die gesamte Trauerzeit, aber sie vergief3t keine
Trine. In der Offentlichkeit tut sie, als wiirde sie schluchzen,
weil die Leute einen sonst komisch anschauen, und dann ent-
stehen Geriichte.

Bao Mei erinnert sich, wie ihr Vater den Preis von Hen Baos
Sarg mit einem Schreiner verhandelt, der behauptet, Verlust
dabei zu machen. Wie der Handwerker auf seine drei Tochter
zeigt, die im Vergleich zu ihr wie Kéniginnen gekleidet sind,
und sagt, sie miissten schliefGlich auch essen. Wie ihr Vater im
Laden niederkniet, ihn anfleht, wenn auch nicht ohne Wiirde:
»Bitte helfen Sie uns, mein Herr. Wir sind arm. Komm, meine
Tochter, komm. Knie mit mir.«

Und dann der Morgen, als sie Hen Baos Leichnam sieht. Ein
Gesicht in einem billigen, mit Stofffetzen ausgekleideten Sarg.
Er wirkt entspannt, als wiirde er gleich aufwachen. Nicht wie
die Leichen, von denen die Alten erzihlen. Die sterben, ohne
es zu wollen, denen man die Augen mit Miinzen beschweren
muss. Nein, Hen Bao gleicht einem Kind, das eingeschlafen ist.
Nur, dass er nicht atmet. Seine Brust bewegt sich nicht, was
Bao Mei in einem Moment der Wut fiir einen Trick halt. Warum
darf er in Frieden ruhen? Warum muss Vater knien, und warum ich
auch?

Sie will ihn kneifen.

Frither hat sie ihn gekniffen, wenn sie sich gestritten ha-
ben, das war immer eine Genugtuung. Jetzt hat sie einfach nur
Angst. Hen Baos Gesicht sieht ganz anders aus, als sie es sich
vorgestellt hat. Sie hat erwartet, dass die Wangen schlaff sind.
Die Poren 6lig. Was sie nicht erwartet hat, sind die Sdgespane
an ihren Fingern. Grob und haarstraubend. Was sie nicht er-
wartet hat, ist die Wunde, die nicht blau wird, die Wunde, die
nicht mehr verschwindet.
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Wihrend die Verwandten auf Hen Baos Beerdigung singen,
starrt Bao Mei ins Leere. Sie sitzt hinten, drgert sich und ver-
sucht, ihre Wut zu unterdriicken. Die Trauer bohrt sich wie ein
Messer in ihren Nacken. Sie kann das Theater kaum ertragen.
Thr schluchzender Vater, die Gesinge der Priester. Die lauten
Gebete der Onkel, wie sie tanzen und so tun, als wollten sie
sich gegen den Sarg werfen. Bao Mei weif, dass man das so
macht auf einer Beerdigung. Aber mit einer solchen Unver-
frorenheit — einer Wildheit, als hitten sie Freude daran —, dass
sich ihr die Nasenfliigel aufblahen. Was wissen diese Menschen
iiber den Tod eines Geschwisters? Uber Hen Bao, der nie wie-
der ein Kleidungsstiick nihen, nie wieder einen Witz erzihlen
wird? Am Ende werden sie nach Hause gehen und sich gegen-
seitig auf die Schultern klopfen. Aber Bao Mei wird fiir immer
damit leben miissen, dass ihr Bruder nicht mehr da ist. Da hel-
fen auch keine Geister.

Zwei Priester geben das Zeichen fiir den nichsten Schritt.
Wie es der Brauch vorsieht, tragen die Angehorigen den Sarg
zu einem von Schamanen bestimmten Platz. Aber heute
stirmt es, der Wind peitscht Bao Mei um die Ohren. Sie ver-
sucht, das Gefliister einer Nachbarin zu ignorieren und auch
dass ihr Vater wie ein Betrunkener hinter den Sargtrigern her-
geschleppt werden muss. Um sich abzulenken, denkt Bao Mei
tiber Geld nach. Sie selbst hatte nie viel, und ihre Arbeit reicht
nicht aus, um die Familie zu ernihren. Das Schlimme ist, dass
ihr Vater nur saisonbedingt und je nach seinem Gesundheits-
zustand arbeiten kann.

Inzwischen hat er morgens nicht mehr die Kraft, Steine zu
schleppen. Nicht in seinem Alter und nicht, wenn er um seinen
einzigen Sohn trauert. Diese Arbeit schafft er nur noch zwei-
mal, mit Gliick dreimal die Woche. Sie ist schwer und schlecht
bezahlt, und die Regierung hat genug Ménner, die sie anwerben
kann. Bao Mei sieht die Schilder iiberall. »Helft China expan-
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dieren, helft China bei der Modernisierung!« Berge mit Namen
wie »Stein« und »Trommel« verdndern sich als Erste. Die Hinge
werden abgetragen, aufgebohrt und Tunnel hineingesprengt.
Straflen werden gebaut. Masten errichtet, Tempel renoviert.
Wenn man Pech hat, nimmt einem die Regierung das Land
weg. Sie versprechen einem eine Entschddigung, aber die wird
nicht hoch genug sein. Es ist nie genug. Und wenn man Nein
sagt, riskiert man sein Leben. Bao Mei hat so was schon ofter
gehort: Wer ablehnt, dem schickt die Regierung einen Trupp
Schldger vorbei. Eigene Dummheit, denkt sie. In dieser Situation
wiirde sie alles Geld nehmen, das sie kriegen kann.

Denn hier ist noch etwas, das sie tiber den Tod erfihrt: Er ist
teuer. Der Tod bedeutet, fiir die Beerdigung bezahlen zu mis-
sen und ein Einkommen zu verlieren. Hen Bao hat jeden Mo-
nat einen Teil seines Gehalts nach Hause geschickt, und jetzt
muss Bao Mei die Differenz ausgleichen. Niemand erwartet
das, niemand verlangt es von ihr. Aber wihrend der Beerdi-
gung ihres Bruders wird ihr klar, dass sie genau das tun muss.
Innerlich ist sie vollkommen ruhig.

Hen Baos Geist umweht die Schultern der Trauernden wie
warme Luft. Er schwebt iiber und manchmal jenseits der
Biume und sieht zu, wie sie Erde auf seinen Leichnam schiit-
ten. Kies fallt in den Sarg, um den seine Schwester betteln
musste, beschmutzt sein Gesicht und den Anzug, der seinem
Vater gehorte. Als Hen Bao noch lebte, fand er ihn nicht schon.
Die Farbe ist schrecklich und der Stoff billig. Frither hat er sich
dariiber lustig gemacht, nur iiber seine Leiche wiirde er so ein
Ding anziehen. Und jetzt: Ist er eine Leiche und hat das Ding an,
und als ihm das bewusst wird, bekommt er einen Wutanfall.
Tagelang geistert er herum und bldst jedes Feuer aus. Wenn
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sein Vater Holz im Ofen anziindet, versucht Hen Bao, die Glut
zu l6schen. Aber so schnell wie ein Mensch Kohlen aufschich-
tet, da kommt ein Geist nicht hinterher. Und wenn er noch so
sehr flucht und mit den Fiien aufstampft, der Mensch wird
immer gewinnen.

So wie Bao Mei immer gewinnt, wenn es darum geht, Ker-
zen in ihrem Zimmer anzuziinden. Um ihre Aufmerksambkeit
zu erregen, pustet Hen Bao sie aus, aber sie ziindet sie jedes
Mal wieder an, ohne es zu merken. Sie wundert sich nicht mal,
wie seltsam schwach die Kerzendochte sind. Oder dass es im
Zimmer zieht, obwohl es weder Fenster hat noch Risse in den
Winden. Nach dem Tod ihres Bruders ist sie wie benommen.
Trotz Wind und Novemberregen lauft sie ohne Jacke durch die
Gegend. Vor Tagen sah Hen Bao sie beim Sargmacher zusam-
men mit ihrem Vater in einem ebenso diinnen wie hisslichen
Gewand knien. Voller Hass musste er mit anhoren, wie der
Sargmacher jedes verniinftige Angebot ablehnte. SchliefSlich
musste er eingreifen, indem er in den Kopf des Handwerkers
stieg und alles kurz und klein schlug.

Hen Bao kann nur dort sein Unwesen treiben, wo die Men-
schen auch an Geister glauben. Woanders wiirde man seine
Prasenz wegdiskutieren. Ja, fiir nichtig erklaren. Dass Bao Meis
Kerzen ausgehen, ist zum Beispiel gar nicht so seltsam, wenn
man bedenkt, wie alt die Dochte sind. Oder auch, dass ihr Vater
in seinem Kummer standig die Tiir 6ffnet und wieder schliefst.
Dann wehen die Novemberwinde durchs Haus und blasen al-
les aus — das Feuer im Ofen zuerst. Glaubige hingegen werden
diese Ereignisse als das Werk eines Geistes deuten. Sie ziinden
Weihrauch an, verbrennen Totengeld und stellen Schalen mit
Reis auf rot gestrichene Altdre. Ein kalter Hauch am Arm, und
schon dndern sie ihre Route. So geht es schlieflich auch Bao
Mei, als sie nach der Beerdigung ihres Bruders den Berg hin-
unterlduft und ihr Trauergewand sich auf der Brust rot farbt.
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Zu Hause angekommen erinnert sie sich an Hen Baos letzte
Worte.

Ich muss da rein, das verstehst du jetzt noch nicht, ich muss.

Hen Bao sieht ihr von der Zimmerecke aus zu. Er sitzt auf
einer Bambuskommode, die Beine baumeln iiber einem Hau-
fen schmutziger Wische. Das Trauergewand. Das weifSe Stirn-
band und die Stoffschuhe — zerrissen und schlammverkrus-
tet. Bao Mei wirft ihre roten Socken zwischen seinen Beinen
durch. Aber das stort ihn nicht, so aufgeregt und erleichtert
ist er. Wenn sie ins Kino geht, kann er bestimmt wieder mit
ihr kommunizieren. Innerhalb dieser Mauern existiert eine
Kraft, die das Verborgene in den Menschen hervorholt. Zum
Leben erweckt. Wie als er zum ersten Mal da war und ein Mann
ihm eine Zigarette anbot und Hen Bao lernte, dass Liebe nach
Schweif3, Speichel und Pisse riecht. Oder beim zweiten Mal, als
er den Verstand verlor, weil ein Mann ihm sagte, er habe einen
Ehemann, der in der Bank arbeite.

»Einen was?«, fragte Hen Bao.

»Einen Ehemann.«

»Einen Ehemann?«

»Einen Ehemann.«

Das Kino ist ein Ort, an dem eine bestimmte Art von Rea-
litdt aussetzt. Wenn ein Mann mit der Hand die Finger eines
anderen streift, ist dessen erste Reaktion, sie zu packen. Fest.
Und dann fester und noch fester, bis diese namenlose, geruch-
lose Blume erbliiht. Im Kino spielt es keine Rolle, was die Eltern
von einem erwarten. Der Vater, der will, dass der Stammbaum
weitergefithrt wird (wozu?), die Mutter, die unbedingt Enkel-
kinder will. Hen Bao lichelt, als er seine Schwester sieht, und
sein Lacheln beruhigt sie. Sie liegt im Bett, macht sich Sorgen
um Geld, da taucht vor ihrem inneren Auge plotzlich das Ar-
beiterkino in Mawei auf.
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