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Prolog

ARDGLAS, COUNTY DONEGAL, MARZ 1995

Als der Detective Izzy fragte, was sie in jener Nacht ge-
weckt habe, konnte sie es nicht genau sagen. Schon den
ganzen Winter {iber hatte sie schlecht geschlafen, und es
war nichts Ungewohnliches, dass sie nachts drei bis vier
Mal aufwachte. Auflerdem hatte sie zum ersten Mal seit
Wochen wieder das Bett mit ihrem Mann geteilt, doch
das erwdhnte sie nicht. Jedenfalls hatte sie irgendwann
aufs Klo gemusst. Auf dem Weg durch den schmalen Flur
war sie am Fenster stehen geblieben, um auf die Bucht
hinauszuschauen. In letzter Zeit blieb sie oft dort stehen
und suchte die Stelle, an der an klaren Tagen der Giebel
des Cottage gerade noch zu sehen war. Der Himmel war
von Wolken durchzogen, und das erste Morgenlicht zeigte
sich am Horizont. Uber der Landspitze hing schwarzer
Rauch.

»Da wusste ich sofort, dass was passiert war, sagte sie.
»Noch bevor ich es wirklich wusste, wusste ich es — ver-
stehen Sie, was ich meine?«

Die beiden Polizisten blickten sie ausdruckslos an.

»Aber woher wusstest du es, Izzy?«, fragte Sergeant
Farrelly.

»Na ja, als ich den Rauch sah, habe ich -«

»Nein, Mrs Keaveney, sagte der Detective. »Woher



weils eine Frau, die drei Kilometer entfernt, auf der ande-
ren Seite der Bucht lebt, aus dem Fenster schaut und ein
bisschen Rauch sieht, dass das Feuer absichtlich gelegt
worden ist?«

»Ach so«, antwortete sie. »Das ist eine ganz andere
Geschichte.«



OKTOBER 1994

An jenem Morgen waren bereits zwei Messen gelesen
worden, und der Weihrauch hing schwer in der Luft.
Izzy saf} eingezwangt zwischen zwei fremden Leibern in
der brechend vollen Kirche, und jedes Mal, wenn es
vom Knien ins Sitzen ins Stehen ging, beriihrte sie deren
Schultern. Sie zog ein zusammengekniilltes Taschentuch
aus dem Armel und wischte sich den Schweif8 von der
Stirn. Kurz dachte sie dariiber nach, ihren Pullover aus-
zuziehen, doch sie wusste nicht, ob das Oberteil darun-
ter vorzeigbar war, und auflerdem hitte sie das niemals
bewerkstelligen konnen, ohne ihre Sitznachbarn anzu-
stoflen oder ihr eigenes Fleisch zu entbléflen. Eine der-
artige Peinlichkeit konnte sie an diesem Morgen nicht
ertragen. Wenn sie den Kopf hob, sah sie sich mit Stasia
Toomeys breitem Riicken konfrontiert. Stattlich und
stolz stand Stasia vor ihr, fest eingehiillt in einen konigs-
blauen Gabardinemantel.

Als Izzy sich wieder hinkniete, stieg ihr Schweif3-
geruch aus ihren eigenen Achseln in die Nase. Sie senkte
den Kopf und schloss die Augen.

Und dann begannen die Anrufungen. Sie atmete tief
durch.

»Herr, erbarme dich unser.«



Herr, erbarme dich unser.

Gerade noch rechtzeitig hatte sie es geschafft, sich fiir
die Messe um halb zwdlf aus dem Bett zu quilen. Alko-
hol trinken war die eine Sache, aber verkatert im Bett lie-
gen zu bleiben hiefle auch zugeben, dass man betrunken
gewesen war. Sie trank selten bis zum Vollrausch, daher
wollte sie James nicht die Genugtuung gonnen, diesen
Fehltritt demnédchst gegen sie verwenden zu konnen.
Leise war sie aus dem Géastezimmer geschliipft, um sich
eine Tasse Tee zu machen, und tiber die am Boden lie-
genden Bilder gestolpert. Nach dem Tanzdinner der
ortsansissigen Unternehmer am Vorabend hatte sie da-
rauf bestanden, allein im Géstezimmer im Erdgeschoss
zu schlafen, und auf dem Weg dorthin torkelnd alle Bil-
derrahmen von der Wand im Flur gerissen. Als James
sie am Arm packte, rammte sie ihm den Ellbogen in die
Rippen, worauf ihm ein Schrei entfuhr, sodass natiirlich
auch noch Niall und Orla wach wurden. Das war der
Anblick, der ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte:
wie die beiden vereint in ihrem Entsetzen vom Treppen-
absatz auf sie herabschauten.

Mit ihrem Tee war sie zuriick ins Bett gehastet, um
niemandem in die Augen sehen zu miissen, doch jetzt,
da sie in der Kirche kniete und die Antworten der Ge-
meinde auf die Fiirbitten ihr durch den leeren Magen
wogten, bereute sie es, nichts gegessen zu haben.

»Christus, erbarme dich unser.«

Christus, erbarme dich unser.

Sie versuchte, sich auf Pfarrer Brian zu konzentrie-
ren, auf seine unverriickbare Gestalt hinter dem Altar. Er



trug den vollen Sonntagsputz, das Messgewand blitzsau-
ber und gestarkt, mit Gold und Silber besetzt, die Stola
mit festen kleinen Traubenbiindeln und Weizendhren
bestickt. Darauf wiirde sie ihn bei seinem néchsten Be-
such ansprechen: »Letzten Sonntag hast du dich ja mal
wieder richtig rausgeputzt, Brian. Stand dir gut. Das
schonste Kleid, in dem ich dich bisher gesehen habe.«
Denn sie wusste, dass er diese Seite seines Berufs am
wenigsten mochte und es ihm immer peinlich sein wiirde,
in diesem Aufzug unter Leute zu gehen. Sie stellte sich
das sarkastische Grinsen vor, das er ihr darauthin zuwer-
fen wiirde, das leise Rasseln seines Lachens.

Herr, es ist dein Wille, dass alle Menschen gerettet wer-
den.

In den vorderen Reihen erhob sich jemand. Eine grofie
Frau mit schwarzer Méhne trat vor und ging die Stufen
hinauf zum Lesepult. Izzy entfuhr ein kleiner spitzer
Seufzer. Colette Crowley, sagte sie sich im Kopf, in all
ihrer Pracht. Sie war eine so schone Frau, allein ihr An-
blick war eine Wohltat. Wie aufrecht sie ging. Wie grof3
sie war. Wie anmutig sie das Kinn reckte. Und als sie auf
die versammelte Gemeinde blickte, umspielte kurz ein
Lacheln ihre Lippen, als finde sie etwas lustig. Als hitte
sie alle anderen hereingelegt. Als wire sie nie wirklich
weg gewesen. Izzy sah, wie Stasia Toomey ihren Mann mit
dem Ellbogen anstief3. Einige Leute bekamen plétzlich
schlimme Hustenanfille. Izzy hielt Ausschau nach Shaun
oder Ann, aber sie konnte sie nirgendwo entdecken.

Und dann las Colette mit ihrem herrlich weichen
Dubliner Akzent aus dem Buch Jesaja, doch Izzy horte die



Worte nicht, sie lauschte nur dem Klang ihrer Stimme. Sie
war weder derbe Hauptstadterin noch eingebildete South-
siderin, sie war etwas ganzlich Eigenes, und Izzy hitte ihr
den ganzen Tag lang zuhoren konnen. Die Gemeinde
blickte entriickt zu dieser Vision auf, und als Izzy tiber
den Altar hinweg zu Pfarrer Brian auf seinem grofien
Marmorsessel schaute, bemerkte sie den milden, wohlwol-
lenden Blick, mit dem er Colette Crowley bedachte.

Herr Jesus, dir sei Ruhm und Ehre — das war die Ant-
wort, die Colette von ihnen forderte, und Izzy erschien
das etwas iiberzogen, denn hatte er nicht Ruhm und
Ehre genug?

Dann trat Colette vom Lesepult zuriick und stieg die
Stufen wieder hinab, ihre Schritte waren vorsichtig, sie
achtete auf den Saum ihres langen Rocks. Das Rascheln
der in Bewegung kommenden Menge erfiillte die Stille,
die sich tiber die Kirche gelegt hatte. Izzy beobachtete,
wie Stasias Blick wihrend des gesamten Wegs durch den
Mittelgang an Colette klebte und sich die Anspannung
in ihrem Kiefer erst 10ste, als diese sich wieder in die
Bank gekniet hatte. Pfarrer Brian rithrte sich nicht auf
seinem Platz. Er wirkte vollkommen ruhig und gelas-
sen, seine Hiande ruhten sanft auf den Knien, als medi-
tiere er iiber jedes Wort, das Colette gesprochen hatte.
Izzy wollte sich erneut den Schweif3 von der Stirn tupfen,
doch ihre Hand war leer. Sie schaute zu Boden und ent-
deckte das Taschentuch wie zu Schnee zerrieben auf dem
Kniekissen.
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Er meidet die Hauptstrafle absichtlich, hatte sie bei sich
gedacht, als sie am Abend zuvor die Coast Road entlang-
gefahren waren. James umfuhr die Hauptstrafle des Ortes,
damit sie nicht an dem Ladengeschift vorbeikdmen. Die
Dokumente hitten bis zum Nachmittag unterschrieben
beim Makler gelegen haben miissen, doch James war
spat von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte bereits
in der Tiir seinen Krawattenknoten gelost und geschimptft,
dass sie es niemals mehr piinktlich zum Dinner schaffen
wiirden. Also legte den Vertrag auf den Kiichentisch, so-
dass James ihn jedes Mal im Vorbeigehen sehen musste.
Eine Woche lang hatte er dort mit ihrer Unterschrift ge-
legen. Und jetzt nahmen sie die Coast Road, um ein
Gesprich dariiber zu umgehen, dass er seinen Teil der
Abmachung nicht eingehalten hatte.

Je weiter sie sich vom Ort entfernten, desto steiler und
schmaler wurde die Straf3e. Nun fiihrte sie direkt an der
Kiiste entlang, folgte deren Verlauf, auf der einen Seite er-
hoben sich die Hiigel und auf der anderen fielen sie in
den Atlantik ab. Der Mond hing tief iiber der Bucht und
sah aus, als hitte jemand ein Scheibchen herausgeschnit-
ten. Izzy kramte ein Pfefferminz aus ihrer Handtasche im
Fufiraum, wickelte das Bonbon aus dem Papier und lief3
es im Mund gegen die Zahne klackern. Dann machte sie
das Radio an, stellte es jedoch gleich wieder ab, als sie die
wummernde Tanzmusik horte, die dort gespielt wurde.

»Es muss toll sein, nichts zu wollen, sagte sie schlief3-
lich.

Sie bemerkte, wie sich seine Arme am Lenkrad ver-
steiften. In seiner Wange zuckte ein Muskel.
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»Es muss toll sein, so zufrieden mit seinem Leben zu
sein, alle Beduirfnisse erfiillt zu bekommen, fuhr sie fort.
»Ich wiinschte, ich konnte das von mir behaupten.«

»Du weift selbst, dass es nicht der richtige Zeitpunkt
war, sagte er.

»Und wann soll der sein?«

»Weifd ich nicht ... vielleicht ist es nicht die richtige
Immobilie.«

»Der Laden kostet einen Apfel und ein Ei.«

»Genau. Was meinst du, warum?«

»Weil er dem Verfall preisgegeben wurde, da muss
man nur mal ein bisschen Farbe und Geld in die Hand
nehmen.«

»Als Geschenkartikelladen ist er nicht gelaufen, als
Backerei ist er nicht gelaufen, als Musikgeschaft ist er
nicht gelaufen -«

»Als er noch ein Blumenladen war, und ich verant-
wortlich, lief er gut.«

»So viel hast du nun auch wieder nicht verdient.«

»Es war genug, und wir konnten es damals durchaus
gebrauchen.«

»Wir wiirden jetzt nur draufzahlen. Wenn der Preis
noch mal runtergeht, konnen wir vielleicht —«

»Hor aufl«, rief sie. »Du hattest nie vor, diesen Laden
zu kaufen. Du hast gedacht, du konntest mich damit be-
schwichtigen, ihn mir wie eine Karotte vor die Nase zu
halten.«

»Es macht sich nicht gut, wenn ein Mitglied der Regie-
rung den halben Ort aufkauft.«

»Den halben Ort? Den halben Ort? Ein mickriges
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Ladchen auf der Hauptstrafle nennst du den halben Ort?
Ich habe es so satt, nicht das Geringste zu besitzen, nur
damit du vor deinem Wahlkreis nicht zu protzig dastehst.«
Sie verschrinkte die Arme vor der Brust und schaute aus
dem Fenster. »Es funktioniert tibrigens nichtc, figte sie
hinzu. »Die Leute glauben trotzdem, wir hitten Geld.«

»Was nicht stimmt.«

»Als wiisste ich das nicht am besten! Alle in diesem
Ort hast du reich gemacht, nur uns nicht.« Der abneh-
mende Mond kam wieder in Sicht, als sie in eine Kurve
fuhren. »Wir kénnen uns den Laden leisten, fiigte sie
hinzu. »Du willst nur nicht, dass ich ihn habe.«

Sie hielten vor dem Hotel.

»Willst du uns schon wieder den Abend ruinieren?«,
fragte er.

Izzy beobachtete Paare dabei, wie sie die Treppe des
Paradise Lodge hinauf- und hinabschwebten. Messing-
gelinder und polierte Klinken schimmerten durch die
verglasten Eingangstiiren.

»Keine Sorge«, sagte sie. »Ich werde dich nicht blamie-
ren.«

Das ganze Dinner hindurch lief3 sie sich von Tom
Heffernan Wein nachschenken und auf die Briiste star-
ren und funkelte dabei James tiber den Tisch hinweg an.
Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, sodass sich
die Kippen im Aschenbecher tiirmten. Sie trug einen
schwarzen Hosenanzug aus Satin mit weitem Bein und
tief ausgeschnittenem Oberteil, das passende Bolero-
Jackchen hatte sie schon beim Hinsetzen ausgezogen.
Mit diesem Outfit, das am Oberkdrper eng anlag und
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an der Hiifte weiter wurde, hatte sie oben betonen und
unten kaschieren wollen. James machte ihr eigentlich
gern Komplimente zu ihrem Aussehen, doch heute
konnte er sich kaum dazu durchringen, ihr in die Augen
zu sehen. Alle Anwesenden hatten ihr Outfit bewundert,
nur nicht ihr eigener Mann, der immer noch an seinem
ersten Whiskey nippte. Er deckte das Glas mit der Hand
zu und schwenkte es auf seine unentspannte Art, als
miisste er stindig befiirchten, dass ihm jemand nach-
fille.

Die Rinderlende schob sie auf dem Teller hin und her,
und als die Profiterole serviert wurde, rithrte sie ihr Des-
sert nicht an, sondern nahm nur eine weitere Zigarette
aus der Schachtel. Wahrend James seine Rede dariiber
hielt, wie wichtig der Handel fiir die Gemeinde sei, be-
trachtete sie die Deckenlampe, einen langen Zylinder,
von dem Glasperlenschniire herabtropften. Wenn sie
durch den Zigarettenrauch in die vielen kleinen Lichter
blinzelte, verschmolzen sie zu einem einzigen groflen
Licht, damit konnte sie sich ein paar Minuten lang von
der Stimme ihres Mannes ablenken. Mit auf dem Tisch
verschrankten Armen lauschte sie dem Applaus. Als
James sich wieder setzte, gab es reichlich Schulterklopfer
fir ihn.

»Alle Achtung«, sagte Manus Sweeney. »Da hast du
verdammt recht. Harte Arbeit rettet kleine Gemeinden.
Man kann sich nicht immer nur auf staatliche Finanzie-
rung verlassen.«

»Tja, Manus. Ich wollte es eben nicht ausbuchstabie-
ren, aber genau so ist es. Es gibt heutzutage Leute, die
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alles gratis haben wollen, aber nicht bereit sind, auch
nur einen Finger dafiir zu rithren.«

Er erntete Nicken und Zustimmung, und Izzy wandte
den Blick ab. Am Tisch gegeniiber saflen Shaun Crowley
und Ann Diver. Ann war eine der wenigen anwesenden
Frauen, denn die unternehmerischen Herren waren grof3-
tenteils Junggesellen, die niemanden hatten, den sie zu
solchen Veranstaltungen mitbringen konnten. Shaun
lauschte mit verschworerisch geneigtem Kopf seinem
Sitznachbarn, und rechts von ihm wirkte Ann, als wére
sie in letzter Sekunde ans Tischende gequetscht worden.
Sie trug grof3e, verschnorkelte Silberohrringe, die fast bis
auf ihre Schultern herabbaumelten, und als wiirde sie
diese Entscheidung bereuen, hielt sie sich mit einer Hand
das Ohrlédppchen und verbarg damit einen der Ohrringe.
Als langjdhrige Mitarbeiterin des Harbour View Hotel
war Ann es wahrscheinlich eher gewohnt, bei so einer
Veranstaltung zu kellnern, als selbst daran teilzuneh-
men, und Izzy nahm sich vor, ein paar Worte mit ihr zu
wechseln, ehe der Abend vorbei war. Unterhaltungstech-
nisch gab es fiir die arme Ann bei Shaun wohl nicht son-
derlich viel zu holen, er war kein grofler Freund von
Small Talk. Er antwortete zwar hoflich, wenn man ihn in
ein Gesprich verwickelte, doch bei Veranstaltungen wie
dieser wirkte er immer zu Tode gelangweilt und saf3 in
seinen Hemdsdrmeln da, als wiére es zu viel verlangt,
Jackett und Krawatte zu tragen wie alle anderen.

»Mein Gott, der ist vielleicht ein Kauz, was?«, fliis-
terte Teresa Heffernan ihr zu. »Bei dem ganzen Geld,
das er hat, sollte man doch meinen, dass er sich mal ein
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bisschen Miihe geben und wenigstens das Hemd biigeln
konnte.«

Izzy tiberlegte. »Na, dafiir hat er jetzt ja Ann, sagte
sie.

»Stimmt, aber sie ist wieder da.«

»Wer?«

»Colette.«

»Ach, wirklich?« Izzy zog an ihrer Zigarette. »Die hat
sicher ihr Lebtag noch kein Hemd gebiigelt. Dichterin-
nen biigeln nicht.«

»Angeblich ist sie heute am Empfang der Fabrik auf-
getaucht, dreist wie sonst was, und wollte mit Shaun spre-
chen. War kaum zwei Minuten in seinem Biiro und sah
alles andere als gliicklich aus, als sie wieder rauskam.«

»Vielleicht hat sie Wind von seiner Neuen gekriegt.«
Izzy hatte es kaum in den Kopf gewollt, dass Shaun jetzt
mit Ann zusammen war — mit der stillen, hausbackenen
Ann, die den Grof3teil ihres Lebens als Witwe zugebracht
hatte. Vom Alter her waren Ann und Shaun néher beiei-
nander, was ihr noch irgendwie einleuchtete, aber an-
sonsten war sie in jeder Hinsicht so anders als Colette,
wie eine Person es nur sein konnte.

»Ich hab gehort, er verbietet Colette den Kontakt zu
den Kinderng, erzéhlte Teresa.

»Na, ich weif nichtc, sagte Izzy, »das scheint mir doch
ein wenig {ibertrieben. Stell dir mal vor, jemand wiirde
dir verbieten, deine Kinder zu sehen!«

Teresa schnippte die Asche von ihrer Zigarette und
lehnte sich zuriick. »Na ja«, entgegnete sie, »er hat aber
auch gute Griinde dafiir.«
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Izzy wollte gerade widersprechen, als James mit dem
Finger auf die Tischplatte stief3.

»Meinen Eltern wurde nie etwas geschenkt, sagte er.
»Die haben fiir jeden Penny schuften miissen.«

»Und kamen deine Eltern hier aus dem Ort?«, fragte
Manus Sweeney.

»Neing, sagte Izzy. »Die kamen von irgendeiner win-
zigen Boreen aus dem Norden. Wahrscheinlich waren sie
Verwandte dritten Grades.«

Schweigen.

»Zweiten Grades, korrigierte James, und alle lachten,
doch Izzy registrierte das kalte Funkeln in seinem Blick.

»Test, Test, eins, zwei, sprach jemand in ein Mikro-
fon. Eine Bassgitarre wurde angeschlagen, ein Becken
schepperte.

»Ich weif$ nicht, wie du darauf kommst, dass deinen
Eltern nichts geschenkt worden wire«, sagte Izzy. »Hat
das Haus, in dem du aufgewachsen bist, nicht das Sozial-
amt gestellt?«

James wandte den Blick ab. »Das meine ich jag, ent-
gegnete er. »Damals bekam man eben einfach etwas zu-
geteilt und musste sehen, wie man klarkam.«

»Herrje, wann fingt die Musik denn endlich ang,
murmelte Izzy in sich hinein.

»Die Menschen haben ein einfaches, normales Leben
gefiihrt«, sagte James nun. »Und das sind genau die
Leute, die ich unterstiitzen will, die Leute, die bereit sind,
die Armel hochzukrempeln, zu arbeiten und sich selbst
zu helfen.«

Einfach und normal - sie schaute jhren Mann an und
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tiberlegte kurz, aufzustehen und ihm die Weinflasche
iber den einfachen, normalen Kopf zu schiitten.

Aus den Lautsprechern drohnte plotzlich ein Fiepen,
das so durchdringend war, dass der ganze Raum zusam-
menzuckte.

»Tut mir leid, Leute«, sagte der Mann auf der Biihne.
»Aber jetzt seid ihr wenigstens alle wach!« Er lachte
gackernd, und die Band fing an, »Your Cheatin’ Heart«
zu spielen.

»Oh, den Song liebe ich«, sagte Izzy. »Na los, wer tanzt
mit mir? Tom.« Sie packte ihn am Arm und warf beim
Aufstehen ihren Stuhl um. Tom erhob sich, und sie
spurte seine Hand auf dem Riicken und hoffte bei Gott,
dass James ihnen zusah.

Nun stand Pfarrer Brian wieder auf der Kanzel, um das
Evangelium zu verlesen, und erkldrte ihnen dann, eine
Predigt habe er heute nicht vorbereitet, weil er einer Be-
erdigung auf dem Land habe beiwohnen miissen, was,
wie Izzy wusste, gelogen war, denn er hatte den gesam-
ten Donnerstagnachmittag rauchend und Tee trinkend
in ihrer Kiiche verbracht und eine Beerdigung mit kei-
nem Wort erwédhnt. Trotzdem war sie erleichtert, dass
die Predigt ausfiel. Das geschah nur eine Handvoll Mal
im Jahr und war bei ihrer momentanen Verfassung ein
absoluter Gliicksfall. Das wiirde die Messe locker um
zehn Minuten verkiirzen. Doch dann fingen die Anru-
fungen mit ihrer schlingernden Kadenz wieder an, und
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ihr wurde Klar, dass sie nicht bis zum Ende durchhalten
wirde.

Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Siinde der Welt.

Der Schweifd rann ihr den Riicken hinunter.

Herr, ich bin nicht wiirdig, dass du eingehst unter mein
Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele ge-
sund.

Sie schmeckte die Galle, die ihr die Kehle hinaufkroch.

»Entschuldigung, sagte sie zu ihrem Nebenmann und
dringte sich an den sitzenden Kirchgangern vorbei, hielt
den Kopf gesenkt, darauf bedacht, niemandem in die
Augen zu sehen. Den Blick starr auf den Boden geheftet
hastete sie den Seitengang hinunter. Kurz vor der Kirchen-
pforte musste sie sich durch all die Mdnner drangeln, die
entweder zu spit dran oder zu betrunken gewesen waren,
um sich weiter vorne Kirchenschiff blicken zu lassen, und
sich im Eingang versammelt hatten. Ein Lautsprecher
iiber der Pforte verstirkte, was der Priester vorne am
Altar sagte. Pfarrer Brians Stimme im Nacken eilte sie
auf das Eisentor im Hof zu.
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Dolores Mullen hatte gerade ihre dreijéahrige Tochter da-
firr ausgeschimpft, ihrem einjahrigen Sohn ins Gesicht
geschlagen zu haben, das schreiende Kind vom Boden
aufgehoben und in seinen Laufstall gesetzt und wollte
eben ein Fitnessvideo in den Rekorder schieben, als auf
dem eingeschalteten Fernsehsender ein Werbespot an-
fing. Eine Frau hielt ein Glas in die Kamera, eine winzige
Sektflote, mit blauer Fliissigkeit gefiillt, und goss es tiber
einer Damenbinde aus. Immer hantierten die Frauen in
diesen Spots ausschliefSlich mit Blau, dachte sie, wih-
rend sie zusah, wie die Farbe von der weifSen Binde auf-
gesaugt wurde und verschwand, und da schoss ihr ein
Gedanke durch den Kopf - sie hatte ihre Periode nicht
bekommen. Sie war sich ganz sicher. Mindestens zehn
Tage war sie bereits tiberfillig. Zwei, drei Tage waren bei
ihr nichts Ungewohnliches, vor allem, wenn sie auf Didt
war, aber fast zwei komplette Wochen? »ScheifSe«, sagte
sie laut. Die letzte Periode hatte sie Ende August gehabt,
als die ganze Familie zu Madeleines Geburtstagsgrillen
bei ihnen zusammengekommen war, das war sechs Wo-
chen her. Vier Kinder - einen Teenie, ein Kleinkind, ein
Baby und eins in der Réhre. Donal war ganz versessen
darauf gewesen, dass sie abnahm, und sie war ihre
Pfunde von der Schwangerschaft mit Eric gerade erst
wieder losgeworden.
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Sie lief3 sich auf das riesige Sofa fallen, strich tiber das
graue Wildleder, auf dem trotz ihrer diversen Reinigungs-
versuche noch immer zwei kleine Handabdriicke zu
sehen waren. Sie schaute zu Jessica hintiber, die am
anderen Ende des Zimmers auf dem Boden saff und
einer Puppe mit einer kleinen Biirste ungestiim die Haare
kammte.

»Du brauchst gar nicht so bose zu gucken, Madame.«
Thre Stimme hallte durch den Raum, prallte von den
schneeweiflen Wanden, dem gefliesten Boden und der
breiten Fensterfront ab, die sich iiber eine ganze Ecke des
Hauses zog, sodass der Strand in seiner gesamten Léinge
jederzeit zu sehen war. Es kam ihr beinahe vor, als wiére
dieses Haus nur entworfen worden, damit sie fiir immer
Glas polieren musste. Aber Licht und Platz hatten sie in
Hiille und Fiille, so viel stand fest. Vier Zimmer oben und
zwei unten im Erdgeschoss, und sie waren auf dem besten
Weg, alle zu brauchen. Wie hatten sie es nur geschafft,
zehn Jahre lang kein zweites Kind zu bekommen, und
jetzt war sie dreimal in so kurzen Abstdnden schwanger?
Doch sie wischte den Gedanken weg. Sie hatte auch
schon Fehlgeburten gehabt, das konnte wieder passieren.
War es tiberhaupt sinnvoll, Donal einzuweihen, ehe die
Schwangerschaft nicht ein bisschen weiter fortgeschritten
war? Sie konnte es nicht unendlich oft auf seine Fahrlas-
sigkeit schieben. Uber den Sommer hatte er das Interesse
an ihr verloren, was normalerweise darauf hindeutete,
dass er sich auflerhduslich vergniigte, und als seine Auf-
merksambkeit wieder zu ihr zuriickgekehrt war, hatte sie
es nicht iibers Herz gebracht, ihn abzuweisen.
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Sie horte ein Auto in der Einfahrt. Manchmal kam
morgens eine ihrer Schwestern zu Besuch, oder es war
der Postbote, doch jetzt hielt ein schnittiger schwarzer
BMW vor ihrem Haus. Die Fahrertiir ging auf, und Do-
lores sah, wie ein Bein herausgestellt wurde, das in einem
hochhackigen schwarzen Stiefel steckte. Eine Frau stieg
aus, und als sie sich zu voller Gréfle aufrichtete, erkannte
Dolores Shaun Crowleys Frau. Sie verstand nicht, warum
sie ihre dicken schwarzen Wuschelhaare nicht zu einem
Zopf band. Wie hatte sie beim Fahren irgendetwas sehen
konnen, wenn ihr so ein Mopp ins Gesicht hing? Die
Frau schlang sich den Gurt ihrer ledernen Umhénge-
tasche quer tber die Brust, sodass sie auf der Hiifte auf-
lag. Sie trug einen hochgeschlossenen Pullover mit Polo-
kragen und einen langen karierten Wollrock. Dolores
zog sich eine Kapuzenjacke {iber das knappe Tanktop
und ging zur Tiir.

»Hallo, Dolores, sagte die Frau, und sofort sah Dolo-
res, dass sie gar nicht so nachléssig gekleidet war wie zu-
nédchst vermutet. Sie hatte blasse, ebenmif3ige Haut und
stechend blaue Augen.

»Hallo«, erwiderte Dolores.

»Erinnerst du dich noch an mich? Ich bin Colette.«

Die Frau lichelte, und Dolores beobachtete, wie sich
dabei leichte Filtchen auf der zarten Haut um Augen
und Mund bildeten. Sie kannte sie vom Sehen, sie wusste,
dass sie mit Shaun Crowley verheiratet war, aber warum
sie sich im Besonderen an sie erinnern sollte, war ihr
schleierhaft.

»Hallo, Colette, sagte sie.
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»Ich wollte fragen, ob wir uns vielleicht kurz unterhal-
ten konnten. Es geht um das Cottage.«

Sie lachelte wieder, und Dolores staunte tber die
grofle Verwandlung ihres Gesichts, die Wangenknochen
traten dadurch noch stirker hervor, der Kiefer lief
schnurgerade in einem hiibschen spitzen Kinn zusam-
men. Und was fiir eine Figur sie selbst daneben abgeben
musste, die heute nicht einmal einen Hauch von Make-
up aufgelegt hatte. Sie zog den Reifverschluss ihrer Jacke
zu und verschrinkte die Arme vor der Brust.

»Das Cottage?«, fragte Dolores.

Die Frau blickte tiber ihre Schulter zu dem weiflen
Steinhaus auf dem seitlich an ihr Grundstiick grenzen-
den Hiigel. »Das Cottage gehort doch euch, oder?«

»Ja.«

»Und ihr vermietet es manchmal?«

»Ja, aber nicht um diese Jahreszeit.«

»Also steht es jetzt leer?«

Thre Tochter schliipfte zwischen ihre Beine, und Dolo-
res hob sie hoch. »Komm lieber kurz rein, sagte sie und
offnete die Tiir etwas weiter, um Colette hereinzulassen,
deren Absitze auf den Flurfliesen klackerten.

»Ihr habt wirklich ein schones Haus, Dolores. Ich be-
wundere es immer, wenn ich am Strand spazieren gehe.
Ihr miisst eine tolle Aussicht haben!« Sie schaute den
Flur hinunter und die breite Treppe hinauf, spihte durch
die Tiir ins Wohnzimmer mit dem Strandblick. »Wie
viele Kinder habt ihr inzwischen?« Sie zwickte Jessica in
die weiche kleine Speckwade, und das Kind lachte und
verbarg das Gesicht an Dolores’ Hals.

23



»Das ist Nummer zwei«, antwortete Dolores, »und Eric
ist Nummer drei. Er sitzt driiben im Laufstall. Ich musste
die beiden trennen, weil sie sich gezankt haben.« Dolores
zog die Nase kraus und rieb sie am Néschen ihrer Tochter.
»Stimmt’s?«, fragte sie, worauthin die Kleine ihr die Stirn
ins Gesicht driickte und die Arme um ihren Hals schlang.

»Ich kenne nur Madeleine, sagte Colette. »Sie hat mal
in einem Stiick mitgespielt, das wir vor ein paar Jahren
im Gemeindezentrum aufgefiihrt haben.«

»Stimmt«, erwiderte Dolores. »Sie ist jetzt dreizehn,
im ersten Jahr am St. Joseph’s.«

Das Kind hatte die goldene »Dolly«-Kette an Dolores’
Hals gepackt und fing jetzt an, ihrer Mutter das spitze
Ende des Y in den Hals zu bohren.

»Lass das, Jessica«, sagte Dolores und versuchte, den
Kinderfingern die Kette zu entwinden.

»HOr zu, Dolores, ich will dich gar nicht lange auf-
halten, ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich Interesse
hitte, das Cottage zu mieten.«

»Wo wohnst du denn jetzt gerade?«

»Seit zwei Wochen bin ich in einer Pension, aber das
ist kein Leben. Ich wiirde gern etwas mehr zur Ruhe
kommen.«

Warum sie nicht einfach nach Hause ging und bei
ihrem Mann zur Ruhe kam, war Dolores ein Ritsel, aber
sie wusste, dass sie schon seit einer Weile getrennt waren.

»Also, im Winter haben wir es noch nie vermietet. Ich
weifl nicht, ob wir eine ordentliche Endreinigung ge-
macht haben, als die letzten Mieter ausgezogen sind.
Kann sein, dass die eine Miullhalde hinterlassen haben.«
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»Kénnte ich eventuell mal hochgehen und einen Blick
reinwerfen, schauen, ob es was fiir mich ist? Vielleicht passt
es ja auch gar nicht. Hat es Strom und Heizung und -«

»Es hat alles«, sagte Dolores. »Donal ist Elektriker und
hat alles selbst auf Vordermann gebracht. Du hittest es
mal sehen sollen, als wir es ibernommen haben, da war
es kurz vorm Einstlirzen. Wir mussten das Dach erneu-
ern, die Leitungen erneuern, eigentlich alles erneuern.
Hat ein Heidengeld gekostet.«

»Wem hat es denn vorher gehort?«

»Irgendwem aus dem Norden, der es nur ein Wochen-
ende im Jahr genutzt hat und nicht verkaufen wollte, als
wir unser Haus gebaut haben. Sonst hitten wir es ab-
gerissen und dort oben gebaut. Von da ist die Aussicht
auf den Strand noch besser. Funf Jahre haben wir hier
schon gewohnt, als er endlich verkauft hat.«

Dolores merkte, wie aufmerksam die Frau sie beob-
achtete. Thr Lacheln blieb unbeirrt, aber die Augen taste-
ten jeden Zentimeter ihres Gesichts ab.

»Und wire es in Ordnung, wenn ich mal raufgehen
und mich umsehen wiirde?«, fragte Colette.

»Ich kann jetzt nicht da hochgehen. Wer soll denn auf
die beiden Kleinen aufpassen? Auflerdem wire es so-
wieso besser, du kommst noch mal wieder, wenn Donal
da ist. Das kann ich nicht ohne ihn entscheiden. Viel-
leicht ist es gar nicht sinnvoll, die Hiitte zu dieser Jahres-
zeit zu vermieten.« Aber sie wusste, dass sie das Geld
wahrscheinlich brauchen wiirden. »Und wenn du im
nichsten Juni noch da bist, miissen wir dir den drei-
fachen Preis berechnen.«
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»Nachsten Juni bin ich nicht mehr hier, sagte Colette.
»Vielleicht konntest du mir jetzt den Schliissel geben,
dann wiirde ich raufgehen und es mir kurz ansehen.
Dauert nur finf Minuten. Dann weify ich wenigstens
gleich, ob ich es will oder nicht, und du miisstest Donal
gar nicht mehr damit behelligen.«

Aus dem Wohnzimmer ertonte Gebriill.

Dolores ging zur Garderobe, zog eine Schublade auf
und kramte darin herum. Sie holte einen Schliisselbund
mit Ankeranhdnger heraus und hielt ihn Colette hin.
»Der goldene ist fiir die Eingangstiir«, erklérte sie. »Kann
sein, dass die ein bisschen klemmt, dann musst du beim
Aufschlieflen ziehen. Das Cottage hat eine eigene Zu-
fahrt von der Strafle aus, aber den Umweg musst du
nicht nehmen. Im Garten fiihrt ein Pfad den Hiigel rauf.
Kann sein, dass der ein bisschen feucht und rutschig ist,
also sei vorsichtig.«

Auf Colettes Gesicht breitete sich ein offenes Licheln
aus, als sie Dolores in die Augen sah und ihr die Schliis-
sel aus der Hand nahm.

»Danke, Dolores, sagte Colette. »Ich bringe sie sofort
zuriick.«

Und damit war sie auch schon drauflen, und augen-
blicklich wollte Dolores ihr hinterherrufen und den
Schlussel zurtickfordern, doch der Schrei, der aus ihrem
Bauch aufstieg, blieb ihr im Hals stecken, und alles, was
herauskam, war ein leiser, miider Seufzer.
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Colette machte sich auf den Weg durch den Vorgarten
der Mullens, wobei die Absétze ihrer Stiefel Locher in die
weiche Erde gruben. Kurz dachte sie dariiber nach, um-
zukehren und tiber die Strafle zum Cottage zu gehen,
stapfte dann aber doch weiter. Am Fufl des Hiigels drehte
sie sich um und sah Dolores noch immer in der Tiir ste-
hen und ihr hinterherschauen, das Kind auf der Hiifte.

Der Hiigel war so steil, dass sie von unten nur das
Schieferdach des Cottage sehen konnte. Sie erinnerte
sich noch an Zeiten, in denen das Dach reetgedeckt ge-
wesen war, aber fur dessen Erhalt hatten die Mullens
vermutlich nicht autkommen wollen. In die Hiigelflanke
waren Stufen getreten, und sie nahm jede einzelne mit
Bedacht, hielt sich an Grasbiuischeln fest, um sich zusitz-
lich abzusichern. Oben angekommen trat sie durch eine
Liicke in der Trockenmauer, die die beiden Grundstiicke
voneinander trennte. Von Nahem konnte sie nun genau
erkennen, wo die Tiinche auf der Auflenmauer des Cot-
tage diinner wurde und die alten Steine durchschienen.
Der blaue Lack auf der Tiir war beinahe komplett ab-
geplatzt und entblofite den grauen Unterlack. Sie zog die
Tiir an dem kleinen Messingknauf zu sich heran und
drehte den Schliissel um. Dem Cottage entwich ein ab-
gestandener Hauch.

Sie driickte den Lichtschalter neben der Tir, und eine
nackte Birne warf kaltes Licht in den Raum. Die Mobel
waren eine Mischung aus billigen, selbst zusammenge-
schraubten und alteren Stiicken, die aussahen, als
stammten sie aus einer Haushaltsauflésung. Und eng
war er, der Raum, mit einer niedrigen Decke, die alles
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entweder wie eine Miniatur oder {ibergrof$ und sperrig
wirken lief}. Aber es gab auch Ansitze von Gemiitlich-
keit; man konnte erkennen, dass sich jemand bei der
Einrichtung ein wenig Miithe gegeben hatte. Der Boden
war aus poliertem Stein und der Kamin ein sauber in die
Wand geschnittenes kleines Quadrat. Es gab ein Kiichen-
biffet aus Kiefernholz, auf dessen Regalbtoden altes Ge-
schirr ausgestellt war. Zuriickgebundene Gardinen in
Griin und Rosa rahmten das Fenster, das auf den Strand
hinausblickte. Im Bad schob sie die Plastiktiir der Dusch-
kabine auf und stellte sich vor, wie sie sich dort hinein-
quetschen miisste. Das Schlafzimmer hatte fast die gleiche
Grofle wie das Wohnzimmer, das Haus wurde also durch
eine einzige Wand zweigeteilt, was vermutlich die ein-
zige strukturelle Veranderung war, die in wer weif3 wie
vielen Jahrhunderten vorgenommen worden war. Im
Schlafzimmer standen eine Kommode und ein schmie-
deeisernes Bett, ein paar Drahtkleiderbiigel hingen an
einem zwischen den Wénden gespannten Seil, und am
Fuflende des Betts war ein Babybettchen mit diinnen
weilen Gitterstdben aufgestellt, gerade grof3 genug fiir
die Allerkleinsten.

Das Babybett wiirde verschwinden miissen. Draht-
biigel konnte man entsorgen, Gliihbirnen ersetzen, dachte
sie, als sie zuriick zu der kleinen Sitzbank schlenderte,
die unter dem Fenster in die Mauer eingelassen war, die
Kissen darauf waren mit dem gleichen griin-rosa Stoft
bezogen wie die Vorhinge. Sie setzte sich und schaute
hinaus auf den Strand. Seit ihrer Riickkehr war sie jeden
Tag dort spazieren gegangen und hatte sich immer ge-
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fragt, wem dieses Cottage hier oben wohl gehorte. Ir-
gendwann erkundigte sie sich im Ort. Die meisten Ferien-
hauser waren in Besitz von Leuten aus dem Norden,
doch als sie herausfand, dass die Mullens das Haus vor
ein paar Jahren gekauft und fiir Vermietungen renoviert
hatten, entwickelte sie die Fantasie, selbst dort zu wohnen.
Jeden Morgen wiirde sie mit dem Rauschen des Meeres
in den Ohren aufwachen und am Fenster sitzend und
schreibend dabei zusehen, wie sich das Wetter iiber der
Bucht verdnderte. Hier konnte sie der Dinge harren, die
da kommen wiirden.

Sie schaute sich noch einmal im Raum um, und das
netteste Wort, das ihr einfiel, um ihn zu beschreiben,
war »heimelig, vielleicht gerade noch »urig«, und ob-
wohl es nicht ganz das traditionelle irische Cottage war,
das sie sich erhoftt hatte, wiirde es fiir ihre Zwecke rei-
chen. Als sie sich wieder zum Fenster wandte, blieb ihr
Blick an einer kleinen Kieferntruhe hingen, die auf dem
Boden stand. Sie hob den Deckel an. Es war Bettwdsche
darin. Mit der Hand fuhr sie tiber das grobe gestérkte
Laken, das obenauf lag, und fiihlte etwas Glattes. Sie
schlug das Laken zur Seite und entdeckte eine Zeit-
schrift. Von der Titelseite sah ihr eine Frau mit gewal-
tiger Dauerwelle entgegen, nur bekleidet mit weiflen
Strimpfen, hochhackigen Schuhen und einem Hals-
band aus Spitze, die sich vorbeugte und die Briiste zwi-
schen den Oberarmen zusammendriickte. Thr Gesicht
war in gespieltem Entsetzen erstarrt, der Mund stand
offen, als hitte irgendein unsichtbarer Angreifer sie iiber-
rascht und die Kamera sie mitten im Schrei eingefangen.
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Colette grinste beim Durchblittern der Zeitschrift. Die
abgebildeten Frauen waren alle Typ Leser-Ehefrau: Sie
waren entweder leicht tibergewichtig oder klapperdiirr
und aufgedonnert wie Christbaumkugeln in billiger,
knallbunter Reizwische. Sie trugen Hoschen mit offe-
nem Schritt, die ungestutztes Schamhaar entbloften, das
sie in die Kamera hielten, und dabei mit den Fingern ihre
Schamlippen spreizten. Nirgendwo war auch nur ein
einziger Mann zu sehen, und im hinteren Teil der Zeit-
schrift gab es seitenweise Anzeigen fiir Hotlines und
Callgirls.

Hatte Dolores deswegen so édngstlich ausgesehen, als
sie gesagt hatte, sie wolle zum Cottage hinaufgehen?
Hatte sie befiirchtet, dass sie dieses Schmutzheftchen fin-
den wiirde? Aber die Frau hatte ab der ersten Sekunde
angespannt gewirkt, sprode und schreckhaft. Als sie ihre
Tochter auf den Arm nahm, hatte Colette zusehen kon-
nen, wie alle Anspannung aus ihrem Korper wich. So
diinn, so verfroren. Die Hénde rot und wundgescheuert,
als wiren sie eben noch in einen Putzeimer getaucht
gewesen. Der blitzblanke Fliesenboden glatt wie eine
Eislauftliche. War es das, was sie den ganzen Tag machte?
Boden schrubben, bis ihr Mann nach Hause kam und ihr
die Erlaubnis erteilte, etwas anderes zu tun? Sie war dem
Mann nie direkt begegnet, aber sie kannte ihn vom
Sehen, und als sie ihn auf dem Foto im Flur entdeckt
hatte, war ihr wieder bewusst geworden, wie gut er aus-
sah. Er war nicht zu iibersehen auf diesem einzigen Fa-
milienfoto an der Wand. Dolores wirkte darauf erschopft,
sie lachelte miide, hielt das in ein weifles Spitzentautkleid
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gehiillte Kind auf ihrem Schof$ ungeschickt in die Ka-
mera. Donal saf3 in der Mitte, gefasst, aber in sich ge-
kehrt, das Haar tipptopp frisiert.

Sie blickte starr auf das Heft in ihren Handen. Es ge-
horte entweder Donal oder irgendeinem Mieter, der es
in letzter Sekunde versteckt hatte — oder vielleicht einem
Teenager, dachte Colette. Sie fragte sich, ob ihr eigener
Teeniesohn, Barry, inzwischen in der Phase war, in der er
sich solche Zeitschriften besorgte, sie unter der Matratze
versteckte und in Panik ausbrach, wenn Sheila, die bei
ihnen im Haushalt half, seit er ganz klein gewesen war,
die Treppe herautkam, um sein Zimmer zu putzen. Aber
selbst wenn er den Kontakt mit ihr nicht verweigert
hitte, wire das nichts gewesen, woriiber sie je gespro-
chen hétten. Thr wiitender Sohn rannte seit dem Tag sei-
ner Geburt mit dem Kopf gegen die Welt an. Ronan war
inzwischen im ersten Studienjahr am Trinity College in
Dublin und hatte nie eine Wutphase gehabt, und Carl
war noch zu jung. Aber Barry gab ihr die Schuld an
allem.

Als sie das letzte Mal zu Hause angerufen hatte, war er
rangegangen, und sie hatte gefragt, wie es ihm gehe. Sie
horte selbst, wie damlich diese gezwungene Heiterkeit
in ihrer Stimme klang, weil sie die Antwort ihres Sohnes
so sehr fiirchtete. »Fick dich«, hatte er gesagt. »Fick dich
einfach«, und dann hatte er aufgelegt. Erst spéter fiel ihr
ein, dass sie noch einmal anrufen und es so lange hitte
klingeln lassen sollen, bis Shaun abnahm, um mit ihm zu
besprechen, wie mit diesem Verhalten ihres Sohnes um-
zugehen sei. Doch Barrys Worte hatten ihr den Atem
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verschlagen. Wie erstarrt hatte sie den Horer in der Hand
gehalten, aus dem das Besetztzeichen tutete. Sie hatte
auf dem Flur ihrer Pension gesessen und den kleinen
Holzkasten angestarrt, in den sie gerade 20 Pence fiir das
Telefongesprach gesteckt hatte. Dass sie so brutal von
ihrem Sohn abgewiesen worden war und das nun Nor-
malitdt sein sollte — sie kam sich nur noch damlicher
vor, weil es sie uiberraschte. Sie hatte versucht, dieses
Ereignis innerlich aufzuklauben, die Gedanken zuriick
in ihr Zimmer zu tragen, langsam und vorsichtig, als
konnten die Ideen sonst aus ihr herausschwappen. Dann
hatte sie sich an den kleinen Klapptisch gesetzt und so
sachlich wie moglich aufgeschrieben, welches Leid die
Worte ihres Sohnes ihr zugefiigt hatten. Es fiihlte sich
an, als wiirde sie gegen eine Glaswand laufen - der
Schreck, der Schmerz, die Peinlichkeit —, sie konnte ihr
Leben auf der anderen Seite sehen, es aber nicht an-
fassen. Und als die Zeilen aufgeschrieben waren, als sie
fand, sie hatte ausreichend viel gesagt, legte sie das Ge-
schriebene beiseite. Die Schnorkel, falls das Gedicht wel-
che benoétigte, kimen spiter. In dieser ersten Phase
brauchte es nur Genauigkeit und Ehrlichkeit.

Es braucht Ehrlichkeit, bei diesem Gedanken kam ein
Windstof$ aus der Bucht hereingefegt, und es war, als
atmete das Dachgesims des Cottage einmal tief ein, als
dehne sich das gesamte Gebdude aus und sinke wieder
in sich zusammen. Thre S6hne wiirden sie nie in diesem
Haus besuchen, mit dieser Tatsache musste sie sich ab-
finden. Ronan wire sicher bereit gewesen, aber er wiirde
sich in Grund und Boden schidmen fiir sie, und das er-
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trug sie nicht. Barry wiirde sich nicht einmal zu einer
Sekunde in diesem Haus herablassen, und auflerdem
sollte Carl und ihm so etwas gar nicht abverlangt wer-
den. Sie hatten ein Zuhause, eine Festung, die ihre Eltern
fiir sie gebaut hatten, in der sie alle zusammen die meiste
Zeit gliicklich gewesen waren, warum sollten sie also
dazu gezwungen werden, sie in einem Zweizimmercot-
tage zu besuchen, in dem sich bei Wind das Dach hob
und die Fenster in den Rahmen klirrten?

Sie legte die Zeitschrift wieder unter das Laken und
klappte die Truhe zu. Nein, das hier wiirde ein Riick-
zugsort fiir sie und nur sie allein werden. Sie konnte sich
hier ein Zuhause schaffen, da war sie sicher. Und sie
wirde sich nicht verstecken; sie wiirde sich blof$ sam-
meln. Es gab viel zu tun.



Niall fand seine Schuluniform nicht. Seine Mutter hatte
sie tags zuvor fiir ihn gewaschen, aber im Waschezimmer
hatte er bereits vergebens nachgeschaut. Seinen Vater
konnte er nicht fragen, weil der am Telefon im Flur ein
Radiointerview gab, und sowieso wurde der jedes Mal
sauer, wenn er Sachen verlor. Niall schien immer irgend-
etwas zu verlieren. Sein Vater musste heute mit dem
Auto nach Dublin und wiirde ihn auf dem Weg dorthin
an der Schule absetzen, und Niall konnte schon fast
horen, wie er ihn anschrie, weil er seinetwegen zu spét
kam.

»Donegal wird nicht ohne Grund >die vergessene
Grafschaft« genannt«, plirrte sein Vater in den Horer.
Niall schlich an ihm vorbei zum Géstezimmer. Er driickte
die Tir auf und roch den warmen Schlafmuft, erblickte
das raschelnde Hauflein unter der Steppdecke, das seine
Mutter war. Sie schlief immer hier, wenn sie und sein
Vater Stunk hatten, und wenn es mal wieder so weit war,
stand sie morgens auch nicht auf. Ein paarmal im Jahr
passierte das - manchmal nach einem Streit und manch-
mal einfach so. Wenn er aus der Schule nach Hause
kdme, wiirde sie es auf das Sofa im Wohnzimmer ge-
schaftt haben. In eine Decke gewickelt wiirde sie sich
vom Applaus einer Nachmittagstalkshow berieseln las-
sen. Dann versuchte er, sie in den Arm zu nehmen, oder
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fragte, ob es ihr gut ging, und sie stief} ihn sanft mit dem
Kopf an, so wie Katzen sich an den Handriicken schmie-
gen, den man ihnen hinhilt. Sie sagte nie so recht, was
mit ihr los war, und wenn sie sprach, klang ihre Stimme
belegt, als wiirde sie gar nicht zu ihr gehéren. Wenn zu
Hause alles normal war, freute er sich darauf, aus der
Schule heimzukommen und mit seiner Mutter iiber die
Ereignisse des Tages zu lachen, weil seine Mutter wirk-
lich der witzigste Mensch war, den er kannte. Aber
dann war oft schon jemand anders da, und das machte
ihn sauer, weil er seine Mutter fur sich haben wollte.
Manchmal war es ihre Freundin Margaret Brennan. Seine
Mutter sagte immer, Margaret habe Zeit, den ganzen Tag
herumzusitzen und zu quatschen, weil sie von ihrem
Mann getrennt lebe. Aber in letzter Zeit stand andau-
ernd Pfarrer Brians Auto vor der Tir, und dann saflen
die beiden in der Kiiche und rauchten und lachten und
tranken Tee.

Er beugte sich iibers Bett und fliisterte ihr ins Ohr:
»Mammy, weifSt du, wo meine Schuluniform ist?«

Sie rithrte sich, aber sie machte die Augen nicht auf.
»Im Trockenschranke, sagte sie mit sanfter, schlaftrun-
kener Stimme. Thre trockenen Lippen schienen sich je-
des Mal schmerzhaft voneinander zu 16sen, wenn sie den
Mund offnete.

Leise eilte er erneut durch den Flur.

»Es hat in den letzten zwanzig Jahren null Investitio-
nen in die Infrastruktur gegeben, und das muss korri-
giert werden, schrie sein Vater am Telefon.

In der Kiche bemiihte sich Niall, die schwere Holztiir
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des Trockenschranks ganz vorsichtig aufzuziehen, weil
sie beim Zufallen immer so laut knallte. Und da sah er in
dem Loch, durch das die Rohre nach drauflen fuhrten,
den schwarzen, haarigen Hintern einer Ratte verschwin-
den.

Plotzlich stand sein Vater in der Tiir. »Was ist denn
das fiir ein Geschrei, verdammt noch mal?« Doch dann
machte sich Sorge auf seinem Gesicht breit. »Niall?«,
fragte er. »Was ist passiert?«

»Im Trockenschrank ist eine Ratte.«

Sein Vater schaute zur Holztiir. »Scheifle«, sagte er
und lie3 die Schultern hiangen. »Na, komm, das ist doch
kein Grund zur Panik.«

»Ich kann meine Schuluniform nicht rausholen, weil
die Ratte da drinnen ist.«

»Die hat wahrscheinlich mehr Angst vor dir als du vor
ihr.« Aber so richtig iiberzeugt wirkte sein Vater selbst
nicht, als er die Tir einen Spaltbreit 6ffnete und Nialls
Schulkrawatte herauszupfte, wobei Pullover, Hemd und
Hose auf dem Boden landeten.

Er nahm Niall kurz in den Arm. »Jetzt beruhig dich
erst mal. Geh nach oben und zieh deine Uniform an. In
zehn Minuten miissen wir im Auto sitzen.«

Als Niall sich im Auto die Krawatte band, zitterten
seine Hande noch immer. Die ganze Zeit konnte er nur
daran denken, wie sein Vater ihn nach dem Aufschrei
angesehen hatte, als hitte er etwas ausgefressen.

In der Schule hingte Mrs Mallon eine Landkarte von
Irland an die Wand. Sie zeigte auf die Karte, und die
ganze Klasse musste die richtige Grafschaft dazu nennen,
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erst auf Englisch, dann auf Irisch. Danach zeigte sie auf
Fliisse, Seen und Berge, und sie riefen die Namen im
Chor. Erst ging es im Uhrzeigersinn und dann gegen den
Uhrzeigersinn, und irgendwann schlug sie nur noch zu-
fallig mit ihrem langen Holzstock auf die Karte, und sie
mussten den Namen so ziigig wie moglich nennen.
Mrs Mallon wurde immer schneller und schneller, bis
ihnen fast schwindelig wurde und alle auf ihren Stithlen
wippten und lachten.

Niall schaute nach rechts und stellte fest, dass Carl
nicht lachte, also horte er auch auf zu lachen. Er wollte
ihm von der Ratte berichten, aber in letzter Zeit reagierte
Carl kaum noch, wenn er ihm etwas erzahlte. Niall hatte
den Eindruck, er miisse nur das Richtige sagen, dann
wiirde Carl ihn wieder mogen, und das wiederum fiihrte
dazu, dass Niall andauernd Arger fiirs Quatschen be-
kam. Mrs Mallon hatte sie nebeneinandergesetzt, weil
sie Freunde waren, jedoch gleich angekiindigt, dass sie
wieder auseinandergesetzt werden wiirden, wenn sie an-
fingen, Unsinn zu machen. Inzwischen hoftte Niall fast,
weggesetzt zu werden, denn irgendetwas war {iber den
Sommer passiert, und Carl benahm sich ihm gegentiber
komisch.

Niall wusste, dass Mrs Crowley Mr Crowley verlassen
hatte und nach Dublin gezogen war, um dort zusammen
mit einem anderen Mann zu leben. Er hatte seine Eltern
dariiber sprechen horen. Und als er in den Sommer-
ferien zum Spielen zu Carl gegangen war, war alles an-
ders gewesen. Carl wollte gar nicht mehr rausgehen,
sondern nur noch am Computer zocken. Frither hatte

37



Mrs Crowley sie immer gezwungen, nach drauflen zu
gehen, und wenn es regnete, tiberlegte sie sich Beschafti-
gungen fiir sie. Einmal hatte sie zwei Staffeleien auf die
tiberdachte Veranda hinter dem Haus gestellt, den Beton-
boden mit Zeitungspapier ausgelegt und ihnen Kittel
gegeben, sodass sie sich gegenseitig mit Farbe be-
schmieren konnten, wenn sie wollten. Sie dachte sich
immer schone Sachen aus. Mrs Crowley war ein Grund
gewesen, warum Niall so gern zu Carl ging. Normaler-
weise war sie oben in ihrem Biiro und arbeitete, was
bedeutete, dass sie Gedichte schrieb, und wenn sie das
tat, durfte man sie nicht stéren. Aber manchmal verlief§
sie das Zimmer kurz, um etwas zu holen, und dann
lachelte sie immer und fragte, wie es in der Schule lief,
und einmal hatte Niall ihr eins seiner Gedichte vor-
gelesen, fiir das er einen Preis gewonnen hatte. Sie setzte
sich zum Zuhoren hin, und daran, wie sie ihn ansah,
merkte er, dass sie ihm wirklich alle Aufmerksamkeit
schenkte. Und als er fertig war, lachelte sie und legte ihm
eine Hand auf den Kopf. Sie ging zum Biicherregal, holte
ein Buch mit Gedichten heraus und sagte: »Das ist fiir
dich. Du kannst es mit nach Hause nehmen.« Und Carl
hatte dabei eine ganz komische Miene gezogen.

Niall wollte, dass Carl wusste, dass seine Mammy und
sein Daddy auch stritten. Besonders ihren letzten Streit
bekam er nicht aus dem Kopf, musste immer wieder da-
ran denken, wie sein Vater seine Mutter durch den Flur
jagte, an seinen Schmerzensschrei, als sie ihm den Ell-
bogen in die Rippen rammte. Am néchsten Tag hatte
sein Vater sich bei offener Tur im Badezimmer rasiert,
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und Niall hatte im Spiegel einen tiefblauen Fleck auf sei-
nem Brustkorb gesehen, der ihn an die Tintenklecksbil-
der erinnerte, die sie in der Schule machten.

Also erzihlte er Carl von dem Streit, als das Wetter ir-
gendwann so schlecht war, dass sie in der Pause nicht
nach drauflen durften. Hinterher sagte Carl eine Weile
lang nichts, a3 einfach weiter sein Schinkensandwich,
und als er aufgekaut hatte, sagte er nur: »Wir waren Frei-
tagabend in Letterkenny im Kino und haben Die Maske
gesehen.«

Mrs Mallon schlug mit dem Holzstab auf die Karte.

»Lough Neagh«, riefen alle, und Niall fiel auf, dass Carl
die Antworten lauter schrie als alle anderen.

Niall stief} ihn an. »Heyx, fliisterte er. »Rate mal, was
heute Morgen passiert ist.«

Aber Carl safl nur mit auf dem Tisch verschrankten
Armen da und schaute geradeaus.

»Heyx, sagte Niall und stief3 ihn noch einmal an, doch
diesmal zog Carl den Ellbogen weg.

»Niall Keaveney, rief Mrs Mallon. »Gehen die Spe-
renzchen von gestern wieder los?«

In der Pause spielte er Fufiball mit den anderen Jungs
aus seiner Klasse. Er war nicht besonders gut, deswegen
rannte er viel und versuchte, so viel Abstand zum Ball zu
halten, wie es nur ging. Als es klingelte, stellten sich alle
vor dem Schuleingang auf und warteten darauf, von
Mrs Mallon hereingerufen zu werden. Carl hatte Niall
den Riicken zugewandt. Er unterhielt sich mit Luke
Hanley, einem Jungen, mit dem er in letzter Zeit ofter
herumhing und der manchmal auch nach der Schule mit
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zu ihm ging. Niall hatte mitgehort, wie sie sich tiber
Computerspiele austauschten, und gerade ging es um
ihre Wochenendpléne. Da beschloss Niall, dass dies der
richtige Zeitpunkt wire, um Carl von der Ratte zu erzéh-
len, und tippte ihm auf die Schulter, aber Carl drehte sich
nicht um, er redete einfach weiter mit Luke.

»Hey, Carl, sagte Niall und bemiihte sich, entspannt
zu klingen, doch Carl reagierte nicht. Er stief} Carl mit
der Schuhspitze in die Hacke - immer noch keine Reak-
tion. Dann knuffte er ihm in die Schulter.

»Eyl«, rief Carl und drehte sich um. »Hau mich nicht.«
Er schubste Niall.

Niall versuchte zu ldcheln, damit es nach einem Miss-
verstdndnis aussah, aber je mehr er sich anstrengte, desto
mehr hatte er das Gefiihl, gleich heulen zu miissen.

»Was sollte das tiberhaupt fiir ein Schlag sein?«, sagte
Carl. »Du kdmpfst wie deine Mammy. Du kleine Tunte.«

Da schubste Niall zuriick. »Wenigstens ist meine
Mammy zu Hause und nicht mit einem anderen Mann
nach Dublin abgehauen.«

Und dann spiirte er das volle Gewicht von Carls Kor-
per auf sich eindrdngen, und dann waren sie ineinander
verkeilt, und er schlang die Arme um Carls Hals und
zerrte an seinem Kopf. Und alle, die vorher in den Rei-
hen gestanden hatten, umringten sie und riefen: »Kéampft,
kampft, kimpft!« Sie probierten beide, das Knie zu he-
ben und es dem anderen in die Rippen zu rammen, aber
sie waren zu sehr verschlungen und fielen auf den nassen
Boden.

»Sofort aufstehen! Schluss jetzt!«, ertonte die Stimme
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von Mrs Mallon, und Niall wurde an der Kapuze seines
Anoraks hochgezogen.

Die Menge zerstreute sich.

Er sah Carl stolpernd auf die Fiifle kommen. Sein blas-
ses Gesicht war rot gefleckt, und Trénen liefen tiber die
Wange.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte Carl.

Kleine schwarze Steinchen steckten in der Haut iiber
seinem Kiefer, wo Niall sein Gesicht auf den Boden ge-
driickt hatte.





