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Prolog

ARDGLAS, COUNTY DONEGAL, MÄRZ 1995

Als der Detective Izzy fragte, was sie in jener Nacht ge-
weckt habe, konnte sie es nicht genau sagen. Schon den 
ganzen Winter über hatte sie schlecht geschlafen, und es 
war nichts Ungewöhnliches, dass sie nachts drei bis vier 
Mal aufwachte. Außerdem hatte sie zum ersten Mal seit 
Wochen wieder das Bett mit ihrem Mann geteilt, doch 
das erwähnte sie nicht. Jedenfalls hatte sie irgendwann 
aufs Klo gemusst. Auf dem Weg durch den schmalen Flur 
war sie am Fenster stehen geblieben, um auf die Bucht 
hinauszuschauen. In letzter Zeit blieb sie o� dort stehen 
und suchte die Stelle, an der an klaren Tagen der Giebel 
des Cottage gerade noch zu sehen war. Der Himmel war 
von Wolken durchzogen, und das erste Morgenlicht zeigte 
sich am Horizont. Über der Landspitze hing schwarzer 
Rauch.

»Da wusste ich sofort, dass was passiert war«, sagte sie. 
»Noch bevor ich es wirklich wusste, wusste ich es – ver-
stehen Sie, was ich meine?«

Die beiden Polizisten blickten sie ausdruckslos an.
»Aber woher wusstest du es, Izzy?«, fragte Sergeant 

Farrelly.
»Na ja, als ich den Rauch sah, habe ich –«
»Nein, Mrs Keaveney«, sagte der Detective. »Woher 



weiß eine Frau, die drei Kilometer entfernt, auf der ande-
ren Seite der Bucht lebt, aus dem Fenster schaut und ein 
bisschen Rauch sieht, dass das Feuer absichtlich gelegt 
worden ist?«

»Ach so«, antwortete sie. »Das ist eine ganz andere 
Geschichte.«
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1

OKTOBER 1994

An jenem Morgen waren bereits zwei Messen gelesen 
worden, und der Weihrauch hing schwer in der Lu�. 
Izzy saß eingezwängt zwischen zwei fremden Leibern in 
der brechend vollen Kirche, und jedes Mal, wenn es 
vom Knien ins Sitzen ins Stehen ging, berührte sie deren 
Schultern. Sie zog ein zusammengeknülltes Taschentuch 
aus dem Ärmel und wischte sich den Schweiß von der 
Stirn. Kurz dachte sie darüber nach, ihren Pullover aus-
zuziehen, doch sie wusste nicht, ob das Oberteil darun-
ter vorzeigbar war, und außerdem hätte sie das niemals 
bewerkstelligen können, ohne ihre Sitznachbarn anzu-
stoßen oder ihr eigenes Fleisch zu entblößen. Eine der-
artige Peinlichkeit konnte sie an diesem Morgen nicht 
ertragen. Wenn sie den Kopf hob, sah sie sich mit Stasia 
Toomeys breitem Rücken konfrontiert. Stattlich und 
stolz stand Stasia vor ihr, fest eingehüllt in einen königs-
blauen Gabardinemantel.

Als Izzy sich wieder hinkniete, stieg ihr Schweiß-
geruch aus ihren eigenen Achseln in die Nase. Sie senkte 
den Kopf und schloss die Augen.

Und dann begannen die Anrufungen. Sie atmete tief 
durch.

»Herr, erbarme dich unser.«
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Herr, erbarme dich unser.
Gerade noch rechtzeitig hatte sie es gescha�, sich für 

die Messe um halb zwölf aus dem Bett zu quälen. Alko-
hol trinken war die eine Sache, aber verkatert im Bett lie-
gen zu bleiben hieße auch zugeben, dass man betrunken 
gewesen war. Sie trank selten bis zum Vollrausch, daher 
wollte sie James nicht die Genugtuung gönnen, diesen 
Fehltritt demnächst gegen sie verwenden zu können. 
Leise war sie aus dem Gästezimmer geschlüp�, um sich 
eine Tasse Tee zu machen, und über die am Boden lie-
genden Bilder gestolpert. Nach dem Tanzdinner der 
ortsansässigen Unternehmer am Vorabend hatte sie da-
rauf bestanden, allein im Gästezimmer im Erdgeschoss 
zu schlafen, und auf dem Weg dorthin torkelnd alle Bil-
derrahmen von der Wand im Flur gerissen. Als James 
sie am Arm packte, rammte sie ihm den Ellbogen in die 
Rippen, worauf ihm ein Schrei entfuhr, sodass natürlich 
auch noch Niall und Orla wach wurden. Das war der 
Anblick, der ihr nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte: 
wie die beiden vereint in ihrem Entsetzen vom Treppen-
absatz auf sie herabschauten.

Mit ihrem Tee war sie zurück ins Bett gehastet, um 
niemandem in die Augen sehen zu müssen, doch jetzt, 
da sie in der Kirche kniete und die Antworten der Ge-
meinde auf die Fürbitten ihr durch den leeren Magen 
wogten, bereute sie es, nichts gegessen zu haben.

»Christus, erbarme dich unser.«
Christus, erbarme dich unser.
Sie versuchte, sich auf Pfarrer Brian zu konzentrie-

ren, auf seine unverrückbare Gestalt hinter dem Altar. Er 
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trug den vollen Sonntagsputz, das Messgewand blitzsau-
ber und gestärkt, mit Gold und Silber besetzt, die Stola 
mit festen kleinen Traubenbündeln und Weizenähren 
bestickt. Darauf würde sie ihn bei seinem nächsten Be-
such ansprechen: »Letzten Sonntag hast du dich ja mal 
wieder richtig rausgeputzt, Brian. Stand dir gut. Das 
schönste Kleid, in dem ich dich bisher gesehen habe.« 
Denn sie wusste, dass er diese Seite seines Berufs am 
wenigsten mochte und es ihm immer peinlich sein würde, 
in diesem Aufzug unter Leute zu gehen. Sie stellte sich 
das sarkastische Grinsen vor, das er ihr darau�in zuwer-
fen würde, das leise Rasseln seines Lachens.

Herr, es ist dein Wille, dass alle Menschen gerettet wer-
den.

In den vorderen Reihen erhob sich jemand. Eine große 
Frau mit schwarzer Mähne trat vor und ging die Stufen 
hinauf zum Lesepult. Izzy entfuhr ein kleiner spitzer 
Seufzer. Colette Crowley, sagte sie sich im Kopf, in all 
ihrer Pracht. Sie war eine so schöne Frau, allein ihr An-
blick war eine Wohltat. Wie aufrecht sie ging. Wie groß 
sie war. Wie anmutig sie das Kinn reckte. Und als sie auf 
die versammelte Gemeinde blickte, umspielte kurz ein 
Lächeln ihre Lippen, als fände sie etwas lustig. Als hätte 
sie alle anderen hereingelegt. Als wäre sie nie wirklich 
weg gewesen. Izzy sah, wie Stasia Toomey ihren Mann mit 
dem Ellbogen anstieß. Einige Leute bekamen plötzlich 
schlimme Hustenanfälle. Izzy hielt Ausschau nach Shaun 
oder Ann, aber sie konnte sie nirgendwo entdecken.

Und dann las Colette mit ihrem herrlich weichen 
Dubliner Akzent aus dem Buch Jesaja, doch Izzy hörte die 
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Worte nicht, sie lauschte nur dem Klang ihrer Stimme. Sie 
war weder derbe Hauptstädterin noch eingebildete South-
siderin, sie war etwas gänzlich Eigenes, und Izzy hätte ihr 
den ganzen Tag lang zuhören können. Die Gemeinde 
blickte entrückt zu dieser Vision auf, und als Izzy über 
den Altar hinweg zu Pfarrer Brian auf seinem großen 
Marmorsessel schaute, bemerkte sie den milden, wohlwol-
lenden Blick, mit dem er Colette Crowley bedachte.

Herr Jesus, dir sei Ruhm und Ehre – das war die Ant-
wort, die Colette von ihnen forderte, und Izzy erschien 
das etwas überzogen, denn hatte er nicht Ruhm und 
Ehre genug?

Dann trat Colette vom Lesepult zurück und stieg die 
Stufen wieder hinab, ihre Schritte waren vorsichtig, sie 
achtete auf den Saum ihres langen Rocks. Das Rascheln 
der in Bewegung kommenden Menge erfüllte die Stille, 
die sich über die Kirche gelegt hatte. Izzy beobachtete, 
wie Stasias Blick während des gesamten Wegs durch den 
Mittelgang an Colette klebte und sich die Anspannung 
in ihrem Kiefer erst löste, als diese sich wieder in die 
Bank gekniet hatte. Pfarrer Brian rührte sich nicht auf 
seinem Platz. Er wirkte vollkommen ruhig und gelas-
sen, seine Hände ruhten san� auf den Knien, als medi-
tiere er über jedes Wort, das Colette gesprochen hatte. 
Izzy wollte sich erneut den Schweiß von der Stirn tupfen, 
doch ihre Hand war leer. Sie schaute zu Boden und ent-
deckte das Taschentuch wie zu Schnee zerrieben auf dem 
Kniekissen.

*
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Er meidet die Hauptstraße absichtlich, hatte sie bei sich 
gedacht, als sie am Abend zuvor die Coast Road entlang-
gefahren waren. James umfuhr die Hauptstraße des Ortes,
damit sie nicht an dem Ladengeschä� vorbeikämen. Die 
Dokumente hätten bis zum Nachmittag unterschrieben 
beim Makler gelegen haben müssen, doch James war 
spät von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte bereits 
in der Tür seinen Krawattenknoten gelöst und geschimp�, 
dass sie es niemals mehr pünktlich zum Dinner scha�en 
würden. Also legte den Vertrag auf den Küchentisch, so-
dass James ihn jedes Mal im Vorbeigehen sehen musste. 
Eine Woche lang hatte er dort mit ihrer Unterschri� ge-
legen. Und jetzt nahmen sie die Coast Road, um ein
Gespräch darüber zu umgehen, dass er seinen Teil der 
Abmachung nicht eingehalten hatte.

Je weiter sie sich vom Ort entfernten, desto steiler und 
schmaler wurde die Straße. Nun führte sie direkt an der 
Küste entlang, folgte deren Verlauf, auf der einen Seite er-
hoben sich die Hügel und auf der anderen �elen sie in 
den Atlantik ab. Der Mond hing tief über der Bucht und 
sah aus, als hätte jemand ein Scheibchen herausgeschnit-
ten. Izzy kramte ein Pfe�erminz aus ihrer Handtasche im 
Fußraum, wickelte das Bonbon aus dem Papier und ließ 
es im Mund gegen die Zähne klackern. Dann machte sie 
das Radio an, stellte es jedoch gleich wieder ab, als sie die 
wummernde Tanzmusik hörte, die dort gespielt wurde.

»Es muss toll sein, nichts zu wollen«, sagte sie schließ-
lich.

Sie bemerkte, wie sich seine Arme am Lenkrad ver-
stei�en. In seiner Wange zuckte ein Muskel.
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»Es muss toll sein, so zufrieden mit seinem Leben zu 
sein, alle Bedürfnisse erfüllt zu bekommen«, fuhr sie fort. 
»Ich wünschte, ich könnte das von mir behaupten.«

»Du weißt selbst, dass es nicht der richtige Zeitpunkt 
war«, sagte er.

»Und wann soll der sein?«
»Weiß ich nicht … vielleicht ist es nicht die richtige 

Immobilie.«
»Der Laden kostet einen Apfel und ein Ei.«
»Genau. Was meinst du, warum?«
»Weil er dem Verfall preisgegeben wurde, da muss 

man nur mal ein bisschen Farbe und Geld in die Hand 
nehmen.«

»Als Geschenkartikelladen ist er nicht gelaufen, als 
Bäckerei ist er nicht gelaufen, als Musikgeschä� ist er 
nicht gelaufen –«

»Als er noch ein Blumenladen war, und ich verant-
wortlich, lief er gut.«

»So viel hast du nun auch wieder nicht verdient.«
»Es war genug, und wir konnten es damals durchaus 

gebrauchen.«
»Wir würden jetzt nur draufzahlen. Wenn der Preis 

noch mal runtergeht, können wir vielleicht –«
»Hör auf!«, rief sie. »Du hattest nie vor, diesen Laden 

zu kaufen. Du hast gedacht, du könntest mich damit be-
schwichtigen, ihn mir wie eine Karotte vor die Nase zu 
halten.«

»Es macht sich nicht gut, wenn ein Mitglied der Regie-
rung den halben Ort au�au�.«

»Den halben Ort? Den halben Ort? Ein mickriges 
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Lädchen auf der Hauptstraße nennst du den halben Ort? 
Ich habe es so satt, nicht das Geringste zu besitzen, nur 
damit du vor deinem Wahlkreis nicht zu protzig dastehst.« 
Sie verschränkte die Arme vor der Brust und schaute aus 
dem Fenster. »Es funktioniert übrigens nicht«, fügte sie 
hinzu. »Die Leute glauben trotzdem, wir hätten Geld.«

»Was nicht stimmt.«
»Als wüsste ich das nicht am besten! Alle in diesem 

Ort hast du reich gemacht, nur uns nicht.« Der abneh-
mende Mond kam wieder in Sicht, als sie in eine Kurve 
fuhren. »Wir können uns den Laden leisten«, fügte sie 
hinzu. »Du willst nur nicht, dass ich ihn habe.«

Sie hielten vor dem Hotel.
»Willst du uns schon wieder den Abend ruinieren?«, 

fragte er.
Izzy beobachtete Paare dabei, wie sie die Treppe des 

Paradise Lodge hinauf- und hinabschwebten. Messing-
geländer und polierte Klinken schimmerten durch die 
verglasten Eingangstüren.

»Keine Sorge«, sagte sie. »Ich werde dich nicht blamie-
ren.«

Das ganze Dinner hindurch ließ sie sich von Tom 
He�ernan Wein nachschenken und auf die Brüste star-
ren und funkelte dabei James über den Tisch hinweg an. 
Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, sodass sich 
die Kippen im Aschenbecher türmten. Sie trug einen 
schwarzen Hosenanzug aus Satin mit weitem Bein und 
tief ausgeschnittenem Oberteil, das passende Bolero-
Jäckchen hatte sie schon beim Hinsetzen ausgezogen. 
Mit diesem Out�t, das am Oberkörper eng anlag und 
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an der Hü�e weiter wurde, hatte sie oben betonen und 
unten kaschieren wollen. James machte ihr eigentlich 
gern Komplimente zu ihrem Aussehen, doch heute 
konnte er sich kaum dazu durchringen, ihr in die Augen 
zu sehen. Alle Anwesenden hatten ihr Out�t bewundert, 
nur nicht ihr eigener Mann, der immer noch an seinem 
ersten Whiskey nippte. Er deckte das Glas mit der Hand 
zu und schwenkte es auf seine unentspannte Art, als 
müsste er ständig befürchten, dass ihm jemand nach-
fülle.

Die Rinderlende schob sie auf dem Teller hin und her, 
und als die Pro�terole serviert wurde, rührte sie ihr Des-
sert nicht an, sondern nahm nur eine weitere Zigarette 
aus der Schachtel. Während James seine Rede darüber 
hielt, wie wichtig der Handel für die Gemeinde sei, be-
trachtete sie die Deckenlampe, einen langen Zylinder, 
von dem Glasperlenschnüre herabtrop�en. Wenn sie 
durch den Zigarettenrauch in die vielen kleinen Lichter 
blinzelte, verschmolzen sie zu einem einzigen großen 
Licht, damit konnte sie sich ein paar Minuten lang von 
der Stimme ihres Mannes ablenken. Mit auf dem Tisch 
verschränkten Armen lauschte sie dem Applaus. Als 
James sich wieder setzte, gab es reichlich Schulterklopfer 
für ihn.

»Alle Achtung«, sagte Manus Sweeney. »Da hast du 
verdammt recht. Harte Arbeit rettet kleine Gemeinden. 
Man kann sich nicht immer nur auf staatliche Finanzie-
rung verlassen.«

»Tja, Manus. Ich wollte es eben nicht ausbuchstabie-
ren, aber genau so ist es. Es gibt heutzutage Leute, die 
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alles gratis haben wollen, aber nicht bereit sind, auch 
nur einen Finger dafür zu rühren.«

Er erntete Nicken und Zustimmung, und Izzy wandte 
den Blick ab. Am Tisch gegenüber saßen Shaun Crowley 
und Ann Diver. Ann war eine der wenigen anwesenden 
Frauen, denn die unternehmerischen Herren waren größ-
tenteils Junggesellen, die niemanden hatten, den sie zu 
solchen Veranstaltungen mitbringen konnten. Shaun 
lauschte mit verschwörerisch geneigtem Kopf seinem 
Sitznachbarn, und rechts von ihm wirkte Ann, als wäre 
sie in letzter Sekunde ans Tischende gequetscht worden. 
Sie trug große, verschnörkelte Silberohrringe, die fast bis 
auf ihre Schultern herabbaumelten, und als würde sie 
diese Entscheidung bereuen, hielt sie sich mit einer Hand 
das Ohrläppchen und verbarg damit einen der Ohrringe. 
Als langjährige Mitarbeiterin des Harbour View Hotel
war Ann es wahrscheinlich eher gewohnt, bei so einer 
Veranstaltung zu kellnern, als selbst daran teilzuneh-
men, und Izzy nahm sich vor, ein paar Worte mit ihr zu 
wechseln, ehe der Abend vorbei war. Unterhaltungstech-
nisch gab es für die arme Ann bei Shaun wohl nicht son-
derlich viel zu holen, er war kein großer Freund von 
Small Talk. Er antwortete zwar hö
ich, wenn man ihn in 
ein Gespräch verwickelte, doch bei Veranstaltungen wie 
dieser wirkte er immer zu Tode gelangweilt und saß in 
seinen Hemdsärmeln da, als wäre es zu viel verlangt, 
Jackett und Krawatte zu tragen wie alle anderen.

»Mein Gott, der ist vielleicht ein Kauz, was?«, 
üs-
terte Teresa He�ernan ihr zu. »Bei dem ganzen Geld, 
das er hat, sollte man doch meinen, dass er sich mal ein
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bisschen Mühe geben und wenigstens das Hemd bügeln 
könnte.«

Izzy überlegte. »Na, dafür hat er jetzt ja Ann«, sagte 
sie.

»Stimmt, aber sie ist wieder da.«
»Wer?«
»Colette.«
»Ach, wirklich?« Izzy zog an ihrer Zigarette. »Die hat 

sicher ihr Lebtag noch kein Hemd gebügelt. Dichterin-
nen bügeln nicht.«

»Angeblich ist sie heute am Empfang der Fabrik auf-
getaucht, dreist wie sonst was, und wollte mit Shaun spre-
chen. War kaum zwei Minuten in seinem Büro und sah 
alles andere als glücklich aus, als sie wieder rauskam.«

»Vielleicht hat sie Wind von seiner Neuen gekriegt.« 
Izzy hatte es kaum in den Kopf gewollt, dass Shaun jetzt 
mit Ann zusammen war – mit der stillen, hausbackenen 
Ann, die den Großteil ihres Lebens als Witwe zugebracht 
hatte. Vom Alter her waren Ann und Shaun näher beiei-
nander, was ihr noch irgendwie einleuchtete, aber an-
sonsten war sie in jeder Hinsicht so anders als Colette, 
wie eine Person es nur sein konnte.

»Ich hab gehört, er verbietet Colette den Kontakt zu 
den Kindern«, erzählte Teresa.

»Na, ich weiß nicht«, sagte Izzy, »das scheint mir doch 
ein wenig übertrieben. Stell dir mal vor, jemand würde 
dir verbieten, deine Kinder zu sehen!«

Teresa schnippte die Asche von ihrer Zigarette und 
lehnte sich zurück. »Na ja«, entgegnete sie, »er hat aber 
auch gute Gründe dafür.«
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Izzy wollte gerade widersprechen, als James mit dem 
Finger auf die Tischplatte stieß.

»Meinen Eltern wurde nie etwas geschenkt«, sagte er. 
»Die haben für jeden Penny schu�en müssen.«

»Und kamen deine Eltern hier aus dem Ort?«, fragte 
Manus Sweeney.

»Nein«, sagte Izzy. »Die kamen von irgendeiner win-
zigen Boreen aus dem Norden. Wahrscheinlich waren sie 
Verwandte dritten Grades.«

Schweigen.
»Zweiten Grades«, korrigierte James, und alle lachten, 

doch Izzy registrierte das kalte Funkeln in seinem Blick.
»Test, Test, eins, zwei«, sprach jemand in ein Mikro-

fon. Eine Bassgitarre wurde angeschlagen, ein Becken 
schepperte.

»Ich weiß nicht, wie du darauf kommst, dass deinen 
Eltern nichts geschenkt worden wäre«, sagte Izzy. »Hat 
das Haus, in dem du aufgewachsen bist, nicht das Sozial-
amt gestellt?«

James wandte den Blick ab. »Das meine ich ja«, ent-
gegnete er. »Damals bekam man eben einfach etwas zu-
geteilt und musste sehen, wie man klarkam.«

»Herrje, wann fängt die Musik denn endlich an«, 
murmelte Izzy in sich hinein.

»Die Menschen haben ein einfaches, normales Leben 
geführt«, sagte James nun. »Und das sind genau die 
Leute, die ich unterstützen will, die Leute, die bereit sind, 
die Ärmel hochzukrempeln, zu arbeiten und sich selbst 
zu helfen.«

Einfach und normal – sie schaute ihren Mann an und 
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überlegte kurz, aufzustehen und ihm die Wein
asche 
über den einfachen, normalen Kopf zu schütten.

Aus den Lautsprechern dröhnte plötzlich ein Fiepen, 
das so durchdringend war, dass der ganze Raum zusam-
menzuckte.

»Tut mir leid, Leute«, sagte der Mann auf der Bühne. 
»Aber jetzt seid ihr wenigstens alle wach!« Er lachte 
gackernd, und die Band �ng an, »Your Cheatin’ Heart« 
zu spielen.

»Oh, den Song liebe ich«, sagte Izzy. »Na los, wer tanzt 
mit mir? Tom.« Sie packte ihn am Arm und warf beim 
Aufstehen ihren Stuhl um. Tom erhob sich, und sie 
spürte seine Hand auf dem Rücken und ho�e bei Gott, 
dass James ihnen zusah.

*

Nun stand Pfarrer Brian wieder auf der Kanzel, um das 
Evangelium zu verlesen, und erklärte ihnen dann, eine 
Predigt habe er heute nicht vorbereitet, weil er einer Be-
erdigung auf dem Land habe beiwohnen müssen, was, 
wie Izzy wusste, gelogen war, denn er hatte den gesam-
ten Donnerstagnachmittag rauchend und Tee trinkend 
in ihrer Küche verbracht und eine Beerdigung mit kei-
nem Wort erwähnt. Trotzdem war sie erleichtert, dass 
die Predigt aus�el. Das geschah nur eine Handvoll Mal 
im Jahr und war bei ihrer momentanen Verfassung ein 
absoluter Glücksfall. Das würde die Messe locker um 
zehn Minuten verkürzen. Doch dann �ngen die Anru-
fungen mit ihrer schlingernden Kadenz wieder an, und 
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ihr wurde klar, dass sie nicht bis zum Ende durchhalten 
würde.

Lamm Gottes, du nimmst hinweg die Sünde der Welt.
Der Schweiß rann ihr den Rücken hinunter.
Herr, ich bin nicht würdig, dass du eingehst unter mein 

Dach, aber sprich nur ein Wort, so wird meine Seele ge-
sund.

Sie schmeckte die Galle, die ihr die Kehle hinau�roch.
»Entschuldigung«, sagte sie zu ihrem Nebenmann und

drängte sich an den sitzenden Kirchgängern vorbei, hielt 
den Kopf gesenkt, darauf bedacht, niemandem in die 
Augen zu sehen. Den Blick starr auf den Boden gehe�et 
hastete sie den Seitengang hinunter. Kurz vor der Kirchen-
pforte musste sie sich durch all die Männer drängeln, die 
entweder zu spät dran oder zu betrunken gewesen waren,
um sich weiter vorne Kirchenschi� blicken zu lassen, und 
sich im Eingang versammelt hatten. Ein Lautsprecher
über der Pforte verstärkte, was der Priester vorne am 
Altar sagte. Pfarrer Brians Stimme im Nacken eilte sie 
auf das Eisentor im Hof zu.
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2

Dolores Mullen hatte gerade ihre dreijährige Tochter da-
für ausgeschimp�, ihrem einjährigen Sohn ins Gesicht 
geschlagen zu haben, das schreiende Kind vom Boden 
aufgehoben und in seinen Laufstall gesetzt und wollte 
eben ein Fitnessvideo in den Rekorder schieben, als auf 
dem eingeschalteten Fernsehsender ein Werbespot an-
�ng. Eine Frau hielt ein Glas in die Kamera, eine winzige 
Sekt
öte, mit blauer Flüssigkeit gefüllt, und goss es über 
einer Damenbinde aus. Immer hantierten die Frauen in 
diesen Spots ausschließlich mit Blau, dachte sie, wäh-
rend sie zusah, wie die Farbe von der weißen Binde auf-
gesaugt wurde und verschwand, und da schoss ihr ein 
Gedanke durch den Kopf – sie hatte ihre Periode nicht 
bekommen. Sie war sich ganz sicher. Mindestens zehn 
Tage war sie bereits überfällig. Zwei, drei Tage waren bei 
ihr nichts Ungewöhnliches, vor allem, wenn sie auf Diät 
war, aber fast zwei komplette Wochen? »Scheiße«, sagte 
sie laut. Die letzte Periode hatte sie Ende August gehabt, 
als die ganze Familie zu Madeleines Geburtstagsgrillen 
bei ihnen zusammengekommen war, das war sechs Wo-
chen her. Vier Kinder – einen Teenie, ein Kleinkind, ein 
Baby und eins in der Röhre. Donal war ganz versessen 
darauf gewesen, dass sie abnahm, und sie war ihre 
Pfunde von der Schwangerscha� mit Eric gerade erst 
wieder losgeworden.
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Sie ließ sich auf das riesige Sofa fallen, strich über das 
graue Wildleder, auf dem trotz ihrer diversen Reinigungs-
versuche noch immer zwei kleine Handabdrücke zu
sehen waren. Sie schaute zu Jessica hinüber, die am 
anderen Ende des Zimmers auf dem Boden saß und 
einer Puppe mit einer kleinen Bürste ungestüm die Haare 
kämmte.

»Du brauchst gar nicht so böse zu gucken, Madame.« 
Ihre Stimme hallte durch den Raum, prallte von den 
schneeweißen Wänden, dem ge
iesten Boden und der 
breiten Fensterfront ab, die sich über eine ganze Ecke des 
Hauses zog, sodass der Strand in seiner gesamten Länge 
jederzeit zu sehen war. Es kam ihr beinahe vor, als wäre 
dieses Haus nur entworfen worden, damit sie für immer 
Glas polieren musste. Aber Licht und Platz hatten sie in 
Hülle und Fülle, so viel stand fest. Vier Zimmer oben und 
zwei unten im Erdgeschoss, und sie waren auf dem besten
Weg, alle zu brauchen. Wie hatten sie es nur gescha�, 
zehn Jahre lang kein zweites Kind zu bekommen, und 
jetzt war sie dreimal in so kurzen Abständen schwanger? 
Doch sie wischte den Gedanken weg. Sie hatte auch 
schon Fehlgeburten gehabt, das konnte wieder passieren. 
War es überhaupt sinnvoll, Donal einzuweihen, ehe die 
Schwangerscha� nicht ein bisschen weiter fortgeschritten 
war? Sie konnte es nicht unendlich o� auf seine Fahrläs-
sigkeit schieben. Über den Sommer hatte er das Interesse 
an ihr verloren, was normalerweise darauf hindeutete, 
dass er sich außerhäuslich vergnügte, und als seine Auf-
merksamkeit wieder zu ihr zurückgekehrt war, hatte sie 
es nicht übers Herz gebracht, ihn abzuweisen.
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Sie hörte ein Auto in der Einfahrt. Manchmal kam 
morgens eine ihrer Schwestern zu Besuch, oder es war 
der Postbote, doch jetzt hielt ein schnittiger schwarzer 
BMW vor ihrem Haus. Die Fahrertür ging auf, und Do-
lores sah, wie ein Bein herausgestellt wurde, das in einem 
hochhackigen schwarzen Stiefel steckte. Eine Frau stieg 
aus, und als sie sich zu voller Größe aufrichtete, erkannte 
Dolores Shaun Crowleys Frau. Sie verstand nicht, warum 
sie ihre dicken schwarzen Wuschelhaare nicht zu einem 
Zopf band. Wie hatte sie beim Fahren irgendetwas sehen 
können, wenn ihr so ein Mopp ins Gesicht hing? Die 
Frau schlang sich den Gurt ihrer ledernen Umhänge-
tasche quer über die Brust, sodass sie auf der Hü�e auf-
lag. Sie trug einen hochgeschlossenen Pullover mit Polo-
kragen und einen langen karierten Wollrock. Dolores 
zog sich eine Kapuzenjacke über das knappe Tanktop 
und ging zur Tür.

»Hallo, Dolores«, sagte die Frau, und sofort sah Dolo-
res, dass sie gar nicht so nachlässig gekleidet war wie zu-
nächst vermutet. Sie hatte blasse, ebenmäßige Haut und 
stechend blaue Augen.

»Hallo«, erwiderte Dolores.
»Erinnerst du dich noch an mich? Ich bin Colette.«
Die Frau lächelte, und Dolores beobachtete, wie sich 

dabei leichte Fältchen auf der zarten Haut um Augen 
und Mund bildeten. Sie kannte sie vom Sehen, sie wusste, 
dass sie mit Shaun Crowley verheiratet war, aber warum 
sie sich im Besonderen an sie erinnern sollte, war ihr 
schleierha�.

»Hallo, Colette«, sagte sie.
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»Ich wollte fragen, ob wir uns vielleicht kurz unterhal-
ten könnten. Es geht um das Cottage.«

Sie lächelte wieder, und Dolores staunte über die 
große Verwandlung ihres Gesichts, die Wangenknochen 
traten dadurch noch stärker hervor, der Kiefer lief 
schnurgerade in einem hübschen spitzen Kinn zusam-
men. Und was für eine Figur sie selbst daneben abgeben 
musste, die heute nicht einmal einen Hauch von Make-
up aufgelegt hatte. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke 
zu und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Das Cottage?«, fragte Dolores.
Die Frau blickte über ihre Schulter zu dem weißen 

Steinhaus auf dem seitlich an ihr Grundstück grenzen-
den Hügel. »Das Cottage gehört doch euch, oder?«

»Ja.«
»Und ihr vermietet es manchmal?«
»Ja, aber nicht um diese Jahreszeit.«
»Also steht es jetzt leer?«
Ihre Tochter schlüp�e zwischen ihre Beine, und Dolo-

res hob sie hoch. »Komm lieber kurz rein«, sagte sie und 
ö�nete die Tür etwas weiter, um Colette hereinzulassen, 
deren Absätze auf den Flur
iesen klackerten.

»Ihr habt wirklich ein schönes Haus, Dolores. Ich be-
wundere es immer, wenn ich am Strand spazieren gehe. 
Ihr müsst eine tolle Aussicht haben!« Sie schaute den 
Flur hinunter und die breite Treppe hinauf, spähte durch 
die Tür ins Wohnzimmer mit dem Strandblick. »Wie 
viele Kinder habt ihr inzwischen?« Sie zwickte Jessica in 
die weiche kleine Speckwade, und das Kind lachte und 
verbarg das Gesicht an Dolores’ Hals.
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»Das ist Nummer zwei«, antwortete Dolores, »und Eric 
ist Nummer drei. Er sitzt drüben im Laufstall. Ich musste 
die beiden trennen, weil sie sich gezankt haben.« Dolores 
zog die Nase kraus und rieb sie am Näschen ihrer Tochter. 
»Stimmt’s?«, fragte sie, worau�in die Kleine ihr die Stirn 
ins Gesicht drückte und die Arme um ihren Hals schlang.

»Ich kenne nur Madeleine«, sagte Colette. »Sie hat mal 
in einem Stück mitgespielt, das wir vor ein paar Jahren 
im Gemeindezentrum aufgeführt haben.«

»Stimmt«, erwiderte Dolores. »Sie ist jetzt dreizehn, 
im ersten Jahr am St. Joseph’s.«

Das Kind hatte die goldene »Dolly«-Kette an Dolores’ 
Hals gepackt und �ng jetzt an, ihrer Mutter das spitze 
Ende des Y in den Hals zu bohren.

»Lass das, Jessica«, sagte Dolores und versuchte, den 
Kinder�ngern die Kette zu entwinden.

»Hör zu, Dolores, ich will dich gar nicht lange auf-
halten, ich wollte nur Bescheid sagen, dass ich Interesse 
hätte, das Cottage zu mieten.«

»Wo wohnst du denn jetzt gerade?«
»Seit zwei Wochen bin ich in einer Pension, aber das 

ist kein Leben. Ich würde gern etwas mehr zur Ruhe 
kommen.«

Warum sie nicht einfach nach Hause ging und bei 
ihrem Mann zur Ruhe kam, war Dolores ein Rätsel, aber 
sie wusste, dass sie schon seit einer Weile getrennt waren.

»Also, im Winter haben wir es noch nie vermietet. Ich 
weiß nicht, ob wir eine ordentliche Endreinigung ge-
macht haben, als die letzten Mieter ausgezogen sind. 
Kann sein, dass die eine Müllhalde hinterlassen haben.«
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»Könnte ich eventuell mal hochgehen und einen Blick 
reinwerfen, schauen, ob es was für mich ist? Vielleicht passt 
es ja auch gar nicht. Hat es Strom und Heizung und –«

»Es hat alles«, sagte Dolores. »Donal ist Elektriker und 
hat alles selbst auf Vordermann gebracht. Du hättest es 
mal sehen sollen, als wir es übernommen haben, da war 
es kurz vorm Einstürzen. Wir mussten das Dach erneu-
ern, die Leitungen erneuern, eigentlich alles erneuern. 
Hat ein Heidengeld gekostet.«

»Wem hat es denn vorher gehört?«
»Irgendwem aus dem Norden, der es nur ein Wochen-

ende im Jahr genutzt hat und nicht verkaufen wollte, als 
wir unser Haus gebaut haben. Sonst hätten wir es ab-
gerissen und dort oben gebaut. Von da ist die Aussicht 
auf den Strand noch besser. Fünf Jahre haben wir hier 
schon gewohnt, als er endlich verkau� hat.«

Dolores merkte, wie aufmerksam die Frau sie beob-
achtete. Ihr Lächeln blieb unbeirrt, aber die Augen taste-
ten jeden Zentimeter ihres Gesichts ab.

»Und wäre es in Ordnung, wenn ich mal raufgehen 
und mich umsehen würde?«, fragte Colette.

»Ich kann jetzt nicht da hochgehen. Wer soll denn auf 
die beiden Kleinen aufpassen? Außerdem wäre es so-
wieso besser, du kommst noch mal wieder, wenn Donal 
da ist. Das kann ich nicht ohne ihn entscheiden. Viel-
leicht ist es gar nicht sinnvoll, die Hütte zu dieser Jahres-
zeit zu vermieten.« Aber sie wusste, dass sie das Geld 
wahrscheinlich brauchen würden. »Und wenn du im 
nächsten Juni noch da bist, müssen wir dir den drei-
fachen Preis berechnen.«
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»Nächsten Juni bin ich nicht mehr hier«, sagte Colette. 
»Vielleicht könntest du mir jetzt den Schlüssel geben, 
dann würde ich raufgehen und es mir kurz ansehen. 
Dauert nur fünf Minuten. Dann weiß ich wenigstens 
gleich, ob ich es will oder nicht, und du müsstest Donal 
gar nicht mehr damit behelligen.«

Aus dem Wohnzimmer ertönte Gebrüll.
Dolores ging zur Garderobe, zog eine Schublade auf 

und kramte darin herum. Sie holte einen Schlüsselbund 
mit Ankeranhänger heraus und hielt ihn Colette hin. 
»Der goldene ist für die Eingangstür«, erklärte sie. »Kann 
sein, dass die ein bisschen klemmt, dann musst du beim 
Aufschließen ziehen. Das Cottage hat eine eigene Zu-
fahrt von der Straße aus, aber den Umweg musst du 
nicht nehmen. Im Garten führt ein Pfad den Hügel rauf. 
Kann sein, dass der ein bisschen feucht und rutschig ist, 
also sei vorsichtig.«

Auf Colettes Gesicht breitete sich ein o�enes Lächeln 
aus, als sie Dolores in die Augen sah und ihr die Schlüs-
sel aus der Hand nahm.

»Danke, Dolores«, sagte Colette. »Ich bringe sie sofort 
zurück.«

Und damit war sie auch schon draußen, und augen-
blicklich wollte Dolores ihr hinterherrufen und den 
Schlüssel zurückfordern, doch der Schrei, der aus ihrem 
Bauch aufstieg, blieb ihr im Hals stecken, und alles, was 
herauskam, war ein leiser, müder Seufzer.

*
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Colette machte sich auf den Weg durch den Vorgarten 
der Mullens, wobei die Absätze ihrer Stiefel Löcher in die 
weiche Erde gruben. Kurz dachte sie darüber nach, um-
zukehren und über die Straße zum Cottage zu gehen, 
stap�e dann aber doch weiter. Am Fuß des Hügels drehte 
sie sich um und sah Dolores noch immer in der Tür ste-
hen und ihr hinterherschauen, das Kind auf der Hü�e.

Der Hügel war so steil, dass sie von unten nur das 
Schieferdach des Cottage sehen konnte. Sie erinnerte 
sich noch an Zeiten, in denen das Dach reetgedeckt ge-
wesen war, aber für dessen Erhalt hatten die Mullens 
vermutlich nicht au�ommen wollen. In die Hügel
anke 
waren Stufen getreten, und sie nahm jede einzelne mit 
Bedacht, hielt sich an Grasbüscheln fest, um sich zusätz-
lich abzusichern. Oben angekommen trat sie durch eine 
Lücke in der Trockenmauer, die die beiden Grundstücke 
voneinander trennte. Von Nahem konnte sie nun genau 
erkennen, wo die Tünche auf der Außenmauer des Cot-
tage dünner wurde und die alten Steine durchschienen. 
Der blaue Lack auf der Tür war beinahe komplett ab-
geplatzt und entblößte den grauen Unterlack. Sie zog die 
Tür an dem kleinen Messingknauf zu sich heran und 
drehte den Schlüssel um. Dem Cottage entwich ein ab-
gestandener Hauch.

Sie drückte den Lichtschalter neben der Tür, und eine 
nackte Birne warf kaltes Licht in den Raum. Die Möbel 
waren eine Mischung aus billigen, selbst zusammenge-
schraubten und älteren Stücken, die aussahen, als 
stammten sie aus einer Haushaltsau
ösung. Und eng 
war er, der Raum, mit einer niedrigen Decke, die alles 
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entweder wie eine Miniatur oder übergroß und sperrig 
wirken ließ. Aber es gab auch Ansätze von Gemütlich-
keit; man konnte erkennen, dass sich jemand bei der 
Einrichtung ein wenig Mühe gegeben hatte. Der Boden 
war aus poliertem Stein und der Kamin ein sauber in die 
Wand geschnittenes kleines Quadrat. Es gab ein Küchen-
bü�et aus Kiefernholz, auf dessen Regalböden altes Ge-
schirr ausgestellt war. Zurückgebundene Gardinen in 
Grün und Rosa rahmten das Fenster, das auf den Strand 
hinausblickte. Im Bad schob sie die Plastiktür der Dusch-
kabine auf und stellte sich vor, wie sie sich dort hinein-
quetschen müsste. Das Schlafzimmer hatte fast die gleiche
Größe wie das Wohnzimmer, das Haus wurde also durch 
eine einzige Wand zweigeteilt, was vermutlich die ein-
zige strukturelle Veränderung war, die in wer weiß wie 
vielen Jahrhunderten vorgenommen worden war. Im 
Schlafzimmer standen eine Kommode und ein schmie-
deeisernes Bett, ein paar Drahtkleiderbügel hingen an 
einem zwischen den Wänden gespannten Seil, und am 
Fußende des Betts war ein Babybettchen mit dünnen 
weißen Gitterstäben aufgestellt, gerade groß genug für 
die Allerkleinsten.

Das Babybett würde verschwinden müssen. Draht-
bügel konnte man entsorgen, Glühbirnen ersetzen, dachte 
sie, als sie zurück zu der kleinen Sitzbank schlenderte, 
die unter dem Fenster in die Mauer eingelassen war, die 
Kissen darauf waren mit dem gleichen grün-rosa Sto� 
bezogen wie die Vorhänge. Sie setzte sich und schaute 
hinaus auf den Strand. Seit ihrer Rückkehr war sie jeden 
Tag dort spazieren gegangen und hatte sich immer ge-
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fragt, wem dieses Cottage hier oben wohl gehörte. Ir-
gendwann erkundigte sie sich im Ort. Die meisten Ferien-
häuser waren in Besitz von Leuten aus dem Norden, 
doch als sie herausfand, dass die Mullens das Haus vor 
ein paar Jahren gekau� und für Vermietungen renoviert 
hatten, entwickelte sie die Fantasie, selbst dort zu wohnen. 
Jeden Morgen würde sie mit dem Rauschen des Meeres 
in den Ohren aufwachen und am Fenster sitzend und 
schreibend dabei zusehen, wie sich das Wetter über der 
Bucht veränderte. Hier könnte sie der Dinge harren, die 
da kommen würden.

Sie schaute sich noch einmal im Raum um, und das 
netteste Wort, das ihr ein�el, um ihn zu beschreiben, 
war »heimelig«, vielleicht gerade noch »urig«, und ob-
wohl es nicht ganz das traditionelle irische Cottage war, 
das sie sich erho� hatte, würde es für ihre Zwecke rei-
chen. Als sie sich wieder zum Fenster wandte, blieb ihr 
Blick an einer kleinen Kieferntruhe hängen, die auf dem 
Boden stand. Sie hob den Deckel an. Es war Bettwäsche 
darin. Mit der Hand fuhr sie über das grobe gestärkte
Laken, das obenauf lag, und fühlte etwas Glattes. Sie 
schlug das Laken zur Seite und entdeckte eine Zeit-
schri�. Von der Titelseite sah ihr eine Frau mit gewal-
tiger Dauerwelle entgegen, nur bekleidet mit weißen 
Strümpfen, hochhackigen Schuhen und einem Hals-
band aus Spitze, die sich vorbeugte und die Brüste zwi-
schen den Oberarmen zusammendrückte. Ihr Gesicht 
war in gespieltem Entsetzen erstarrt, der Mund stand 
o�en, als hätte irgendein unsichtbarer Angreifer sie über-
rascht und die Kamera sie mitten im Schrei eingefangen. 
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Colette grinste beim Durchblättern der Zeitschri�. Die 
abgebildeten Frauen waren alle Typ Leser-Ehefrau: Sie 
waren entweder leicht übergewichtig oder klapperdürr 
und aufgedonnert wie Christbaumkugeln in billiger, 
knallbunter Reizwäsche. Sie trugen Höschen mit o�e-
nem Schritt, die ungestutztes Schamhaar entblößten, das 
sie in die Kamera hielten, und dabei mit den Fingern ihre 
Schamlippen spreizten. Nirgendwo war auch nur ein 
einziger Mann zu sehen, und im hinteren Teil der Zeit-
schri� gab es seitenweise Anzeigen für Hotlines und 
Callgirls.

Hatte Dolores deswegen so ängstlich ausgesehen, als 
sie gesagt hatte, sie wolle zum Cottage hinaufgehen? 
Hatte sie befürchtet, dass sie dieses Schmutzhe�chen �n-
den würde? Aber die Frau hatte ab der ersten Sekunde 
angespannt gewirkt, spröde und schreckha�. Als sie ihre 
Tochter auf den Arm nahm, hatte Colette zusehen kön-
nen, wie alle Anspannung aus ihrem Körper wich. So 
dünn, so verfroren. Die Hände rot und wundgescheuert, 
als wären sie eben noch in einen Putzeimer getaucht 
gewesen. Der blitzblanke Fliesenboden glatt wie eine 
Eislau�äche. War es das, was sie den ganzen Tag machte? 
Böden schrubben, bis ihr Mann nach Hause kam und ihr 
die Erlaubnis erteilte, etwas anderes zu tun? Sie war dem 
Mann nie direkt begegnet, aber sie kannte ihn vom 
Sehen, und als sie ihn auf dem Foto im Flur entdeckt 
hatte, war ihr wieder bewusst geworden, wie gut er aus-
sah. Er war nicht zu übersehen auf diesem einzigen Fa-
milienfoto an der Wand. Dolores wirkte darauf erschöp�, 
sie lächelte müde, hielt das in ein weißes Spitzentau�leid 
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gehüllte Kind auf ihrem Schoß ungeschickt in die Ka-
mera. Donal saß in der Mitte, gefasst, aber in sich ge-
kehrt, das Haar tipptopp frisiert.

Sie blickte starr auf das He� in ihren Händen. Es ge-
hörte entweder Donal oder irgendeinem Mieter, der es 
in letzter Sekunde versteckt hatte – oder vielleicht einem 
Teenager, dachte Colette. Sie fragte sich, ob ihr eigener 
Teeniesohn, Barry, inzwischen in der Phase war, in der er 
sich solche Zeitschri�en besorgte, sie unter der Matratze 
versteckte und in Panik ausbrach, wenn Sheila, die bei 
ihnen im Haushalt half, seit er ganz klein gewesen war, 
die Treppe herau�am, um sein Zimmer zu putzen. Aber 
selbst wenn er den Kontakt mit ihr nicht verweigert 
hätte, wäre das nichts gewesen, worüber sie je gespro-
chen hätten. Ihr wütender Sohn rannte seit dem Tag sei-
ner Geburt mit dem Kopf gegen die Welt an. Ronan war 
inzwischen im ersten Studienjahr am Trinity College in 
Dublin und hatte nie eine Wutphase gehabt, und Carl 
war noch zu jung. Aber Barry gab ihr die Schuld an 
allem.

Als sie das letzte Mal zu Hause angerufen hatte, war er 
rangegangen, und sie hatte gefragt, wie es ihm gehe. Sie 
hörte selbst, wie dämlich diese gezwungene Heiterkeit 
in ihrer Stimme klang, weil sie die Antwort ihres Sohnes 
so sehr fürchtete. »Fick dich«, hatte er gesagt. »Fick dich 
einfach«, und dann hatte er aufgelegt. Erst später �el ihr 
ein, dass sie noch einmal anrufen und es so lange hätte 
klingeln lassen sollen, bis Shaun abnahm, um mit ihm zu 
besprechen, wie mit diesem Verhalten ihres Sohnes um-
zugehen sei. Doch Barrys Worte hatten ihr den Atem 
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verschlagen. Wie erstarrt hatte sie den Hörer in der Hand 
gehalten, aus dem das Besetztzeichen tutete. Sie hatte 
auf dem Flur ihrer Pension gesessen und den kleinen 
Holzkasten angestarrt, in den sie gerade 20 Pence für das 
Telefongespräch gesteckt hatte. Dass sie so brutal von 
ihrem Sohn abgewiesen worden war und das nun Nor-
malität sein sollte  – sie kam sich nur noch dämlicher 
vor, weil es sie überraschte. Sie hatte versucht, dieses 
Ereignis innerlich aufzuklauben, die Gedanken zurück 
in ihr Zimmer zu tragen, langsam und vorsichtig, als 
könnten die Ideen sonst aus ihr herausschwappen. Dann 
hatte sie sich an den kleinen Klapptisch gesetzt und so 
sachlich wie möglich aufgeschrieben, welches Leid die 
Worte ihres Sohnes ihr zugefügt hatten. Es fühlte sich 
an, als würde sie gegen eine Glaswand laufen  – der 
Schreck, der Schmerz, die Peinlichkeit –, sie konnte ihr 
Leben auf der anderen Seite sehen, es aber nicht an-
fassen. Und als die Zeilen aufgeschrieben waren, als sie 
fand, sie hätte ausreichend viel gesagt, legte sie das Ge-
schriebene beiseite. Die Schnörkel, falls das Gedicht wel-
che benötigte, kämen später. In dieser ersten Phase 
brauchte es nur Genauigkeit und Ehrlichkeit.

Es braucht Ehrlichkeit, bei diesem Gedanken kam ein 
Windstoß aus der Bucht hereingefegt, und es war, als 
atmete das Dachgesims des Cottage einmal tief ein, als 
dehne sich das gesamte Gebäude aus und sinke wieder 
in sich zusammen. Ihre Söhne würden sie nie in diesem 
Haus besuchen, mit dieser Tatsache musste sie sich ab-
�nden. Ronan wäre sicher bereit gewesen, aber er würde 
sich in Grund und Boden schämen für sie, und das er-
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Sekunde in diesem Haus herablassen, und außerdem 
sollte Carl und ihm so etwas gar nicht abverlangt wer-
den. Sie hatten ein Zuhause, eine Festung, die ihre Eltern 
für sie gebaut hatten, in der sie alle zusammen die meiste 
Zeit glücklich gewesen waren, warum sollten sie also 
dazu gezwungen werden, sie in einem Zweizimmercot-
tage zu besuchen, in dem sich bei Wind das Dach hob 
und die Fenster in den Rahmen klirrten?

Sie legte die Zeitschri� wieder unter das Laken und 
klappte die Truhe zu. Nein, das hier würde ein Rück-
zugsort für sie und nur sie allein werden. Sie konnte sich 
hier ein Zuhause scha�en, da war sie sicher. Und sie 
würde sich nicht verstecken; sie würde sich bloß sam-
meln. Es gab viel zu tun.
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Niall fand seine Schuluniform nicht. Seine Mutter hatte 
sie tags zuvor für ihn gewaschen, aber im Wäschezimmer 
hatte er bereits vergebens nachgeschaut. Seinen Vater 
konnte er nicht fragen, weil der am Telefon im Flur ein 
Radiointerview gab, und sowieso wurde der jedes Mal 
sauer, wenn er Sachen verlor. Niall schien immer irgend-
etwas zu verlieren. Sein Vater musste heute mit dem 
Auto nach Dublin und würde ihn auf dem Weg dorthin 
an der Schule absetzen, und Niall konnte schon fast 
hören, wie er ihn anschrie, weil er seinetwegen zu spät 
kam.

»Donegal wird nicht ohne Grund ›die vergessene 
Grafscha�‹ genannt«, plärrte sein Vater in den Hörer. 
Niall schlich an ihm vorbei zum Gästezimmer. Er drückte 
die Tür auf und roch den warmen Schlafmu�, erblickte 
das raschelnde Häu
ein unter der Steppdecke, das seine 
Mutter war. Sie schlief immer hier, wenn sie und sein 
Vater Stunk hatten, und wenn es mal wieder so weit war, 
stand sie morgens auch nicht auf. Ein paarmal im Jahr 
passierte das – manchmal nach einem Streit und manch-
mal einfach so. Wenn er aus der Schule nach Hause 
käme, würde sie es auf das Sofa im Wohnzimmer ge-
scha� haben. In eine Decke gewickelt würde sie sich 
vom Applaus einer Nachmittagstalkshow berieseln las-
sen. Dann versuchte er, sie in den Arm zu nehmen, oder 
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fragte, ob es ihr gut ging, und sie stieß ihn san� mit dem 
Kopf an, so wie Katzen sich an den Handrücken schmie-
gen, den man ihnen hinhält. Sie sagte nie so recht, was 
mit ihr los war, und wenn sie sprach, klang ihre Stimme 
belegt, als würde sie gar nicht zu ihr gehören. Wenn zu 
Hause alles normal war, freute er sich darauf, aus der 
Schule heimzukommen und mit seiner Mutter über die 
Ereignisse des Tages zu lachen, weil seine Mutter wirk-
lich der witzigste Mensch war, den er kannte. Aber 
dann war o� schon jemand anders da, und das machte 
ihn sauer, weil er seine Mutter für sich haben wollte. 
Manchmal war es ihre Freundin Margaret Brennan. Seine 
Mutter sagte immer, Margaret habe Zeit, den ganzen Tag 
herumzusitzen und zu quatschen, weil sie von ihrem 
Mann getrennt lebe. Aber in letzter Zeit stand andau-
ernd Pfarrer Brians Auto vor der Tür, und dann saßen 
die beiden in der Küche und rauchten und lachten und 
tranken Tee.

Er beugte sich übers Bett und 
üsterte ihr ins Ohr: 
»Mammy, weißt du, wo meine Schuluniform ist?«

Sie rührte sich, aber sie machte die Augen nicht auf. 
»Im Trockenschrank«, sagte sie mit san�er, schla�run-
kener Stimme. Ihre trockenen Lippen schienen sich je-
des Mal schmerzha� voneinander zu lösen, wenn sie den 
Mund ö�nete.

Leise eilte er erneut durch den Flur.
»Es hat in den letzten zwanzig Jahren null Investitio-

nen in die Infrastruktur gegeben, und das muss korri-
giert werden«, schrie sein Vater am Telefon.

In der Küche bemühte sich Niall, die schwere Holztür 
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des Trockenschranks ganz vorsichtig aufzuziehen, weil 
sie beim Zufallen immer so laut knallte. Und da sah er in 
dem Loch, durch das die Rohre nach draußen führten, 
den schwarzen, haarigen Hintern einer Ratte verschwin-
den.

Plötzlich stand sein Vater in der Tür. »Was ist denn 
das für ein Geschrei, verdammt noch mal?« Doch dann 
machte sich Sorge auf seinem Gesicht breit. »Niall?«, 
fragte er. »Was ist passiert?«

»Im Trockenschrank ist eine Ratte.«
Sein Vater schaute zur Holztür. »Scheiße«, sagte er 

und ließ die Schultern hängen. »Na, komm, das ist doch 
kein Grund zur Panik.«

»Ich kann meine Schuluniform nicht rausholen, weil 
die Ratte da drinnen ist.«

»Die hat wahrscheinlich mehr Angst vor dir als du vor 
ihr.« Aber so richtig überzeugt wirkte sein Vater selbst 
nicht, als er die Tür einen Spaltbreit ö�nete und Nialls 
Schulkrawatte herauszup�e, wobei Pullover, Hemd und 
Hose auf dem Boden landeten.

Er nahm Niall kurz in den Arm. »Jetzt beruhig dich 
erst mal. Geh nach oben und zieh deine Uniform an. In 
zehn Minuten müssen wir im Auto sitzen.«

Als Niall sich im Auto die Krawatte band, zitterten 
seine Hände noch immer. Die ganze Zeit konnte er nur 
daran denken, wie sein Vater ihn nach dem Aufschrei 
angesehen hatte, als hätte er etwas ausgefressen.

In der Schule hängte Mrs Mallon eine Landkarte von 
Irland an die Wand. Sie zeigte auf die Karte, und die 
ganze Klasse musste die richtige Grafscha� dazu nennen, 
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erst auf Englisch, dann auf Irisch. Danach zeigte sie auf 
Flüsse, Seen und Berge, und sie riefen die Namen im 
Chor. Erst ging es im Uhrzeigersinn und dann gegen den 
Uhrzeigersinn, und irgendwann schlug sie nur noch zu-
fällig mit ihrem langen Holzstock auf die Karte, und sie 
mussten den Namen so zügig wie möglich nennen. 
Mrs Mallon wurde immer schneller und schneller, bis 
ihnen fast schwindelig wurde und alle auf ihren Stühlen 
wippten und lachten.

Niall schaute nach rechts und stellte fest, dass Carl 
nicht lachte, also hörte er auch auf zu lachen. Er wollte 
ihm von der Ratte berichten, aber in letzter Zeit reagierte 
Carl kaum noch, wenn er ihm etwas erzählte. Niall hatte 
den Eindruck, er müsse nur das Richtige sagen, dann 
würde Carl ihn wieder mögen, und das wiederum führte 
dazu, dass Niall andauernd Ärger fürs Quatschen be-
kam. Mrs Mallon hatte sie nebeneinandergesetzt, weil 
sie Freunde waren, jedoch gleich angekündigt, dass sie 
wieder auseinandergesetzt werden würden, wenn sie an-
�ngen, Unsinn zu machen. Inzwischen ho�e Niall fast, 
weggesetzt zu werden, denn irgendetwas war über den 
Sommer passiert, und Carl benahm sich ihm gegenüber 
komisch.

Niall wusste, dass Mrs Crowley Mr Crowley verlassen 
hatte und nach Dublin gezogen war, um dort zusammen 
mit einem anderen Mann zu leben. Er hatte seine Eltern 
darüber sprechen hören. Und als er in den Sommer-
ferien zum Spielen zu Carl gegangen war, war alles an-
ders gewesen. Carl wollte gar nicht mehr rausgehen, 
sondern nur noch am Computer zocken. Früher hatte 
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Mrs Crowley sie immer gezwungen, nach draußen zu 
gehen, und wenn es regnete, überlegte sie sich Beschä�i-
gungen für sie. Einmal hatte sie zwei Sta�eleien auf die 
überdachte Veranda hinter dem Haus gestellt, den Beton-
boden mit Zeitungspapier ausgelegt und ihnen Kittel 
gegeben, sodass sie sich gegenseitig mit Farbe be-
schmieren konnten, wenn sie wollten. Sie dachte sich 
immer schöne Sachen aus. Mrs Crowley war ein Grund 
gewesen, warum Niall so gern zu Carl ging. Normaler-
weise war sie oben in ihrem Büro und arbeitete, was 
bedeutete, dass sie Gedichte schrieb, und wenn sie das 
tat, dur�e man sie nicht stören. Aber manchmal verließ 
sie das Zimmer kurz, um etwas zu holen, und dann 
lächelte sie immer und fragte, wie es in der Schule lief, 
und einmal hatte Niall ihr eins seiner Gedichte vor-
gelesen, für das er einen Preis gewonnen hatte. Sie setzte 
sich zum Zuhören hin, und daran, wie sie ihn ansah, 
merkte er, dass sie ihm wirklich alle Aufmerksamkeit 
schenkte. Und als er fertig war, lächelte sie und legte ihm 
eine Hand auf den Kopf. Sie ging zum Bücherregal, holte 
ein Buch mit Gedichten heraus und sagte: »Das ist für 
dich. Du kannst es mit nach Hause nehmen.« Und Carl 
hatte dabei eine ganz komische Miene gezogen.

Niall wollte, dass Carl wusste, dass seine Mammy und 
sein Daddy auch stritten. Besonders ihren letzten Streit 
bekam er nicht aus dem Kopf, musste immer wieder da-
ran denken, wie sein Vater seine Mutter durch den Flur 
jagte, an seinen Schmerzensschrei, als sie ihm den Ell-
bogen in die Rippen rammte. Am nächsten Tag hatte 
sein Vater sich bei o�ener Tür im Badezimmer rasiert, 



39

und Niall hatte im Spiegel einen tie�lauen Fleck auf sei-
nem Brustkorb gesehen, der ihn an die Tintenklecksbil-
der erinnerte, die sie in der Schule machten.

Also erzählte er Carl von dem Streit, als das Wetter ir-
gendwann so schlecht war, dass sie in der Pause nicht 
nach draußen dur�en. Hinterher sagte Carl eine Weile 
lang nichts, aß einfach weiter sein Schinkensandwich, 
und als er aufgekaut hatte, sagte er nur: »Wir waren Frei-
tagabend in Letterkenny im Kino und haben Die Maske
gesehen.«

Mrs Mallon schlug mit dem Holzstab auf die Karte.
»Lough Neagh«, riefen alle, und Niall �el auf, dass Carl 

die Antworten lauter schrie als alle anderen.
Niall stieß ihn an. »Hey«, 
üsterte er. »Rate mal, was 

heute Morgen passiert ist.«
Aber Carl saß nur mit auf dem Tisch verschränkten 

Armen da und schaute geradeaus.
»Hey«, sagte Niall und stieß ihn noch einmal an, doch 

diesmal zog Carl den Ellbogen weg.
»Niall Keaveney«, rief Mrs Mallon. »Gehen die Spe-

renzchen von gestern wieder los?«
In der Pause spielte er Fußball mit den anderen Jungs 

aus seiner Klasse. Er war nicht besonders gut, deswegen 
rannte er viel und versuchte, so viel Abstand zum Ball zu 
halten, wie es nur ging. Als es klingelte, stellten sich alle 
vor dem Schuleingang auf und warteten darauf, von 
Mrs Mallon hereingerufen zu werden. Carl hatte Niall 
den Rücken zugewandt. Er unterhielt sich mit Luke 
Hanley, einem Jungen, mit dem er in letzter Zeit ö�er 
herumhing und der manchmal auch nach der Schule mit 
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zu ihm ging. Niall hatte mitgehört, wie sie sich über 
Computerspiele austauschten, und gerade ging es um 
ihre Wochenendpläne. Da beschloss Niall, dass dies der 
richtige Zeitpunkt wäre, um Carl von der Ratte zu erzäh-
len, und tippte ihm auf die Schulter, aber Carl drehte sich 
nicht um, er redete einfach weiter mit Luke.

»Hey, Carl«, sagte Niall und bemühte sich, entspannt 
zu klingen, doch Carl reagierte nicht. Er stieß Carl mit 
der Schuhspitze in die Hacke – immer noch keine Reak-
tion. Dann knu�e er ihm in die Schulter.

»Ey!«, rief Carl und drehte sich um. »Hau mich nicht.« 
Er schubste Niall.

Niall versuchte zu lächeln, damit es nach einem Miss-
verständnis aussah, aber je mehr er sich anstrengte, desto 
mehr hatte er das Gefühl, gleich heulen zu müssen.

»Was sollte das überhaupt für ein Schlag sein?«, sagte 
Carl. »Du kämpfst wie deine Mammy. Du kleine Tunte.«

Da schubste Niall zurück. »Wenigstens ist meine 
Mammy zu Hause und nicht mit einem anderen Mann 
nach Dublin abgehauen.«

Und dann spürte er das volle Gewicht von Carls Kör-
per auf sich eindrängen, und dann waren sie ineinander 
verkeilt, und er schlang die Arme um Carls Hals und 
zerrte an seinem Kopf. Und alle, die vorher in den Rei-
hen gestanden hatten, umringten sie und riefen: »Kämp�, 
kämp�, kämp�!« Sie probierten beide, das Knie zu he-
ben und es dem anderen in die Rippen zu rammen, aber 
sie waren zu sehr verschlungen und �elen auf den nassen 
Boden.

»Sofort aufstehen! Schluss jetzt!«, ertönte die Stimme 



von Mrs Mallon, und Niall wurde an der Kapuze seines 
Anoraks hochgezogen.

Die Menge zerstreute sich.
Er sah Carl stolpernd auf die Füße kommen. Sein blas-

ses Gesicht war rot ge
eckt, und Tränen liefen über die 
Wange.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte Carl.
Kleine schwarze Steinchen steckten in der Haut über 

seinem Kiefer, wo Niall sein Gesicht auf den Boden ge-
drückt hatte.




