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Non è vero … ma ci credo
Es ist nicht wahr … aber ich glaube es
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1.

Neapel betete, und wer an diesem Morgen vom bewaldeten 
Capodimonte aus durch die Dunstglocke aus Abgasen, 
Schweiß, Salz und Fett auf das Centro Storico blickte, der 
konnte es hören. Flüche und Gemurmel stiegen aus den 
feuchtschwülen Bassi gen Himmel.

Unten in den Gassen standen sie an der Schwelle zum 
Wahnsinn. Seit Wochen riss er jeden mit sich, der auch nur 
einen Fuß vor die Haustür setzte: San Gennaro! Man bot  
das Gelbgesicht in allen Größen und Farben feil, säumte 
Hauswände und Fensterläden mit seinem Bischofsstab, ließ 
seine goldene Mitra über Straßenzüge flattern oder pinselte 
sein Gnaden spendendes Grinsen auf Töpferwaren. Gennaros 
Heiligenbildchen verstopften Kanalöffnungen und klebten an 
Schuhsohlen. Aus den Fenstern drang das Summen der Non-
nas und Mamminas, die ihren Enkeln Gennaros Legenden 
vorsangen. Und die Kleinen lauschten mit offenen Mündern, 
wie der Stadtpatron wilde Tiere zähmte, einem glühenden 
Ofen entstieg – und wie sein heiliges Blut floss, als man ihm 
den Kopf abschlug. Blut, aufgefangen von einer umsichtigen 
Alten. Zweitausend Jahre lang staubtrocken konserviert. In 
wenigen Stunden würde es wieder erwachen, wenn es der 
Bischof unter dem Fluchen und Schreien des Volkes zum 
Fließen brächte.

Vor den Wettbüros waren sie in den letzten Tagen Schlange 
gestanden. Um wie viel Uhr würde sich Gennaros Blut ver-
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flüssigen und von welcher Konsistenz wäre es? Hellrot schäu-
mend wie frisches Schweineblut oder dunkel, suppig und 
klebrig wie das Pflaumenkompott in Neapels Zucker
bäckereien? Und wie lange würde sich Gennaro bitten lassen, 
bis sein Blutwunder die Stadt erlöste? Wie viele Gebete muss-
ten die Neapolitaner der Heiligenstatue entgegenschreien, 
damit diese eitle, eingebildete Heiligenfratze mit dem über-
heblichen Grinsen es noch einmal gut meinte mit der Stadt?

Bald ging es los. Aus den Bassi krochen schon die Zauber-
hexen, die dem tobenden Volk gleich Flüche und Gebete 
soufflieren würden. Ohne die schreienden Mütterchen war 
Gennaro nichts. Und ohne Gennaro war Neapel nichts.

Wenn es dann vollbracht wäre, würde eine unberechenbare 
Nacht über der Stadt zusammenschwappen. Und erst in den 
frühen Morgenstunden würde es Gewissheit geben, ob San 
Gennaro noch einmal Gnade hatte walten lassen mit Neapel 
oder ob sich die ekstatische Freude über das eingetretene 
Blutwunder – denn es musste ja eintreten – in Messersteche-
reien und Brandstiftungen entladen hatte. Nein, es würde 
keine ruhige Nacht werden. Ein Jahr lang hatte es unter 
Neapels Oberfläche rumort, und heute brachen sich alle auf-
gestauten Wünsche, Gebete, Sorgen und Leiden Bahn. Und 
so, wie niemand vorherzusehen vermochte, an welcher Stelle 
die süße Sünde aus den fettigen Santarelle der Zuckerbäcker 
herausplatzte, wenn man hineinbiss, so kannte auch niemand 
die Gesetzmäßigkeiten des Wo und Wann, nach denen sich 
Neapels Brodeln in die stinkenden Gassen des Centro Storico 
ergoss. Aber wenn San Gennaros Seele in den frühen Morgen-
stunden zur Ruhe kam, würde auch Neapel wieder in einen 
unruhigen Schlaf verfallen und sich ein Jahr lang albtraum
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geplagt hin und her wälzen, bis der Heilige es von Neuem 
erlöste.

Commissario Gaetano stand am Fenster seines Büros im drit-
ten Stock der Questura und kniff die Augen zusammen. Die 
milchige Morgensonne rieselte aus dem Himmel, brach sich 
am Nachbargebäude und flimmerte grell in sein Büro. Träge 
wippte er auf den Ballen vor und zurück. Als er das Fenster 
schließen wollte, hielten ihn der Lärm und die Gerüche der 
Straße gefangen.

Ein blonder Mann im Anzug streifte unten vorbei, schaute 
sich um und schien sich nicht sicher, ob er sich in der richti-
gen Straße befand. Er musterte kurz das Polizeigebäude, sah 
an der Fassade hinauf direkt in Gaetanos Richtung, sodass 
sich ihre Blicke für einen Sekundenbruchteil streiften, senkte 
dann verlegen den Kopf und ging weiter die Sandsteinmauer 
entlang, die im weißen Morgenlicht strahlte. Schläfrig sah 
Gaetano ihm nach. Dann lehnte er sich neugierig aus dem 
Fenster, ob sich schon etwas tat.

An der Mauer gegenüber fläzten Studenten in der Sonne. 
Sobald Mauro, der Zuckerbäcker, seine kleine Pasticceria 
unten am Ende der Via Santi Quaranta öffnete, würden sie 
sich wie von Zauberhand in Bewegung setzen. Doch niemand 
vermochte vorherzusehen, wann. Mauro hielt nichts von 
Öffnungszeiten. Waren die Pasticcini knusprig gebacken, 
goldbraun, fettglänzend, riss der Bäcker das Türchen seines 
kleinen Holzofens auf, und der Duft nach karamellisiertem 
Zucker schwängerte die verbrauchte, stickige Luft des Quar-
tiere Pendino mit süßlichen Aromen. Aber noch hatte seine 
Pasticceria geschlossen. Es war 8 Uhr 32.
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Durch das Bürofenster drang der schwüle, beißende Geruch 
von Urin, Müll und Abgasen. Irgendwo knatterten Vespas. 
Verkatert war Neapel die Hölle. Und letzte Nacht hatte er es 
deutlich übertrieben. Sein Magen gluckerte. Gaetano spürte, 
wie eine leichte Benommenheit ihn ergriff.

Der Spaziergang von der Piazzetta Orefici bis zu seinem 
Büro und das erwachende Quartiere Porto, wo eine feine 
Salzbrise die langsam heraufziehende Wolke aus Abgasen, 
Schweiß und Zigarettenrauch überlagerte, hatten ihn seinen 
Zustand für eine Weile vergessen lassen. Aber jetzt, zwischen 
den kahlen, vergilbten Wänden seines Büros, kehrte das 
Elend der letzten Nacht Stück für Stück zu ihm zurück.

Mit einer halb leeren Grappaflasche in der Hand war er auf 
der Couch seiner Nichte aufgewacht. Die Verlobungsfeier: 
Carla hatte ihn durchs halbe Centro Storico geschleift, doch 
sein Erinnerungsvermögen streikte. Sie würde ihm den gan-
zen schändlichen Rest schon noch wiederkäuen, denn im 
Morgengrauen hatte er sich heimlich aus ihrer Wohnung ge-
schlichen. Jetzt war es dieses eine Bild, das ihm klar umrissen 
in Erinnerung trat. Wie er durch den Türspalt im Schlafzim-
mer Carla und Michele sah, zwei umeinander geschlungene 
Korkenzieher, ineinander verhakt, unmöglich zu trennen. Er 
kniff die Augen zu.

Da klopfte es an der Tür. Das Geräusch war so leise, dass 
Gaetano nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob es von außen 
gekommen war oder schon die ganze Zeit über in seinem 
Kopf rumort hatte. Erst als es erneut zaghaft pochte, brummte 
er mit belegter Stimme »Pronto?«, und während sich die alte 
Holztür quietschend öffnete, schob sich der eckige Kopf eines 
Mannes hindurch.



13

»Commissario Gaetano?«
Gaetano erkannte ihn. Es war der blonde Mann im Anzug, 

der wenige Minuten zuvor die Via Santi Quaranta entlangge-
laufen war und die Fassade der Questura gemustert hatte. Er 
trat ins Zimmer, ohne dass Gaetano ihn darum gebeten hatte, 
und baute sich wie selbstverständlich vor seinem Schreibtisch 
auf. Er war gut zwei Meter groß, stand ganz ruhig da, beinahe 
statuenhaft, und war nicht außer Atem, obwohl er doch eben 
erst die Treppe in den dritten Stock hinaufgegangen sein 
musste. Der Mann gab Gaetano aus irgendeinem Grund das 
Gefühl, bei etwas Verbotenem ertappt worden zu sein.

»Sie kennen die Via Salvatore Tommasi?«, donnerte der 
Blonde. »Da wohne ich. Für heute Abend brauche ich jeman-
den, der dort nach dem Rechten sieht.«

Das kantige Kinn des Mannes schob sich beim Sprechen 
ruckartig auf und nieder. Gaetano starrte auf die riesigen 
Pratzen des Blonden und fragte sich, wie ein Mensch mit 
solch aggressiven Händen in der Lage war, derart leise an 
Türen zu klopfen. In beinahe unerträglicher Regungslosig-
keit verharrte er. Er hatte mit norditalienischem Einschlag 
gesprochen, aber auch in einem Stummfilm hätte man ihm 
aufgrund seiner kantigen Art, ein Zimmer zu betreten, und 
der Selbstsicherheit, mit der er den Raum füllte, niemals die 
Rolle eines Süditalieners zugeschrieben, dachte Gaetano. 
Nie und nimmer war der Neapolitaner. Verwirrt setzte 
Gaetano sich.

Plötzlich öffnete sich der Mund des Mannes erneut: »Sie 
sind doch Commissario Salvatore Gaetano? Jedenfalls steht 
der Name draußen auf dem Türschild. Ich brauche jemanden, 
der …«
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»Ich bin Commissario Salvatore Gaetano«, unterbrach er 
ihn ruhig, und aus dem Mund des Blonden kullerten noch 
einige Worthülsen, bis er verstand, dass man ihm ins Wort 
gefallen war. Mit großen Augen blickte er Gaetano an. Der 
ließ das Schweigen im Raum stehen, bis die Glocken der 
Chiesa di Santa Maria la Scala im Hintergrund zu läuten be-
gannen. »Eine Wohnungsüberprüfung? Wegen der Feierlich-
keiten? Seien Sie unbesorgt, Signore. San Gennaro feiern sie 
vor allem im Pendino, nicht in Ihrem Viertel.« Es war eine 
glatte Lüge.

Der Mann im Anzug dachte einen Augenblick nach, wobei 
er seinen Unterkiefer hin- und herschob und die Zähne anei-
nander rieb. »Es geht hier nicht um San Gennaro oder be-
trunkene Randalierer. Heute Abend wird es etwas in meiner 
Wohnung geben, und ich möchte, dass die Polizei vor Ort ist 
und den Einbrecher … zur Rede stellt.«

Gaetano stutzte. Irgendetwas in der Ausdrucksweise des 
Mannes irritierte ihn.

»Sie glauben, jemand könnte das Chaos heute Nacht nut-
zen, um in Ihre Wohnung einzusteigen? Geht es um Kunst-
gegenstände?« Gaetano dachte an die unzähligen Werkstätten 
und Ateliers in den Bassi um die Via Salvatore Tommasi. Eine 
Einbrecherbande hatte in den letzten Monaten dort zahl
reiche Galerien leergeräumt. Mit seinem Bruder war Gaetano 
als Kind oft dort gewesen, wenn sie auf dem Wochenmarkt in 
den Spanischen Vierteln geholfen hatten, und während die 
Mutter die Holzkisten und den löchrigen Sonnenschirm in 
ihrem alten Piaggio verstaute und noch ein paar Besorgungen 
machte, ließen sie sich von den Tausenden engen Gässchen 
des Viertels verschlucken. Wenn das Marktgeschäft am Mor-
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gen gut gelaufen war, fanden sie in den Taschen ihrer Latz
hosen ein paar Lira, die die Mutter dort hineingezaubert 
hatte. Gaetano sah es deutlich vor sich, wie Aniello und er die 
Schaufenster einer kleinen Kunsthandlung bestaunten, wäh-
rend sie in ihren Händen die Geldscheine der Mutter anein-
ander rieben. Fast ein halbes Jahrhundert, dachte er.

»Hören Sie«, riss ihn der Blonde aus seinen Gedanken. »Es 
wäre nicht das erste Mal, dass jemand in meine Wohnung 
eindringt. Wer weiß, was als Nächstes kommt? Sie müssen 
dem Ganzen ein Ende machen, bevor es zu spät ist.«

»Ich verstehe, dass Sie sich nach dem Einbruch nicht mehr 
sicher fühlen«, murmelte Gaetano mit geschlossenen Augen. 
»Aber erfahrungsgemäß schlagen Einbrecher nicht zwei Mal 
hintereinander zu. Wann war das genau mit dem Einbruch? 
Haben Sie ihn gemeldet?« Er hatte sein Kinn auf die Hände 
gestützt. Er würde sich wohl oder übel mit dem Mann befas-
sen müssen.

Der Blonde sah sich flüchtig im Zimmer um, bemerkte  
den hölzernen Besucherstuhl neben dem ockerfarbenen 
Waschbecken und trug ihn bedächtig vor den Schreibtisch. 
Dann baute er sich hünenhaft auf und setzte sich nach einem 
Moment des Innehaltens langsam auf den vorbereiteten Platz. 
All dies tat er mit einer unübersehbar durchdachten Theatra-
lik, die ein kleines Kind aus Angst vor der nun bevorstehen-
den Standpauke hätte erzittern lassen. Gaetano versuchte, ein 
Schmunzeln zu verbergen.

»Noch einmal. Die … Einbrüche gelten mir, nicht irgend-
welchen Wertsachen. Es geht einzig und allein darum  … 
mich einzuschüchtern. Ich weiß nicht, ob heute Abend et-
was  …«, der Mann suchte kurz nach dem richtigen Wort, 
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»… etwas eintreten könnte, was mir das Leben schwer macht. 
Ich mache Sie verantwortlich, wenn etwas passiert.«

Gaetano kniff die Lippen zusammen. Obwohl der Mann 
ruhig und bedächtig sprach, war es seltsam schwer, ihm zu 
folgen. Selbst die Pausen, die er machte, folgten einem ver-
wirrenden Rhythmus, und die Art, wie er einzelne Silben her-
vorhob, wirkte in einer einstudierten Weise fehlerhaft, als 
sollten sie von etwas Entscheidendem ablenken.

Lange sahen sich die beiden an, und Gaetano war sich 
sicher, dass der Mann ahnte, dass Gaetano ihn durchschaute. 
In professioneller Manier nahm er einen Notizblock zur 
Hand. Durch das geöffnete Fenster drang Lärm ins Büro. Das 
Motorengeknatter, das für gewöhnlich vom Corso Umberto 
aus Stunde um Stunde die umliegenden Viertel heimsuchte, 
war verstummt, und an seine Stelle waren Geschrei und 
Musik getreten. Fetzen von Flüchen mischten sich mit Schel-
lenklirren und Trompetenklängen. Die Prozession, dachte 
Gaetano.

»Wer bedroht Sie? Was will man von Ihnen? Und was 
macht Sie so sicher, dass derjenige zurückkommt, um 
Sie …?«, jetzt suchte Gaetano nach den richtigen Worten und 
entschied sich für eine behördliche Phrase, »… um Sie tätlich 
anzugehen?«

»Das habe ich nicht gemeint«, polterte der Mann. »Ich 
weiß nicht, was passieren wird, und ich werde auch heute 
Abend nicht zu Hause sein. Aber ich weiß, dass mich jemand 
glauben machen will, dass  … dass etwas geschehen wird. 
Dass meine Zeit abläuft.«

Gaetano war sich plötzlich nicht mehr sicher, ob er den 
Mann ernst nehmen sollte. Sein Magen rumorte von den 
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Sünden der vergangenen Nacht, er war nicht in Stimmung  
für Verschwörungstheorien oder Rätselspielchen. Von seinen 
Landsleuten war er es gewohnt, dass ihre Träume Lottozahlen 
preisgaben und sie in der bräunlich-schwarzen Marmorie-
rung ihres Espresso nach Vorboten für Krankheit oder Tod 
suchten. Doch der Mann ihm gegenüber war alles andere als 
ein Neapolitaner, und was er bisher erzählt hatte, klang nach 
einem ganz gewöhnlichen Einbruch.

»Allora, ich nehme jetzt Ihre Personalien auf, und ab Mon-
tag, wenn dieser ganze Gennaro-Spuk vorbei ist, sehen wir 
weiter.« Aus einer Schublade zog er ein vergilbtes Formular 
und reichte es zusammen mit einem Kugelschreiber, den er 
unter einem Meer an Notizzetteln fand, über den Tisch. Der 
Blonde sah ihn fragend an. Gaetano seufzte. »Sie müssen ent-
schuldigen. Normalerweise nehmen die im ersten Stock die 
Anzeigen auf und tragen alles gleich in die EDV ein, aber 
heute ist San Gennaro. Jeder wird irgendwo im Haus ge-
braucht. Füllen Sie bitte das Formular aus und überlegen Sie 
in Ruhe, ob Sie nicht doch etwas als gestohlen melden wol-
len.« Der Mann schien Gaetano nicht zu hören und starrte 
gedankenversunken auf das vor ihm liegende Formular.  
»Ich nehme Ihre Befürchtungen ernst«, log Gaetano, »aber 
ich denke nicht, dass es unbedingt notwendig ist, gerade 
heute …«

»Er kommt jeden Freitagabend in meine Wohnung, wäh-
rend ich in Turin bin«, fiel ihm der Mann ins Wort. »Aber er 
stiehlt nichts. Sonntagabend oder Montagmorgen, wenn ich 
aus Turin zurückkomme, ist er verschwunden.« Er trug es in 
der Monotonie eines pensionierten Priesters vor und brach 
dann unvermittelt ab, als wäre alles gesagt.
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Verdutzt hakte Gaetano nach: »Woher wissen Sie …? Ich 
meine, sind Sie sicher, dass jemand da gewesen ist? Sie sagten 
doch, es sei nichts gestohlen worden.«

»Er geht ans Telefon, wenn ich von Turin aus anrufe. Aber 
er spricht nicht mit mir.«

»Was will er von Ihnen?«
»Ich sagte doch, er spricht nicht. Er hebt einfach nur den 

Hörer ab. Dann legt er auf. Wenn ich wieder anrufe, geht er 
nicht mehr ran. Aber ich weiß, dass er da ist.«

Der Blonde zuckte zusammen und blickte sich verstohlen 
um. Aus dem Nichts war, so erschien es Gaetano, ein kalter 
Schauer über ihn gekommen.

»Con calma. Warum rufen Sie überhaupt bei sich zu Hause 
an?«

»Mio Dio, wegen meiner Putzfrau, was tut das zur Sache? 
Sie kommt samstags oder sonntags, während ich in Turin bin. 
Was zu erledigen ist, spreche ich ihr Freitagabend auf den An-
rufbeantworter.«

»Warum schreiben Sie keinen Zettel?«
»Was geht Sie das an?«, versetzte der Mann, hatte sich 

aber im nächsten Augenblick wieder in der Gewalt. »Sie 
kann nicht lesen. Irgend so ein vertrocknetes, altes Mütter-
chen aus den Spanischen Vierteln. Sie spricht nur Napuli-
tano. Sie geht in die Wohnung, drückt auf den Knopf am 
Telefon und bekommt ihre Anweisungen. Basta! Reicht das 
jetzt?«

Gaetano schluckte seinen Ärger über die abfällige Wort-
wahl hinunter. Der Mann hatte tatsächlich Angst. »Haben Sie 
das Telefon überprüft? Vielleicht irgendein Defekt?«

»Das Telefon ist in Ordnung. An allen anderen Tagen der 
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Woche funktioniert es doch. Sorgen Sie dafür, dass das auf-
hört! Dass er verschwindet.«

»Können Sie beweisen, dass jemand da war? Kameras! 
Haben Sie eine Überwachungskamera?«

»Hat er mitgehen lassen. Geklaut. Oder meine Putzfrau 
war’s, was weiß ich. Jedenfalls ist sie weg.«

Die ganze Sache klang unglaubwürdig, konstruiert, bei-
nahe, als habe sie sich jemand ausgedacht, um die Polizei 
zum Narren zu halten. Aber der Mann schien todernst. Ver-
schwommen blickte Gaetano auf den noch jungfräulichen 
Block vor sich und wartete auf eine Eingebung, wie er den 
blonden Mann auf einen anderen Tag vertrösten könnte. 
Um Zeit zu gewinnen, stand er auf und ging zum Fenster, als 
ob unten auf der Straße die Lösung für sein Problem lag. 
Noch immer lehnten die Studenten an der Sandsteinmauer. 
Mauro musste noch geschlossen haben. Gaetano zog den 
Vorhang zu. Im gedämpften Licht fühlte er sich schlagartig 
wohler.

»Es kann viele Erklärungen geben. Vielleicht war Ihre 
Putzfrau schon freitags da und ging an den Apparat.«

»Was ist mit Ihrem Gehirn, hä? Ich hatte doch gesagt, dass 
das Ganze nicht nur einmal passiert ist, sondern jeden Freitag 
exakt so abläuft! Und warum sollte meine Putzfrau ans Tele-
fon gehen? Sie bekommt ihre Befehle über den Anrufbeant-
worter. Und außerdem ist da noch die Sache mit der Uhr, 
die …«

Mit einem Schlag flog die Bürotür auf und Danilo Paese 
stolperte ins Zimmer. »Salvatore!«, plärrte er wie von Sinnen. 
»Wo ist dein Tipp, eh? Du bist der Letzte.« Verdutzt ver-
stummte er. »Was zum Teufel treibst du hier? Warum ist es so 
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finster? E che cazzo, du stinkst nach Grappa.« Danilo knipste 
mit dem Ellbogen das Licht an und ließ einen grellen Blitz ins 
Büro fluten, sodass Gaetano schmerzverzerrt zusammenfuhr. 
»Hier!« Danilo klopfte mit einem Kugelschreiber auf ein Blatt 
Papier, das er wie ein Kruzifix vor sich hielt. »Trag was ein, 
aber dalli!« Blass und trostlos wie ein vergessener Fischteich 
stach Danilos Halbglatze aus einem schwarzen Haarkranz 
heraus. »Du bist der Einzige in der ganzen Questura, der  
sich drückt. Die Prozession hat längst angefangen.« Paese sah 
schlimmer aus, als Gaetano sich im Moment fühlte. Die 
Augen von dunklen Ringen umrandet, die Lippen blass und 
spröde. Im Mund die allgegenwärtige Wunderalgenpastille, 
die ihm seine Schwiegermutter, wenn es sein musste, sogar in 
den Espresso bröselte, um aus ihm einen schönen Jüngling  
zu machen. Aber Danilo glich eher einem Junkie als einem 
Kriminalpolizisten. »Was ist jetzt?«, nervte er weiter, wäh-
rend er mit dem Kugelschreiber herumfuchtelte und sich den 
Schweiß von der Stirn strich. »Die Prozession kommt jeden 
Augenblick in Santa Chiara an. Wenn du nicht sofort eine 
Uhrzeit einträgst, bist du disqualifiziert.«

»Bleib mir gestohlen, Danilo. Ich bin mitten im Gespräch. 
Der Mann hier fühlt sich bedroht«, flüsterte Gaetano und 
nickte in Richtung des Blonden.

»Jetzt komm schon, es ist gegen die Regeln, wenn du noch 
länger wartest.«

»Herrgott, trag halt irgendwas ein. Wann war’s denn das 
letzte Mal?«

»Um 10 Uhr 26 verflüssigte sich letztes Jahr unter dem 
tosenden Beifall der Betenden …«

»Dann schreib 10 Uhr 36! Mach, dass du rauskommst!«
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»So spät? Bist du sicher? Ich meine … im letzten Jahr war 
es kälter, und trotzdem hätte niemand gedacht, dass es so 
lange …«

»Raus jetzt! Gib Bescheid, wenn du was weißt!«

Als die Tür ins Schloss gefallen war, fühlte sich Gaetano bin-
nen weniger Sekunden besser. Der Anblick des herunterge-
kommenen, algenlutschenden Danilo hatte wie ein Jung-
brunnen auf ihn gewirkt. Von draußen strömte süßlicher 
Duft herein. Mauros mit Haselnusscreme und Nougat ge-
füllte Pasticcini, die in diesem Moment weich, knusprig und 
dampfend aus dem Holzofen gezogen wurden, ließen wie von 
Zauberhand alle Trägheit verdunsten. Neugierig spähte er 
durch den Vorhang und sah, dass die Studenten sich in Bewe-
gung setzten. In der Ferne klang Musik.

»Sie sehen, San Gennaro hält uns ganz schön auf Trab.« Er 
schmunzelte, ging zurück zum Schreibtisch und ließ sich be-
schwingt auf den Stuhl fallen. Doch der Besucher verzog 
keine Miene. »Es ist nicht so, dass ich Ihnen nicht glaube. Sie 
kommen lediglich zu einem sehr ungünstigen Zeitpunkt. 
Vielleicht alles nur ein Dummejungenstreich, eine Mut-
probe. Vielleicht hat sich einfach jemand den Schlüssel Ihrer 
Putzfrau genommen und verbringt ein paar Stunden in Ihrer 
Wohnung, um seinen Freunden zu imponieren. Neapel ist 
voller seltsamer Gestalten.« Gaetano warf seinen Kugelschrei-
ber auf den Schreibtisch. »Reden Sie mit Ihrer Putzfrau und 
allen, die einen Schlüssel haben, dann klärt sich alles auf. Und 
wenn doch etwas fehlen sollte, melden Sie sich. Aber nicht 
vor nächster Woche. Lassen Sie erst San Gennaro seinen Auf-
tritt.« Er erhob sich und ging zur Tür. »Ich kann für den Mo-
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ment wirklich nichts für Sie tun. Nichts spricht dafür, dass es 
einen Anschlag auf Sie geben wird.«

»Doch, das tut es!« Der Mann schoss wie eine Silvester
rakete in die Höhe. Er zitterte. Mit einem Schlag hatte er  
seine beherrschte Körperspannung verloren, die ihn bisher so 
unverletzlich hatte wirken lassen. Er schnaufte heftig, doch  
so schnell die Maskerade über den Blonden gekommen war,  
so plötzlich hatte er sich wieder im Griff.

Was wurde hier gespielt? Gaetano fühlte, dass sich etwas 
Giftiges in dem Mann befand. Etwas, das nach außen drängte, 
aber um jeden Preis zurückgehalten werden sollte. Er verbarg 
etwas. Das Verhalten des Mannes erinnerte ihn an den  
Zwischenzustand, an dem er selbst noch vor wenigen Stun-
den gelitten hatte, als er auf der Couch seiner Nichte gegen 
den Drang angekämpft hatte, sich zu erbrechen. Ging es dem 
Blonden ebenso? Verschwieg er etwas, um es nicht wahr wer-
den zu lassen? Gaetano sah es für gewöhnlich, wenn Men-
schen einfach nur Angst hatten, aber der Mann in seinem 
Büro schien unter etwas Besonderem zu leiden, unter einer 
Art wuchernder Ungewissheit, die ihn nach und nach von 
innen heraus auffraß. Doch was es auch war, er hatte es wie-
der in sich zurückgedrückt, stand ruhig im Zimmer und 
sprach klar: »Meine Wanduhr im Esszimmer wird jedes Wo-
chenende verstellt. Deshalb weiß ich, dass es heute Abend 
einen Anschlag geben wird. Es ist ein Countdown. Erst ist  
es mir nicht aufgefallen. Ich war verwirrt, weil der Anruf
beantworter nicht ranging, als ich von Turin aus anrief,  
und ich ärgerte mich, dass das Telefon kaputt war. Erst später 
kam es mir so vor, dass während des Telefonats meine Uhr  
im Hintergrund geschlagen hatte. Da wusste ich, dass je- 
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mand in meiner Wohnung war und den Hörer abgenommen 
hatte.«

Gaetano stand noch immer mit der Hand an der Klinke da. 
Er dachte einige Sekunden nach. »Was ist so ungewöhnlich 
daran, dass Ihre Uhr geschlagen hat? Dazu sind Uhren nun 
einmal da.«

»Ich glaube, sie schlug vier Mal. Aber als ich von Turin aus 
anrief, war es erst kurz nach halb elf.«

»Sie wissen nicht mit Sicherheit, wie oft die Uhr schlug?«
»Es muss vier Mal gewesen sein. Denn eine Woche später, 

vor genau drei Wochen, schlug sie drei Mal – um kurz vor 
halb. Vor zwei Wochen zwei Mal. Ich habe extra darauf geach-
tet und es mir notiert, sehen Sie?« Er zog einen kleinen Notiz-
zettel aus seiner rechten Sakkotasche, auf dem penibel ver-
schiedene Daten und Uhrzeiten vermerkt waren. Am unteren 
Rand hatte er eine Zeile leer gelassen, nur das heutige Datum 
stand in der linken Spalte. Laut der Notizen hatte die Uhr  
des Mannes am Freitag, den 29. August, um 22 Uhr 27 drei 
Mal geschlagen. Eine Woche später, am 5. September, zwei 
Mal und vergangenen Freitag ein einziges Mal, und zwar um 
22 Uhr 23.

Gaetano nahm dem Blonden den Notizzettel aus der Hand 
und betrachtete ihn lange. Es bestand kein Zweifel. Wenn der 
Blonde die Wahrheit sagte und nicht verrückt war, wenn er 
sich die Zahlen auf dem Notizzettel nicht einfach nur ausge-
dacht hatte, sprach alles dafür, dass irgendjemand einen 
Countdown herunterzählte, an dessen Ende der heutige Tag 
stand. Doch was sollte die Hexerei? Nachdenklich schlurfte er 
zu seinem Schreibtischstuhl zurück und bedeutete dem 
Mann, sich wieder zu setzen.
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»Ich verstehe jetzt ein wenig, was Sie beunruhigt. Ihre Uhr 
schlug letzten Freitag nur ein einziges, ein letztes Mal, und Sie 
denken jetzt, dass die Person in Ihrer Wohnung heute 
Abend  … irgendetwas anstellt?« Er starrte weiter auf den 
Zettel. »Ich nehme mal an, Sie haben die Uhr überprüft?«

»Ich habe sogar einen Uhrmacher beauftragt. Sie funktio-
niert einwandfrei und geht immer beinahe auf die Sekunde 
genau, wenn ich aus Turin zurückkomme. Nur während der 
Telefonate spielt sie verrückt.«

»Das hört sich ja beinahe wie ein Mafiaspielchen an«,  
flüsterte Gaetano, doch als er das erschrockene Gesicht des 
Mannes registrierte, schob er ein sachliches »Und es war ganz 
sicher Ihre Uhr, ja?« hinterher. »Nicht vielleicht irgendein 
anderes Geräusch … von der Straße oder …«

»Mio Dio, ich kenn doch meine Uhr! Es ist ein Familien-
erbstück. Das Ding hing schon über meinem Bett, da war ich 
noch ein Säugling.«

Die einsetzende Stille im Raum glich den finalen Sekun-
den einer Schachpartie. Der Mann saß aufrecht auf seinem 
Holzstuhl und hatte die fleischigen Hände elegant auf seinen 
Oberschenkeln gefaltet. Sein regungsloser Blick strahlte ent-
spannte Erwartung aus, und wenn Gaetano den Blonden 
ansah, gelang es ihm nicht, das arrogante Grinsen zu igno-
rieren. Sein triumphales Schweigen wirkte wie ein Würge-
griff.

»Sie sehen, es führt wohl kein Weg daran vorbei, heute 
Abend in meiner Wohnung nachzusehen, wer dort sein Un-
wesen treibt.«

»Das entscheide nicht ich, sondern der Primo Dirigente«, 
sagte Gaetano, obwohl ihm im selben Augenblick bewusst 
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war, dass der selbstgefällige Turiner ihm diese Lüge niemals 
abkaufen würde. Und dennoch war es vollkommen irrsinnig, 
dem Mann irgendetwas zu versprechen: Gaetano hatte für die 
kommenden Stunden klare Dienstanweisungen, die penibel 
auf die Feierlichkeiten und das zu erwartende Chaos abge-
stimmt waren. Bis zum späten Nachmittag würde er die Ein-
sätze im Quartiere Pendino koordinieren. Ab 18 Uhr begann 
an der Piazza Garibaldi seine Nachtschicht, wo er sich ver-
geblich darum bemühen würde, blauäugige Jugendliche von 
den Schwarzmarkthändlern fernzuhalten, die aus scheinbar 
unversiegbaren Quellen Waffen und Munition für billiges 
Geld unter die Feiernden streuten. Nicht die verlorenen  
Seelen aus dem Quartiere Sanità. Die bekamen ihre Revolver 
und Klappmesser beizeiten von Vätern und Onkeln. Es waren 
die reichen Kinder vom Posillipo, die vom Bahnhofsviertel 
magisch angezogen wurden und die den Marokkanern in 
naiver Neugier und mit ungeübtem Blick rostige Pistolen 
abkauften, um damit zu Ehren San Gennaros in den rauch-
verhangenen Nachthimmel über dem Plebiscito zu schießen. 
Im besten Fall gingen die Dinger gar nicht erst los, im 
schlimmsten Fall aber würde sich der zarte, zitternde Zeige-
finger des Teenagers genau in dem Moment zum letzten Mal 
rühren, wo er unter dem antreibenden Gejohle seiner Freunde 
den verrosteten Abzug der Waffe drückte. Mit viel Glück riss 
eine explodierende Kanone nur die Hand oder den Unterarm 
vom Körper. Aber wer hatte schon Glück in Neapel?

Der Einsatzplan des Primo Dirigente sah vor, dass Gaetano 
ein bisschen von diesem seltenen Glück unter die Jugend
lichen streute, indem er zumindest einen der unzähligen  
Waffenhehler dingfest machte, bevor der im dunklen Gassen-
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gewirr verschwand. Keine Sekunde Zeit also für Wohnungs-
überprüfungen. Am Ende würde ihm Gabriele D’Annunzio 
den Kopf abreißen, wenn Gaetano seinen Posten an der 
Piazza Garibaldi wegen einer Nichtigkeit verließ und tote 
Jugendliche dem Primo Dirigente die Beförderung zum Vice 
Questore versauten.

»Sobald der Chef wieder im Haus ist, werde ich mit ihm 
über Ihre Angelegenheit sprechen«, log er weiter. »Er nimmt 
gerade an der Prozession teil und wird erst gegen Mittag zu-
rückerwartet. Machen Sie sich aber nicht allzu große Hoff-
nungen. Gabriele D’Annunzio wird einen Teufel tun und 
mich oder jemand anderen vor Ihrer leeren Wohnung postie-
ren, während der Rest Neapels in Randalen versinkt.«

»Sie glauben mir nicht!«
»Warum melden Sie sich erst jetzt? Immerhin geht das 

Ganze schon mehrere Wochen. Warum haben Sie nicht längst 
einen Wachdienst beauftragt oder einen Nachbarn gebeten, 
Ihre Wohnung zu beobachten, wenn Sie sich schon selbst 
nicht die Mühe machen?«

Plötzlich schrie der Blonde: »Meine Nachbarn scheren sich 
einen Dreck um einen aus dem Norden, die stecken doch alle 
mit der Camorra unter einer Decke, und ein neapolitanischer 
Wachdienst ist in etwa so zuverlässig wie ein ausgehungerter 
Straßenköter, der auf eine Salami aufpasst. Er frisst und ver-
schwindet!«

Gut gespielt, dachte Gaetano. Wenn er die Bedenken des 
Mannes nicht ernst nahm und am Abend tatsächlich die 
Wohnung eines Turiners verwüstet wurde, könnte er Ärger 
bekommen. Fehlte nur noch, dass ihm der Mann ein paar 
Scheine zusteckte, um ihm die Entscheidung zu erleichtern. 
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In den Augen des Blonden dürfte der Polizeiapparat von 
allerlei korrupten Strukturen durchzogen sein. Damit hatte  
er zwar recht, aber Gaetano wollte sich das nicht von einem 
Turiner erklären lassen.

Für einige Sekunden schloss er die Augen und nahm die 
melodielose Musik, die in Wellen von der Straße ins Büro 
drang, in sich auf. Eine schwüle, schwere Brise hatte sich im 
Centro Storico verfangen, wand sich durchs Fenster und kün-
digte die erdrückende Hitze des Tages an. Zu dieser Jahreszeit 
glich die Stadt einem Ofen, wie ihn Mauro in seiner kleinen 
Pasticceria nutzte. Der kühlte über Nacht nicht gänzlich  
aus, blieb gerade so temperiert, dass er am folgenden Morgen 
in kürzester Zeit wieder erhitzt werden konnte. Genauso 
saugten die engen Gassen, die klebrigen Kopfsteinpflaster 
und sandsteinernen Fassaden während des Tages gierig Hitze 
und Schweiß ein, ließen in den milden Nachtstunden alles  
ein wenig abdampfen und gähnten die abgestandene, nasse 
Wärme des Vortages dann stöhnend in den Morgentau, so-
bald die ersten Sonnenstrahlen sie streichelten. Der Alkohol 
der vergangenen Nacht schnürte Gaetano die Kehle zu und 
drückte ihm den Schweiß aus den Poren. Nein, er würde sich 
nicht von einem arroganten Turiner Lackaffen provozieren 
lassen. Nicht an San Gennaro!

Als er die Augen wieder öffnete, blickte er auf ein zittern-
des kleines Wesen. Es war ihm schleierhaft, wie ein Hüne wie 
der Blonde in Sekundenbruchteilen derart schrumpfen 
konnte. Aber seine Angst schien echt. »Madonna Mia! Was 
zum Teufel stimmt nicht mit Ihnen?«, fragte Gaetano.

»Helfen Sie mir gefälligst! Dazu sind Sie verpflichtet«, wim-
merte der Turiner.
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»Gar nichts bin ich. Was soll dieses Affentheater? Wer ist 
der Typ in Ihrer Wohnung?«

»Ich weiß es nicht, verdammt!« Der Blonde pfriemelte um-
ständlich ein Schnäuztuch aus seiner Hosentasche. Dabei 
verzog er schmerzverzerrt das Gesicht und stöhnte auf.

»Was ist, was haben Sie?«
»Nichts, es ist nichts.«
»Sie haben doch Schmerzen.«
»Nur eine Begegnung mit einem eurer Straßenköter. Hat 

mir den Anzug zerfetzt und mich in den Oberschenkel ge
bissen. Aber das hat er teuer bezahlt.« Der Mann zog viel
sagend ein Klappmesser aus seinem Sakko.

»Machen Sie das bloß nicht mit Ihrem Einbrecher!«
»Das heißt, Sie helfen mir?«
Gaetano schielte auf die Uhr über dem Türstock. Es war 

9 Uhr 24. Auf dem Gang war alles still. Irgendwo brummte 
ein Kopiergerät. Die Kollegen saßen in der Kantine vor dem 
Fernseher und verfolgten die Liveübertragung des Gottes-
dienstes aus der Basilica Santa Chiara. Im letzten Jahr hatte 
man den Schrei bis in den dritten Stock gehört, als das Mira-
colo eingetreten war. Aber jetzt war alles ruhig.

Lange saß der Turiner regungslos da. Gaetano sah, dass  
er nachdachte, kämpfte, mit sich haderte, und mit jeder 
Sekunde, die verstrich, wurde sein Zittern stärker. Dann fuhr 
es wie ein Tobsuchtsanfall aus ihm heraus: »Verdammt, das 
ist doch eine Chance für Sie, begreifen Sie das denn nicht? Ein 
Erpresser auf dem Silbertablett!«

Gaetano schwieg, und der Blonde schrumpfte weiter. 
Draußen läuteten Kirchenglocken. Da trat etwas ein, womit 
Gaetano nie gerechnet hätte. Der Turiner stand auf, ging um 
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den Schreibtisch herum, beugte sich ganz nah zu ihm herun-
ter und flüsterte, so leise, dass er es wohl selbst kaum hörte: 
»Bitte!« Und dann noch einmal: »Bitte!«

Immer noch läuteten die Glocken.
»Ich kann es versuchen.« Gaetano hatte geantwortet, ohne 

es zu wollen. Er wusste selbst nicht, wie es kam. »Es ist nicht 
viel Zeit  … und wir haben einen durchgetakteten Dienst-
plan … Vielleicht schaffe ich es gegen halb elf. Aber wenn sich 
nichts Ungewöhnliches tut, verschwinde ich sofort wieder.«

Das Gesicht des Blonden hellte sich schlagartig auf. »Ich 
rufe genau um 22 Uhr 30 von Turin aus an. Sie können das 
Läuten vom Treppenhaus aus hören. Es klingelt vier Mal, be-
vor der Anrufbeantworter rangeht. Wenn es kürzer klingelt, 
wissen Sie, dass jemand abgenommen hat.«

Gaetano reichte dem Mann einen Zettel und einen Kugel-
schreiber. »Notieren Sie alles. Ihre genaue Anschrift und eine 
Telefonnummer, unter der ich Sie heute Abend erreichen 
kann.«

Der Blonde schrieb wie wild, als ob er fürchtete, Gaetano 
könne es sich noch einmal anders überlegen. »Der Hausein-
gang liegt im Innenhof. Das Tor ist immer offen. Meine Woh-
nung liegt im dritten Stock, da gibt es nur den einen Eingang. 
Es sind zwei Wohnungen, aber meine Frau und ich haben sie 
vor Jahren zusammengelegt, als sie krank wurde.«

»Sie sind verheiratet?« Gaetano runzelte die Stirn. »Das 
hatten Sie nicht erwähnt. Ist Ihre Frau in Sicherheit?«

»Ich war verheiratet«, knurrte der Mann. »Meine Frau ist 
an Krebs gestorben.«

»Das tut mir leid.«
»Ach was, sie wäre so oder so bald tot gewesen.«
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Gaetano fiel die Kinnlade herunter. »Wie lange ist das 
her?«, fragte er aus einer traurigen Unbeholfenheit heraus.

»Sie starb genau vor zehn Jahren. Wegen diesem Gennaro-
Humbug hatten wir Mühe, einen Priester aufzutreiben. Ein 
Bekannter der Familie hat das dann erledigt. Die Bestattung, 
meine ich.« Der Witwer sprach mit einer kalten Sachlichkeit, 
als habe er eben die Katze eines Kindes überfahren und müsse 
sie eilig verscharren, um noch rechtzeitig zur Arbeit zu kom-
men. »Alles längst vergessen. In zwei Wochen bin ich wieder 
unter der Haube. Es gibt ein großes Fest in Turin.«

»Sie heiraten wieder?«
»Was dagegen? Soll ich etwa ins Kloster gehen? Das mei-

nen Sie doch, oder?« Er fing wieder an zu toben. »Ich soll bis 
ans Lebensende den trauernden Witwer spielen. Jeden Sonn-
tag Blumen aufs Grab meiner Frau tragen. Dem Fleisch ent-
sagen, um die Verwandten meiner Frau nicht zu brüskieren. 
Ihr Süditaliener seid doch alle gleich!« Im nächsten Augen-
blick stoppte er sich, als ob er fürchtete, etwas zu sagen, was 
ihm später leidtäte.

Verdutzt nahm Gaetano den spärlich beschriebenen Zettel 
entgegen und überflog alles.

Dott. Capuano, Via Salvatore Tommasi 13, 3. Stock.
cellulare: 0039-3773187363, Anruf 22 Uhr 30.
»Ist Dottore Ihr Vorname, Dottore Capuano?«
»Mio Dio, Dottore ist doch ein akademischer Grad.« 

Capuano verschränkte die Arme. Anscheinend hielt er ihn 
für total beschränkt.

»Ach wirklich? Und Ihr Vorname?«
Capuano guckte pikiert. »Ianus«, druckste er. »Ich heiße 

Ianus. Ianus Capua …«



31

Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, prustete Gaetano 
los: »Ianus Capuano? Wirklich Ianus Capuano?« Er rutschte 
fast vom Stuhl vor Lachen. »Für einen Turiner haben Sie 
einen erstaunlich neapolitanischen Vornamen. Ianus ist die 
alte Bezeichnung für Gennaro, wussten Sie das? Dann ist 
heute Ihr Gedenktag. Herzlichen Glückwunsch, Dottore 
Gennaro Capuano. Obwohl, attenzione, passen Sie auf Ihren 
Kopf auf, Signore!« Er bekreuzigte sich.

Capuano verzog angeekelt den Mund. »In meinem Fall ist 
Ianus der Familienname meiner Mutter, und die war Dänin.«

»Ganz wie Sie wünschen, Dottore Gennaro Capuano!« 
Gaetano kicherte.

»Dieser Vorname ist eine echte Plage, wenn man in Neapel 
lebt. Ich wünschte, mein Vater hätte sich bei meiner Namens-
gebung durchgesetzt.«

»Aha.«
»Mein Vater war ein stolzer Norditaliener. Er weigerte sich 

mit Händen und Füßen, mir den Namen Ianus zu geben. Es 
war von Geburt an klar, dass ich einmal seine Firma über-
nehmen sollte – Turiner Chocolatiers in vierter Generation. 
Da passt ein süditalienischer Märtyrer nicht ins Firmenkon-
zept.«

»Chocolatiers, eh? Braucht man als Schokoladenhersteller 
einen Doktortitel?«

»Die Firma meines Vaters gibt es nicht mehr. Ich bin Chir-
urg. Übrigens auch Betriebswirt. Ich habe beide Studiengänge 
in Mailand mit Auszeichnung abgeschlossen, und das im-
merhin, obwohl ich Ianus heiße. Ich arbeite für Belchiron, die 
Klinik für Plastische Chirurgie. Schokolade interessiert mich 
nicht.«
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Gaetano musste plötzlich an Mauro, den Zuckerbäcker, 
denken und fragte sich, ob jemand, der so wenig menschliche 
Wärme in sich trug wie der Turiner, etwas so Sinnliches wie 
Schokolade herstellen könnte. Hätte der Blonde in Mauros 
Pasticceria Nougattörtchen verkauft, wäre der Laden längst 
pleite. Mauro hingegen hatte selbst dann Kundschaft, wenn 
ein Stromausfall im Quartiere Pendino den Ofen für mehrere 
Stunden kalt werden ließ. Die Freude über seine Pasticcini 
strahlte aus jeder Furche seines goldbraunen Gesichtes, 
dampfte aus jeder Pore seines Körpers. Wer Mauro sah, 
schmeckte sofort karamellisierten Zucker, und der Gang zu 
ihm war stets der letzte vor einer langen Reise und immer der 
erste, wenn man zurück ins Pendino kam.

»Hören Sie mich eigentlich?« Capuano hatte weitergeredet, 
ohne dass Gaetano es merkte.

»Entschuldigung, was haben Sie gesagt?«
»Mein Vater wollte sich nie auf den Vornamen Ianus ein-

lassen. Aber meine Mutter war genauso stur, obwohl sie erst 
fünfzehn war. Ihre Eltern waren Großindustrielle in Kopen-
hagen – Ianus Electronics. Sie das einzige Kind. Meine Mutter 
sah es als ihre Pflicht an, die Familiengeschichte wenigstens 
als Vornamen weiterzugeben, also drohte sie meinem Vater, 
meine Geburt so lange hinauszuzögern, bis er sich mit dem 
Namen Ianus abfand. Zuerst belächelte er das Ganze, aber als 
ich in der 43. Schwangerschaftswoche noch immer im Bauch 
meiner Mutter war und ihre Kräfte immer weiter schwanden, 
wurde er dann doch nervös und stimmte zu. Lieber ein Fir-
menerbe mit einem süditalienischen Vornamen als ein toter 
Firmenerbe.«

»Eine starke Frau, Ihre Mutter.«
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»Wie man’s nimmt. Sie ist noch während meiner Geburt 
gestorben.«

»Das tut mir leid.«
Capuano überhörte seine Worte und sprach gebannt wei-

ter. Etwas Martialisches war in seinen Blick gefahren. »Mein 
Vater behauptete zeitlebens, er habe noch nie so viel Blut ge-
sehen wie in dem Bett, in dem meine Mutter mich geboren 
hat. Es muss ausgesehen haben wie nach einer Schächtung.«

Gaetano wandte sich angeekelt ab, sprang auf und ging zur 
Tür. »Ich denke, für den Augenblick ist alles geklärt.« Schweiß-
gebadet und von Magenkrämpfen gemartert wartete er, bis 
Capuano sich erhob und mit majestätischen Schritten auf den 
Gang trat.

Capuano sah ihm lange und eindringlich in die Augen. 
»Vergessen Sie nicht Ihr Versprechen!« Dann stiefelte er in 
Richtung Treppenhaus und war nach wenigen Augenblicken 
aus Gaetanos Blickfeld verschwunden.
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2.

In der Via Salvatore Tommasi war kein Durchkommen. Wie 
ein buntes Knäuel durcheinandergewürfelter Farben schoben 
sich Menschenmassen durch die schmale Gasse. Grimassen 
zogen an ihm vorbei. Über ihm, zwischen die Häuserschluchten 
gespannt, flatterte San Gennaro, mit Möwenkot bespritzt. Un-
ter ihm, auf dem Kopfsteinpflaster, klebte San Gennaro, die Au-
gen von Stilettos durchbohrt. Der Geruch von Maronen, Mais-
kolben und gebrannten Mandeln strömte durch die Gasse und 
mischte sich mit dem sauren Schweiß der Feiernden. Er sah 
ihnen in die Augen.

Niemand würde sich heute an ihn erinnern. Heute konnte er 
über Stunden inmitten der Menschen stehen und die Wohnung 
beobachten. In der Ferne läuteten die Kirchenglocken. Die Chiesa 
di San Giuseppe dei Nudi. Ein kalter Hauch überkam ihn. 
Trauer kroch in seinen Magen. Dieselben Glocken wie damals. 
Nie würde er ihren Klang vergessen.

Die Kirchturmuhr schlug zur Nachmittagsmesse. Er kannte 
inzwischen alle Glocken des Viertels sowie alle anderen  
Geräusche in der Via Salvatore Tommasi. Bei Nacht und bei 
Tag. Das Bellen der Hunde, wenn sie rausgelassen wurden, 
das Klirren von Hausschlüsseln und Türgittern, wenn die An-
wälte ihre Kanzleien absperrten, das Surren von Markisen, 
wenn die Bar an der Ecke schloss. Er wusste, wie alles klang 
und wann es kam. Immer waren sie da. Nur er und die Geräu-
sche.
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Wie damals, als sie gestorben war, nächtelang. Nur ihr 
Wimmern hatte in den letzten Wochen gefehlt. Schon im Tür-
sturz war die Stille über ihn hereingebrochen. Da hatte er ge-
weint.

Sein Blick wurde neblig. Zum hundertsten Mal überprüfte er 
sein Cellulare. Warum hatte er noch keine Nachricht? Nach-
denklich betrachtete er das billige Gerät. Morgen würde er es 
nicht mehr brauchen. Er konnte es verkaufen und von dem 
Geld die Blumen bezahlen.

Er atmete tief durch. Nur noch ein paar Stunden.
Wie musste sie gelitten haben. Sie hatte nie darüber gespro-

chen. Doch ihre Stille war mehr gewesen als bloßes Schweigen. 
Alles, was einmal die Schranke ihrer eisblauen Augen passiert 
hatte, war auf den Boden ihrer Seele herabgesunken und nie-
mals von dort zurückgekommen. Alles, was sie erlebt hatte, war 
dort unten liegen geblieben, ohne dass irgendeine Regung ihrer 
Gesichtszüge etwas über ihre Demütigung preisgegeben hätte. 
Doch wer sie wirklich gekannt hatte, dem war es gelungen, Un-
terschiede in der Art ihres Schweigens zu deuten.

Er begann zu zittern. Unentwegt lief er die Via Salvatore 
Tommasi entlang. Als ihn jemand anstarrte, setzte er sich in 
eine Bar an der Ecke. Beiläufig sah er sich um. Die meisten 
Gäste waren Touristen, Russen. In wenigen Tagen würden sie 
die Stadt wieder verlassen, in Richtung Sorrent, die Amalfiküste 
entlang oder nach Capri, zur blauen Grotte.

Er erinnerte sich, als wäre es erst gestern gewesen, dass sie 
zusammen Ferien auf Capri gemacht hatten. Die wenigen Tage 
im Jahr, in denen sie rausgekommen waren und etwas anderes 
als Staub oder lehmvertrocknete Weiden gesehen hatten. Jedes 
Mal hatte es ewig gedauert, bis das Meersalz ihre Haut und die 
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Erinnerung von allem Gestank des Festlandes reingewaschen 
hatte. Erst da waren sie wirklich frei gewesen.

Manchmal hatten sie sich einen rostigen Kutter gemietet und 
waren im Morgengrauen zur blauen Grotte gefahren, mutter-
seelenallein. Da stoppten sie jedes Mal den Motor, lauschten 
und warteten, während die leisen Wellen sie wiegten. Oft hatte 
er in diesen Augenblicken das Gefühl, ihr Boot berühre das 
blaue Wasser nicht mehr, sondern schwebe irgendwo darüber. 
Nicht auszumachen, an welchem Punkt das blaue Weben der 
Wellen endete, wo der blaue Äther begann und wo das Blau von 
der Höhlendecke zurückgeworfen wurde. Überall zugleich. Un-
greifbar. Dann wünschte er sich, ihre Körper würden ganz in 
diesem Blau aufgehen. Sie würden nicht zurückkehren.

In ihren Augen flimmerte das zitternde Wasser. Auch sie  
waren von diesem geheimnisvollen, seelenhaften Blau, undefi-
nierbar, verschwommen schimmernd. Unergründbar, ob das, 
was sie betrachtete, noch herumschwebte, bereits auf ihrer Iris 
schwamm, schon ihr Bewusstsein erreicht hatte oder längst von 
dort in die Welt zurückgeworfen worden war.

Als sie starb, floss alles in ihren trotzigen, eisblauen Augen 
zusammen. Noch lange hatte er in sie hineinsehen müssen,  
als der Rest von ihr schon längst gegangen war, und erst nach 
endlosen Minuten hatte er ihre Augen geschlossen. Das Blau, so 
glaubte er damals, hatte danach durch ihre blassen Lider ge-
schimmert, doch als er dann die Glocken hörte, wusste er, dass 
sie wirklich gestorben war.

Bei dem Gedanken an ihre letzten Augenblicke kamen ihm 
die Tränen, und er legte die Hände vors Gesicht. Eine Bedie-
nung trat heran und beschwerte sich, dass er einen Vierer-Tisch 
belegte. Er steckte ihr einen Schein zu und bestellte eine Flasche 



San Pellegrino. Dann lehnte er sich erschöpft zurück. Am Nach-
bartisch stritt ein russisches oder polnisches Pärchen.

Als die Chiesa di San Giuseppe dei Nudi dreimal schlug, ging 
er auf die Toilette. Genau um 16 Uhr 52 kehrte er an seinen 
Tisch zurück. Noch einmal sah er in Richtung Fenster. Aber 
nichts rührte sich.
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3.

Gaetano hatte den Hörer seines Diensttelefons bereits am 
Ohr, bevor er Carlas Nummer auf dem Display erkannte. Sein 
erster Impuls war, wieder aufzulegen, aber Carlas laute 
Stimme hielt ihn wie immer gefangen.

»Geht’s dir schlecht?« Im Hintergrund hörte Gaetano den 
Fernseher laufen, sakrale Musik, die von monoton vorgetra-
genen Gebetsformeln unterbrochen wurde. Seine Nichte  
sah sich mit Michele die Wiederholung des Gottesdiens- 
tes an.

»Dreh den Fernseher leiser!«
»Klirrt es dir in den Ohren?«, brüllte sie voller Inbrunst. 

»Eh, Michele! Schalt mal das Ding aus. Salvatore zerreißt’s 
den Schädel. Ich glaub, er verträgt keinen Grappa mehr.«

»Was soll das, Carla, mir fehlt nichts. Sag, was du willst.« Er 
griff sich an den Kopf und presste vor Schmerz die Augen zu-
sammen. Dann kontrollierte er sein privates Cellulare, das 
stumm geschaltet war. Sofort fühlte er sich ertappt. Es war be-
reits kurz nach 17 Uhr. Sie hatte in unregelmäßigen Abstän-
den die ganze Zeit über versucht, ihn zu erreichen.

»Na, ob es dabei bleibt, was wir gestern besprochen  
haben.«

Gaetano schwieg. Diese kleine Hexe. Sie weiß genau, dass 
ich mich an nichts erinnern kann, dachte er. Mit der freien 
Hand begann er, seinen Schädel zu massieren. »Warum sollte 
es nicht dabei bleiben?«
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»Schön!« Sie lachte. »Wusste ich doch, dass ich mich auf 
meinen Patenonkel verlassen kann.« Michele flüsterte etwas. 
Gaetano hörte beide kichern. Sie spielten mit ihm. Gaetano 
hatte keine Chance.

»Können wir das nicht verschieben? Du weißt, was hier los 
ist.« Beschämt sah er zur Bürotür, hinter der sich im Moment 
nichts weiter verbarg als ein Haus voller erschöpfter Kollegen, 
die vor dem Fernseher saßen und sich die x-te Wiederholung 
des Miracolo reinzogen.

»Wirklich? Du hörst dich gar nicht so gestresst an. Soll ich 
dir was sagen, Salvo? Du hast keinen blassen Schimmer, wo-
von ich rede, weil du nämlich absolut nichts mehr in deinem 
Schädel hast. Wahrscheinlich weißt du nicht einmal mehr, 
wer dich in meine Wohnung gebracht hat.«

Gaetano brach der Schweiß aus. Vor sein inneres Auge 
rutschte das verschwommene Bild eines großen runden, 
schwitzigen Frauengesichts.

»Salvo, geht’s dir nicht gut? Du röchelst so komisch.«
»Verdammt, erzähl schon, aber spar dir die schmutzigen 

Details.«
Carla krächzte: »Schmutzig? Wieso schmutzig? Du hast 

Versprechungen gemacht. Schöne Versprechungen. Solche, 
die einer Frau Freude bereiten, die …«

»Che cazzo, lass deinen Rätselspaß, capisc’!«, schrie er.
»Ist ja schon gut«, sagte Carla. In ihrer Stimme schwang auf 

einmal etwas Trauriges. »Ich habe dich gestern Abend ge-
fragt, ob du mein Trauzeuge werden willst, erinnerst du dich, 
Salvo? Und mich zum Altar führst … an Papàs Stelle, meine 
ich  … Und  … und du hast sofort zugesagt. Sag jetzt bitte 
nicht, dass du nur zugestimmt hast, weil du betrunken warst! 
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Papà hätte sich sicher  … Ich meine, er würde sich sicher 
auch  …« Carla verstummte, und Gaetano wusste, dass sie 
kurz davor stand zu weinen. Er hörte ein sanftes Rascheln, als 
ihr Verlobter sie an sich drückte. Und auch er spürte, dass 
ihm Tränen in die Augen stiegen. Er wünschte sich auch je-
manden neben sich, der ihm einflüsterte, was er tun sollte. 
Hilflos lauschte er Carlas Schluchzen. Verdammter Beruf.  
Jeder Ermordete, dem er die Augen schloss, jede Todesnach-
richt, die er Müttern, Onkeln oder Kindern überbrachte, ein 
hölzerner vernarbter Jahresring. Aber hier ging es um Carla, 
nicht um irgendeinen zerschossenen Schädel im Quartiere 
Scampia.

»Sag nichts.« Carla schluchzte. »Es tut mir leid, es ist meine 
Schuld. Überleg dir alles in Ruhe … Ich … Papà geht es nicht 
gut. Ich war gestern bei ihm, und er hat mich gar nicht gehört, 
als ich ihm das mit der Hochzeit erzählt habe. Er sah grauen-
voll aus, eingefallen, stierte vor sich hin. Der Pfleger meinte, 
es mache keinen Sinn, mit ihm zu reden. Irgendetwas passiert 
mit Papà.« Carlas Stimme zitterte wie die eines kleinen Mäd-
chens, und jetzt stand die Krankheit seines Bruders wie so oft 
wie eine Wand aus Milchglas zwischen ihnen und gab ihnen 
beiden die Möglichkeit, sich zu verstecken. Er hinter seinem 
kranken Bruder, sie hinter ihrem kranken Vater. Aniello 
musste wieder einmal herhalten. Gaetano hatte nie ergrün-
den können, wie dieses Vermitteln funktionierte, aber wenn 
es zwischen ihm und Carla knallte, wenn sie manchmal wo-
chenlang nicht miteinander sprachen, dann begegneten sie 
sich bei Aniello, redeten aneinander vorbei und verließen 
hinterher Arm in Arm das Pflegeheim.

»Wann hast du ihn das letzte Mal besucht, Salvo?«
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Der Vorwurf kam wie ein Hammer, und Gaetano stellte 
beschämt fest, dass er sich nicht erinnerte.

»Wir werden ihn nach Hause holen, Salvatore. Er verreckt 
dort.«

»Bist du wahnsinnig?« Gaetano sprang auf. »Tu dir das 
nicht an! Aniello braucht Überwachung. Was ist mit deiner 
Ausbildung, wenn du ständig zu Hause bist?«

»Das geht schon!«
»Hast du vergessen, was letztes Jahr passiert ist?« Aniello 

war ausgebüxt und hatte den Jasmin im Heimgarten tran-
chiert. »Die Psychologen sagen, niemand kann vorhersehen, 
was er in der nächsten Sekunde denkt oder tut. Er ist nicht … 
zurechnungsfähig.«

»Aber gefährlich ist er auch nicht. Es war Mitte März. Zeit 
für den Rebschnitt. Deshalb ist er abgehauen. Er ist Wein-
bauer.«

»Er war Weinbauer, Carla! Bis er betrunken vom Traktor 
gefallen ist.«

»Er war nicht betrunkener als du oder Nonno!«, protes-
tierte sie. »Gib ihm nicht die Schuld. Entweder haben alle 
Schuld oder keiner.«

Natürlich hatte Carla recht. Alle trugen sie Schuld an  
Aniellos Schicksal. Jeder Einzelne in der Familie. Aber kei-
ner traute sich, morgens genau hinzuschauen, wenn er in 
den Badezimmerspiegel sah. Jedem von ihnen blickte im-
mer nur der Draufgänger Aniello entgegen. Aniello, der 
Witzbold, der anderen Salz in den Espresso streute. Aniello, 
der Hampelmann, der keine Sekunde ruhig sitzen konnte. 
Aniello, der nie wusste, wann Schluss war, auch nicht beim 
Trinken.
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Nachdenklich drückte sich Gaetano den Telefonhörer ans 
Ohr. Er hasste es, wenn er an diesen Tag erinnert wurde,  
an diesen einen verdammten Abend, der alles verändert hatte. 
Es war der 18. September gewesen. Ein Tag vor San Gennaro. 
Er erinnerte sich noch heute an jedes grauenhafte Detail, ob-
wohl es schon zehn Jahre her war. So oft war er den Tag durch-
gegangen, hatte die Stelle gesucht, an der das Schicksal seinen 
Lauf nahm, den Zeitpunkt, als klar war, dass sie alle am nächs-
ten Tag nicht mehr dieselben sein würden. Im selben Jahr noch 
bewarb er sich bei der Polizei. Es war ein Unfall der ganzen 
Familie.

Sie wollten unbedingt noch vor dem Feiertag die Trauben 
in den Keller bringen, nur dann würde Gennaro seine schüt-
zende Hand über die Bottiche legen. Das sagten sie, aber in 
Wahrheit hatten sie nur Angst, dass sich einer der Hilfsarbei-
ter während der Feierlichkeiten verletzte und ausfiel. Sie 
schufteten wie die Stiere, es war brutal heiß, und Aniello 
trank die ganze Zeit über nur Wein. Dann lagen die Reben 
tatsächlich in der mückenumnebelten Abendluft auf dem An-
hänger. Es roch nach warmer Erde, sie legten sich auf den Bo-
den, sahen gemeinsam in die Dämmerung. Rückblickend 
glaubte Gaetano, später nie wieder einen so schönen Vesuv 
gesehen zu haben wie an jenem Abend. In Blaugrau getaucht 
lagen die beiden Kuppeln da, die Spitzen glühten in der 
Abendsonne, davor das gold-orangefarben erleuchtete Nea-
pel, aus dem die ersten Raketen hervorschossen, und dane-
ben das verschwommene Spiegelbild der Stadt, flimmernd 
vom Meer zurückgeworfen. Der Vesuv, Neapel und das Meer. 
Alles erschien ihm in diesem Augenblick untrennbar ver-
schmolzen. Keiner der drei konnte ohne den anderen. Das 



43

Weingut würde bald genug für alle abwerfen. An diesem 
Abend beschlossen sie im Scherz, ihre Jobs zu kündigen und 
sich ganz dem Weinbau zu widmen.

Als es dunkel wurde und der Mond den Weinberg in Weiß 
tauchte, brachen sie auf. Sie mussten ja die Trauben in den 
Keller fahren. Papà saß schwitzend und müde im Traktor, 
Aniello links auf dem Radkasten, er selbst rechts. Sein Bruder 
sprang noch einmal hinunter, um eine Weinflasche zu holen, 
die im Mondlicht zwischen den Rebstöcken schimmerte. Er 
hielt sie triumphierend in die Höhe. »Die ist für den Heim-
weg.« Es war der letzte vollständige Satz aus seinem Mund.

Dann ging alles ganz schnell. Aniello sprang zurück auf 
den Radkasten, entkorkte die Flasche mit den Zähnen – ver-
dammt, wie oft hatte er das schon getan? – , in dem Moment 
fuhr sein Vater los. Der Traktor hüpfte nach vorn, und An-
iello fiel rücklings vom Radkasten. Sein Vater trat auf die 
Bremse. Sie lachten, als sie Aniello im Gras liegen sahen, wie 
er mit Beinen und Armen zappelte wie ein Käfer. Viel zu be-
trunken, um aufzustehen. Als sie bemerkten, dass etwas nicht 
stimmte, war Aniello schon ganz blau im Gesicht. Ein grau-
enhaftes, durchdringendes Blau, dem das Mondlicht seine 
Bleiche aufgezwungen hatte. Nie mehr würde Gaetano es ver-
gessen, auch nicht Aniellos Augen, diese riesigen, panischen, 
fragenden Augen. Oft erschienen sie ihm im Traum, nur die 
Augen, ihr tiefes, bodenloses Braun, in dem die Sterne schim-
merten. Sie standen im Raum und flehten ihn ratlos an: Wa-
rum tust du nichts? Hilf mir! Warum tust du nichts, Salvo?

Sie begriffen nicht. Erst als Aniello schon fast schwarz war, 
griff Gaetano ihm in den Mund, fischte nach seiner Zunge, 
wühlte wie wild in seinem Rachen herum, bis er merkte, dass 
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er sie die ganze Zeit über zwischen den Fingern gedrückt 
hielt. Er beatmete ihn durch Mund und Nase, doch die Luft 
wollte nicht in Aniellos Lungen. Sie plusterte nur Aniellos 
Backen auf und fuhr Gaetano weinstinkig ins Gesicht zurück. 
Noch Wochen später übergab er sich bei der Erinnerung. Auf 
einmal war Aniello still, doch er lebte noch, sonst wäre seine 
Angst nicht so lebendig aus seinen Augen gekrochen. Diese 
Augen  … in unerträglicher Verzweiflung aufgerissen  … er 
starrte auf die erdverklumpte Gartenschere, die Papà in der 
Hand hielt. Sein Vater schrie: »Schneid ihm in die Kehle, er 
stirbt. Schneid ihm in die Kehle, Salvatore!«

Wie es vor sich gegangen war, konnte Gaetano nicht mehr 
erinnern, nur, dass Aniello irgendwann blutüberströmt vor 
ihm lag, in seinem Hals ein Loch, durch das ihm sein Vater 
einen Benzintrichter in die Luftröhre schob. Sie pusteten ab-
wechselnd, und Aniellos Lungen blähten sich vom Leben, das 
in ihn drang. Seine Augen lächelten dankbar. Das Blau seines 
Gesichtes wich der Bleiche des Mondes. Aniello lebte. Und 
wäre da nicht der blutverschmierte Korken gewesen, hätte 
man meinen können, er schlafe friedlich. Aber Gaetano 
wusste im selben Augenblick, dass sein Bruder ein anderer 
geworden war und dass weder Aniello noch er jemals wieder 
Weinbauern sein konnten. Als das Blau aus Aniellos Gesicht 
geströmt war, hatte es etwas von ihm aufgesogen und mit sich 
fortgeschwemmt. Es musste etwas sehr Bedeutendes gewesen 
sein, denn seither hatte Gaetano seinen Bruder nie wieder 
anblicken können, ohne dabei nach dessen Seele suchen zu 
müssen. Aber er fand nie etwas anderes als Sinnlosigkeit.

Bei Carla war das anders. Sie, die dieses Blau nie hatte an-
sehen müssen, betrachtete ihren Vater auch nach dem Unfall 
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mit den gleichen töchterlichen Augen wie zuvor. Sie war 
nicht Zeugin seiner Transformation gewesen. Am Morgen 
nach der Lese stand sie am Krankenbett und blickte in ein 
Gesicht, das ebenso wohlgeformt und einnehmend in den 
Kissen ruhte wie an den anderen Morgen, an denen sie bar-
fuß ins Elternschlafzimmer getapst war. Nur dass dieses Ge-
sicht nicht reagierte, wenn man es küsste. Doch es machte für 
das kleine Mädchen keinen Unterschied. Und wahrschein-
lich tat es das auch heute nicht. Jetzt, da Carla im Begriff 
stand, eine verheiratete Frau zu werden. Sonst wäre sie nie 
auf den irrsinnigen Gedanken gekommen, ihren Vater nach 
Hause zu holen.

Gaetano kratzte sich in der linken Achsel. Ohne ein Wort 
von ihm würde Carla nichts in die Wege leiten. Wollte man 
sie von etwas abhalten, sagte man am besten gar nichts. »Hör 
zu, Carla! Du feierst jetzt Hochzeit. Danach besprechen wir 
alles ganz in Ruhe.«

»Papà zieht zurück auf die Tenuta. Da kann er arbeiten wie 
früher. Die Ärzte meinen, dass er in seiner gewohnten Umge-
bung wieder zu sich selbst findet.«

»So ein Quatsch! Er hat überhaupt kein Selbst mehr. Sie 
wollen ihn aus dem Pflegeheim raushaben, weil er Probleme 
macht.«

»Wir wohnen dann alle zusammen. Papà, ich, Michele, 
Nonno und du.«

»Jetzt spinnst du total. Ich tue einen Teufel und ziehe zu 
deinem besoffenen Großvater auf die Tenuta«, rief Gaetano. 
»Und Aniello auch nicht. Er bleibt im Heim. Basta!«

»Du bist genau wie Màmma«, kam Carlas wütende Stimme 
aus dem Telefonhörer. »Du, Nonno, ihr seid alle gleich. Weil 
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ihr Aniellos Anblick nämlich nicht ertragen könnt. Ihr wür-
det ihn am liebsten …«

»Pass auf, was du sagst, Carla!«
Plötzlich schrie jemand. Gaetano fuhr zusammen. Ver-

dutzt lauschte er in die Leitung, bis er verstand: Unten in der 
Kantine plärrten alle wild durcheinander. In den Nachrichten 
hatten sie das Miracolo gebracht.

»Carla?«
In der Leitung blieb es still.
»Carla?«
Da hörte er, dass sie wieder weinte. Er legte auf.
Draußen feuerte jemand in die Luft.
Im Augenwinkel sah Gaetano den Notizzettel mit Capua-

nos Adresse. Da kam ihm eine Idee. Danilo, dachte er. Sollte 
der sich um die seltsamen Anrufe kümmern. Der hätte heute 
Abend sicher eine Viertelstunde Zeit.
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4.

Gegen 20 Uhr stahl sich Gaetano von der Garibaldi und 
nahm den Bus raus nach Fuorigrotta. Aniello sollte heute 
wirklich nicht allein sein. Und schließlich hatte Gaetano be-
reits siebzehn illegale Pistolen und fünf Gewehre beschlag-
ahmt. Das machte zusammen zweiundzwanzig. In Napoli die 
Zahl der Verrückten. Auf ins Pflegeheim!

Tatsächlich hatte er Glück gehabt, dass Danilo Paese so 
gutmütig war und ihm die seltsame Sache mit der Wohnungs-
überprüfung abnahm. Sein Kollege versprach, exakt um 
22 Uhr 30 im Treppenhaus des Turiners zu stehen und in des-
sen Wohnung anzurufen. Wenn niemand abnahm – und es 
würde niemand abnehmen – , konnte Danilo wieder zurück 
auf seinen Posten an der Garibaldi.

Aniello saß allein an einem lieblos gedeckten Tisch im Spei-
sesaal vor dem Fernseher und verfolgte teilnahmslos grinsend 
die Wiederholung der Gennaro-Prozession. Er sah verwirrt aus. 
Die ganze Zeit über griff er nach benutzten Servietten und legte 
sie sich übers Gesicht. Carla hatte die neue Marotte erwähnt, 
mit der Aniello sein Grinsen verdeckte. Nichts machte Gaetano 
wahnsinniger als das dauerhaft naive Pokerface seines Bruders.

Als er ihn nach zwei Stunden im Saal zurückließ, ohne 
auch nur ein einziges Wort mit ihm gesprochen zu haben, lief 
ihm zu seiner Überraschung Carla im Foyer über den Weg. 
Auch sie wollte ihren Vater augenscheinlich an San Gennaro 
nicht allein lassen.
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»Hol mich morgen früh hier ab«, murmelte sie ihm im 
Trabschritt entgegen. »Ich schlafe heute bei Papà.« Sie ging 
weiter, ohne ihn noch eines Blickes zu würdigen.

Ihre kühle Ruhe traf ihn direkt in die Magengegend. Als ob 
seine Nichte ihm jegliche Gefühle absprach. Glaubte sie wirk-
lich, ihn ließe es völlig kalt, Aniello so dahinsiechen zu sehen? 
Noch dazu an Neapels Hochfest, das wie kein anderes für Zu-
sammenhalt und Zuversicht stand. Aniellos Verwahrlosung 
zerriss ihm das Herz. Nur dass es bei Gaetano ein Miracolo 
brauchte, die Worte dafür zum Fließen zu bringen.

Stumm stellte er sich seiner Nichte in den Weg. Als sie ver-
suchte, ihn zu umkurven, breitete er die Arme aus und fing 
sie ein. Für Sekunden hielten sie sich gegenseitig fest. Als sie 
sich von ihm löste, lächelte sie zart. Ihre Augen trugen Tränen.

»Natürlich hole ich dich morgen ab, Carlina«, flüsterte er, 
zog sie noch einmal an sich heran und küsste sie auf die Stirn. 
Dann gingen sie in entgegengesetzte Richtungen davon.

An der Bushaltestelle hatte das Bild vom traurigen Aniello 
das Versprechen schon wieder aus seinem Gedächtnis ver-
drängt. Plötzlich klingelte sein Cellulare. In der Leitung räus-
perte sich jemand, als habe er sich verschluckt.

»Salvatore?« Es war Danilo.
»Was ist? Wo steckst du?«
»Ich bin noch bei dieser Wohnung. Ich … ich bin zu spät 

gekommen.« Er klang verstört, als wolle er etwas Ekelerregen-
des vertreiben. »Hier vor der Wohnung bin ich …« Er sprach 
übertrieben laut.

»Danilo, ist alles in Ordnung?«
»Ich glaube, es ist besser, wenn du sofort herkommst.«
Dann hörte Gaetano, wie Danilo sich übergab.
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Als Commissario Gaetano kurz vor Mitternacht die Treppe 
der Via Salvatore Tommasi 13 hinaufsprintete, war das Ge-
bäude voller Polizisten. Auf einem Treppenabsatz hielt er 
inne und rang nach Luft. Durchs Fenster erkannte er Pietro 
und Emilia im Innenhof, sie waren einige der wenigen Beam-
ten in Zivil. Die meisten trugen Uniform.

Man hatte sie also von ihren Posten abgezogen und hier 
versammelt, während ganz Neapel feierte. Wenn D’Annunzio 
für dieses Großaufgebot verantwortlich war, musste es sich 
um ein schweres Verbrechen handeln. Gaetano hatte keinen 
blassen Schimmer, was ihn in Capuanos Wohnung erwartete, 
aber zumindest war er erleichtert, dass er den blonden Turi-
ner nicht dazu überredet hatte, am Abend selbst nach dem 
Rechten zu sehen.

Er blickte sich um. Verzweifelt suchte er nach jemandem, 
bei dem die Fäden zusammenliefen. Die Kollegen um ihn he-
rum schienen ihrerseits auf jemanden zu warten, und keiner 
machte Anstalten, ihn darüber aufzuklären, wer das sein 
könnte. Ein leichter Windhauch zog durchs Treppenhaus und 
verteilte Wortfetzen. Im ganzen Gebäude roch es verbrannt. 
Einige Kollegen hatten herumliegende Putzlumpen zerrissen 
und hielten sie sich vor Mund und Nase.

Im zweiten Stock sprach er eine junge, untersetzte Carabi-
niere an und bat sie um Aufklärung. Genervt steckte sie ihr 
Cellulare weg.

»Keine Ahnung, was das Casino soll. Wir stehen hier seit 
einer Stunde rum und niemand tut was. D’Annunzio wird 
toben, wenn er davon erfährt.« Sie zog einen Schmollmund. 
Aus ihrer Uniform kroch ein Hauch von Schweiß.

Gaetano trat einen Schritt zurück und musterte sie, wäh-
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rend er die Luft anhielt. Sein Blick blieb auf der Stupsnase der 
Kollegin haften, die ihn an Kleopatra erinnerte. Verwirrt 
hakte er nach: »D’Annunzio weiß überhaupt nicht, dass ihr 
alle hier seid? Aber wer hat euch angefordert?«

Die Carabiniere fing an zu grinsen. »Danilo Paese war’s. 
Hat bei Antonella in der Questura angerufen und Panik ge-
macht … was von ›San Gennaro‹ geschrien und dass wir so-
fort alle herkommen sollen. D’Annunzio dreht durch. Das 
kostet Paese seinen Kopf. Der ist doch nicht mehr ganz dicht.«

Gaetano gab ihr ein Zeichen, sich zu mäßigen. Das Gör 
war frech, aber ihr Lächeln hatte etwas Aufrichtiges. Er-
schöpft schloss er die Augen. »Wo ist Danilo jetzt?«

»Oben im dritten Stock. Steht wie ein Wachhund vor der 
Wohnungstür und lässt keinen durch. Affentheater.«

Er ließ sie stehen und stapfte weiter. Unter seinen Füßen 
knirschte rötlicher Baustaub. Im Erdgeschoss hatte er grobe 
Steinbrocken herumliegen sehen wie nach einem Erdbeben. 
Mit dem Eintritt des Miracolo war hier alles stehen und lie-
gen gelassen worden. Die Baustelle unten sah aus, als seien 
die Handwerker Hals über Kopf auf die Straße gerannt, um zu 
feiern.

Als er im dritten Stock auf Danilo traf, fuhr er schlagartig 
zurück. Sein Kollege gab ein furchtbares Bild ab, noch schlim-
mer als sonst. Seine Gesichtsfarbe ging ins Weißliche. Die 
dunklen Augen lagen bedrohlich tief in schwarzen Löchern, 
als würden sie jeden Moment in seinen Schädel hineinfallen 
und aus seinem faltigen Mund wieder herauskullern. Breit-
beinig hatte er sich vor Capuanos Wohnungstür postiert, die 
nur angelehnt war und einen dünnen Lichtschein heraus-
schimmern ließ. Vor ihm, auf dem mosaikartigen Marmor-
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boden, glänzte eine suppige Pfütze. Erbrochenes. Darin 
schwammen die Reste einer Algenpastille.

Gaetano suchte nach Worten, die seinen Kollegen an dem 
Ort erreichen konnten, wo er sich gerade befand, denn dass er 
nicht im Hier und Jetzt war, erschien ihm offensichtlich. Er 
hatte ihn aus dem Bus mehrfach zurückgerufen, aber Danilo 
hatte keine zehn Worte stammeln können. Vorsichtig legte 
Gaetano ihm die Hand auf die Schulter. Danilo zuckte. Sein 
Atem stank nach Erbrochenem. Mit dem Blick deutete 
Gaetano auf den Treppenabsatz, schob ihn sanft hin und 
drückte den wehrlosen Körper behutsam auf eine Stufe.

»Danilo, hörst du mich?« Keine Reaktion. »Was ist pas-
siert? Du warst gleichzeitig mit dem Einbrecher hier, vero?«

Gaetano merkte, dass er zu schnell vorging. Danilo sank 
unter dem Gewicht seiner Fragen weiter in sich zusammen, 
krümmte sich, die zittrigen Ellbogen tief in die Oberschenkel 
gestemmt. Er brauchte einen Arzt, aber es würde dauern, bis 
jemand käme. Es war San Gennaro.

Das Licht im Treppenhaus erlosch, und Danilo sog  
vor Schreck die Luft ein. Für eine kleine Weile blitzten von 
draußen Feuerwerkslichter in das Dunkel und ließen das Ge-
sicht seines Kollegen fratzenhaft aufleuchten, dann drückte 
jemand aus dem zweiten oder ersten Stock auf den Licht-
schalter.

»Ich lasse dich jetzt hier sitzen, Danilo. Warte auf mich.«
Danilo umklammerte panisch Gaetanos Arm und zog ihn 

näher zu sich, und Gaetano konnte nicht sagen, ob er sich vor 
dem Alleinsein fürchtete oder ihn davor schützen wollte, in 
die furchteinflößende Stille der Wohnung zu schlüpfen. Sanft 
machte er sich los. Ihn schauderte. Danilo war ein erfahrener 
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Polizist, der in seinem Leben schon viele Tote und Tatorte ge-
sehen hatte. Es musste etwas Grauenhaftes in der Wohnung 
lauern.

»Alles wird gut!«, flüsterte er und wusste für einen Mo-
ment nicht, ob er es zu Danilo oder zu sich selbst sagte. Mit 
klopfendem Herzen wandte er sich ab, holte tief Luft, zählte 
bis drei und stieß die angelehnte Tür zu Capuanos Wohnung 
mit der Fußspitze auf.

Im Eingangsbereich schien nichts beschädigt, alles war 
penibel aufgeräumt, wirkte beinahe steril. Nur ein ekelhafter, 
säuerlicher Gestank lag in der Luft und überlagerte den 
Brandgeruch aus dem Treppenhaus. Gaetano atmete flach. In 
der hallenartigen Garderobe, die allein wohl halb so groß wie 
seine gesamte Wohnung war, standen nur wenige Möbel. 
Konzentriert ließ er den Blick durch den Raum wandern. An 
der Stirnseite stand eine dunkle Anrichte, darüber ein breiter 
Spiegel, in dem er nun sich selbst sah, müde, verschwitzt, un-
rasiert und ungekämmt. Der Spiegel hing so hoch, dass er am 
unteren Rand gerade noch seinen Kopf und die obere Hälfte 
seiner Brust sehen konnte. Beinahe wie eine römische Büste, 
nur ärmer. Er erinnerte sich, dass Capuano ihm sehr groß 
erschienen war.

An der rechten Wand stand ein Jackenständer aus dunklem 
Holz, an dem nur wenige, edle Sakkos hingen, darunter ein 
Reisekoffer und ein kleiner blauer Rucksack. Gaetano mus-
terte ihn skeptisch. Von irgendwo her zog ihm der widerliche 
Gestank nach Verwesung in die Nase.

Nervös ging er weiter. Sein Herzschlag beschleunigte sich. 
Hinter einer bombastischen Flügeltür lag das Wohnzimmer. 
Eine Stehlampe spendete spärliches Licht, durch die Fenster 
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an der linken Wand zuckten bunte Feuerwerksblitze herein. 
Doch es war nervtötend still, als trüge er Ohrenstöpsel.

Angestrengt starrte er in den Raum. Er schwitzte. Die 
rechte Wand war von einem Torbogen durchbrochen, der in 
ein dunkles Zimmer führte. Vorsichtig ging er weiter und zog 
seine Waffe. Der weiche Teppich unter ihm verschluckte jedes 
Geräusch. Als er den Torbogen passierte, überkam ihn ein 
Schaudern, als sähe ihm aus der Finsternis etwas entgegen. 
Unwillkürlich verlangsamte er seine Schritte und sah in das 
Dunkel. Konturen eines Tisches stachen heraus. Darum he-
rum vier Stühle. Saß dort jemand? Nein. Mit zitternden Fin-
gern tastete er nach einem Lichtschalter an der Innenseite der 
Wand. Er zwang sich, tief einzuatmen. Dann knipste er das 
Licht an.

Sofort presste er die Augen zusammen und zählte langsam 
bis fünf. Dann zwang er sich, erneut hinzusehen. An der 
Stirnseite des Tisches, ihm zugewandt, saß jemand. Den 
Oberkörper hatte er leicht nach vorn gebeugt und beide Arme 
in einer großzügig empfangenden Geste auf dem Tisch abge-
legt. Die nach oben gerichteten Handflächen schwammen in 
einer großen Blutlache, die vom Tisch herabrann und sich in 
einem Blutsee bis zu dem Punkt ausdehnte, wo Gaetano jetzt 
stand. An der Stelle, wo der Kopf des Mannes hätte sein sol-
len, klaffte ein großes, fleischiges Loch. Der, der dort saß, war 
kopflos. Es wirkte so arglos, als hätte er nur eben schnell sei-
nen Schädel zur Seite gelegt, wie man es mit einer Brille tat. 
Und alles war so unbewegt, als hätte man die Szene auf eine 
überdimensionale Leinwand gemalt, hinter der im nächsten 
Augenblick die versammelte Kollegenschar hervorspringen 
und sorpresa schreien würde. Aber niemand kam und rief.


