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Non é vero ... ma ci credo
Es ist nicht wahr ... aber ich glaube es



VENERDI



Neapel betete, und wer an diesem Morgen vom bewaldeten
Capodimonte aus durch die Dunstglocke aus Abgasen,
Schweif3, Salz und Fett auf das Centro Storico blickte, der
konnte es horen. Fliche und Gemurmel stiegen aus den
feuchtschwiilen Bassi gen Himmel.

Unten in den Gassen standen sie an der Schwelle zum
Wahnsinn. Seit Wochen riss er jeden mit sich, der auch nur
einen Fufy vor die Haustiir setzte: San Gennaro! Man bot
das Gelbgesicht in allen Groflen und Farben feil, sdumte
Hauswiénde und Fensterldiden mit seinem Bischofsstab, lief3
seine goldene Mitra iiber Straflenziige flattern oder pinselte
sein Gnaden spendendes Grinsen auf Topferwaren. Gennaros
Heiligenbildchen verstopften Kanaloffnungen und klebten an
Schuhsohlen. Aus den Fenstern drang das Summen der Non-
nas und Mamminas, die ihren Enkeln Gennaros Legenden
vorsangen. Und die Kleinen lauschten mit offenen Miindern,
wie der Stadtpatron wilde Tiere zihmte, einem glithenden
Ofen entstieg — und wie sein heiliges Blut floss, als man ihm
den Kopf abschlug. Blut, aufgefangen von einer umsichtigen
Alten. Zweitausend Jahre lang staubtrocken konserviert. In
wenigen Stunden wiirde es wieder erwachen, wenn es der
Bischof unter dem Fluchen und Schreien des Volkes zum
Flieflen bréchte.

Vor den Wettbiiros waren sie in den letzten Tagen Schlange
gestanden. Um wie viel Uhr wiirde sich Gennaros Blut ver-



fliissigen und von welcher Konsistenz wire es? Hellrot schiu-
mend wie frisches Schweineblut oder dunkel, suppig und
klebrig wie das Pflaumenkompott in Neapels Zucker-
béckereien? Und wie lange wiirde sich Gennaro bitten lassen,
bis sein Blutwunder die Stadt erloste? Wie viele Gebete muss-
ten die Neapolitaner der Heiligenstatue entgegenschreien,
damit diese eitle, eingebildete Heiligenfratze mit dem iiber-
heblichen Grinsen es noch einmal gut meinte mit der Stadt?
Bald ging es los. Aus den Bassi krochen schon die Zauber-
hexen, die dem tobenden Volk gleich Fliiche und Gebete
soufflieren wiirden. Ohne die schreienden Miitterchen war
Gennaro nichts. Und ohne Gennaro war Neapel nichts.
Wenn es dann vollbracht wire, wiirde eine unberechenbare
Nacht tiber der Stadt zusammenschwappen. Und erst in den
frithen Morgenstunden wiirde es Gewissheit geben, ob San
Gennaro noch einmal Gnade hatte walten lassen mit Neapel
oder ob sich die ekstatische Freude iiber das eingetretene
Blutwunder - denn es musste ja eintreten — in Messersteche-
reien und Brandstiftungen entladen hatte. Nein, es wiirde
keine ruhige Nacht werden. Ein Jahr lang hatte es unter
Neapels Oberfliche rumort, und heute brachen sich alle auf-
gestauten Wiinsche, Gebete, Sorgen und Leiden Bahn. Und
so, wie niemand vorherzusehen vermochte, an welcher Stelle
die siifle Stinde aus den fettigen Santarelle der Zuckerbécker
herausplatzte, wenn man hineinbiss, so kannte auch niemand
die Gesetzmifligkeiten des Wo und Wann, nach denen sich
Neapels Brodeln in die stinkenden Gassen des Centro Storico
ergoss. Aber wenn San Gennaros Seele in den frithen Morgen-
stunden zur Ruhe kam, wiirde auch Neapel wieder in einen
unruhigen Schlaf verfallen und sich ein Jahr lang albtraum-
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geplagt hin und her wilzen, bis der Heilige es von Neuem
erloste.

Commissario Gaetano stand am Fenster seines Biiros im drit-
ten Stock der Questura und kniff die Augen zusammen. Die
milchige Morgensonne rieselte aus dem Himmel, brach sich
am Nachbargebidude und flimmerte grell in sein Biiro. Tréige
wippte er auf den Ballen vor und zuriick. Als er das Fenster
schlieflen wollte, hielten ihn der Larm und die Geriiche der
Strafle gefangen.

Ein blonder Mann im Anzug streifte unten vorbei, schaute
sich um und schien sich nicht sicher, ob er sich in der richti-
gen Strafle befand. Er musterte kurz das Polizeigebdude, sah
an der Fassade hinauf direkt in Gaetanos Richtung, sodass
sich ihre Blicke fiir einen Sekundenbruchteil streiften, senkte
dann verlegen den Kopf und ging weiter die Sandsteinmauer
entlang, die im weiflen Morgenlicht strahlte. Schlifrig sah
Gaetano ihm nach. Dann lehnte er sich neugierig aus dem
Fenster, ob sich schon etwas tat.

An der Mauer gegeniiber flizten Studenten in der Sonne.
Sobald Mauro, der Zuckerbicker, seine kleine Pasticceria
unten am Ende der Via Santi Quaranta offnete, wiirden sie
sich wie von Zauberhand in Bewegung setzen. Doch niemand
vermochte vorherzusehen, wann. Mauro hielt nichts von
Offnungszeiten. Waren die Pasticcini knusprig gebacken,
goldbraun, fettglanzend, riss der Bécker das Tiirchen seines
kleinen Holzofens auf, und der Duft nach karamellisiertem
Zucker schwingerte die verbrauchte, stickige Luft des Quar-
tiere Pendino mit stifflichen Aromen. Aber noch hatte seine
Pasticceria geschlossen. Es war 8 Uhr 32.
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Durch das Biirofenster drang der schwiile, beiflende Geruch
von Urin, Miill und Abgasen. Irgendwo knatterten Vespas.
Verkatert war Neapel die Holle. Und letzte Nacht hatte er es
deutlich iibertrieben. Sein Magen gluckerte. Gaetano spiirte,
wie eine leichte Benommenheit ihn ergriff.

Der Spaziergang von der Piazzetta Orefici bis zu seinem
Biiro und das erwachende Quartiere Porto, wo eine feine
Salzbrise die langsam heraufziehende Wolke aus Abgasen,
Schweif$ und Zigarettenrauch tiberlagerte, hatten ihn seinen
Zustand fiir eine Weile vergessen lassen. Aber jetzt, zwischen
den kahlen, vergilbten Winden seines Biiros, kehrte das
Elend der letzten Nacht Stiick fiir Stiick zu ihm zuriick.

Mit einer halb leeren Grappaflasche in der Hand war er auf
der Couch seiner Nichte aufgewacht. Die Verlobungsfeier:
Carla hatte ihn durchs halbe Centro Storico geschleift, doch
sein Erinnerungsvermogen streikte. Sie wiirde ihm den gan-
zen schandlichen Rest schon noch wiederkiuen, denn im
Morgengrauen hatte er sich heimlich aus ihrer Wohnung ge-
schlichen. Jetzt war es dieses eine Bild, das ihm klar umrissen
in Erinnerung trat. Wie er durch den Tiirspalt im Schlafzim-
mer Carla und Michele sah, zwei umeinander geschlungene
Korkenzieher, ineinander verhakt, unmoglich zu trennen. Er
kniff die Augen zu.

Da klopfte es an der Tiir. Das Gerdusch war so leise, dass
Gaetano nicht mit Sicherheit sagen konnte, ob es von auflien
gekommen war oder schon die ganze Zeit iiber in seinem
Kopf rumort hatte. Erst als es erneut zaghaft pochte, brummte
er mit belegter Stimme »Pronto?«, und wihrend sich die alte
Holztiir quietschend 6ffnete, schob sich der eckige Kopf eines
Mannes hindurch.
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»Commissario Gaetano?«

Gaetano erkannte ihn. Es war der blonde Mann im Anzug,
der wenige Minuten zuvor die Via Santi Quaranta entlangge-
laufen war und die Fassade der Questura gemustert hatte. Er
trat ins Zimmer, ohne dass Gaetano ihn darum gebeten hatte,
und baute sich wie selbstverstidndlich vor seinem Schreibtisch
auf. Er war gut zwei Meter grof3, stand ganz ruhig da, beinahe
statuenhaft, und war nicht auler Atem, obwohl er doch eben
erst die Treppe in den dritten Stock hinaufgegangen sein
musste. Der Mann gab Gaetano aus irgendeinem Grund das
Gefiihl, bei etwas Verbotenem ertappt worden zu sein.

»Sie kennen die Via Salvatore Tommasi?«, donnerte der
Blonde. »Da wohne ich. Fiir heute Abend brauche ich jeman-
den, der dort nach dem Rechten sieht.«

Das kantige Kinn des Mannes schob sich beim Sprechen
ruckartig auf und nieder. Gaetano starrte auf die riesigen
Pratzen des Blonden und fragte sich, wie ein Mensch mit
solch aggressiven Hianden in der Lage war, derart leise an
Tiiren zu klopfen. In beinahe unertréiglicher Regungslosig-
keit verharrte er. Er hatte mit norditalienischem Einschlag
gesprochen, aber auch in einem Stummfilm hétte man ihm
aufgrund seiner kantigen Art, ein Zimmer zu betreten, und
der Selbstsicherheit, mit der er den Raum fiillte, niemals die
Rolle eines Siiditalieners zugeschrieben, dachte Gaetano.
Nie und nimmer war der Neapolitaner. Verwirrt setzte
Gaetano sich.

Plotzlich offnete sich der Mund des Mannes erneut: »Sie
sind doch Commissario Salvatore Gaetano? Jedenfalls steht
der Name drauflen auf dem Tiirschild. Ich brauche jemanden,
der ...«
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»Ich bin Commissario Salvatore Gaetano«, unterbrach er
ihn ruhig, und aus dem Mund des Blonden kullerten noch
einige Worthiilsen, bis er verstand, dass man ihm ins Wort
gefallen war. Mit groflen Augen blickte er Gaetano an. Der
lie das Schweigen im Raum stehen, bis die Glocken der
Chiesa di Santa Maria la Scala im Hintergrund zu lduten be-
gannen. »Eine Wohnungsiiberpriifung? Wegen der Feierlich-
keiten? Seien Sie unbesorgt, Signore. San Gennaro feiern sie
vor allem im Pendino, nicht in Threm Viertel.« Es war eine
glatte Liige.

Der Mann im Anzug dachte einen Augenblick nach, wobei
er seinen Unterkiefer hin- und herschob und die Zahne anei-
nander rieb. »Es geht hier nicht um San Gennaro oder be-
trunkene Randalierer. Heute Abend wird es etwas in meiner
Wohnung geben, und ich mochte, dass die Polizei vor Ort ist
und den Einbrecher ... zur Rede stellt.«

Gaetano stutzte. Irgendetwas in der Ausdrucksweise des
Mannes irritierte ihn.

»Sie glauben, jemand konnte das Chaos heute Nacht nut-
zen, um in Thre Wohnung einzusteigen? Geht es um Kunst-
gegenstinde?« Gaetano dachte an die unzahligen Werkstitten
und Ateliers in den Bassi um die Via Salvatore Tommasi. Eine
Einbrecherbande hatte in den letzten Monaten dort zahl-
reiche Galerien leergerdumt. Mit seinem Bruder war Gaetano
als Kind oft dort gewesen, wenn sie auf dem Wochenmarkt in
den Spanischen Vierteln geholfen hatten, und wéhrend die
Mutter die Holzkisten und den l6chrigen Sonnenschirm in
ihrem alten Piaggio verstaute und noch ein paar Besorgungen
machte, lielen sie sich von den Tausenden engen Gésschen
des Viertels verschlucken. Wenn das Marktgeschaft am Mor-
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gen gut gelaufen war, fanden sie in den Taschen ihrer Latz-
hosen ein paar Lira, die die Mutter dort hineingezaubert
hatte. Gaetano sah es deutlich vor sich, wie Aniello und er die
Schaufenster einer kleinen Kunsthandlung bestaunten, wih-
rend sie in ihren Hianden die Geldscheine der Mutter anein-
ander rieben. Fast ein halbes Jahrhundert, dachte er.

»Horen Sie«, riss ihn der Blonde aus seinen Gedanken. »Es
wire nicht das erste Mal, dass jemand in meine Wohnung
eindringt. Wer weif3, was als Néchstes kommt? Sie miissen
dem Ganzen ein Ende machen, bevor es zu spit ist.«

»Ich verstehe, dass Sie sich nach dem Einbruch nicht mehr
sicher fiihlen«, murmelte Gaetano mit geschlossenen Augen.
»Aber erfahrungsgemifd schlagen Einbrecher nicht zwei Mal
hintereinander zu. Wann war das genau mit dem Einbruch?
Haben Sie ihn gemeldet?« Er hatte sein Kinn auf die Hinde
gestlitzt. Er wiirde sich wohl oder {ibel mit dem Mann befas-
sen miissen.

Der Blonde sah sich fliichtig im Zimmer um, bemerkte
den holzernen Besucherstuhl neben dem ockerfarbenen
Waschbecken und trug ihn bedéichtig vor den Schreibtisch.
Dann baute er sich hiinenhaft auf und setzte sich nach einem
Moment des Innehaltens langsam auf den vorbereiteten Platz.
All dies tat er mit einer uniibersehbar durchdachten Theatra-
lik, die ein kleines Kind aus Angst vor der nun bevorstehen-
den Standpauke hitte erzittern lassen. Gaetano versuchte, ein
Schmunzeln zu verbergen.

»Noch einmal. Die ... Einbriiche gelten mir, nicht irgend-
welchen Wertsachen. Es geht einzig und allein darum ...
mich einzuschiichtern. Ich weif nicht, ob heute Abend et-
was ...«, der Mann suchte kurz nach dem richtigen Wort,
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»... etwas eintreten konnte, was mir das Leben schwer macht.
Ich mache Sie verantwortlich, wenn etwas passiert.«

Gaetano kniff die Lippen zusammen. Obwohl der Mann
ruhig und bedichtig sprach, war es seltsam schwer, ihm zu
folgen. Selbst die Pausen, die er machte, folgten einem ver-
wirrenden Rhythmus, und die Art, wie er einzelne Silben her-
vorhob, wirkte in einer einstudierten Weise fehlerhaft, als
sollten sie von etwas Entscheidendem ablenken.

Lange sahen sich die beiden an, und Gaetano war sich
sicher, dass der Mann ahnte, dass Gaetano ihn durchschaute.
In professioneller Manier nahm er einen Notizblock zur
Hand. Durch das geoftnete Fenster drang Larm ins Biiro. Das
Motorengeknatter, das fiir gew6hnlich vom Corso Umberto
aus Stunde um Stunde die umliegenden Viertel heimsuchte,
war verstummt, und an seine Stelle waren Geschrei und
Musik getreten. Fetzen von Fliichen mischten sich mit Schel-
lenklirren und Trompetenklingen. Die Prozession, dachte
Gaetano.

»Wer bedroht Sie? Was will man von Thnen? Und was
macht Sie so sicher, dass derjenige zuriickkommt, um
Sie ...%«, jetzt suchte Gaetano nach den richtigen Worten und
entschied sich fiir eine behordliche Phrase, »... um Sie tatlich
anzugehen?«

»Das habe ich nicht gemeint«, polterte der Mann. »Ich
weif3 nicht, was passieren wird, und ich werde auch heute
Abend nicht zu Hause sein. Aber ich weif3, dass mich jemand
glauben machen will, dass ... dass etwas geschehen wird.
Dass meine Zeit ablauft.«

Gaetano war sich plotzlich nicht mehr sicher, ob er den
Mann ernst nehmen sollte. Sein Magen rumorte von den
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Stinden der vergangenen Nacht, er war nicht in Stimmung
fiir Verschworungstheorien oder Rétselspielchen. Von seinen
Landsleuten war er es gewohnt, dass ihre Traume Lottozahlen
preisgaben und sie in der braunlich-schwarzen Marmorie-
rung ihres Espresso nach Vorboten fiir Krankheit oder Tod
suchten. Doch der Mann ihm gegeniiber war alles andere als
ein Neapolitaner, und was er bisher erzédhlt hatte, klang nach
einem ganz gewohnlichen Einbruch.

»Allora, ich nehme jetzt Thre Personalien auf, und ab Mon-
tag, wenn dieser ganze Gennaro-Spuk vorbei ist, sehen wir
weiter.« Aus einer Schublade zog er ein vergilbtes Formular
und reichte es zusammen mit einem Kugelschreiber, den er
unter einem Meer an Notizzetteln fand, {iber den Tisch. Der
Blonde sah ihn fragend an. Gaetano seufzte. »Sie miissen ent-
schuldigen. Normalerweise nehmen die im ersten Stock die
Anzeigen auf und tragen alles gleich in die EDV ein, aber
heute ist San Gennaro. Jeder wird irgendwo im Haus ge-
braucht. Fiillen Sie bitte das Formular aus und iiberlegen Sie
in Ruhe, ob Sie nicht doch etwas als gestohlen melden wol-
len.« Der Mann schien Gaetano nicht zu héren und starrte
gedankenversunken auf das vor ihm liegende Formular.
»Ich nehme Thre Befiirchtungen ernst«, log Gaetano, »aber
ich denke nicht, dass es unbedingt notwendig ist, gerade
heute ...«

»Er kommt jeden Freitagabend in meine Wohnung, wéh-
rend ich in Turin bin, fiel ihm der Mann ins Wort. » Aber er
stiehlt nichts. Sonntagabend oder Montagmorgen, wenn ich
aus Turin zuriickkomme, ist er verschwunden.« Er trug es in
der Monotonie eines pensionierten Priesters vor und brach
dann unvermittelt ab, als wére alles gesagt.
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Verdutzt hakte Gaetano nach: »Woher wissen Sie ...? Ich
meine, sind Sie sicher, dass jemand da gewesen ist? Sie sagten
doch, es sei nichts gestohlen worden.«

»Er geht ans Telefon, wenn ich von Turin aus anrufe. Aber
er spricht nicht mit mir.«

»Was will er von Thnen?«

»Ich sagte doch, er spricht nicht. Er hebt einfach nur den
Horer ab. Dann legt er auf. Wenn ich wieder anrufe, geht er
nicht mehr ran. Aber ich weif3, dass er da ist.«

Der Blonde zuckte zusammen und blickte sich verstohlen
um. Aus dem Nichts war, so erschien es Gaetano, ein kalter
Schauer iiber ihn gekommen.

»Con calma. Warum rufen Sie tiberhaupt bei sich zu Hause
an?«

»Mio Dio, wegen meiner Putzfrau, was tut das zur Sache?
Sie kommt samstags oder sonntags, wihrend ich in Turin bin.
Was zu erledigen ist, spreche ich ihr Freitagabend auf den An-
rufbeantworter.«

»Warum schreiben Sie keinen Zettel?«

»Was geht Sie das an?«, versetzte der Mann, hatte sich
aber im nichsten Augenblick wieder in der Gewalt. »Sie
kann nicht lesen. Irgend so ein vertrocknetes, altes Miitter-
chen aus den Spanischen Vierteln. Sie spricht nur Napuli-
tano. Sie geht in die Wohnung, driickt auf den Knopf am
Telefon und bekommt ihre Anweisungen. Basta! Reicht das
jetzt?«

Gaetano schluckte seinen Arger iiber die abfillige Wort-
wahl hinunter. Der Mann hatte tatsdchlich Angst. »Haben Sie
das Telefon tiberpriift? Vielleicht irgendein Defekt?«

»Das Telefon ist in Ordnung. An allen anderen Tagen der
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Woche funktioniert es doch. Sorgen Sie dafiir, dass das auf-
hort! Dass er verschwindet.«

»Konnen Sie beweisen, dass jemand da war? Kameras!
Haben Sie eine Uberwachungskamera?«

»Hat er mitgehen lassen. Geklaut. Oder meine Putzfrau
war’s, was weifd ich. Jedenfalls ist sie weg.«

Die ganze Sache klang unglaubwiirdig, konstruiert, bei-
nahe, als habe sie sich jemand ausgedacht, um die Polizei
zum Narren zu halten. Aber der Mann schien todernst. Ver-
schwommen blickte Gaetano auf den noch jungfraulichen
Block vor sich und wartete auf eine Eingebung, wie er den
blonden Mann auf einen anderen Tag vertrosten konnte.
Um Zeit zu gewinnen, stand er auf und ging zum Fenster, als
ob unten auf der Strale die Losung fiir sein Problem lag.
Noch immer lehnten die Studenten an der Sandsteinmauer.
Mauro musste noch geschlossen haben. Gaetano zog den
Vorhang zu. Im gedampften Licht fithlte er sich schlagartig
wohler.

»Es kann viele Erkldrungen geben. Vielleicht war Ihre
Putzfrau schon freitags da und ging an den Apparat.«

»Was ist mit Threm Gehirn, ha? Ich hatte doch gesagt, dass
das Ganze nicht nur einmal passiert ist, sondern jeden Freitag
exakt so ablduft! Und warum sollte meine Putzfrau ans Tele-
fon gehen? Sie bekommt ihre Befehle tiber den Anrufbeant-
worter. Und auflerdem ist da noch die Sache mit der Uhr,
die ...«

Mit einem Schlag flog die Biirotiir auf und Danilo Paese
stolperte ins Zimmer. »Salvatore!«, plarrte er wie von Sinnen.
»Wo ist dein Tipp, eh? Du bist der Letzte.« Verdutzt ver-
stummte er. »Was zum Teufel treibst du hier? Warum ist es so
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finster? E che cazzo, du stinkst nach Grappa.« Danilo knipste
mit dem Ellbogen das Licht an und lief3 einen grellen Blitz ins
Biiro fluten, sodass Gaetano schmerzverzerrt zusammenfuhr.
»Hier!« Danilo klopfte mit einem Kugelschreiber auf ein Blatt
Papier, das er wie ein Kruzifix vor sich hielt. »Trag was ein,
aber dalli!« Blass und trostlos wie ein vergessener Fischteich
stach Danilos Halbglatze aus einem schwarzen Haarkranz
heraus. »Du bist der Einzige in der ganzen Questura, der
sich driickt. Die Prozession hat langst angefangen.« Paese sah
schlimmer aus, als Gaetano sich im Moment fiihlte. Die
Augen von dunklen Ringen umrandet, die Lippen blass und
sprode. Im Mund die allgegenwirtige Wunderalgenpastille,
die ihm seine Schwiegermutter, wenn es sein musste, sogar in
den Espresso broselte, um aus ihm einen schénen Jiingling
zu machen. Aber Danilo glich eher einem Junkie als einem
Kriminalpolizisten. »Was ist jetzt?«, nervte er weiter, wah-
rend er mit dem Kugelschreiber herumfuchtelte und sich den
Schweif$ von der Stirn strich. »Die Prozession kommt jeden
Augenblick in Santa Chiara an. Wenn du nicht sofort eine
Uhrzeit eintrégst, bist du disqualifiziert.«

»Bleib mir gestohlen, Danilo. Ich bin mitten im Gespréch.
Der Mann hier fihlt sich bedroht«, flisterte Gaetano und
nickte in Richtung des Blonden.

»Jetzt komm schon, es ist gegen die Regeln, wenn du noch
ldnger wartest.«

»Herrgott, trag halt irgendwas ein. Wann war’s denn das
letzte Mal?«

»Um 10 Uhr 26 verflissigte sich letztes Jahr unter dem
tosenden Beifall der Betenden ...«

»Dann schreib 10 Uhr 36! Mach, dass du rauskommst!«
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»So spat? Bist du sicher? Ich meine ... im letzten Jahr war
es kilter, und trotzdem hitte niemand gedacht, dass es so
lange ...«

»Raus jetzt! Gib Bescheid, wenn du was weif3t!«

Als die Tiir ins Schloss gefallen war, fiihlte sich Gaetano bin-
nen weniger Sekunden besser. Der Anblick des herunterge-
kommenen, algenlutschenden Danilo hatte wie ein Jung-
brunnen auf ihn gewirkt. Von drauflen stromte stifllicher
Duft herein. Mauros mit Haselnusscreme und Nougat ge-
fitllte Pasticcini, die in diesem Moment weich, knusprig und
dampfend aus dem Holzofen gezogen wurden, lief}en wie von
Zauberhand alle Tragheit verdunsten. Neugierig spéhte er
durch den Vorhang und sah, dass die Studenten sich in Bewe-
gung setzten. In der Ferne klang Musik.

»Sie sehen, San Gennaro hélt uns ganz schon auf Trab.« Er
schmunzelte, ging zuriick zum Schreibtisch und lief3 sich be-
schwingt auf den Stuhl fallen. Doch der Besucher verzog
keine Miene. »Es ist nicht so, dass ich Thnen nicht glaube. Sie
kommen lediglich zu einem sehr ungiinstigen Zeitpunkt.
Vielleicht alles nur ein Dummejungenstreich, eine Mut-
probe. Vielleicht hat sich einfach jemand den Schliissel Threr
Putzfrau genommen und verbringt ein paar Stunden in Threr
Wohnung, um seinen Freunden zu imponieren. Neapel ist
voller seltsamer Gestalten.« Gaetano warf seinen Kugelschrei-
ber auf den Schreibtisch. »Reden Sie mit Threr Putzfrau und
allen, die einen Schliissel haben, dann klirt sich alles auf. Und
wenn doch etwas fehlen sollte, melden Sie sich. Aber nicht
vor ndchster Woche. Lassen Sie erst San Gennaro seinen Auf-
tritt.« Er erhob sich und ging zur Tiir. »Ich kann fiir den Mo-
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ment wirklich nichts fiir Sie tun. Nichts spricht dafiir, dass es
einen Anschlag auf Sie geben wird.«

»Doch, das tut esl« Der Mann schoss wie eine Silvester-
rakete in die Hohe. Er zitterte. Mit einem Schlag hatte er
seine beherrschte Kérperspannung verloren, die ihn bisher so
unverletzlich hatte wirken lassen. Er schnaufte heftig, doch
so schnell die Maskerade iiber den Blonden gekommen war,
so plotzlich hatte er sich wieder im Griff.

Was wurde hier gespielt? Gaetano fithlte, dass sich etwas
Giftiges in dem Mann befand. Etwas, das nach auf3en dringte,
aber um jeden Preis zuriickgehalten werden sollte. Er verbarg
etwas. Das Verhalten des Mannes erinnerte ihn an den
Zwischenzustand, an dem er selbst noch vor wenigen Stun-
den gelitten hatte, als er auf der Couch seiner Nichte gegen
den Drang angekdmpft hatte, sich zu erbrechen. Ging es dem
Blonden ebenso? Verschwieg er etwas, um es nicht wahr wer-
den zu lassen? Gaetano sah es fiir gewohnlich, wenn Men-
schen einfach nur Angst hatten, aber der Mann in seinem
Biiro schien unter etwas Besonderem zu leiden, unter einer
Art wuchernder Ungewissheit, die ihn nach und nach von
innen heraus auftrafl. Doch was es auch war, er hatte es wie-
der in sich zuriickgedriickt, stand ruhig im Zimmer und
sprach klar: »Meine Wanduhr im Esszimmer wird jedes Wo-
chenende verstellt. Deshalb weiff ich, dass es heute Abend
einen Anschlag geben wird. Es ist ein Countdown. Erst ist
es mir nicht aufgefallen. Ich war verwirrt, weil der Anruf-
beantworter nicht ranging, als ich von Turin aus anrief,
und ich drgerte mich, dass das Telefon kaputt war. Erst spéter
kam es mir so vor, dass wahrend des Telefonats meine Uhr
im Hintergrund geschlagen hatte. Da wusste ich, dass je-
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mand in meiner Wohnung war und den Horer abgenommen
hatte.«

Gaetano stand noch immer mit der Hand an der Klinke da.
Er dachte einige Sekunden nach. »Was ist so ungewohnlich
daran, dass Thre Uhr geschlagen hat? Dazu sind Uhren nun
einmal da.«

»Ich glaube, sie schlug vier Mal. Aber als ich von Turin aus
anrief, war es erst kurz nach halb elf.«

»Sie wissen nicht mit Sicherheit, wie oft die Uhr schlug?«

»Es muss vier Mal gewesen sein. Denn eine Woche spiter,
vor genau drei Wochen, schlug sie drei Mal - um kurz vor
halb. Vor zwei Wochen zwei Mal. Ich habe extra darauf geach-
tet und es mir notiert, sehen Sie?« Er zog einen kleinen Notiz-
zettel aus seiner rechten Sakkotasche, auf dem penibel ver-
schiedene Daten und Uhrzeiten vermerkt waren. Am unteren
Rand hatte er eine Zeile leer gelassen, nur das heutige Datum
stand in der linken Spalte. Laut der Notizen hatte die Uhr
des Mannes am Freitag, den 29. August, um 22 Uhr 27 drei
Mal geschlagen. Eine Woche spéter, am 5. September, zwei
Mal und vergangenen Freitag ein einziges Mal, und zwar um
22 Uhr 23.

Gaetano nahm dem Blonden den Notizzettel aus der Hand
und betrachtete ihn lange. Es bestand kein Zweifel. Wenn der
Blonde die Wahrheit sagte und nicht verriickt war, wenn er
sich die Zahlen auf dem Notizzettel nicht einfach nur ausge-
dacht hatte, sprach alles dafiir, dass irgendjemand einen
Countdown herunterzéhlte, an dessen Ende der heutige Tag
stand. Doch was sollte die Hexerei? Nachdenklich schlurfte er
zu seinem Schreibtischstuhl zuriick und bedeutete dem
Mann, sich wieder zu setzen.
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»Ich verstehe jetzt ein wenig, was Sie beunruhigt. IThre Uhr
schlug letzten Freitag nur ein einziges, ein letztes Mal, und Sie
denken jetzt, dass die Person in Ihrer Wohnung heute
Abend ... irgendetwas anstellt?« Er starrte weiter auf den
Zettel. »Ich nehme mal an, Sie haben die Uhr iiberprift?«

»Ich habe sogar einen Uhrmacher beauftragt. Sie funktio-
niert einwandfrei und geht immer beinahe auf die Sekunde
genau, wenn ich aus Turin zurtickkomme. Nur wéihrend der
Telefonate spielt sie verriickt.«

»Das hort sich ja beinahe wie ein Mafiaspielchen anc,
flisterte Gaetano, doch als er das erschrockene Gesicht des
Mannes registrierte, schob er ein sachliches »Und es war ganz
sicher Thre Uhr, ja?« hinterher. »Nicht vielleicht irgendein
anderes Gerdusch ... von der Straf3e oder ...«

»Mio Dio, ich kenn doch meine Uhr! Es ist ein Familien-
erbstiick. Das Ding hing schon iiber meinem Bett, da war ich
noch ein Sdugling.«

Die einsetzende Stille im Raum glich den finalen Sekun-
den einer Schachpartie. Der Mann saf$ aufrecht auf seinem
Holzstuhl und hatte die fleischigen Hande elegant auf seinen
Oberschenkeln gefaltet. Sein regungsloser Blick strahlte ent-
spannte Erwartung aus, und wenn Gaetano den Blonden
ansah, gelang es ihm nicht, das arrogante Grinsen zu igno-
rieren. Sein triumphales Schweigen wirkte wie ein Wiirge-
griff.

»Sie sehen, es fithrt wohl kein Weg daran vorbei, heute
Abend in meiner Wohnung nachzusehen, wer dort sein Un-
wesen treibt.«

»Das entscheide nicht ich, sondern der Primo Dirigentex,
sagte Gaetano, obwohl ihm im selben Augenblick bewusst
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war, dass der selbstgefillige Turiner ihm diese Lige niemals
abkaufen wiirde. Und dennoch war es vollkommen irrsinnig,
dem Mann irgendetwas zu versprechen: Gaetano hatte fiir die
kommenden Stunden klare Dienstanweisungen, die penibel
auf die Feierlichkeiten und das zu erwartende Chaos abge-
stimmt waren. Bis zum spéten Nachmittag wiirde er die Ein-
sitze im Quartiere Pendino koordinieren. Ab 18 Uhr begann
an der Piazza Garibaldi seine Nachtschicht, wo er sich ver-
geblich darum bemiihen wiirde, blaudugige Jugendliche von
den Schwarzmarkthiandlern fernzuhalten, die aus scheinbar
unversiegbaren Quellen Waffen und Munition fiir billiges
Geld unter die Feiernden streuten. Nicht die verlorenen
Seelen aus dem Quartiere Sanita. Die bekamen ihre Revolver
und Klappmesser beizeiten von Vitern und Onkeln. Es waren
die reichen Kinder vom Posillipo, die vom Bahnhofsviertel
magisch angezogen wurden und die den Marokkanern in
naiver Neugier und mit ungeiibtem Blick rostige Pistolen
abkauften, um damit zu Ehren San Gennaros in den rauch-
verhangenen Nachthimmel iiber dem Plebiscito zu schieflen.
Im besten Fall gingen die Dinger gar nicht erst los, im
schlimmsten Fall aber wiirde sich der zarte, zitternde Zeige-
finger des Teenagers genau in dem Moment zum letzten Mal
rithren, wo er unter dem antreibenden Gejohle seiner Freunde
den verrosteten Abzug der Waffe driickte. Mit viel Gliick riss
eine explodierende Kanone nur die Hand oder den Unterarm
vom Korper. Aber wer hatte schon Gliick in Neapel?

Der Einsatzplan des Primo Dirigente sah vor, dass Gaetano
ein bisschen von diesem seltenen Gliick unter die Jugend-
lichen streute, indem er zumindest einen der unzéhligen
Waffenhehler dingfest machte, bevor der im dunklen Gassen-
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gewirr verschwand. Keine Sekunde Zeit also fiir Wohnungs-
tberpriifungen. Am Ende wiirde ihm Gabriele D’Annunzio
den Kopf abreiflen, wenn Gaetano seinen Posten an der
Piazza Garibaldi wegen einer Nichtigkeit verlieff und tote
Jugendliche dem Primo Dirigente die Beférderung zum Vice
Questore versauten.

»Sobald der Chef wieder im Haus ist, werde ich mit ihm
iber Thre Angelegenheit sprechenc, log er weiter. »Er nimmt
gerade an der Prozession teil und wird erst gegen Mittag zu-
riickerwartet. Machen Sie sich aber nicht allzu grof3e Hoff-
nungen. Gabriele D’Annunzio wird einen Teufel tun und
mich oder jemand anderen vor Threr leeren Wohnung postie-
ren, wiahrend der Rest Neapels in Randalen versinkt.«

»Sie glauben mir nicht!«

»Warum melden Sie sich erst jetzt? Immerhin geht das
Ganze schon mehrere Wochen. Warum haben Sie nicht langst
einen Wachdienst beauftragt oder einen Nachbarn gebeten,
Thre Wohnung zu beobachten, wenn Sie sich schon selbst
nicht die Mithe machen?«

Plotzlich schrie der Blonde: »Meine Nachbarn scheren sich
einen Dreck um einen aus dem Norden, die stecken doch alle
mit der Camorra unter einer Decke, und ein neapolitanischer
Wachdienst ist in etwa so zuverldssig wie ein ausgehungerter
Straflenkoter, der auf eine Salami aufpasst. Er frisst und ver-
schwindet!«

Gut gespielt, dachte Gaetano. Wenn er die Bedenken des
Mannes nicht ernst nahm und am Abend tatsdchlich die
Wohnung eines Turiners verwiistet wurde, konnte er Arger
bekommen. Fehlte nur noch, dass ihm der Mann ein paar
Scheine zusteckte, um ihm die Entscheidung zu erleichtern.
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In den Augen des Blonden diirfte der Polizeiapparat von
allerlei korrupten Strukturen durchzogen sein. Damit hatte
er zwar recht, aber Gaetano wollte sich das nicht von einem
Turiner erklédren lassen.

Fiir einige Sekunden schloss er die Augen und nahm die
melodielose Musik, die in Wellen von der Strafle ins Biiro
drang, in sich auf. Eine schwiile, schwere Brise hatte sich im
Centro Storico verfangen, wand sich durchs Fenster und kiin-
digte die erdriickende Hitze des Tages an. Zu dieser Jahreszeit
glich die Stadt einem Ofen, wie ihn Mauro in seiner kleinen
Pasticceria nutzte. Der kiihlte iiber Nacht nicht ginzlich
aus, blieb gerade so temperiert, dass er am folgenden Morgen
in kiirzester Zeit wieder erhitzt werden konnte. Genauso
saugten die engen Gassen, die klebrigen Kopfsteinpflaster
und sandsteinernen Fassaden wahrend des Tages gierig Hitze
und Schweif} ein, lieflen in den milden Nachtstunden alles
ein wenig abdampfen und giahnten die abgestandene, nasse
Wiarme des Vortages dann stéhnend in den Morgentau, so-
bald die ersten Sonnenstrahlen sie streichelten. Der Alkohol
der vergangenen Nacht schniirte Gaetano die Kehle zu und
driickte ihm den Schweif3 aus den Poren. Nein, er wiirde sich
nicht von einem arroganten Turiner Lackaffen provozieren
lassen. Nicht an San Gennaro!

Als er die Augen wieder 6ffnete, blickte er auf ein zittern-
des kleines Wesen. Es war ihm schleierhaft, wie ein Hiine wie
der Blonde in Sekundenbruchteilen derart schrumpfen
konnte. Aber seine Angst schien echt. »Madonna Mia! Was
zum Teufel stimmt nicht mit Thnen?«, fragte Gaetano.

»Helfen Sie mir gefilligst! Dazu sind Sie verpflichtet«, wim-

merte der Turiner.
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»Gar nichts bin ich. Was soll dieses Affentheater? Wer ist
der Typ in Ihrer Wohnung?«

»Ich weifd es nicht, verdammt!« Der Blonde pfriemelte um-
stindlich ein Schnduztuch aus seiner Hosentasche. Dabei
verzog er schmerzverzerrt das Gesicht und stohnte auf.

»Was ist, was haben Sie?«

»Nichts, es ist nichts.«

»Sie haben doch Schmerzen.«

»Nur eine Begegnung mit einem eurer Straflenkéter. Hat
mir den Anzug zerfetzt und mich in den Oberschenkel ge-
bissen. Aber das hat er teuer bezahlt.« Der Mann zog viel-
sagend ein Klappmesser aus seinem Sakko.

»Machen Sie das blof3 nicht mit Threm Einbrecher!«

»Das heifit, Sie helfen mir?«

Gaetano schielte auf die Uhr tiber dem Tiirstock. Es war
9 Uhr 24. Auf dem Gang war alles still. Irgendwo brummte
ein Kopiergerit. Die Kollegen saf3en in der Kantine vor dem
Fernseher und verfolgten die Livelibertragung des Gottes-
dienstes aus der Basilica Santa Chiara. Im letzten Jahr hatte
man den Schrei bis in den dritten Stock gehort, als das Mira-
colo eingetreten war. Aber jetzt war alles ruhig.

Lange saf$ der Turiner regungslos da. Gaetano sah, dass
er nachdachte, kdmpfte, mit sich haderte, und mit jeder
Sekunde, die verstrich, wurde sein Zittern starker. Dann fuhr
es wie ein Tobsuchtsanfall aus ihm heraus: »Verdammt, das
ist doch eine Chance fiir Sie, begreifen Sie das denn nicht? Ein
Erpresser auf dem Silbertablett!«

Gaetano schwieg, und der Blonde schrumpfte weiter.
Drauflen lduteten Kirchenglocken. Da trat etwas ein, womit
Gaetano nie gerechnet hitte. Der Turiner stand auf, ging um
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den Schreibtisch herum, beugte sich ganz nah zu ihm herun-
ter und fliisterte, so leise, dass er es wohl selbst kaum horte:
»Bitte!« Und dann noch einmal: »Bitte!«

Immer noch lauteten die Glocken.

»Ich kann es versuchen.« Gaetano hatte geantwortet, ohne
es zu wollen. Er wusste selbst nicht, wie es kam. »Es ist nicht
viel Zeit ... und wir haben einen durchgetakteten Dienst-
plan ... Vielleicht schaffe ich es gegen halb elf. Aber wenn sich
nichts Ungewohnliches tut, verschwinde ich sofort wieder.«

Das Gesicht des Blonden hellte sich schlagartig auf. »Ich
rufe genau um 22 Uhr 30 von Turin aus an. Sie kénnen das
Lauten vom Treppenhaus aus horen. Es klingelt vier Mal, be-
vor der Anrufbeantworter rangeht. Wenn es kiirzer klingelt,
wissen Sie, dass jemand abgenommen hat.«

Gaetano reichte dem Mann einen Zettel und einen Kugel-
schreiber. »Notieren Sie alles. Ihre genaue Anschrift und eine
Telefonnummer, unter der ich Sie heute Abend erreichen
kann.«

Der Blonde schrieb wie wild, als ob er fiirchtete, Gaetano
konne es sich noch einmal anders iiberlegen. »Der Hausein-
gang liegt im Innenhof. Das Tor ist immer offen. Meine Woh-
nung liegt im dritten Stock, da gibt es nur den einen Eingang.
Es sind zwei Wohnungen, aber meine Frau und ich haben sie
vor Jahren zusammengelegt, als sie krank wurde.«

»Sie sind verheiratet?« Gaetano runzelte die Stirn. »Das
hatten Sie nicht erwdhnt. Ist Ihre Frau in Sicherheit?«

»Ich war verheiratet«, knurrte der Mann. »Meine Frau ist
an Krebs gestorben.«

»Das tut mir leid.«

»Ach was, sie wire so oder so bald tot gewesen.«
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Gaetano fiel die Kinnlade herunter. »Wie lange ist das
her?«, fragte er aus einer traurigen Unbeholfenheit heraus.

»Sie starb genau vor zehn Jahren. Wegen diesem Gennaro-
Humbug hatten wir Miihe, einen Priester aufzutreiben. Ein
Bekannter der Familie hat das dann erledigt. Die Bestattung,
meine ich.« Der Witwer sprach mit einer kalten Sachlichkeit,
als habe er eben die Katze eines Kindes iiberfahren und miisse
sie eilig verscharren, um noch rechtzeitig zur Arbeit zu kom-
men. »Alles langst vergessen. In zwei Wochen bin ich wieder
unter der Haube. Es gibt ein grofies Fest in Turin.«

»Sie heiraten wieder?«

»Was dagegen? Soll ich etwa ins Kloster gehen? Das mei-
nen Sie doch, oder?« Er fing wieder an zu toben. »Ich soll bis
ans Lebensende den trauernden Witwer spielen. Jeden Sonn-
tag Blumen aufs Grab meiner Frau tragen. Dem Fleisch ent-
sagen, um die Verwandten meiner Frau nicht zu briiskieren.
Ihr Stiditaliener seid doch alle gleich!« Im nichsten Augen-
blick stoppte er sich, als ob er fiirchtete, etwas zu sagen, was
ihm spater leidtate.

Verdutzt nahm Gaetano den spérlich beschriebenen Zettel
entgegen und tiberflog alles.

Dott. Capuano, Via Salvatore Tommasi 13, 3. Stock.

cellulare: 0039-3773187363, Anruf 22 Uhr 30.

»Ist Dottore Thr Vorname, Dottore Capuano?«

»Mio Dio, Dottore ist doch ein akademischer Grad.«
Capuano verschrinkte die Arme. Anscheinend hielt er ihn
fiir total beschrénkt.

»Ach wirklich? Und Thr Vorname?«

Capuano guckte pikiert. »lanus«, druckste er. »Ich heifle
Ianus. Ianus Capua...«
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Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, prustete Gaetano
los: »Ianus Capuano? Wirklich Ianus Capuano?« Er rutschte
fast vom Stuhl vor Lachen. »Fiir einen Turiner haben Sie
einen erstaunlich neapolitanischen Vornamen. Ianus ist die
alte Bezeichnung fiir Gennaro, wussten Sie das? Dann ist
heute Thr Gedenktag. Herzlichen Gliickwunsch, Dottore
Gennaro Capuano. Obwohl, attenzione, passen Sie auf Ihren
Kopf auf, Signore!« Er bekreuzigte sich.

Capuano verzog angeekelt den Mund. »In meinem Fall ist
Ianus der Familienname meiner Mutter, und die war Danin.«

»Ganz wie Sie winschen, Dottore Gennaro Capuano!«
Gaetano kicherte.

»Dieser Vorname ist eine echte Plage, wenn man in Neapel
lebt. Ich wiinschte, mein Vater hatte sich bei meiner Namens-
gebung durchgesetzt.«

»Aha.«

»Mein Vater war ein stolzer Norditaliener. Er weigerte sich
mit Hinden und Fiflen, mir den Namen Ianus zu geben. Es
war von Geburt an klar, dass ich einmal seine Firma tiber-
nehmen sollte - Turiner Chocolatiers in vierter Generation.
Da passt ein stiditalienischer Martyrer nicht ins Firmenkon-
zept.«

»Chocolatiers, eh? Braucht man als Schokoladenhersteller
einen Doktortitel?«

»Die Firma meines Vaters gibt es nicht mehr. Ich bin Chir-
urg. Ubrigens auch Betriebswirt. Ich habe beide Studienginge
in Mailand mit Auszeichnung abgeschlossen, und das im-
merhin, obwohl ich Tanus heifSe. Ich arbeite fiir Belchiron, die
Klinik fiir Plastische Chirurgie. Schokolade interessiert mich
nicht.«
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Gaetano musste plotzlich an Mauro, den Zuckerbicker,
denken und fragte sich, ob jemand, der so wenig menschliche
Wirme in sich trug wie der Turiner, etwas so Sinnliches wie
Schokolade herstellen konnte. Hitte der Blonde in Mauros
Pasticceria Nougattortchen verkauft, wire der Laden langst
pleite. Mauro hingegen hatte selbst dann Kundschaft, wenn
ein Stromausfall im Quartiere Pendino den Ofen fiir mehrere
Stunden kalt werden lief. Die Freude iiber seine Pasticcini
strahlte aus jeder Furche seines goldbraunen Gesichtes,
dampfte aus jeder Pore seines Korpers. Wer Mauro sah,
schmeckte sofort karamellisierten Zucker, und der Gang zu
ihm war stets der letzte vor einer langen Reise und immer der
erste, wenn man zuriick ins Pendino kam.

»Horen Sie mich eigentlich?« Capuano hatte weitergeredet,
ohne dass Gaetano es merkte.

»Entschuldigung, was haben Sie gesagt?«

»Mein Vater wollte sich nie auf den Vornamen Ianus ein-
lassen. Aber meine Mutter war genauso stur, obwohl sie erst
fiinfzehn war. Thre Eltern waren Groflindustrielle in Kopen-
hagen - Ianus Electronics. Sie das einzige Kind. Meine Mutter
sah es als ihre Pflicht an, die Familiengeschichte wenigstens
als Vornamen weiterzugeben, also drohte sie meinem Vater,
meine Geburt so lange hinauszuzogern, bis er sich mit dem
Namen Ianus abfand. Zuerst belachelte er das Ganze, aber als
ich in der 43. Schwangerschaftswoche noch immer im Bauch
meiner Mutter war und ihre Krifte immer weiter schwanden,
wurde er dann doch nervés und stimmte zu. Lieber ein Fir-
menerbe mit einem siiditalienischen Vornamen als ein toter
Firmenerbe.«

»Eine starke Frau, Thre Mutter.«
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»Wie man’s nimmt. Sie ist noch wihrend meiner Geburt
gestorben.«

»Das tut mir leid.«

Capuano tiberhorte seine Worte und sprach gebannt wei-
ter. Etwas Martialisches war in seinen Blick gefahren. »Mein
Vater behauptete zeitlebens, er habe noch nie so viel Blut ge-
sehen wie in dem Bett, in dem meine Mutter mich geboren
hat. Es muss ausgesehen haben wie nach einer Schachtung.«

Gaetano wandte sich angeekelt ab, sprang auf und ging zur
Tiir. »Ich denke, fiir den Augenblick ist alles geklart.« Schweif3-
gebadet und von Magenkrampfen gemartert wartete er, bis
Capuano sich erhob und mit majestétischen Schritten auf den
Gang trat.

Capuano sah ihm lange und eindringlich in die Augen.
»Vergessen Sie nicht Thr Versprechen!« Dann stiefelte er in
Richtung Treppenhaus und war nach wenigen Augenblicken
aus Gaetanos Blickfeld verschwunden.
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2.

In der Via Salvatore Tommasi war kein Durchkommen. Wie
ein buntes Knduel durcheinandergewiirfelter Farben schoben
sich Menschenmassen durch die schmale Gasse. Grimassen
zogen an ihm vorbei. Uber ihm, zwischen die Hiuserschluchten
gespannt, flatterte San Gennaro, mit Mowenkot bespritzt. Un-
ter ihm, auf dem Kopfsteinpflaster, klebte San Gennaro, die Au-
gen von Stilettos durchbohrt. Der Geruch von Maronen, Mais-
kolben und gebrannten Mandeln stromte durch die Gasse und
mischte sich mit dem sauren Schweif$ der Feiernden. Er sah
ihnen in die Augen.

Niemand wiirde sich heute an ihn erinnern. Heute konnte er
iiber Stunden inmitten der Menschen stehen und die Wohnung
beobachten. In der Ferne lduteten die Kirchenglocken. Die Chiesa
di San Giuseppe dei Nudi. Ein kalter Hauch iiberkam ihn.
Trauer kroch in seinen Magen. Dieselben Glocken wie damals.
Nie wiirde er ihren Klang vergessen.

Die Kirchturmuhr schlug zur Nachmittagsmesse. Er kannte
inzwischen alle Glocken des Viertels sowie alle anderen
Gerdusche in der Via Salvatore Tommasi. Bei Nacht und bei
Tag. Das Bellen der Hunde, wenn sie rausgelassen wurden,
das Klirren von Hausschliisseln und Tiirgittern, wenn die An-
wilte ihre Kanzleien absperrten, das Surren von Markisen,
wenn die Bar an der Ecke schloss. Er wusste, wie alles klang
und wann es kam. Immer waren sie da. Nur er und die Gerdu-
sche.

34



Wie damals, als sie gestorben war, ndchtelang. Nur ihr
Wimmern hatte in den letzten Wochen gefehlt. Schon im Tiir-
sturz war die Stille tiber ihn hereingebrochen. Da hatte er ge-
weint.

Sein Blick wurde neblig. Zum hundertsten Mal iiberpriifte er
sein Cellulare. Warum hatte er noch keine Nachricht? Nach-
denklich betrachtete er das billige Gerdt. Morgen wiirde er es
nicht mehr brauchen. Er konnte es verkaufen und von dem
Geld die Blumen bezahlen.

Er atmete tief durch. Nur noch ein paar Stunden.

Wie musste sie gelitten haben. Sie hatte nie dariiber gespro-
chen. Doch ihre Stille war mehr gewesen als blofles Schweigen.
Alles, was einmal die Schranke ihrer eisblauen Augen passiert
hatte, war auf den Boden ihrer Seele herabgesunken und nie-
mals von dort zuriickgekommen. Alles, was sie erlebt hatte, war
dort unten liegen geblieben, ohne dass irgendeine Regung ihrer
Gesichtsziige etwas iiber ihre Demiitigung preisgegeben hiitte.
Doch wer sie wirklich gekannt hatte, dem war es gelungen, Un-
terschiede in der Art ihres Schweigens zu deuten.

Er begann zu zittern. Unentwegt lief er die Via Salvatore
Tommasi entlang. Als ihn jemand anstarrte, setzte er sich in
eine Bar an der Ecke. Beildufig sah er sich um. Die meisten
Gdste waren Touristen, Russen. In wenigen Tagen wiirden sie
die Stadt wieder verlassen, in Richtung Sorrent, die Amalfikiiste
entlang oder nach Capri, zur blauen Grotte.

Er erinnerte sich, als wire es erst gestern gewesen, dass sie
zusammen Ferien auf Capri gemacht hatten. Die wenigen Tage
im Jahr, in denen sie rausgekommen waren und etwas anderes
als Staub oder lehmvertrocknete Weiden gesehen hatten. Jedes
Mal hatte es ewig gedauert, bis das Meersalz ihre Haut und die
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Erinnerung von allem Gestank des Festlandes reingewaschen
hatte. Erst da waren sie wirklich frei gewesen.

Manchmal hatten sie sich einen rostigen Kutter gemietet und
waren im Morgengrauen zur blauen Grotte gefahren, mutter-
seelenallein. Da stoppten sie jedes Mal den Motor, lauschten
und warteten, wihrend die leisen Wellen sie wiegten. Oft hatte
er in diesen Augenblicken das Gefiihl, ihr Boot beriihre das
blaue Wasser nicht mehr, sondern schwebe irgendwo dariiber.
Nicht auszumachen, an welchem Punkt das blaue Weben der
Wellen endete, wo der blaue Ather begann und wo das Blau von
der Hohlendecke zuriickgeworfen wurde. Uberall zugleich. Un-
greifbar. Dann wiinschte er sich, ihre Korper wiirden ganz in
diesem Blau aufgehen. Sie wiirden nicht zuriickkehren.

In ihren Augen flimmerte das zitternde Wasser. Auch sie
waren von diesem geheimnisvollen, seelenhaften Blau, undefi-
nierbar, verschwommen schimmernd. Unergriindbar, ob das,
was sie betrachtete, noch herumschwebte, bereits auf ihrer Iris
schwamm, schon ihr Bewusstsein erreicht hatte oder lingst von
dort in die Welt zuriickgeworfen worden war.

Als sie starb, floss alles in ihren trotzigen, eisblauen Augen
zusammen. Noch lange hatte er in sie hineinsehen miissen,
als der Rest von ihr schon lingst gegangen war, und erst nach
endlosen Minuten hatte er ihre Augen geschlossen. Das Blau, so
glaubte er damals, hatte danach durch ihre blassen Lider ge-
schimmert, doch als er dann die Glocken horte, wusste er, dass
sie wirklich gestorben war.

Bei dem Gedanken an ihre letzten Augenblicke kamen ihm
die Trinen, und er legte die Hinde vors Gesicht. Eine Bedie-
nung trat heran und beschwerte sich, dass er einen Vierer-Tisch
belegte. Er steckte ihr einen Schein zu und bestellte eine Flasche
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San Pellegrino. Dann lehnte er sich erschopft zurtick. Am Nach-
bartisch stritt ein russisches oder polnisches Péirchen.

Als die Chiesa di San Giuseppe dei Nudi dreimal schlug, ging
er auf die Toilette. Genau um 16 Uhr 52 kehrte er an seinen
Tisch zuriick. Noch einmal sah er in Richtung Fenster. Aber
nichts riihrte sich.



3.

Gaetano hatte den Horer seines Diensttelefons bereits am
Ohr, bevor er Carlas Nummer auf dem Display erkannte. Sein
erster Impuls war, wieder aufzulegen, aber Carlas laute
Stimme hielt ihn wie immer gefangen.

»Geht’s dir schlecht?« Im Hintergrund horte Gaetano den
Fernseher laufen, sakrale Musik, die von monoton vorgetra-
genen Gebetsformeln unterbrochen wurde. Seine Nichte
sah sich mit Michele die Wiederholung des Gottesdiens-
tes an.

»Dreh den Fernseher leiser!«

»Klirrt es dir in den Ohren?«, briillte sie voller Inbrunst.
»Eh, Michele! Schalt mal das Ding aus. Salvatore zerreif3ts
den Schédel. Ich glaub, er vertrigt keinen Grappa mehr.«

»Was soll das, Carla, mir fehlt nichts. Sag, was du willst.« Er
griff sich an den Kopf und presste vor Schmerz die Augen zu-
sammen. Dann kontrollierte er sein privates Cellulare, das
stumm geschaltet war. Sofort fiihlte er sich ertappt. Es war be-
reits kurz nach 17 Uhr. Sie hatte in unregelmafligen Abstin-
den die ganze Zeit tiber versucht, ihn zu erreichen.

»Na, ob es dabei bleibt, was wir gestern besprochen
haben.«

Gaetano schwieg. Diese kleine Hexe. Sie weif3 genau, dass
ich mich an nichts erinnern kann, dachte er. Mit der freien
Hand begann er, seinen Schédel zu massieren. »Warum sollte
es nicht dabei bleiben?«
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»Schon!« Sie lachte. »Wusste ich doch, dass ich mich auf
meinen Patenonkel verlassen kann.« Michele fliisterte etwas.
Gaetano horte beide kichern. Sie spielten mit ihm. Gaetano
hatte keine Chance.

»Konnen wir das nicht verschieben? Du weif3t, was hier los
ist.« Beschdamt sah er zur Biirotiir, hinter der sich im Moment
nichts weiter verbarg als ein Haus voller erschopfter Kollegen,
die vor dem Fernseher safSen und sich die x-te Wiederholung
des Miracolo reinzogen.

»Wirklich? Du horst dich gar nicht so gestresst an. Soll ich
dir was sagen, Salvo? Du hast keinen blassen Schimmer, wo-
von ich rede, weil du namlich absolut nichts mehr in deinem
Schédel hast. Wahrscheinlich weifft du nicht einmal mehr,
wer dich in meine Wohnung gebracht hat.«

Gaetano brach der Schweifl aus. Vor sein inneres Auge
rutschte das verschwommene Bild eines grofien runden,
schwitzigen Frauengesichts.

»Salvo, geht’s dir nicht gut? Du réchelst so komisch.«

»Verdammt, erzahl schon, aber spar dir die schmutzigen
Details.«

Carla kréachzte: »Schmutzig? Wieso schmutzig? Du hast
Versprechungen gemacht. Schéne Versprechungen. Solche,
die einer Frau Freude bereiten, die ...«

»Che cazzo, lass deinen Ritselspaf3, capisc’l«, schrie er.

»Ist ja schon gutc, sagte Carla. In jhrer Stimme schwang auf
einmal etwas Trauriges. »Ich habe dich gestern Abend ge-
fragt, ob du mein Trauzeuge werden willst, erinnerst du dich,
Salvo? Und mich zum Altar fiihrst ... an Papas Stelle, meine
ich ... Und ... und du hast sofort zugesagt. Sag jetzt bitte
nicht, dass du nur zugestimmt hast, weil du betrunken warst!
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Papa hitte sich sicher ... Ich meine, er wiirde sich sicher
auch ...« Carla verstummte, und Gaetano wusste, dass sie
kurz davor stand zu weinen. Er horte ein sanftes Rascheln, als
ihr Verlobter sie an sich driickte. Und auch er spiirte, dass
ihm Trénen in die Augen stiegen. Er wiinschte sich auch je-
manden neben sich, der ihm einfliisterte, was er tun sollte.
Hilflos lauschte er Carlas Schluchzen. Verdammter Beruf.
Jeder Ermordete, dem er die Augen schloss, jede Todesnach-
richt, die er Miittern, Onkeln oder Kindern iiberbrachte, ein
holzerner vernarbter Jahresring. Aber hier ging es um Carla,
nicht um irgendeinen zerschossenen Schidel im Quartiere
Scampia.

»Sag nichts.« Carla schluchzte. »Es tut mir leid, es ist meine
Schuld. Uberleg dir alles in Ruhe ... Ich ... Papa geht es nicht
gut. Ich war gestern bei ihm, und er hat mich gar nicht gehort,
als ich ihm das mit der Hochzeit erzahlt habe. Er sah grauen-
voll aus, eingefallen, stierte vor sich hin. Der Pfleger meinte,
es mache keinen Sinn, mit ihm zu reden. Irgendetwas passiert
mit Papa.« Carlas Stimme zitterte wie die eines kleinen Mad-
chens, und jetzt stand die Krankheit seines Bruders wie so oft
wie eine Wand aus Milchglas zwischen ihnen und gab ihnen
beiden die Moglichkeit, sich zu verstecken. Er hinter seinem
kranken Bruder, sie hinter ihrem kranken Vater. Aniello
musste wieder einmal herhalten. Gaetano hatte nie ergriin-
den konnen, wie dieses Vermitteln funktionierte, aber wenn
es zwischen ihm und Carla knallte, wenn sie manchmal wo-
chenlang nicht miteinander sprachen, dann begegneten sie
sich bei Aniello, redeten aneinander vorbei und verlieflen
hinterher Arm in Arm das Pflegeheim.

»Wann hast du ihn das letzte Mal besucht, Salvo?«
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Der Vorwurf kam wie ein Hammer, und Gaetano stellte
beschdamt fest, dass er sich nicht erinnerte.

»Wir werden ihn nach Hause holen, Salvatore. Er verreckt
dort.«

»Bist du wahnsinnig?« Gaetano sprang auf. »Tu dir das
nicht an! Aniello braucht Uberwachung. Was ist mit deiner
Ausbildung, wenn du stindig zu Hause bist?«

»Das geht schon!«

»Hast du vergessen, was letztes Jahr passiert ist?« Aniello
war ausgebiixt und hatte den Jasmin im Heimgarten tran-
chiert. »Die Psychologen sagen, niemand kann vorhersehen,
was er in der ndchsten Sekunde denkt oder tut. Er ist nicht ...
zurechnungsfihig.«

»Aber gefihrlich ist er auch nicht. Es war Mitte Mérz. Zeit
fiir den Rebschnitt. Deshalb ist er abgehauen. Er ist Wein-
bauer.«

»Er war Weinbauer, Carla! Bis er betrunken vom Traktor
gefallen ist.«

»Er war nicht betrunkener als du oder Nonnol!«, protes-
tierte sie. »Gib ihm nicht die Schuld. Entweder haben alle
Schuld oder keiner.«

Natiirlich hatte Carla recht. Alle trugen sie Schuld an
Aniellos Schicksal. Jeder Einzelne in der Familie. Aber kei-
ner traute sich, morgens genau hinzuschauen, wenn er in
den Badezimmerspiegel sah. Jedem von ihnen blickte im-
mer nur der Draufginger Aniello entgegen. Aniello, der
Witzbold, der anderen Salz in den Espresso streute. Aniello,
der Hampelmann, der keine Sekunde ruhig sitzen konnte.
Aniello, der nie wusste, wann Schluss war, auch nicht beim
Trinken.
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Nachdenklich driickte sich Gaetano den Telefonhérer ans
Ohr. Er hasste es, wenn er an diesen Tag erinnert wurde,
an diesen einen verdammten Abend, der alles verdndert hatte.
Es war der 18. September gewesen. Ein Tag vor San Gennaro.
Er erinnerte sich noch heute an jedes grauenhafte Detail, ob-
wohl es schon zehn Jahre her war. So oft war er den Tag durch-
gegangen, hatte die Stelle gesucht, an der das Schicksal seinen
Lauf nahm, den Zeitpunkt, als klar war, dass sie alle am nachs-
ten Tag nicht mehr dieselben sein wiirden. Im selben Jahr noch
bewarb er sich bei der Polizei. Es war ein Unfall der ganzen
Familie.

Sie wollten unbedingt noch vor dem Feiertag die Trauben
in den Keller bringen, nur dann wiirde Gennaro seine schiit-
zende Hand iiber die Bottiche legen. Das sagten sie, aber in
Wahrheit hatten sie nur Angst, dass sich einer der Hilfsarbei-
ter wihrend der Feierlichkeiten verletzte und ausfiel. Sie
schufteten wie die Stiere, es war brutal heify, und Aniello
trank die ganze Zeit {iber nur Wein. Dann lagen die Reben
tatsachlich in der miickenumnebelten Abendluft auf dem An-
hénger. Es roch nach warmer Erde, sie legten sich auf den Bo-
den, sahen gemeinsam in die Dammerung. Riickblickend
glaubte Gaetano, spiter nie wieder einen so schonen Vesuv
gesehen zu haben wie an jenem Abend. In Blaugrau getaucht
lagen die beiden Kuppeln da, die Spitzen glithten in der
Abendsonne, davor das gold-orangefarben erleuchtete Nea-
pel, aus dem die ersten Raketen hervorschossen, und dane-
ben das verschwommene Spiegelbild der Stadt, flimmernd
vom Meer zuriickgeworfen. Der Vesuv, Neapel und das Meer.
Alles erschien ihm in diesem Augenblick untrennbar ver-
schmolzen. Keiner der drei konnte ohne den anderen. Das
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Weingut wiirde bald genug fiir alle abwerfen. An diesem
Abend beschlossen sie im Scherz, ihre Jobs zu kiindigen und
sich ganz dem Weinbau zu widmen.

Als es dunkel wurde und der Mond den Weinberg in Weif3
tauchte, brachen sie auf. Sie mussten ja die Trauben in den
Keller fahren. Papa saf§ schwitzend und miide im Traktor,
Aniello links auf dem Radkasten, er selbst rechts. Sein Bruder
sprang noch einmal hinunter, um eine Weinflasche zu holen,
die im Mondlicht zwischen den Rebstocken schimmerte. Er
hielt sie triumphierend in die Hohe. »Die ist fiir den Heim-
weg.« Es war der letzte vollstandige Satz aus seinem Mund.

Dann ging alles ganz schnell. Aniello sprang zuriick auf
den Radkasten, entkorkte die Flasche mit den Zéhnen - ver-
dammt, wie oft hatte er das schon getan? —, in dem Moment
fuhr sein Vater los. Der Traktor hiipfte nach vorn, und An-
iello fiel riicklings vom Radkasten. Sein Vater trat auf die
Bremse. Sie lachten, als sie Aniello im Gras liegen sahen, wie
er mit Beinen und Armen zappelte wie ein Kafer. Viel zu be-
trunken, um aufzustehen. Als sie bemerkten, dass etwas nicht
stimmte, war Aniello schon ganz blau im Gesicht. Ein grau-
enhaftes, durchdringendes Blau, dem das Mondlicht seine
Bleiche aufgezwungen hatte. Nie mehr wiirde Gaetano es ver-
gessen, auch nicht Aniellos Augen, diese riesigen, panischen,
fragenden Augen. Oft erschienen sie ihm im Traum, nur die
Augen, ihr tiefes, bodenloses Braun, in dem die Sterne schim-
merten. Sie standen im Raum und flehten ihn ratlos an: Wa-
rum tust du nichts? Hilf mir! Warum tust du nichts, Salvo?

Sie begriffen nicht. Erst als Aniello schon fast schwarz war,
griff Gaetano ihm in den Mund, fischte nach seiner Zunge,
wiihlte wie wild in seinem Rachen herum, bis er merkte, dass
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er sie die ganze Zeit iiber zwischen den Fingern gedriickt
hielt. Er beatmete ihn durch Mund und Nase, doch die Luft
wollte nicht in Aniellos Lungen. Sie plusterte nur Aniellos
Backen auf und fuhr Gaetano weinstinkig ins Gesicht zurtick.
Noch Wochen spiter iibergab er sich bei der Erinnerung. Auf
einmal war Aniello still, doch er lebte noch, sonst wére seine
Angst nicht so lebendig aus seinen Augen gekrochen. Diese
Augen ... in unertréglicher Verzweiflung aufgerissen ... er
starrte auf die erdverklumpte Gartenschere, die Papa in der
Hand hielt. Sein Vater schrie: »Schneid ihm in die Kehle, er
stirbt. Schneid ihm in die Kehle, Salvatore!«

Wie es vor sich gegangen war, konnte Gaetano nicht mehr
erinnern, nur, dass Aniello irgendwann blutiiberstromt vor
ihm lag, in seinem Hals ein Loch, durch das ihm sein Vater
einen Benzintrichter in die Luftrohre schob. Sie pusteten ab-
wechselnd, und Aniellos Lungen blahten sich vom Leben, das
in ihn drang. Seine Augen lichelten dankbar. Das Blau seines
Gesichtes wich der Bleiche des Mondes. Aniello lebte. Und
wire da nicht der blutverschmierte Korken gewesen, hitte
man meinen konnen, er schlafe friedlich. Aber Gaetano
wusste im selben Augenblick, dass sein Bruder ein anderer
geworden war und dass weder Aniello noch er jemals wieder
Weinbauern sein konnten. Als das Blau aus Aniellos Gesicht
gestromt war, hatte es etwas von ihm aufgesogen und mit sich
fortgeschwemmt. Es musste etwas sehr Bedeutendes gewesen
sein, denn seither hatte Gaetano seinen Bruder nie wieder
anblicken kénnen, ohne dabei nach dessen Seele suchen zu
miissen. Aber er fand nie etwas anderes als Sinnlosigkeit.

Bei Carla war das anders. Sie, die dieses Blau nie hatte an-
sehen miissen, betrachtete ihren Vater auch nach dem Unfall
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mit den gleichen tdchterlichen Augen wie zuvor. Sie war
nicht Zeugin seiner Transformation gewesen. Am Morgen
nach der Lese stand sie am Krankenbett und blickte in ein
Gesicht, das ebenso wohlgeformt und einnehmend in den
Kissen ruhte wie an den anderen Morgen, an denen sie bar-
fufd ins Elternschlafzimmer getapst war. Nur dass dieses Ge-
sicht nicht reagierte, wenn man es kiisste. Doch es machte fiir
das kleine Madchen keinen Unterschied. Und wahrschein-
lich tat es das auch heute nicht. Jetzt, da Carla im Begrift
stand, eine verheiratete Frau zu werden. Sonst wire sie nie
auf den irrsinnigen Gedanken gekommen, ihren Vater nach
Hause zu holen.

Gaetano kratzte sich in der linken Achsel. Ohne ein Wort
von ihm wiirde Carla nichts in die Wege leiten. Wollte man
sie von etwas abhalten, sagte man am besten gar nichts. »Hor
zu, Carla! Du feierst jetzt Hochzeit. Danach besprechen wir
alles ganz in Ruhe.«

»Papa zieht zuriick auf die Tenuta. Da kann er arbeiten wie
frither. Die Arzte meinen, dass er in seiner gewohnten Umge-
bung wieder zu sich selbst findet.«

»So ein Quatsch! Er hat iiberhaupt kein Selbst mehr. Sie
wollen ihn aus dem Pflegeheim raushaben, weil er Probleme
macht.«

»Wir wohnen dann alle zusammen. Papa, ich, Michele,
Nonno und du.«

»Jetzt spinnst du total. Ich tue einen Teufel und ziehe zu
deinem besoffenen Grof3vater auf die Tenutac, rief Gaetano.
»Und Aniello auch nicht. Er bleibt im Heim. Basta!«

»Du bist genau wie Mammax, kam Carlas wiitende Stimme
aus dem Telefonhorer. »Du, Nonno, ihr seid alle gleich. Weil
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ihr Aniellos Anblick ndmlich nicht ertragen konnt. Thr wiir-
det ihn am liebsten ...«

»Pass auf, was du sagst, Carlal«

Plotzlich schrie jemand. Gaetano fuhr zusammen. Ver-
dutzt lauschte er in die Leitung, bis er verstand: Unten in der
Kantine plérrten alle wild durcheinander. In den Nachrichten
hatten sie das Miracolo gebracht.

»Carla?«

In der Leitung blieb es still.

»Carla?«

Da horte er, dass sie wieder weinte. Er legte auf.

Drauflen feuerte jemand in die Luft.

Im Augenwinkel sah Gaetano den Notizzettel mit Capua-
nos Adresse. Da kam ihm eine Idee. Danilo, dachte er. Sollte
der sich um die seltsamen Anrufe kiimmern. Der hitte heute
Abend sicher eine Viertelstunde Zeit.
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4.

Gegen 20 Uhr stahl sich Gaetano von der Garibaldi und
nahm den Bus raus nach Fuorigrotta. Aniello sollte heute
wirklich nicht allein sein. Und schliefSlich hatte Gaetano be-
reits siebzehn illegale Pistolen und finf Gewehre beschlag-
ahmt. Das machte zusammen zweiundzwanzig. In Napoli die
Zahl der Verriickten. Auf ins Pflegeheim!

Tatsdchlich hatte er Gliick gehabt, dass Danilo Paese so
gutmiitig war und ihm die seltsame Sache mit der Wohnungs-
tberpriifung abnahm. Sein Kollege versprach, exakt um
22 Uhr 30 im Treppenhaus des Turiners zu stehen und in des-
sen Wohnung anzurufen. Wenn niemand abnahm - und es
wiirde niemand abnehmen -, konnte Danilo wieder zuriick
auf seinen Posten an der Garibaldi.

Aniello saf3 allein an einem lieblos gedeckten Tisch im Spei-
sesaal vor dem Fernseher und verfolgte teilnahmslos grinsend
die Wiederholung der Gennaro-Prozession. Er sah verwirrt aus.
Die ganze Zeit iiber griff er nach benutzten Servietten und legte
sie sich tibers Gesicht. Carla hatte die neue Marotte erwéhnt,
mit der Aniello sein Grinsen verdeckte. Nichts machte Gaetano
wahnsinniger als das dauerhaft naive Pokerface seines Bruders.

Als er ihn nach zwei Stunden im Saal zuriicklie3, ohne
auch nur ein einziges Wort mit ihm gesprochen zu haben, lief
ihm zu seiner Uberraschung Carla im Foyer iiber den Weg.
Auch sie wollte ihren Vater augenscheinlich an San Gennaro
nicht allein lassen.
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»Hol mich morgen frith hier ab«, murmelte sie ihm im
Trabschritt entgegen. »Ich schlafe heute bei Papa.« Sie ging
weiter, ohne ihn noch eines Blickes zu wiirdigen.

Thre kiihle Ruhe traf ihn direkt in die Magengegend. Als ob
seine Nichte ihm jegliche Gefiihle absprach. Glaubte sie wirk-
lich, ihn lief3e es vollig kalt, Aniello so dahinsiechen zu sehen?
Noch dazu an Neapels Hochfest, das wie kein anderes fiir Zu-
sammenhalt und Zuversicht stand. Aniellos Verwahrlosung
zerriss ihm das Herz. Nur dass es bei Gaetano ein Miracolo
brauchte, die Worte dafiir zum Fliefien zu bringen.

Stumm stellte er sich seiner Nichte in den Weg. Als sie ver-
suchte, ihn zu umkurven, breitete er die Arme aus und fing
sie ein. Fiir Sekunden hielten sie sich gegenseitig fest. Als sie
sich von ihm 16ste, lachelte sie zart. Ihre Augen trugen Trénen.

»Natiirlich hole ich dich morgen ab, Carlinac, fliisterte er,
zog sie noch einmal an sich heran und kiisste sie auf die Stirn.
Dann gingen sie in entgegengesetzte Richtungen davon.

An der Bushaltestelle hatte das Bild vom traurigen Aniello
das Versprechen schon wieder aus seinem Gedéchtnis ver-
dringt. Plotzlich klingelte sein Cellulare. In der Leitung raus-
perte sich jemand, als habe er sich verschluckt.

»Salvatore?« Es war Danilo.

»Was ist? Wo steckst du?«

»Ich bin noch bei dieser Wohnung. Ich ... ich bin zu spit
gekommen.« Er klang verstort, als wolle er etwas Ekelerregen-
des vertreiben. »Hier vor der Wohnung bin ich ...« Er sprach
tibertrieben laut.

»Danilo, ist alles in Ordnung?«

»Ich glaube, es ist besser, wenn du sofort herkommst.«

Dann horte Gaetano, wie Danilo sich tibergab.
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Als Commissario Gaetano kurz vor Mitternacht die Treppe
der Via Salvatore Tommasi 13 hinaufsprintete, war das Ge-
baude voller Polizisten. Auf einem Treppenabsatz hielt er
inne und rang nach Luft. Durchs Fenster erkannte er Pietro
und Emilia im Innenhof, sie waren einige der wenigen Beam-
ten in Zivil. Die meisten trugen Uniform.

Man hatte sie also von ihren Posten abgezogen und hier
versammelt, wihrend ganz Neapel feierte. Wenn D’Annunzio
fiir dieses GrofSaufgebot verantwortlich war, musste es sich
um ein schweres Verbrechen handeln. Gaetano hatte keinen
blassen Schimmer, was ihn in Capuanos Wohnung erwartete,
aber zumindest war er erleichtert, dass er den blonden Turi-
ner nicht dazu iiberredet hatte, am Abend selbst nach dem
Rechten zu sehen.

Er blickte sich um. Verzweifelt suchte er nach jemandem,
bei dem die Fiden zusammenliefen. Die Kollegen um ihn he-
rum schienen ihrerseits auf jemanden zu warten, und keiner
machte Anstalten, ihn dariiber aufzukldren, wer das sein
konnte. Ein leichter Windhauch zog durchs Treppenhaus und
verteilte Wortfetzen. Im ganzen Gebdude roch es verbrannt.
Einige Kollegen hatten herumliegende Putzlumpen zerrissen
und hielten sie sich vor Mund und Nase.

Im zweiten Stock sprach er eine junge, untersetzte Carabi-
niere an und bat sie um Aufklarung. Genervt steckte sie ihr
Cellulare weg.

»Keine Ahnung, was das Casino soll. Wir stehen hier seit
einer Stunde rum und niemand tut was. D’Annunzio wird
toben, wenn er davon erfihrt.« Sie zog einen Schmollmund.
Aus ihrer Uniform kroch ein Hauch von Schweif3.

Gaetano trat einen Schritt zuriick und musterte sie, wéh-
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rend er die Luft anhielt. Sein Blick blieb auf der Stupsnase der
Kollegin haften, die ihn an Kleopatra erinnerte. Verwirrt
hakte er nach: »D’Annunzio weify iiberhaupt nicht, dass ihr
alle hier seid? Aber wer hat euch angefordert?«

Die Carabiniere fing an zu grinsen. »Danilo Paese war’s.
Hat bei Antonella in der Questura angerufen und Panik ge-
macht ... was von »San Gennaro« geschrien und dass wir so-
fort alle herkommen sollen. D’Annunzio dreht durch. Das
kostet Paese seinen Kopf. Der ist doch nicht mehr ganz dicht.«

Gaetano gab ihr ein Zeichen, sich zu mafligen. Das Gor
war frech, aber ihr Licheln hatte etwas Aufrichtiges. Er-
schopft schloss er die Augen. »Wo ist Danilo jetzt?«

»Oben im dritten Stock. Steht wie ein Wachhund vor der
Wohnungstiir und ldsst keinen durch. Affentheater.«

Er liefd sie stehen und stapfte weiter. Unter seinen Fiiflen
knirschte rétlicher Baustaub. Im Erdgeschoss hatte er grobe
Steinbrocken herumliegen sehen wie nach einem Erdbeben.
Mit dem Eintritt des Miracolo war hier alles stehen und lie-
gen gelassen worden. Die Baustelle unten sah aus, als seien
die Handwerker Hals iiber Kopf auf die Strafe gerannt, um zu
feiern.

Als er im dritten Stock auf Danilo traf, fuhr er schlagartig
zuriick. Sein Kollege gab ein furchtbares Bild ab, noch schlim-
mer als sonst. Seine Gesichtsfarbe ging ins Weiflliche. Die
dunklen Augen lagen bedrohlich tief in schwarzen Lochern,
als wiirden sie jeden Moment in seinen Schédel hineinfallen
und aus seinem faltigen Mund wieder herauskullern. Breit-
beinig hatte er sich vor Capuanos Wohnungstiir postiert, die
nur angelehnt war und einen diinnen Lichtschein heraus-

schimmern lief}. Vor ihm, auf dem mosaikartigen Marmor-
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boden, glanzte eine suppige Pfiitze. Erbrochenes. Darin
schwammen die Reste einer Algenpastille.

Gaetano suchte nach Worten, die seinen Kollegen an dem
Ort erreichen konnten, wo er sich gerade befand, denn dass er
nicht im Hier und Jetzt war, erschien ihm offensichtlich. Er
hatte ihn aus dem Bus mehrfach zuriickgerufen, aber Danilo
hatte keine zehn Worte stammeln kénnen. Vorsichtig legte
Gaetano ihm die Hand auf die Schulter. Danilo zuckte. Sein
Atem stank nach Erbrochenem. Mit dem Blick deutete
Gaetano auf den Treppenabsatz, schob ihn sanft hin und
driickte den wehrlosen Korper behutsam auf eine Stufe.

»Danilo, horst du mich?« Keine Reaktion. »Was ist pas-
siert? Du warst gleichzeitig mit dem Einbrecher hier, vero?«

Gaetano merkte, dass er zu schnell vorging. Danilo sank
unter dem Gewicht seiner Fragen weiter in sich zusammen,
kriimmte sich, die zittrigen Ellbogen tief in die Oberschenkel
gestemmt. Er brauchte einen Arzt, aber es wiirde dauern, bis
jemand kdme. Es war San Gennaro.

Das Licht im Treppenhaus erlosch, und Danilo sog
vor Schreck die Luft ein. Fiir eine kleine Weile blitzten von
drauflen Feuerwerkslichter in das Dunkel und lief}en das Ge-
sicht seines Kollegen fratzenhaft aufleuchten, dann driickte
jemand aus dem zweiten oder ersten Stock auf den Licht-
schalter.

»Ich lasse dich jetzt hier sitzen, Danilo. Warte auf mich.«

Danilo umklammerte panisch Gaetanos Arm und zog ihn
néher zu sich, und Gaetano konnte nicht sagen, ob er sich vor
dem Alleinsein fiirchtete oder ihn davor schiitzen wollte, in
die furchteinfléflende Stille der Wohnung zu schliipfen. Sanft
machte er sich los. Thn schauderte. Danilo war ein erfahrener
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Polizist, der in seinem Leben schon viele Tote und Tatorte ge-
sehen hatte. Es musste etwas Grauenhaftes in der Wohnung
lauern.

»Alles wird gut!«, fliisterte er und wusste fiir einen Mo-
ment nicht, ob er es zu Danilo oder zu sich selbst sagte. Mit
klopfendem Herzen wandte er sich ab, holte tief Luft, zahlte
bis drei und stie3 die angelehnte Tiir zu Capuanos Wohnung
mit der Fuf3spitze auf.

Im Eingangsbereich schien nichts beschidigt, alles war
penibel aufgeraumt, wirkte beinahe steril. Nur ein ekelhafter,
sauerlicher Gestank lag in der Luft und iiberlagerte den
Brandgeruch aus dem Treppenhaus. Gaetano atmete flach. In
der hallenartigen Garderobe, die allein wohl halb so grofd wie
seine gesamte Wohnung war, standen nur wenige Mdbel.
Konzentriert lief’ er den Blick durch den Raum wandern. An
der Stirnseite stand eine dunkle Anrichte, dariiber ein breiter
Spiegel, in dem er nun sich selbst sah, miide, verschwitzt, un-
rasiert und ungekdmmt. Der Spiegel hing so hoch, dass er am
unteren Rand gerade noch seinen Kopf und die obere Hilfte
seiner Brust sehen konnte. Beinahe wie eine romische Biiste,
nur drmer. Er erinnerte sich, dass Capuano ihm sehr grof3
erschienen war.

An der rechten Wand stand ein Jackenstinder aus dunklem
Holz, an dem nur wenige, edle Sakkos hingen, darunter ein
Reisekoffer und ein kleiner blauer Rucksack. Gaetano mus-
terte ihn skeptisch. Von irgendwo her zog ihm der widerliche
Gestank nach Verwesung in die Nase.

Nervos ging er weiter. Sein Herzschlag beschleunigte sich.
Hinter einer bombastischen Fliigeltiir lag das Wohnzimmer.
Eine Stehlampe spendete sparliches Licht, durch die Fenster
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an der linken Wand zuckten bunte Feuerwerksblitze herein.
Doch es war nervtdtend still, als triige er Ohrenstopsel.

Angestrengt starrte er in den Raum. Er schwitzte. Die
rechte Wand war von einem Torbogen durchbrochen, der in
ein dunkles Zimmer fithrte. Vorsichtig ging er weiter und zog
seine Waffe. Der weiche Teppich unter ihm verschluckte jedes
Geridusch. Als er den Torbogen passierte, iiberkam ihn ein
Schaudern, als sihe ihm aus der Finsternis etwas entgegen.
Unwillkiirlich verlangsamte er seine Schritte und sah in das
Dunkel. Konturen eines Tisches stachen heraus. Darum he-
rum vier Stithle. Saf§ dort jemand? Nein. Mit zitternden Fin-
gern tastete er nach einem Lichtschalter an der Innenseite der
Wand. Er zwang sich, tief einzuatmen. Dann knipste er das
Licht an.

Sofort presste er die Augen zusammen und zéhlte langsam
bis fiinf. Dann zwang er sich, erneut hinzusehen. An der
Stirnseite des Tisches, ihm zugewandt, safy jemand. Den
Oberkorper hatte er leicht nach vorn gebeugt und beide Arme
in einer grof3ziigig empfangenden Geste auf dem Tisch abge-
legt. Die nach oben gerichteten Handfldchen schwammen in
einer grofien Blutlache, die vom Tisch herabrann und sich in
einem Blutsee bis zu dem Punkt ausdehnte, wo Gaetano jetzt
stand. An der Stelle, wo der Kopf des Mannes hitte sein sol-
len, klaftte ein grofies, fleischiges Loch. Der, der dort safi, war
kopflos. Es wirkte so arglos, als hitte er nur eben schnell sei-
nen Schidel zur Seite gelegt, wie man es mit einer Brille tat.
Und alles war so unbewegt, als hitte man die Szene auf eine
tiberdimensionale Leinwand gemalt, hinter der im néchsten
Augenblick die versammelte Kollegenschar hervorspringen
und sorpresa schreien wiirde. Aber niemand kam und rief.
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