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An einem Samstagvormittag riefen eine Frau und
  ein Mann abwechselnd, beeilt euch, weil sie hofften, 

dadurch ihre beiden Töchter anzutreiben, dass sie end-
lich vorankämen und ihre Sachen zusammenpackten 
und die Reise losgehen könnte. Die Mädchen sahen ein-
ander kurz an, einer von diesen Blicken, bei denen so-
fort alles auf der Hand liegt, ohne dass ein Wort gewech-
selt werden muss, und riefen zurück, wir beeilen uns ja, 
aber sie taten nichts, was nach Eile aussah. Sie hatten 
keine Schule und wären lieber länger im Bett liegen ge-
blieben, wie sie das normalerweise am Wochenende ta-
ten. Doch heute waren sie früh aufgestanden, hatten ge-
frühstückt und sich angezogen und waren im Grunde 
reisefertig. Sie schauten nur noch einmal in ihrem Zim-
mer nach, ob sie nichts Wichtiges vergessen oder über-
sehen hatten, was sie mitnehmen wollten, sie würden 
über Nacht bleiben, und um ihre Eltern zu beruhi - 
gen und hinzuhalten, riefen sie, wir kommen gleich. 
Aber sie zögerten den Abschied hinaus, standen da und 
schauten sich um, als prüften sie, ob alle Dinge an ihrem 
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Platz waren, oder als müssten sie sich einprägen, was sie 
sahen und wo was stand oder lag, wie das so ist bei den 
letzten Blicken zurück.
Die Nacht war vergessen, verschwunden in der Masse 
der ereignislosen Nächte, aus denen das gewohnte 
Nichts besteht, das dunkle, verhangene Leben. Eltern 
und Kinder schliefen in Ohnmacht und in Träume ge-
packt, und als sie nacheinander aufwachten und zu sich 
selbst zurückfanden, in Wärme und Behagen, mit un-
bestimmtem Drängen und ersten Bedürfnissen, vagen 
Erinnerungen an den Schlaf, im tastenden Wiederer-
kennen ihrer gewohnten Welt, rollten sie erneut zusam-
men in die Mulde ihres Familienlebens, wie Kugeln auf 
einem locker gespannten Tuch, stießen und rieben sich 
aneinander und taten für Augenblicke so, als läge nur 
ein neuer, aus dem nächtlichen Vergessen geborener 
Tag vor ihnen, angefüllt mit unbestimmten Aufgaben, 
Freuden, Tätigkeiten, bis der Leichtsinn des ersten 
 Erwachens zerstob und sie eingeholt wurden von den 
Launen und Sorgen ihres Daseins, die sie durch die Wo-
chen, Monate und Jahre mit sich zogen, Schule, Geld, 
Beruf, Konkurrenz, Neid, Eifersucht, Ängste aller Art, 
alltäg liche Dinge eben.
Über jeden wird ein Dossier geführt, darin steht alles, 
was er erlebt, nichts wird übersehen, vergessen oder aus-
gelassen, jede Regung und Empfindung wird festgehal-
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ten, jede Vorstellung, jeder Gedanke dokumentiert. Nie-
mand ist beauftragt worden, eine solche Mappe anzu - 
legen und zu führen, kein Biograph, kein Versandhänd-
ler, kein Geheimdienst, sie füllt sich von selbst, wie eine 
Regentonne, und sie wird auch nicht in einem Archiv 
verwahrt, sondern jeder trägt sie mit sich herum und er-
gänzt sie, Tag für Tag, auch wenn er nicht daran denkt 
oder nicht einmal weiß, dass er im Besitz eines solchen 
Wälzers ist. 
Aber morgen sind wir wieder zurück? fragte Carlotta.
Am Montag ist doch Schule, sagte ihre Schwester.
Da haben wir Sport, da gehen wir schwimmen. 
Du hast es gut, sagte Nora.
Leihst du mir deinen Bikini?
Du hast doch selber einen.
Deiner ist schöner. Nur das eine Mal. Ich leih dir auch 
meinen. 
Was hat einer, der unauffällig glücklich ist, schon erlebt? 
Geburt, Eltern, Schule, Lieben, Urlaubsreisen, Kin der, 
Feste. Die Erinnerungen, auf die er so stolz ist und die er 
pflegt, weil er mit ihnen sein eigenes Leben zusammen-
setzt, sind flüchtig und eine lächerliche Kurzfassung all 
dessen, was in seinem Dossier registriert und aufge-
zeichnet wird, und in seiner Vergesslichkeit, Ignoranz 
und Naivität, dank derer sich sein Bewusstsein immer 
wieder der Freude, Hoffnung und Zuversicht öffnet wie 
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ein Fenster mit einer weiten Aussicht, ist er mit seinen 
spärlichen Notizen von seinem Leben zufrieden und 
macht sich keine Gedanken, wie viele Seiten, die von 
ihm handeln, in dieser von der täglichen Selbstbehaup-
tung redigierten Kurzfassung fehlen. 
Eines Tages, der nicht so zufällig ist, wie er sich dem 
 Anschein nach gibt, fährt der Windstoß der Unerbitt-
lichkeit in das Buch vom eigenen Leben und blättert es 
an  einer unbekannten Stelle auf, und eine Geschichte 
kommt zum Vorschein, die auf einer dieser zahlreichen, 
achtlos überschlagenen oder übergangenen Seiten steht, 
vergessen und verdrängt, und deren späte Folgen nicht 
mehr zu übersehen sind, jetzt, da ein Unglück geschehen 
ist, der Wasserspiegel des schwarzen Flusses der Traurig-
keit ansteigt oder die Angst, die unbemerkt wie ein gro-
ßer Vogel hoch oben in der Baumkrone saß, die Flügel 
ausbreitet und sich vor die Sonne schiebt. 
Nimmst du was zu lesen mit?
Ja, ein Buch, vielleicht müssen wir lange fahren, sagte 
Nora.
Wenn wir dort schlafen, werden wir bestimmt lange 
fahren.
Im Zelt, hat Papa gesagt.
Ich nehme lieber mein Kopfkissen mit, sagte Carlotta.
Ich auch, und meine Decke.
Wir haben doch Schlafsäcke.
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Und wenn es nachts kalt ist? Mama hat gesagt, wir kön-
nen unsere Decken mitnehmen.
Dem eigenen Leben, ein Wirrwarr von Erlebnissen und 
Empfindungen, wird vom Verlangen nach Zufrieden-
heit und Selbstgenuss das Wort genommen, es wird zu-
sammengestrichen auf ein überschaubares und erträgli-
ches Maß, immer mit der Ausrede, die Gegenwart sei 
flüchtig und keiner könne an alles denken. Wie oft sind 
die beiden Mädchen von ihren Eltern ermahnt worden, 
den Wasserhahn fest zuzu drehen, die Haustür richtig zu 
schließen, die Hausaufgaben ordentlich zu machen, 
langsam zu essen und beim Überqueren einer Straße 
achtzugeben. Sie tun nicht jedes Mal, was ihnen gesagt 
wurde, sie vergessen die Hinweise in ihrer selbstgenüg-
samen Tagträumerei, sie denken nicht daran, von der Be-
schäftigung mit anderen Dingen abgelenkt, die ihnen 
näher sind und sie mehr interessieren, sie wischen die 
Ratschläge beiseite, nachlässig und wie nebenbei, als ob 
sie eine Fliege verscheuchen, und dann passiert, was  
sie nicht gewollt haben und nur deswegen geschehen 
kann, weil sie sich von den unmittelbaren Eindrücken 
und der Gier der kleinen Wünsche an die Oberfläche ih-
res Lebens schwemmen ließen. 
Die Erwachsenen, die so tun, als würden sie es besser ma-
chen, stehen den Kindern in nichts nach. Sie könnten für 
sich in Anspruch nehmen, dass sie von niemandem er-
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mahnt worden seien, auf dies oder jenes zu achten, aber 
hinter dieser Entschuldigung verbergen sich nur jene 
Gedankenlosigkeit und Sorglosigkeit, die sie ihren Kin-
dern unterstellen und die sie ihnen bei der Bewältigung 
des Daseins auszutreiben versuchen. Und kaum dass ein 
Tag begonnen hat, ist er an seinem Ende angelangt, und 
was geschah, versickert im vagen Gefühl von einem selbst 
und im Vergessen, das wie ein weißes Betttuch über die 
vergangenen Stunden geworfen wird. 
Bist du fertig? fragte Carlotta.
Ich glaube, ich habe alles.
Mein Rucksack sieht voller aus als deiner.
Du nimmst immer mehr mit als ich, sagte Nora.
Besser zu viel als zu wenig.
Und jetzt, endlich, konnten sowohl die Mutter als auch 
der Vater sie bitten, dass sie sich anschnallen sollten, was 
für die Töchter selbstverständlich war, aber die Eltern 
sagten es ihnen jedes Mal, wenn sie im Auto saßen, und 
dann fuhren eine junge Frau, ein junger Mann und ihre 
beiden Kinder aus der Stadt hinaus aufs Land. 
Haben wir etwas zu essen und zu trinken mit?
Steht alles direkt hinter euch, sagte Lisa. 
Sie hatten sich ein kleines Haus gekauft, in einer Ge-
gend, die weit genug entfernt lag, damit sie am Wochen-
ende der Enge und dem Lärm der Stadt entkommen 
konnten. Lisa hing an dem Haus mit einer Zuneigung, 
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als würde sie es aus glücklichen Tagen kennen, und sie 
tat so, als sei es etwas Besonderes, eine Art Juwel, ein 
 Geschenk des Himmels. Sie wollte, kaum dass sie es ent-
deckt und besichtigt hatten, kein anderes mehr an-
schauen und sagte, das ist es, ich spüre es, das nehmen 
wir, sie sagte den Satz mit  Pathos, Ernst und Jubel, so 
dass Widerspruch ausgeschlossen war und Jakob nach-
gab, nichts sprach dagegen, und er ließ ihr, deren Augen 
leuchteten, ihren Willen. Sie kauften es. Als sie an jenem 
Tag, die Taschen der Seele voll mit Plänen, Vorstellun-
gen, Wünschen, in die Stadt zurückfuhren, hatten beide 
das Gefühl, dass sie  etwas von sich, Illusionen von Kind-
heit und Naivität  sowie ein Bedürfnis nach träumeri-
schem Gleichmaß, auf dem Land ließen und dass sie 
von nun an hier und dort sein würden. Ein Pendel war 
angestoßen worden.
Komisch, sagte Lisa, weil sie nicht verstand, warum ihr 
Herz an diesem Haus hing, was sie dorthin zog, und Ja-
kob, der nicht einmal darüber nachdachte, wie zu erklä-
ren sei, dass es dahin gekommen war, lachte, als sei alles 
nur ein Zufall, ein unabwendbares, nicht zu beeinflus-
sendes Ereignis, ein Gewitter, das einen Spaziergänger 
überraschte und bis auf die Haut durchnässte, und sag-
te, das haben wir nun davon.
Heute also war der Tag, an dem sie den Kindern das Haus 
zeigen wollten, eine Überraschung für die Mädchen. Sie 
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hatten gewartet, bis die Sonne mit Macht durchbrach 
und das Wochenende einen warmen heiteren Himmel 
haben würde und schon der erste Blick in die Welt je-
dem nahelegte, dass er rausgehen sollte, und was wäre da 
schöner, als aufs Land zu fahren, durch die Gegend zu 
schweifen und zu fragen, das kleine Haus, das dort vorne 
auf der Wiese steht, wie gefällt es euch? Was meint ihr, 
wem es gehört? Dann die Sekunden des Schweigens und 
der Verwirrung auszukosten und darauf zu sagen: Das ist 
unser Haus. 
Morgen machen wir einen Ausflug, hatte Jakob gesagt.
Wohin fahren wir?
Aufs Land.
Und was machen wir da? fragte Carlotta.
Das werdet ihr schon sehen.
Eine Überraschung?
Eine Überraschung.
Und du verrätst uns kein Wort?
Kein Wort.
Ist es groß? fragte Nora.
Es ist groß.
Ein Pferd.
Kein Pferd.
Kann es sich bewegen?
Nein. Mehr sage ich euch nicht. Wartet ab, bis wir da 
sind.
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Wie lange bleiben wir dort?
Das ganze Wochenende.
So lange?
Es wird euch gefallen.
Wenn ihr wüsstet, dachte Lisa, und sie sah das Haus in 
der Sonne liegen und die beiden Mädchen auf der Wie-
se spielen, und darüber, wie eine Kuppel, stand der blaue 
Himmel, der erst viel später, wenn sie schon öfter dort 
gewesen waren, grau werden durfte, es würde regnen, 
und irgendwann würde es schneien und alles wäre weiß, 
was fast so gut war wie das Blau, an dem oft die Stim-
mung eines geglückten Tages hängt.
Müssen wir lange fahren, fragten die Kinder, kaum dass 
die Reise losgegangen war, und später, da lag die Stadt 
weit hinter ihnen, und viel Interessantes war in ihren 
Augen nicht zu sehen, Felder, Bäume und Dörfer, sie 
langweilten sich, fragten sie ungeduldig, wann sie end-
lich da wären. 
Der Nachteil von Überraschungen ist, dass es welche 
sind, dachten die Mädchen, dass sie nicht sicher sein 
konnten, ob sich der ganze Aufwand, das Warten, die 
Aufregung, lohnte und ob sie nachher nicht enttäuscht 
sein würden. Die ganze Fahrt wäre umsonst gewesen, 
und dann kämen sie auch nicht gleich wieder nach 
Hause, sie mussten ja dieselbe lange Strecke erst wieder 
zurückfahren. Sie wussten von ihren Geburtstagen und 
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von Weihnachten, dass sie sich auf Überraschungen 
nicht verlassen konnten, es gab gute und schlechte.
Kurz vor dem Ziel der Reise ging das Benzin zur Neige 
und sie mussten bei einer Tankstelle anhalten, die ein-
sam dalag und heruntergekommen und wenig einla-
dend wirkte. 
Sieht nicht so aus, als wenn hier jemand ist, sagte Jakob. 
Aber es sieht so aus, als würde es hier Benzin geben, er-
widerte Lisa. 
Die Mädchen waren der Ansicht, dass eine Tankstelle 
eine gute Gelegenheit sei auszusteigen, und als das 
Auto an der Zapfsäule hielt, warteten sie nicht lange, sie 
dachten an die kostbare Zeit, sie würden gleich wieder 
weiterfahren, und deswegen sagten sie sich, lass uns ein 
wenig herumlaufen, und stiegen aus. Bevor Jakob oder 
Lisa ihnen sagen konnten, dass sie nicht durch die Ge-
gend rennen, sondern beim Auto stehen bleiben soll-
ten, als sei dort für sie etwas zu entdecken, riefen sie auf-
geregt, schau, eine Katze, und liefen los, einer schwarzen 
Katze nach, als hätten sie noch nie eine gesehen. 
Bleibt hier, versuchte er sie zurückzuhalten, aber die 
Katze zog die beiden mit sich fort. 
Wir sind gleich wieder da, riefen sie voller Übermut und 
Tatendrang, stürmten in die Ferne und verschwanden. 
Lisa schaute den Kindern und der Katze nach und dach-
te, wo rennen die beiden hin, und blickte dann zu Jakob 
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hinüber, der nur mit den Schultern zuckte, was so viel 
hieß wie: Lass sie, die kommen gleich wieder.
Als der Tank voll war, ging er zu dem Laden, der schon 
von weitem wie ausgestorben wirkte. An der Tür hing 
ein Zettel, auf dem in Druckbuchstaben stand: Bin 
gleich wieder da, und Jakob dachte, wie lange der dort 
schon hängen mag, drückte die Klinke, und die Tür ging 
auf. 
Hallo? Ist jemand da?
Er schaute in die Runde, ob irgendwo einer sei, bei dem 
er bezahlen konnte, als wäre es möglich, sich in diesem 
winzigen Laden zu verstecken, und als er keinen Men-
schen sah und keine Antwort erhielt, machte er kehrt 
und ging seine Töchter suchen. 
Lisa saß immer noch im Auto, wartete und dachte, dass 
die drei die Geschichte alleine hinbekommen werden, 
sie haben die Katze gefunden und er wird die beiden 
finden, und dann werden wir weiterfahren, es ist nicht 
mehr weit bis zu dem Haus. Das Wetter war wie ge-
macht für ein Wochenende auf dem Land, die Kinder, 
dachte sie, würden sich freuen, die ganze Zeit draußen 
sein, ein Picknick auf der Wiese und dann eine Nacht 
im Zelt. Packt ein paar Sachen für euch ein, hatte sie den 
Mädchen gesagt. Ja, wir werden dort schlafen, wir neh-
men das Zelt mit, es ist warm genug. Die Mädchen 
 waren in ihr Zimmer gerannt, um zu packen, als hätten 
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sie dafür kaum Zeit. Als sie nachschaute, wie weit die 
beiden gekommen waren, lagen alle Sachen, die sie mit-
nehmen wollten, verstreut auf dem Boden und auf den 
Betten, nichts war eingepackt und die beiden saßen da 
und redeten. Das hätte ich mir ja denken können, dass 
es hier so aussieht, sagte sie, aber die Kinder ließen sich 
nicht stören. Wir machen das schon, sagten sie, du wirst 
sehen, wir sind gleich fertig, wir sind schneller fertig als 
du, und sie schoben ihre Mutter aus dem Zimmer, du 
störst uns nur, Mama. Sie lachte und ging, und jetzt 
musste sie wieder lachen, als sie daran dachte, die bei-
den machen, was sie wollen, und sie schaute sich nach 
ihnen um, aber sie waren nicht zu sehen, und auch 
 Jakob war nicht mehr zu sehen. Sie war allein.
Hinter dem Laden befand sich eine Werkstatt, ein wei-
ßes Gebäude aus Beton, in dessen gläserne Front eine 
Metalltür eingelassen war, die offen stand. Als Jakob dar-
auf zulief, tauchten die Mädchen in der Tür auf, es sah  
so aus, als eilten sie ihm entgegen, um ihn zu beruhigen. 
Aber darum ging es ihnen nicht, sie wollten ihm die 
schwarze Katze zeigen. Carlotta hielt das Tier in ihren 
Armen. 
Wo treibt ihr euch rum? rief er, wir wollen weiterfahren.
Wir haben sie gefunden, antworteten die beiden, und 
er dachte, dass ihr immer alles anfassen müsst, aber da 
sprang die Katze Carlotta vom Arm und lief weg. Die 
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Mädchen wollten ihr nacheilen, doch dieses Mal war 
Jakob schneller. 
Ihr bleibt jetzt bei mir, sagte er und hielt sie fest, und die 
beiden sagten, du hast sie erschreckt, vor uns hatte sie 
keine Angst, sie war ganz zutraulich, bis du kamst, und 
als würde dieser Hinweis genügen, einen berechtigten 
Wunsch folgen zu lassen, fügten sie hinzu: Wir wollen 
auch eine Katze haben. Das kommt nicht in Frage, dach-
te er, aber er sagte nichts, weil diskutieren sinnlos war, 
sie würden die Katze vergessen, und er trieb sie zum 
Auto zurück. Lisa lächelte, als sie die drei auf sich zu-
kommen sah. 
Pass bitte auf sie auf, ich muss noch bezahlen, sagte er und 
machte die Autotür hinter den Kindern zu, als wollte er 
ihnen zeigen, dass es jetzt, da er die Aufsicht über den 
Lauf der Dinge wieder in die Hand genommen hatte, 
 unmöglich für sie sein würde, die Tür ein zweites Mal auf-
zumachen und davonzurennen. 
Keine Dummheiten, sagte er, als hätten sie eine Dumm-
heit gemacht, sie verstanden nicht, wie er auf diesen Ge-
danken kam, ihre Eltern waren, dachten sie, manchmal 
komisch. 
Lisa nickte ihm aufmunternd zu, du kannst gehen, ich 
passe auf die beiden auf, und er lief zur Werkstatt zurück 
in der Hoffnung, dass er dort jemanden finden werde, 
bei dem er bezahlen könnte. Das geht doch nicht, dachte 
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er, dass keiner hier ist außer einer schwarzen Katze. Als er 
an der Tür angekommen war, beugte er sich vor, als woll-
te er prüfen, ob da jemand sei, den er um Erlaubnis fra-
gen konnte, ob er eintreten dürfe. Er warf einen suchen-
den und fragenden Blick in die Werkstatt, aber niemand 
war zu sehen, der ihm hätte weiterhelfen können. 
Das muss nicht heißen, dass keiner da ist, dachte er und 
ging durch die Werkstatt zu einer Tür, die in eine der Sei-
tenwände eingelassen war, und öffnete sie. Das Zimmer 
war klein, ohne ein Fenster, weiß und leer, nur Spinnen-
netze, Staub und abgestandene Luft, ein Raum ohne Er-
innerung, ohne jede Funktion, wie von Menschen ver-
gessen. Wenn hier überhaupt jemals einer war, dachte  
er und schloss die Tür, als wollte er den leeren Raum 
 wieder sich selbst überlassen, drehte sich um in die be-
lebte Welt hinein und fuhr zusammen, obwohl da nur 
ein Junge stand, in der Nähe des Eingangs, um die sech-
zehn Jahre alt, nicht größer als Jakob, sportlicher Typ.  
Es sah so aus, als wäre er an der Werkstatt vorbeigekom-
men, auf dem Weg irgendwohin, und da hatte er einen 
Fremden entdeckt und wollte jetzt wissen, wer der Un-
bekannte war und was er dort drinnen trieb, ein Zu-
sammentreffen von Zufall und Neugier, das nicht unge-
wöhnlich ist und sich einfach erklären lässt, solange der 
Eindruck sich durchsetzt, als seien die Vorfälle im Lot, 
im Rahmen alltäglicher Ereignisse. Zwei Menschen, die 
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sich nicht kennen, treffen aufeinander, schauen sich an 
und gehen weiter, keine Berührung, keine Irritation, kei-
ne Verstörung. Jakob aber fühlte sich sofort in die Enge 
getrieben, bedroht, als wäre eine Krähe laut krächzend 
vor ihm aufgeflogen und ließe ihn nicht mehr aus den 
stumpfen Augen. 
Die Haut des Jungen war braun, das Haar lockig und 
schwarz, ein graues T-Shirt hing ihm weit über einer 
Jeans, die viel zu groß war und auf weiße klobige Turn-
schuhe heruntersackte. Er lächelte, was auffiel, seine 
Zähne waren strahlend weiß. Um diese beiden Zahnrei-
hen, die sein Lächeln einnehmend, selbstbewusst und 
provokant machten, mussten ihn Frauen und Männer 
beneiden. Vor der Brust hielt er mit den Händen eine 
Wassermelone wie ein Basketballspieler einen Ball, den 
er gleich weiterwerfen wird, sobald sich eine gute Gele-
genheit findet, einer seiner Mitspieler sich freigelaufen 
hat. 
Fang! rief der Junge, und die Wassermelone flog in ho-
hem Bogen durch die Halle, direkt auf Jakob zu, ein Be-
weis nicht nur für die Kraft, die in dem Jungen steckte, 
sondern auch dafür, dass etwas mit ihm nicht stimmte. 
Kein normaler Junge hätte einem Fremden eine Melone 
zugeworfen, als wollte er mit ihm ein Spiel beginnen. 
Ein Verrückter, dachte Jakob und sah die Melone auf 
sich zufliegen, eine Art Meteorit, Gestein aus einer an-
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deren Galaxie, so unwahrscheinlich kam ihm vor, was er 
sah und in was er, von der einen zur anderen Sekunde, 
verwickelt wurde. Aber die Melone erreichte ihr Ziel 
nicht, der Abstand zwischen Jakob und dem Jungen war 
zu groß, sie fiel zwei, drei Meter vor ihm auf den Beton-
boden und zerbrach in zwei gleich große Teile, klappte 
auseinander wie die Flügel eines Altars und lag dann 
 ruhig da, eine Erscheinung, eine Offenbarung, die be-
staunt und bewundert werden sollte. Jakob starrte auf 
das Fruchtfleisch, eine rote Wunde, ein offener Mund, der 
zu erzählen beginnen würde, wenn jetzt die Zeit dafür 
gekommen wäre, doch das einzige, was er hörte, war das 
freche und irre Auflachen des Jungen, der sich zu freuen 
schien, dass er den Fremden überrumpelt hatte, dass er 
einen Sieg über ihn davongetragen, triumphiert hatte. 
Als Jakob zu ihm aufblickte, naiv, mehr fragend als vor-
wurfsvoll, drehte der Junge sich um und rannte aus der 
Werkstatt. 
He, was soll das, sagte Jakob, leise, als sei er schüchtern, 
als müsse er erst zu sich kommen, und dann rief er laut: 
Warte! 
Das war eine Aufforderung, ein Befehl, sich zu stellen, 
Rede und Antwort zu stehen, mit dem er wieder zu sich 
zurückfand, die Oberhand über den Vorfall gewann, es 
ist nur ein Junge, sagte er sich. Als er aus der Tür trat, lag 
der Platz verlassen in der Sonne des Vormittags, friedlich, 
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als sei nichts Ungewöhnliches geschehen, und es hätte 
sich, der Vollständigkeit halber, nur noch die schwarze 
Katze zu seinen Füßen ausstrecken müssen, um sich krau-
len zu lassen und auf diese Weise die Vorstellung von 
der  angeborenen Arglosigkeit der Kreatur zu besiegeln. 
Eigenartig, dachte er, und dann eilte er zu dem Laden 
und schaute dabei zum Auto hinüber, um sicher zu sein, 
dass die Kinder bei Lisa waren und nicht etwa draußen 
herumtobten und womöglich dem idiotischen Jungen 
in die Arme liefen, der sich irgendeinen Spaß mit ihnen 
erlauben würde, dem fällt bestimmt etwas Mieses ein, 
dachte er. Die Mädchen hatten die Scheiben herunter-
gekurbelt, winkten und riefen, wir wollen weiterfahren.
Ich komme gleich. Ich muss noch bezahlen, und er zeig-
te auf den Laden und war zuversichtlich, jetzt dort 
 jemanden anzutreffen.
Der Zettel an der Tür war weg, also ist jemand da, er ist 
zurückgekehrt, wie auf dem Papier gestanden hat, und 
er atmete auf, weil die Angelegenheit, so nannte er jetzt 
den Vorfall, gleich geklärt werden konnte, und dann 
würden sie weiterfahren, was auch immer mit dem Jun-
gen los war, für den er sich nicht interessieren musste. Er 
hat nur Spaß gemacht, er hat sich gelangweilt, was will 
einer in seinem Alter in dieser verlassenen Gegend an-
deres machen als Unsinn. Hier ist nichts los, da kam ich 
gerade recht, um für ein wenig Abwechslung zu sorgen. 
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So ein Witzbold. 
Ein alter Mann im Overall stand hinter einer Kasse und 
kramte in einer Schublade. 
Guten Tag.
Der Mann schaute hoch und sah ihn mit müden, freund-
lichen Augen an. 
Guten Tag.
Mit den vier Worten schien alles gesagt zu sein. Der Aus-
tausch zwischen den beiden stockte, als hätte einer der 
Zeit ein Bein gestellt, sie sahen sich an, die unvermutete 
Begegnung, dass mit einem Mal einer vor ihnen stand 
und sie nicht mehr allein waren, irritierte sie. 
Jakob fing sich als erster und sagte, gut, dass Sie wieder 
da sind, ich möchte bezahlen, und dachte, er würde träu-
men, wie vorhin bei dem Jungen. Was ist das für eine 
 eigenartige Stimmung. Er legte einen Geldschein neben 
die Kasse, und damit schien die Wirklichkeit, Logik, Vor-
aussicht, Vertrauen, wieder in ihr Recht gerückt zu sein. 
Tatsächlich aber war es genau umgekehrt, der Zerfall der 
Ordnung, der realen und vorausgesetzten, hatte schon 
begonnen und ließ sich durch gewohnte Gesten und 
Gedanken nicht aufhalten, er vollzog sich auch nicht 
insgeheim, die Fäden, die miteinander verknüpft wur-
den, um irgendwann zu Schlingen zu werden, lagen 
 offen zutage, den aufmerksamen Blicken preisgegeben. 
Jakob bemerkte sie nicht, keiner der Beteiligten, weder 
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die Erwachsenen noch die Kinder, ahnte, dass sich etwas 
über ihnen zusammenbraute, dass sie den Ereignissen 
schon jetzt nicht mehr gewachsen waren, obwohl sie mit-
tendrin steckten. Ihr Wissen um das, was geschah, wenn 
von Wissen überhaupt geredet werden kann, denn ihre 
Kenntnisse der Zusammenhänge hielten sich auf der 
Oberfläche von sichtbaren Ursachen und Wirkungen, 
war immer nur auf der Höhe der jeweiligen Vorfälle, die 
in ihren Augen nichts anderes waren als eine Verbindung 
von Handlungen mit ihren Folgen, nie blickten sie einen 
Fingerbreit darüber hinaus. Keiner durchschaute die  
unterschwelligen Verwicklungen oder hatte wenigstens 
eine Ahnung davon, was sich insgeheim anbahnte und 
wider Erwarten geschehen würde. Der Alltag und die Ge-
wohnheiten hätten sich öffnen, ein anderer Weg hätte be-
schritten, eine andere Perspektive eingenommen werden 
müssen, damit die dunklen, von Ferne und aus der Tiefe 
wirkenden Beziehungen zu erkennen gewesen wären. 
Aber schon das Neue, das Unbekannte, das am üblichen 
Lauf der Dinge emporwächst, birgt die Gefahr, dass 
 etwas nicht so sein wird wie das, was einer erträgt. Was 
kommt, soll die Verlängerung des Alten sein, eine Variati-
on des Vertrauten, die das Gefühl nicht zerstört, seiner 
selbst und seiner Nächsten sicher zu sein. Auf dieser 
Grundlage steht das Glück, das jeder für sich fordert.
Der Mann nickte, nahm den Geldschein, drehte ihn hin 
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und her, ohne dass er hätte sagen können, was er dabei 
dachte, er machte die Bewegung ganz automatisch, so 
wie einer mit der Zunge sich über die Lippen fährt, ob-
wohl sie nicht trocken sind, da sind andere Absichten 
und Affekte im Spiel, unbedachte oder unbewusste Re-
flexe, und gab das Wechselgeld heraus. Kein Wort fiel, es 
gab zwischen den beiden noch nichts zu sagen, außer 
dem üblichen Gerede, das sich erübrigte. Jakob nahm 
das Geld und ging zur Tür, setz dich ins Auto, dachte er, 
und fahr los, aber er kam nicht weit. 
Haben Sie einen Jungen gesehen? 
Die Frage hielt ihn fest, als hätte sich eine Hand auf sei-
ne Schulter gelegt. Was wusste der alte Mann von dem 
Jungen? Er ließ die Türklinke los, auf die zwei Minuten 
kommt es jetzt auch nicht mehr an, dachte er und dreh-
te sich um und sagte, ja, einen Jungen habe ich gesehen.
Mit einem grauen T-Shirt?
Mit schwarzen Locken und einer Jeans, die ihm viel zu 
groß war. Was ist mit ihm?
Wo war das? fragte der alte Mann.
Hinten, in der Werkstatt.
Er sah Jakob verwundert an und fragte, was er in der 
Werkstatt gemacht habe, und Jakob sagte, ich habe Sie 
gesucht, ich wollte bezahlen. Der alte Mann nickte zwei 
Mal langsam.
War alles in Ordnung? 
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Ja. Warum fragen Sie?
Nur so, sagte der alte Mann, machte sich wieder an der 
Kasse zu schaffen und zuckte mit den Schultern, für ihn 
war das Gespräch beendet. Jakob war mit der Antwort 
nicht zufrieden, und um ihn aus der Reserve zu locken, 
sagte er, dass der Junge vor ihm weggerannt sei, und als 
der alte Mann nachfragte, glaubte er, sein Ziel erreicht 
zu haben, dass er jetzt mehr über den Jungen erfahren 
werde.
Haben Sie gesehen, wohin er gerannt ist?
Nein, das habe ich nicht, und Jakob dachte, dass es keinen 
Sinn habe weiterzureden, was geht mich der Junge an. 
Ich muss los, die Kinder im Auto werden unruhig. Wir 
müssen weiter. Einen schönen Tag noch.
Ihnen auch. 
Der alte Mann sah kurz hoch, als ginge ihn das, über was 
sie geredet hatten, nichts an, und dann sank er wieder in 
sich zurück, in eine Art Halbschlaf, ein Dämmern mit of-
fenen Augen, in deren Blickfeld immer die gleichen Bil-
der von der Tankstelle auftauchten, nichts, was geschah, 
wunderte ihn. Das Erstaunen über die Welt, das in ihm 
gewesen war, als er ein Kind war und Neues entdeckte, 
war verschwunden, versickert in der Leidenschaftslosig-
keit des Alters. Nur der Junge machte ihm Sorgen.
Als Jakob zum Auto lief, fühlte er sich beobachtet und 
tat so, als ahnte er nicht, was los sei, wer ihn beobachte-
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te. Werde nicht verrückt, wies er sich zurecht und ging 
weiter, den Blick stur auf das Auto gerichtet, als balan-
cierte er über ein hoch gespanntes Seil, nichts anderes 
im Sinn, als das andere Ende zu erreichen. Doch bevor 
er einstieg, schaute er zur Werkstatt hinüber, der Kopf 
drehte sich wie von alleine, tu nicht so, als sei da nie-
mand, und er sah den Jungen dort stehen, die Katze auf 
dem Arm, und der Junge warf ihm ein herausfordern-
des Lächeln zu, als könnte ihm keiner etwas anhaben. 
Wenn ich dich erwische, dachte Jakob, und dieser halbe 
Satz, eine billige Annahme ohne eine realistische Schluss-
folgerung, reichte aus, dass er glaubte, wieder ganz bei 
sich zu sein, in bekannten Zusammenhängen, Ehemann, 
Vater zweier Töchter, Alter, Beruf, Besitz. Zum Glück ha-
ben die Mädchen den Jungen nicht gesehen, ihn und die 
Katze, dachte er, als er in das Auto stieg und den Motor 
anließ, und dann fuhr er ein wenig zu schnell von der 
Tankstelle hinunter und war erleichtert, dass sie die Reise 
fortsetzten und wieder auf der Straße waren, die sie zu 
dem Haus bringen würde, das ihnen gehörte und auf sie 
wartete und wie alte Vertraute empfangen würde. Als 
Lisa ihn nur wenig später fragte, wo er so lange gewesen 
sei, was er so lange gemacht habe, war er schon dabei, die 
ganze Angelegenheit zu vergessen, und sagte deshalb von 
dem Jungen kein Wort. Der Vorfall erschien ihm lächer-
lich und nicht der Rede wert. 
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Maisfelder wechselten ab mit Wiesen, im Rhythmus von 
seichten Wellen, die am Strand auslaufen. Am Horizont 
erstreckte sich ein Wald, den sie auch von ihrem Haus 
aus würden sehen können. Endlich tauchte es vor ihnen 
auf, gelegen auf einer sanften Anhöhe, weiße Steine und 
Glas, in dem sich die Sonne spiegelte, ein Willkommens-
gruß, wie Jakob und Lisa dachten, als stände da oben 
 einer mit einem Spiegel, der ihnen ein Zeichen gab, 
Lichtsignale, damit sie ihr Ziel nicht verfehlten. 
Sie nahmen einen Weg, der von der Landstraße abging 
und von Gras überwachsen war, und die Kinder fragten, 
wo fahren wir hin, und das Auto fuhr langsam die An-
höhe hinauf und hielt vor einem Haus auf einer Wiese, 
auf der Obstbäume wuchsen. Nicht weit davon entfernt 
ragten Kiefern in den Himmel, ein Gehege, das zum 
Haus gehörte, die Bäume glichen einer Gruppe von 
schlanken freundlichen Wächtern. Die Kinder fragten, 
sind wir da, wer wohnt dort, bleiben wir hier, ist das un-
ser Haus, ist das die Überraschung, die ihr uns zeigen 
wolltet? 
Lisa lächelte Jakob zu, und dann schaute sie zu dem wei-
ßen Haus hinüber und hätte fast dem Haus wie einem 
Komplizen zugezwinkert, als würde sie es gut kennen, 
alte Bekannte, Freunde, wir passen zusammen, dachte 
sie, wir hätten uns nicht gefunden, wenn wir uns nicht 
ähnlich wären, Typ, Charakter, Stimmung, so etwas in 
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der Art. Sag, wie heißt du? Wir sollten dir einen Namen 
geben. Aber dazu kam es nicht, sie vergaßen es, zuerst, 
weil sie mit anderen Dingen beschäftigt waren, dann, 
weil sie mit dem, was passierte, irgendwie zurande kom-
men mussten. 

Am Samstag war das Schicksal, das durch Katastrophen 
und Unglücksfälle auf sich aufmerksam macht und an-
sonsten still und unauffällig vor sich hin arbeitet, noch 
nicht für sie zuständig, es konnte noch einen Tag ruhen, 
bis es in ihr Leben eingriff und so heftig zuschlug, als 
wollte es sie daran erinnern, dass keiner ihm entkommt, 
auch sie nicht, die unauffällig lebten, dass es sie über all 
die Jahre hin, in denen alles gut gelaufen war, beobach-
tet und nur einen günstigen Zeitpunkt für seinen Auf-
tritt abgewartet hatte, um die Bilanz auszugleichen, da-
mit nicht auf der einen Seite das Glück sich anhäuft und 
das Übergewicht bekommt und die Schale des Un-
glücks leicht und unbemerkt bleibt. 
Sie hatten nur einen halben Tag und eine Nacht vor sich, 
so lange würde alles sein, wie sie es gewohnt waren, aber 
in ihrer Einfalt kam es ihnen so vor, als läge ihr Leben ru-
hig und gelassen vor ihnen, wie Sonnenstrahlen am Vor-
mittag, eine Voraussetzung, die jeder mit ihnen teilte, 
der nicht davon ausgehen musste, dass er durch eine 
Krankheit zum Tode verurteilt ist, die Gesunden, Erfolg-
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reichen, Zuversichtlichen, die Kindlichen und Glück-
lichen, die sich den Illusionen der Beständigkeit hin-
geben. 
Der Geruch von Kiefern lag in der Luft. Lisa atmete ihn 
tief ein. 
Wie gut es hier riecht, sagte sie und hielt die Nase hoch, 
riecht ihr das auch? Das sind die Kiefern da drüben. Der 
Wind weht den Duft von dort zu uns herüber, wie einen 
Gruß von den Bäumen. 
Die Mädchen sahen zu den Bäumen hin, dann wieder 
zu ihrer Mutter. 
Der Geruch kommt von dem frischen Holz, das hinter 
dem Haus liegt, sagte Jakob. Kiefernholz, für den Ka-
min, es muss trocknen für den nächsten Winter. 
Die Mädchen sahen zu dem Haus, hinter dem das Holz 
liegen sollte, dann wieder zu ihrem Vater. Sie beschlos-
sen, nicht nachzuhaken und davon auszugehen, dass 
beide Erklärungen zutrafen. Die Eltern stellten sie 
manchmal vor Rätsel. 
Das Haus gefiel den Kindern, alles war frisch und wie 
neu, als hätte hier noch keiner gewohnt, hell, warm und 
übersichtlich, wie gemacht, um sich gut aufgehoben zu 
fühlen, wenn es nicht so leer gewesen wäre. Als Lisa ab-
wehrend sagte, wir werden später darüber reden, wie 
wir die Zimmer einrichten, rannten sie raus, weil es in 
dem Haus nichts mehr zu entdecken gab, keine Schub-
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laden in alten Schränken, keine geheimen Winkel, kei-
ne verschlossenen Türen. Was das Haus zu bieten hatte, 
lag offen zutage. Ihre Neugier war gestillt, ihre Unge-
duld trieb sie woanders hin.
Lisa und Jakob begannen das Auto auszupacken, sie 
würden den restlichen Tag draußen verbringen, auf der 
Wiese zelten, abends ein Lagerfeuer, der Sternenhim-
mel über ihnen, eine Nacht im Freien. Ein See lag in der 
Nähe, morgen würden sie einen Ausflug machen und 
schwimmen gehen. Das nächste Dorf war mit dem Auto 
schnell zu erreichen. Sie ließen sich Zeit. Jeder Schritt 
durch das Gras war schwer von Freude und ein wenig 
unsicher, als müssten sie sich erst daran gewöhnen und 
ein Gefühl dafür entwickeln, dass ihnen der Grund und 
Boden gehörte, über den sie gingen und der dunkle 
Kraft und verborgene Geschichte war, viel mehr als nur 
Erde und Gewächs.
Dann sahen sie, dass die beiden Mädchen auf sie zurann-
ten.
Mama, wir haben die Katze gesehen. 
Die beiden waren außer Atem. 
Wir haben sie gesehen, dort hinten, sie kam zu uns, wir 
haben sie gerufen, wir wollten sie nur streicheln, aber 
sie ließ sich nicht auf den Arm nehmen.
Welche Katze? fragte Lisa.
Die Katze von der Tankstelle, sagten sie und dachten, 
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dass ihre Eltern die wichtigen Dinge immer so schnell 
vergaßen, und dann ergänzten sie: Der wir nachgelau-
fen sind, die wir auf dem Arm hatten.
Carlotta schaute erst ihre Mutter, dann ihren Vater an, als 
wollte sie sehen, wie die beiden auf die Nachricht reagier-
ten. In das Schweigen hinein, in dem Lisa und Jakob nach 
einer Antwort suchten, nicht nach irgendeiner, sondern 
nach einer plausiblen, mit der sie selbst zufrieden sein 
konnten, warf Nora eine Frage, die auch ihnen auf den 
Lippen lag, die sie aber nicht zu stellen wagten, weil sie 
ihre Töchter nicht mit einem Problem verunsichern 
wollten, das sie nicht lösen konnten: 
Wie ist das möglich? 
Sie waren von der Tankstelle bis hierher eine ganze Wei-
le gefahren. Ein Auto, dachten sie, ist viel schneller als 
eine Katze. Irgendeiner muss sie mitgenommen und in 
ihrer Nähe ausgesetzt haben. 
Es gibt viele schwarze Katzen, es muss nicht die von der 
Tankstelle gewesen sein, sagte Jakob, und Lisa dachte, 
was die beiden sich immer ausdenken.
Ganz sicher war es dieselbe, beharrte Carlotta, die nichts 
für unmöglich hielt, was in ihren Augen möglich war, 
sie hatte die Katze gesehen, und sie wusste, ihre Eltern 
würden anders darüber reden, wenn auch ihnen die 
Katze über den Weg gelaufen wäre. 
Wie kommt ihr darauf? fragte Jakob.

Rathgeb_25281_4.indd   35 28.04.16   10:31



36

Sie hat nur ein Auge. Auf der Tankstelle hatten wir sie 
auf dem Arm, da konnten wir genau sehen, dass sie nur 
ein Auge hat. 
Carlotta machte ein Auge zu, um ihren Eltern zu zeigen, 
wie es aussieht, wenn einer nur ein Auge hat.
Lisa schaute Jakob an, wie das sein könnte und ob ihm 
dazu etwas einfiele. Jakob zuckte nur mit den Schultern, 
was in diesen unvernünftigen Köpfen vor sich geht, hieß 
das, und dass er nicht wisse, was er darauf sagen solle.  
Er dachte sofort an den Jungen, der die Katze auf dem 
Arm gehalten hatte, als sie von der Tankstelle weggefah-
ren waren, aber weil er nicht an den Jungen denken 
wollte, sagte er, es ist bestimmt eine andere Katze gewe-
sen, und beendete damit die Diskussion. Seine Töchter 
mochten glauben, was sie glauben wollten, solange sie 
ihre Verrücktheiten für sich behielten.
Aber sie ist es gewesen, wenn wir es doch sagen. 
Mit diesen Worten wandten sich die Mädchen von ih-
ren Eltern ab, die in ihren Augen einmal mehr bestätig-
ten, dass sie häufig nicht verstehen wollten oder konn-
ten, was ganz einfach ist und auf der Hand liegt, und 
liefen zu den Kiefern, als fänden sie dort verständnisvol-
lere Ohren, zwei enttäuschte und empörte Gesandte, die 
sich umsonst beeilt hatten, deren Botschaft auf taube 
Ohren gestoßen war und deren Zeit zu kostbar ist, um 
sie weiter mit Ignoranten zu verbringen. 
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Kein Wort mehr über die Katze, sagte Carlotta. 
Kein einziges, bestätigte Nora.
Jetzt hatten sie ein Geheimnis. Sie nahmen das neue 
Land in Besitz.
Lisa und Jakob taten so, als ob sie sich darüber einig wä-
ren, dass die Mädchen sich in Hinblick auf die Katze ge-
täuscht hatten, und schwiegen über die Sache. Als woll-
te sie demonstrieren, dass die Welt nicht aus Geschichten 
und Gerüchten, sondern aus handgreiflichen Dingen 
gemacht sei, ging Lisa ins Haus, öffnete die Fenster und 
blieb dann hinter einer der großen Glasscheiben im 
Wohnzimmer stehen, die vom Boden bis zur Decke 
reichten. Sie winkte Jakob zu, eine Geste des zaghaften 
Wiedererkennens und Abschieds, in die sie das ganze 
Erstaunen darüber legte, dass sie hier war, in ihrem wei-
ßen Haus, an diesem sonnigen Wochenende und hier 
sein würde an vielen zukünftigen Tagen. 
So groß war der Abstand zwischen den beiden nicht, 
dass er nicht sah, wie glücklich sie war, ein Lächeln hin-
ter Glas, wie aus der Zeit gehoben und für prüfende, 
nachforschende Blicke konserviert. Sie bewegte ihre 
Lippen, als wollte sie ihm etwas sagen, und er winkte ihr 
zu, ein Zeichen, dass er für sie da war. Aber sie reagierte 
nicht, als würde sie ihn nicht sehen, und dann drehte sie 
sich um, ging weg vom Fenster und verschwand. 
Ein Haus bildet einen Rahmen, eine Grenze, eine Mar-

Rathgeb_25281_4.indd   37 28.04.16   10:31


