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An einem Samstagvormittag riefen eine Frau und
ein Mann abwechselnd, beeilt euch, weil sie hofften,
dadurch ihre beiden Tochter anzutreiben, dass sie end-
lich vorankimen und ihre Sachen zusammenpackten
und die Reise losgehen konnte. Die Madchen sahen ein-
ander kurz an, einer von diesen Blicken, bei denen so-
fort alles auf der Hand liegt, ohne dass ein Wort gewech-
selt werden muss, und riefen zurick, wir beeilen uns ja,
aber sie taten nichts, was nach Eile aussah. Sie hatten
keine Schule und waren lieber langer im Bett liegen ge-
blieben, wie sie das normalerweise am Wochenende ta-
ten. Doch heute waren sie frith aufgestanden, hatten ge-
frihstiickt und sich angezogen und waren im Grunde
reisefertig. Sie schauten nur noch einmal in threm Zim-
mer nach, ob sie nichts Wichtiges vergessen oder tber-
sehen hatten, was sie mitnehmen wollten, sie wirden
Uber Nacht bleiben, und um ihre Eltern zu beruhi-
gen und hinzuhalten, riefen sie, wir kommen gleich.
Aber sie zogerten den Abschied hinaus, standen da und

schauten sich um, als priiften sie, ob alle Dinge an ihrem



Platz waren, oder als missten sie sich einpragen, was sie
sahen und wo was stand oder lag, wie das so ist bei den
letzten Blicken zurtick.

Die Nacht war vergessen, verschwunden in der Masse
der ereignislosen Nichte, aus denen das gewohnte
Nichts besteht, das dunkle, verhangene Leben. Eltern
und Kinder schliefen in Ohnmacht und in Traume ge-
packe, und als sie nacheinander aufwachten und zu sich
selbst zuriickfanden, in Warme und Behagen, mit un-
bestimmtem Drangen und ersten Bedirfnissen, vagen
Erinnerungen an den Schlaf, im tastenden Wiederer-
kennen ihrer gewohnten Welt, rollten sie erneut zusam-
men in die Mulde ihres Familienlebens, wie Kugeln auf
einem locker gespannten Tuch, stiefen und rieben sich
aneinander und taten fiir Augenblicke so, als lage nur
ein neuer, aus dem nachtlichen Vergessen geborener
Tag vor ihnen, angefillt mit unbestimmten Aufgaben,
Freuden, Tatigkeiten, bis der Leichtsinn des ersten
Erwachens zerstob und sie eingeholt wurden von den
Launen und Sorgen ihres Daseins, die sie durch die Wo-
chen, Monate und Jahre mit sich zogen, Schule, Geld,
Beruf, Konkurrenz, Neid, Eifersucht, Angste aller Art,
alltagliche Dinge eben.

Uber jeden wird ein Dossier gefiihrt, darin steht alles,
was er erlebt, nichts wird Gibersehen, vergessen oder aus-

gelassen, jede Regung und Empfindung wird festgehal-
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ten, jede Vorstellung, jeder Gedanke dokumentiert. Nie-
mand ist beauftragt worden, eine solche Mappe anzu-
legen und zu fithren, kein Biograph, kein Versandhand-
ler, kein Geheimdienst, sie fillt sich von selbst, wie eine
Regentonne, und sie wird auch nicht in einem Archiv
verwahrt, sondern jeder tragt sie mit sich herum und er-
ganzt sie, Tag fur Tag, auch wenn er nicht daran denkt
oder nicht einmal weif3, dass er im Besitz eines solchen
Walzers ist.

Aber morgen sind wir wieder zurtick? fragte Carlotta.
Am Montag ist doch Schule, sagte ihre Schwester.

Da haben wir Sport, da gehen wir schwimmen.

Du hast es gut, sagte Nora.

Leihst du mir deinen Bikini?

Du hast doch selber einen.

Deiner ist schoner. Nur das eine Mal. Ich leih dir auch
meinen.

Was hat einer, der unauffallig glucklich ist,schon erlebt?
Geburt, Eltern, Schule, Lieben, Urlaubsreisen, Kinder,
Feste. Die Erinnerungen, auf die er so stolz ist und die er
pflegt, weil er mit ihnen sein eigenes Leben zusammen-
setzt, sind flachtig und eine lacherliche Kurzfassung all
dessen, was in seinem Dossier registriert und aufge-
zeichnet wird, und in seiner Vergesslichkeit, Ignoranz
und Naivitat, dank derer sich sein Bewusstsein immer

wieder der Freude, Hoffnung und Zuversicht 6ffnet wie
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ein Fenster mit einer weiten Aussicht, ist er mit seinen
sparlichen Notizen von seinem Leben zufrieden und
macht sich keine Gedanken, wie viele Seiten, die von
ihm handeln, in dieser von der tiglichen Selbstbehaup-
tung redigierten Kurzfassung fehlen.

Eines Tages, der nicht so zufillig ist, wie er sich dem
Anschein nach gibt, fahrt der Windstof8 der Unerbitt-
lichkeit in das Buch vom eigenen Leben und blattert es
an einer unbekannten Stelle auf, und eine Geschichte
kommt zum Vorschein, die auf einer dieser zahlreichen,
achtlos iberschlagenen oder tibergangenen Seiten steht,
vergessen und verdrangt, und deren spate Folgen nicht
mehr zu Gibersehen sind, jetzt,da ein Ungliick geschehen
ist, der Wasserspiegel des schwarzen Flusses der Traurig-
keit ansteigt oder die Angst, die unbemerkt wie ein gro-
Ber Vogel hoch oben in der Baumkrone safi, die Fliigel
ausbreitet und sich vor die Sonne schiebt.

Nimmst du was zu lesen mit?

Ja, ein Buch, vielleicht miissen wir lange fahren, sagte
Nora.

Wenn wir dort schlafen, werden wir bestimmt lange
fahren.

Im Zelt, hat Papa gesagt.

Ich nehme lieber mein Kopfkissen mit, sagte Carlotta.
Ich auch, und meine Decke.

Wir haben doch Schlafsicke.
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Und wenn es nachts kalt ist? Mama hat gesagt, wir kon-
nen unsere Decken mitnehmen.

Dem eigenen Leben, ein Wirrwarr von Erlebnissen und
Empfindungen, wird vom Verlangen nach Zufrieden-
heit und Selbstgenuss das Wort genommen, es wird zu-
sammengestrichen auf ein tiberschaubares und ertragli-
ches Maf$, immer mit der Ausrede, die Gegenwart sei
fliichtig und keiner konne an alles denken. Wie oft sind
die beiden Madchen von ihren Eltern ermahnt worden,
den Wasserhahn fest zuzudrehen, die Haustir richtig zu
schliefen, die Hausaufgaben ordentlich zu machen,
langsam zu essen und beim Uberqueren einer StrafSe
achtzugeben. Sie tun nicht jedes Mal, was ithnen gesagt
wurde, sie vergessen die Hinweise in ihrer selbstgentig-
samen Tagtraumerei, sie denken nicht daran,von der Be-
schaftigung mit anderen Dingen abgelenkt, die ihnen
naher sind und sie mehr interessieren, sie wischen die
Ratschlige beiseite, nachlissig und wie nebenbei, als ob
sie eine Fliege verscheuchen, und dann passiert, was
sie nicht gewollt haben und nur deswegen geschehen
kann, weil sie sich von den unmittelbaren Eindriicken
und der Gier der kleinen Wiinsche an die Oberflache ih-
res Lebens schwemmen liefSen.

Die Erwachsenen, die so tun, als wiirden sie es besser ma-
chen, stehen den Kindern in nichts nach. Sie konnten fiir

sich in Anspruch nehmen, dass sie von niemandem er-
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mahnt worden seien, auf dies oder jenes zu achten, aber
hinter dieser Entschuldigung verbergen sich nur jene
Gedankenlosigkeit und Sorglosigkeit, die sie ihren Kin-
dern unterstellen und die sie ihnen bei der Bewiltigung
des Daseins auszutreiben versuchen. Und kaum dass ein
Tag begonnen hat, ist er an seinem Ende angelangt, und
was geschah, versickert im vagen Geftihl von einem selbst
und im Vergessen, das wie ein weiffes Betttuch tber die
vergangenen Stunden geworfen wird.

Bist du fertig? fragte Carlotta.

Ich glaube, ich habe alles.

Mein Rucksack sieht voller aus als deiner.

Du nimmst immer mehr mit als ich, sagte Nora.

Besser zu viel als zu wenig.

Und jetzt, endlich, konnten sowohl die Mutter als auch
der Vater sie bitten, dass sie sich anschnallen sollten, was
fur die Tochter selbstverstandlich war, aber die Eltern
sagten es ihnen jedes Mal, wenn sie im Auto safen, und
dann fuhren eine junge Frau, ein junger Mann und ihre
beiden Kinder aus der Stadt hinaus aufs Land.

Haben wir etwas zu essen und zu trinken mit?

Steht alles direkt hinter euch, sagte Lisa.

Sie hatten sich ein kleines Haus gekauft, in einer Ge-
gend, die weit genug entfernt lag, damit sie am Wochen-
ende der Enge und dem Larm der Stadt entkommen

konnten. Lisa hing an dem Haus mit einer Zuneigung,

14



als wiirde sie es aus gliicklichen Tagen kennen, und sie
tat so, als sei es etwas Besonderes, eine Art Juwel, ein
Geschenk des Himmels. Sie wollte, kaum dass sie es ent-
deckt und besichtigt hatten, kein anderes mehr an-
schauen und sagte, das ist es, ich spure es, das nehmen
wir, sie sagte den Satz mit Pathos, Ernst und Jubel, so
dass Widerspruch ausgeschlossen war und Jakob nach-
gab, nichts sprach dagegen, und er lief§ ihr, deren Augen
leuchteten, ihren Willen. Sie kauften es. Als sie an jenem
Tag, die Taschen der Seele voll mit Plinen, Vorstellun-
gen, Winschen, in die Stadt zurtickfuhren, hatten beide
das Gefiihl, dass sie etwas von sich, Illusionen von Kind-
heit und Naivitit sowie ein Bediirfnis nach traumeri-
schem Gleichmafs, auf dem Land liefen und dass sie
von nun an hier und dort sein wiirden. Ein Pendel war
angestofSen worden.

Komisch, sagte Lisa, weil sie nicht verstand, warum ihr
Herz an diesem Haus hing, was sie dorthin zog, und Ja-
kob, der nicht einmal dartiber nachdachte, wie zu erkla-
ren sei, dass es dahin gekommen war, lachte, als sei alles
nur ein Zufall, ein unabwendbares, nicht zu beeinflus-
sendes Ereignis, ein Gewitter, das einen Spazierganger
tberraschte und bis auf die Haut durchnisste, und sag-
te, das haben wir nun davon.

Heute also war der Tag,an dem sie den Kindern das Haus

zeigen wollten, eine Uberraschung fir die Madchen. Sie
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hatten gewartet, bis die Sonne mit Macht durchbrach
und das Wochenende einen warmen heiteren Himmel
haben wiirde und schon der erste Blick in die Welt je-
dem nahelegte, dass er rausgehen sollte, und was ware da
schoner, als aufs Land zu fahren, durch die Gegend zu
schweifen und zu fragen, das kleine Haus, das dort vorne
auf der Wiese steht, wie gefallt es euch? Was meint ihr,
wem es gehort? Dann die Sekunden des Schweigens und
der Verwirrung auszukosten und darauf zu sagen: Das ist
unser Haus.

Morgen machen wir einen Ausflug, hatte Jakob gesagt.
Wohin fahren wir?

Aufs Land.

Und was machen wir da? fragte Carlotta.

Das werdet ihr schon sehen.

Eine Uberraschung?

Eine Uberraschung.

Und du verratst uns kein Wort?

Kein Wort.

Ist es grof$? fragte Nora.

Es ist grofS.

Ein Pferd.

Kein Pferd.

Kann es sich bewegen?

Nein. Mehr sage ich euch nicht. Wartet ab, bis wir da

sind.
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Wie lange bleiben wir dort?

Das ganze Wochenende.

So lange?

Es wird euch gefallen.

Wenn ihr wisstet, dachte Lisa, und sie sah das Haus in
der Sonne liegen und die beiden Madchen auf der Wie-
se spielen,und daruber, wie eine Kuppel,stand der blaue
Himmel, der erst viel spater, wenn sie schon ofter dort
gewesen waren, grau werden durfte, es wiirde regnen,
und irgendwann wiirde es schneien und alles ware weif,
was fast so gut war wie das Blau, an dem oft die Stim-
mung eines geglickten Tages hangt.

Mussen wir lange fahren, fragten die Kinder, kaum dass
die Reise losgegangen war, und spater, da lag die Stadt
weit hinter ihnen, und viel Interessantes war in ihren
Augen nicht zu sehen, Felder, Biume und Dorfer, sie
langweilten sich, fragten sie ungeduldig, wann sie end-
lich da wiaren.

Der Nachteil von Uberraschungen ist, dass es welche
sind, dachten die Madchen, dass sie nicht sicher sein
konnten, ob sich der ganze Aufwand, das Warten, die
Aufregung, lohnte und ob sie nachher nicht enttiauscht
sein wiirden. Die ganze Fahrt ware umsonst gewesen,
und dann kidmen sie auch nicht gleich wieder nach
Hause, sie mussten ja dieselbe lange Strecke erst wieder

zurtckfahren. Sie wussten von ihren Geburtstagen und
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von Weihnachten, dass sie sich auf Uberraschungen
nicht verlassen konnten, es gab gute und schlechte.
Kurz vor dem Ziel der Reise ging das Benzin zur Neige
und sie mussten bei einer Tankstelle anhalten, die ein-
sam dalag und heruntergekommen und wenig einla-
dend wirkte.

Sieht nicht so aus, als wenn hier jemand ist, sagte Jakob.
Aber es sieht so aus, als wiirde es hier Benzin geben, er-
widerte Lisa.

Die Midchen waren der Ansicht, dass eine Tankstelle
eine gute Gelegenheit sei auszusteigen, und als das
Auto an der Zapfsaule hielt, warteten sie nicht lange, sie
dachten an die kostbare Zeit, sie wiirden gleich wieder
weiterfahren, und deswegen sagten sie sich, lass uns ein
wenig herumlaufen, und stiegen aus. Bevor Jakob oder
Lisa ihnen sagen konnten, dass sie nicht durch die Ge-
gend rennen, sondern beim Auto stehen bleiben soll-
ten, als sei dort fiir sie etwas zu entdecken, riefen sie auf
geregt,schau, eine Katze, und liefen los, einer schwarzen
Katze nach, als hatten sie noch nie eine gesehen.

Bleibt hier, versuchte er sie zurtickzuhalten, aber die
Katze zog die beiden mit sich fort.

Wir sind gleich wieder da, riefen sie voller Ubermut und
Tatendrang, stiirmten in die Ferne und verschwanden.
Lisa schaute den Kindern und der Katze nach und dach-

te, wo rennen die beiden hin, und blickte dann zu Jakob
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hintber, der nur mit den Schultern zuckte, was so viel
hief§ wie: Lass sie, die kommen gleich wieder.

Als der Tank voll war, ging er zu dem Laden, der schon
von weitem wie ausgestorben wirkte. An der Tir hing
ein Zettel, auf dem in Druckbuchstaben stand: Bin
gleich wieder da, und Jakob dachte, wie lange der dort
schon hiangen mag, drickte die Klinke, und die Tir ging
auf.

Hallo? Ist jemand da?

Er schaute in die Runde, ob irgendwo einer sei, bei dem
er bezahlen konnte, als ware es moglich, sich in diesem
winzigen Laden zu verstecken, und als er keinen Men-
schen sah und keine Antwort erhielt, machte er kehrt
und ging seine Tochter suchen.

Lisa saf$ immer noch im Auto, wartete und dachte, dass
die drei die Geschichte alleine hinbekommen werden,
sie haben die Katze gefunden und er wird die beiden
finden, und dann werden wir weiterfahren, es ist nicht
mehr weit bis zu dem Haus. Das Wetter war wie ge-
macht fir ein Wochenende auf dem Land, die Kinder,
dachte sie, wirden sich freuen, die ganze Zeit drauflen
sein, ein Picknick auf der Wiese und dann eine Nacht
im Zelt. Packt ein paar Sachen fiir euch ein, hatte sie den
Midchen gesagt. Ja, wir werden dort schlafen, wir neh-
men das Zelt mit, es ist warm genug. Die Madchen

waren in ihr Zimmer gerannt, um zu packen, als hatten
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sie dafiir kaum Zeit. Als sie nachschaute, wie weit die
beiden gekommen waren, lagen alle Sachen, die sie mit-
nehmen wollten, verstreut auf dem Boden und auf den
Betten, nichts war eingepackt und die beiden saffen da
und redeten. Das hitte ich mir ja denken konnen, dass
es hier so aussieht, sagte sie, aber die Kinder liefen sich
nicht stéren. Wir machen das schon, sagten sie, du wirst
sehen, wir sind gleich fertig, wir sind schneller fertig als
du, und sie schoben ihre Mutter aus dem Zimmer, du
storst uns nur, Mama. Sie lachte und ging, und jetzt
musste sie wieder lachen, als sie daran dachte, die bei-
den machen, was sie wollen, und sie schaute sich nach
thnen um, aber sie waren nicht zu sehen, und auch
Jakob war nicht mehr zu sehen. Sie war allein.

Hinter dem Laden befand sich eine Werkstatt, ein wei-
Bes Gebaude aus Beton, in dessen glaserne Front eine
Metalltir eingelassen war, die offen stand. Als Jakob dar-
auf zulief, tauchten die Madchen in der Tir auf, es sah
so aus, als eilten sie thm entgegen, um ihn zu beruhigen.
Aber darum ging es ihnen nicht, sie wollten ihm die
schwarze Katze zeigen. Carlotta hielt das Tier in ihren
Armen.

Wo treibt ihr euch rum? rief er, wir wollen weiterfahren.
Wir haben sie gefunden, antworteten die beiden, und
er dachte, dass ihr immer alles anfassen musst, aber da

sprang die Katze Carlotta vom Arm und lief weg. Die
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Maidchen wollten ihr nacheilen, doch dieses Mal war
Jakob schneller.

Thr bleibt jetzt bei mir, sagte er und hielt sie fest,und die
beiden sagten, du hast sie erschreckt, vor uns hatte sie
keine Angst, sie war ganz zutraulich, bis du kamst, und
als warde dieser Hinweis gentgen, einen berechtigten
Wunsch folgen zu lassen, figten sie hinzu: Wir wollen
auch eine Katze haben. Das kommt nicht in Frage, dach-
te er, aber er sagte nichts, weil diskutieren sinnlos war,
sie wirden die Katze vergessen, und er trieb sie zum
Auto zuruck. Lisa lachelte, als sie die drei auf sich zu-
kommen sah.

Pass bitte auf sie auf,ich muss noch bezahlen, sagte er und
machte die Autottr hinter den Kindern zu, als wollte er
ihnen zeigen, dass es jetzt, da er die Aufsicht Gber den
Lauf der Dinge wieder in die Hand genommen hatte,
unmoglich fir sie sein wiirde, die Tiir ein zweites Mal auf-
zumachen und davonzurennen.

Keine Dummbheiten, sagte er, als hatten sie eine Dumm-
heit gemacht, sie verstanden nicht, wie er auf diesen Ge-
danken kam, ihre Eltern waren, dachten sie, manchmal
komisch.

Lisa nickte thm aufmunternd zu, du kannst gehen, ich
passe auf die beiden auf, und er lief zur Werkstatt zurtick
in der Hoffnung, dass er dort jemanden finden werde,

bei dem er bezahlen konnte. Das geht doch nicht, dachte
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er,dass keiner hier ist aufler einer schwarzen Katze. Als er
an der Tur angekommen war, beugte er sich vor, als woll-
te er prifen, ob da jemand sei, den er um Erlaubnis fra-
gen konnte, ob er eintreten diirfe. Er warf einen suchen-
den und fragenden Blick in die Werkstatt, aber niemand
war zu sehen, der thm hatte weiterhelfen konnen.

Das muss nicht heifen, dass keiner da ist, dachte er und
ging durch die Werkstatt zu einer Tir, die in eine der Sei-
tenwande eingelassen war, und offnete sie. Das Zimmer
war klein, ohne ein Fenster, weif$ und leer, nur Spinnen-
netze, Staub und abgestandene Luft, ein Raum ohne Er-
innerung, ohne jede Funktion, wie von Menschen ver-
gessen. Wenn hier tiberhaupt jemals einer war, dachte
er und schloss die Tur, als wollte er den leeren Raum
wieder sich selbst tberlassen, drehte sich um in die be-
lebte Welt hinein und fuhr zusammen, obwohl da nur
ein Junge stand, in der Nihe des Eingangs, um die sech-
zehn Jahre alt, nicht grofer als Jakob, sportlicher Typ.
Es sah so aus, als wire er an der Werkstatt vorbeigekom-
men, auf dem Weg irgendwohin, und da hatte er einen
Fremden entdeckt und wollte jetzt wissen, wer der Un-
bekannte war und was er dort drinnen trieb, ein Zu-
sammentreffen von Zufall und Neugier, das nicht unge-
wohnlich ist und sich einfach erklaren lasst, solange der
Eindruck sich durchsetzt, als seien die Vorfalle im Lot,

im Rahmen alltaglicher Ereignisse. Zwei Menschen, die
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sich nicht kennen, treffen aufeinander, schauen sich an
und gehen weiter, keine Bertthrung, keine Irritation, kei-
ne Verstorung. Jakob aber fihlte sich sofort in die Enge
getrieben, bedroht, als ware eine Krihe laut krachzend
vor ihm aufgeflogen und lieffe ihn nicht mehr aus den
stumpfen Augen.

Die Haut des Jungen war braun, das Haar lockig und
schwarz, ein graues T-Shirt hing ithm weit tber einer
Jeans, die viel zu grof§ war und auf weifle klobige Turn-
schuhe heruntersackte. Er lichelte, was auffiel, seine
Zihne waren strahlend weifs. Um diese beiden Zahnrei-
hen, die sein Licheln einnehmend, selbstbewusst und
provokant machten, mussten ihn Frauen und Manner
beneiden. Vor der Brust hielt er mit den Handen eine
Wassermelone wie ein Basketballspieler einen Ball, den
er gleich weiterwerfen wird, sobald sich eine gute Gele-
genheit findet, einer seiner Mitspieler sich freigelaufen
hat.

Fang! rief der Junge, und die Wassermelone flog in ho-
hem Bogen durch die Halle, direkt auf Jakob zu, ein Be-
weis nicht nur fur die Kraft, die in dem Jungen steckte,
sondern auch daftr, dass etwas mit ihm nicht stimmte.
Kein normaler Junge hitte einem Fremden eine Melone
zugeworfen, als wollte er mit ihm ein Spiel beginnen.
Ein Verrtckter, dachte Jakob und sah die Melone auf

sich zufliegen, eine Art Meteorit, Gestein aus einer an-
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deren Galaxie, so unwahrscheinlich kam ihm vor, was er
sah und in was er, von der einen zur anderen Sekunde,
verwickelt wurde. Aber die Melone erreichte ihr Ziel
nicht,der Abstand zwischen Jakob und dem Jungen war
zu grof, sie fiel zwei, drei Meter vor ihm auf den Beton-
boden und zerbrach in zwei gleich grofe Teile, klappte
auseinander wie die Fliigel eines Altars und lag dann
ruhig da, eine Erscheinung, eine Offenbarung, die be-
staunt und bewundert werden sollte. Jakob starrte auf
das Fruchtfleisch, eine rote Wunde, ein offener Mund, der
zu erzahlen beginnen wiirde, wenn jetzt die Zeit dafiir
gekommen wire, doch das einzige, was er horte, war das
freche und irre Auflachen des Jungen, der sich zu freuen
schien, dass er den Fremden tberrumpelt hatte, dass er
einen Sieg uber ihn davongetragen, triumphiert hatte.
Als Jakob zu ihm aufblickte, naiv, mehr fragend als vor-
wurfsvoll, drehte der Junge sich um und rannte aus der
Werkstatt.

He, was soll das, sagte Jakob, leise, als sei er schichtern,
als musse er erst zu sich kommen, und dann rief er laut:
Warte!

Das war eine Aufforderung, ein Befehl, sich zu stellen,
Rede und Antwort zu stehen, mit dem er wieder zu sich
zuriickfand, die Oberhand tber den Vorfall gewann, es
ist nur ein Junge, sagte er sich. Als er aus der Tur trat, lag

der Platz verlassen in der Sonne des Vormittags, friedlich,
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als sei nichts Ungewohnliches geschehen, und es hitte
sich, der Vollstandigkeit halber, nur noch die schwarze
Katze zu seinen Fuflen ausstrecken mussen, um sich krau-
len zu lassen und auf diese Weise die Vorstellung von
der angeborenen Arglosigkeit der Kreatur zu besiegeln.
Eigenartig, dachte er, und dann eilte er zu dem Laden
und schaute dabei zum Auto hintiber, um sicher zu sein,
dass die Kinder bei Lisa waren und nicht etwa drauf§en
herumtobten und womoglich dem idiotischen Jungen
in die Arme liefen, der sich irgendeinen Spaf$ mit ihnen
erlauben wiirde, dem fallt bestimmt etwas Mieses ein,
dachte er. Die Madchen hatten die Scheiben herunter-
gekurbelt, winkten und riefen, wir wollen weiterfahren.
Ich komme gleich. Ich muss noch bezahlen, und er zeig-
te auf den Laden und war zuversichtlich, jetzt dort
jemanden anzutreffen.

Der Zettel an der Tur war weg, also ist jemand da, er ist
zurtickgekehrt, wie auf dem Papier gestanden hat, und
er atmete auf, weil die Angelegenheit, so nannte er jetzt
den Vorfall, gleich gekliart werden konnte, und dann
wirden sie weiterfahren, was auch immer mit dem Jun-
gen los war, fir den er sich nicht interessieren musste. Er
hat nur Spaf§ gemacht, er hat sich gelangweilt, was will
einer in seinem Alter in dieser verlassenen Gegend an-
deres machen als Unsinn. Hier ist nichts los, da kam ich

gerade recht, um fiir ein wenig Abwechslung zu sorgen.
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So ein Witzbold.

Ein alter Mann im Overall stand hinter einer Kasse und
kramte in einer Schublade.

Guten Tag.

Der Mann schaute hoch und sah ihn mit maden, freund-
lichen Augen an.

Guten Tag.

Mit den vier Worten schien alles gesagt zu sein. Der Aus-
tausch zwischen den beiden stockte, als hatte einer der
Zeit ein Bein gestellt, sie sahen sich an, die unvermutete
Begegnung, dass mit einem Mal einer vor ihnen stand
und sie nicht mehr allein waren, irritierte sie.

Jakob fing sich als erster und sagte, gut, dass Sie wieder
da sind, ich mochte bezahlen, und dachte, er wiirde trau-
men, wie vorhin bei dem Jungen. Was ist das fur eine
eigenartige Stimmung. Er legte einen Geldschein neben
die Kasse, und damit schien die Wirklichkeit, Logik, Vor-
aussicht, Vertrauen, wieder in ihr Recht gertickt zu sein.

Tatsachlich aber war es genau umgekehrt, der Zerfall der
Ordnung, der realen und vorausgesetzten, hatte schon
begonnen und lief§ sich durch gewohnte Gesten und
Gedanken nicht aufhalten, er vollzog sich auch nicht
insgeheim, die Faden, die miteinander verkniipft wur-
den, um irgendwann zu Schlingen zu werden, lagen
offen zutage, den aufmerksamen Blicken preisgegeben.

Jakob bemerkte sie nicht, keiner der Beteiligten, weder
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die Erwachsenen noch die Kinder, ahnte, dass sich etwas
tber ithnen zusammenbraute, dass sie den Ereignissen
schon jetzt nicht mehr gewachsen waren, obwohl sie mit-
tendrin steckten. Ihr Wissen um das, was geschah, wenn
von Wissen uberhaupt geredet werden kann, denn ihre
Kenntnisse der Zusammenhange hielten sich auf der
Oberfliche von sichtbaren Ursachen und Wirkungen,
war immer nur auf der Hohe der jeweiligen Vorfalle, die
in ihren Augen nichts anderes waren als eine Verbindung
von Handlungen mit ihren Folgen, nie blickten sie einen
Fingerbreit dariber hinaus. Keiner durchschaute die
unterschwelligen Verwicklungen oder hatte wenigstens
eine Ahnung davon, was sich insgeheim anbahnte und
wider Erwarten geschehen wiirde. Der Alltag und die Ge-
wohnheiten hatten sich 6ffnen, ein anderer Weg hitte be-
schritten, eine andere Perspektive eingenommen werden
mussen, damit die dunklen, von Ferne und aus der Tiefe
wirkenden Beziehungen zu erkennen gewesen waren.
Aber schon das Neue, das Unbekannte, das am tiblichen
Lauf der Dinge emporwichst, birgt die Gefahr, dass
etwas nicht so sein wird wie das, was einer ertragt. Was
kommt, soll die Verlangerung des Alten sein, eine Variati-
on des Vertrauten, die das Geftihl nicht zerstort, seiner
selbst und seiner Nachsten sicher zu sein. Auf dieser
Grundlage steht das Gluick, das jeder fir sich fordert.

Der Mann nickte, nahm den Geldschein, drehte ihn hin

27



und her, ohne dass er hatte sagen konnen, was er dabei
dachte, er machte die Bewegung ganz automatisch, so
wie einer mit der Zunge sich uber die Lippen fahrt, ob-
wohl sie nicht trocken sind, da sind andere Absichten
und Affekte im Spiel, unbedachte oder unbewusste Re-
flexe,und gab das Wechselgeld heraus. Kein Wort fiel, es
gab zwischen den beiden noch nichts zu sagen, aufler
dem tblichen Gerede, das sich eriibrigte. Jakob nahm
das Geld und ging zur Tur, setz dich ins Auto, dachte er,
und fahr los, aber er kam nicht weit.

Haben Sie einen Jungen gesehen?

Die Frage hielt ihn fest, als hatte sich eine Hand auf sei-
ne Schulter gelegt. Was wusste der alte Mann von dem
Jungen? Er lie die Tirklinke los, auf die zwei Minuten
kommt es jetzt auch nicht mehr an, dachte er und dreh-
te sich um und sagte, ja, einen Jungen habe ich gesehen.
Mit einem grauen T-Shirt?

Mit schwarzen Locken und einer Jeans, die ihm viel zu
grof$ war. Was ist mit ihm?

Wo war das? fragte der alte Mann.

Hinten, in der Werkstatt.

Er sah Jakob verwundert an und fragte, was er in der
Werkstatt gemacht habe, und Jakob sagte, ich habe Sie
gesucht, ich wollte bezahlen. Der alte Mann nickte zwei
Mal langsam.

War alles in Ordnung?
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Ja. Warum fragen Sie?

Nur so, sagte der alte Mann, machte sich wieder an der
Kasse zu schaffen und zuckte mit den Schultern, fiir ihn
war das Gesprach beendet. Jakob war mit der Antwort
nicht zufrieden, und um ihn aus der Reserve zu locken,
sagte er, dass der Junge vor ihm weggerannt sei, und als
der alte Mann nachfragte, glaubte er, sein Ziel erreicht
zu haben, dass er jetzt mehr Gber den Jungen erfahren
werde.

Haben Sie gesehen, wohin er gerannt ist?

Nein,das habe ich nicht,und Jakob dachte, dass es keinen
Sinn habe weiterzureden, was geht mich der Junge an.
Ich muss los, die Kinder im Auto werden unruhig. Wir
miissen weiter. Einen schonen Tag noch.

Thnen auch.

Der alte Mann sah kurz hoch, als ginge ihn das, iber was
sie geredet hatten, nichts an, und dann sank er wieder in
sich zurtck, in eine Art Halbschlaf,ein Dimmern mit of-
fenen Augen, in deren Blickfeld immer die gleichen Bil-
der von der Tankstelle auftauchten, nichts, was geschah,
wunderte ihn. Das Erstaunen tuber die Welt, das in ihm
gewesen war, als er ein Kind war und Neues entdeckte,
war verschwunden, versickert in der Leidenschaftslosig-
keit des Alters. Nur der Junge machte ihm Sorgen.

Als Jakob zum Auto lief, fihlte er sich beobachtet und

tat so, als ahnte er nicht, was los sei, wer ithn beobachte-
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te. Werde nicht verricke, wies er sich zurecht und ging
weiter, den Blick stur auf das Auto gerichtet, als balan-
cierte er tber ein hoch gespanntes Seil, nichts anderes
im Sinn, als das andere Ende zu erreichen. Doch bevor
er einstieg, schaute er zur Werkstatt hintber, der Kopf
drehte sich wie von alleine, tu nicht so, als sei da nie-
mand, und er sah den Jungen dort stehen, die Katze auf
dem Arm, und der Junge warf ihm ein herausfordern-
des Lacheln zu, als konnte ihm keiner etwas anhaben.

Wenn ich dich erwische, dachte Jakob, und dieser halbe
Satz,eine billige Annahme ohne eine realistische Schluss-
folgerung, reichte aus, dass er glaubte, wieder ganz bei
sich zu sein, in bekannten Zusammenhingen, Ehemann,
Vater zweier Tochter, Alter, Beruf, Besitz. Zum Gluck ha-
ben die Middchen den Jungen nicht gesehen, ihn und die
Katze, dachte er, als er in das Auto stieg und den Motor
anliefs, und dann fuhr er ein wenig zu schnell von der
Tankstelle hinunter und war erleichtert, dass sie die Reise
fortsetzten und wieder auf der Strafle waren, die sie zu
dem Haus bringen wiirde, das ihnen gehorte und auf sie
wartete und wie alte Vertraute empfangen wurde. Als
Lisa ihn nur wenig spéter fragte, wo er so lange gewesen
sei, was er so lange gemacht habe, war er schon dabei, die
ganze Angelegenheit zu vergessen, und sagte deshalb von
dem Jungen kein Wort. Der Vorfall erschien ihm lacher-

lich und nicht der Rede wert.
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Maisfelder wechselten ab mit Wiesen, im Rhythmus von
seichten Wellen, die am Strand auslaufen. Am Horizont
erstreckte sich ein Wald, den sie auch von ihrem Haus
aus wiirden sehen konnen. Endlich tauchte es vor ihnen
auf, gelegen auf einer sanften Anhohe, weifSe Steine und
Glas,in dem sich die Sonne spiegelte, ein Willkommens-
grufl, wie Jakob und Lisa dachten, als stinde da oben
einer mit einem Spiegel, der ithnen ein Zeichen gab,
Lichtsignale, damit sie ihr Ziel nicht verfehlten.

Sie nahmen einen Weg, der von der LandstrafSe abging
und von Gras tiberwachsen war, und die Kinder fragten,
wo fahren wir hin, und das Auto fuhr langsam die An-
hohe hinauf und hielt vor einem Haus auf einer Wiese,
auf der Obstbiume wuchsen. Nicht weit davon entfernt
ragten Kiefern in den Himmel, ein Gehege, das zum
Haus gehorte, die Baume glichen einer Gruppe von
schlanken freundlichen Wachtern. Die Kinder fragten,
sind wir da, wer wohnt dort, bleiben wir hier, ist das un-
ser Haus, ist das die Uberraschung, die ihr uns zeigen
wolltet?

Lisa lachelte Jakob zu, und dann schaute sie zu dem wei-
Ren Haus hintiber und hitte fast dem Haus wie einem
Komplizen zugezwinkert, als wiirde sie es gut kennen,
alte Bekannte, Freunde, wir passen zusammen, dachte
sie, wir hatten uns nicht gefunden, wenn wir uns nicht

dhnlich waren, Typ, Charakter, Stimmung, so etwas in
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der Art. Sag, wie heifft du? Wir sollten dir einen Namen
geben. Aber dazu kam es nicht, sie vergaflen es, zuerst,
weil sie mit anderen Dingen beschaftigt waren, dann,
weil sie mit dem, was passierte, irgendwie zurande kom-

men mussten.

Am Samstag war das Schicksal, das durch Katastrophen
und Unglucksfalle auf sich aufmerksam macht und an-
sonsten still und unauffallig vor sich hin arbeitet, noch
nicht fir sie zustandig, es konnte noch einen Tag ruhen,
bis es in ihr Leben eingriff und so heftig zuschlug, als
wollte es sie daran erinnern, dass keiner ihm entkommt,
auch sie nicht, die unauffallig lebten, dass es sie tber all
die Jahre hin, in denen alles gut gelaufen war, beobach-
tet und nur einen gunstigen Zeitpunkt fur seinen Auf-
tritt abgewartet hatte, um die Bilanz auszugleichen, da-
mit nicht auf der einen Seite das Gliick sich anhauft und
das Ubergewicht bekommt und die Schale des Un-
glicks leicht und unbemerkt bleibt.

Sie hatten nur einen halben Tag und eine Nachtvor sich,
so lange wiirde alles sein, wie sie es gewohnt waren, aber
in ihrer Einfalt kam es ihnen so vor, als lage ihr Leben ru-
hig und gelassen vor ihnen, wie Sonnenstrahlen am Vor-
mittag, eine Voraussetzung, die jeder mit ihnen teilte,
der nicht davon ausgehen musste, dass er durch eine

Krankheit zum Tode verurteilt ist, die Gesunden, Erfolg-
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reichen, Zuversichtlichen, die Kindlichen und Glick
lichen, die sich den Illusionen der Bestandigkeit hin-
geben.

Der Geruch von Kiefern lag in der Luft. Lisa atmete ihn
tief ein.

Wie gut es hier riecht, sagte sie und hielt die Nase hoch,
riecht ihr das auch? Das sind die Kiefern da driiben. Der
Wind weht den Duft von dort zu uns heriiber, wie einen
Gruf$ von den Baumen.

Die Madchen sahen zu den Baumen hin, dann wieder
zu ihrer Mutter.

Der Geruch kommt von dem frischen Holz, das hinter
dem Haus liegt, sagte Jakob. Kiefernholz, fir den Ka-
min, es muss trocknen fir den nichsten Winter.

Die Madchen sahen zu dem Haus, hinter dem das Holz
liegen sollte, dann wieder zu ihrem Vater. Sie beschlos-
sen, nicht nachzuhaken und davon auszugehen, dass
beide Erklarungen zutrafen. Die Eltern stellten sie
manchmal vor Ratsel.

Das Haus gefiel den Kindern, alles war frisch und wie
neu, als hatte hier noch keiner gewohnt, hell, warm und
ubersichtlich, wie gemacht, um sich gut aufgehoben zu
fiuhlen, wenn es nicht so leer gewesen wire. Als Lisa ab-
wehrend sagte, wir werden spater dartber reden, wie
wir die Zimmer einrichten, rannten sie raus, weil es in

dem Haus nichts mehr zu entdecken gab, keine Schub-
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laden in alten Schrianken, keine geheimen Winkel, kei-
ne verschlossenen Tiren. Was das Haus zu bieten hatte,
lag offen zutage. Ihre Neugier war gestillt, ihre Unge-
duld trieb sie woanders hin.

Lisa und Jakob begannen das Auto auszupacken, sie
wirden den restlichen Tag drauflen verbringen, auf der
Wiese zelten, abends ein Lagerfeuer, der Sternenhim-
mel tiber ithnen, eine Nacht im Freien. Ein See lag in der
Nihe, morgen wirden sie einen Ausflug machen und
schwimmen gehen. Das nachste Dorf war mit dem Auto
schnell zu erreichen. Sie liefSen sich Zeit. Jeder Schritt
durch das Gras war schwer von Freude und ein wenig
unsicher, als missten sie sich erst daran gewohnen und
ein Gefuhl dafiir entwickeln, dass ihnen der Grund und
Boden gehorte, tber den sie gingen und der dunkle
Kraft und verborgene Geschichte war, viel mehr als nur
Erde und Gewachs.

Dann sahen sie,dass die beiden Madchen auf sie zurann-
ten.

Mama, wir haben die Katze gesehen.

Die beiden waren aufler Atem.

Wir haben sie gesehen, dort hinten, sie kam zu uns, wir
haben sie gerufen, wir wollten sie nur streicheln, aber
sie lief sich nicht auf den Arm nehmen.

Welche Katze? fragte Lisa.

Die Katze von der Tankstelle, sagten sie und dachten,
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dass ihre Eltern die wichtigen Dinge immer so schnell
vergaflen, und dann erginzten sie: Der wir nachgelau-
fen sind, die wir auf dem Arm hatten.

Carlotta schaute erst ihre Mutter,dann ihren Vater an, als
wollte sie sehen, wie die beiden auf die Nachricht reagier-
ten.In das Schweigen hinein, in dem Lisa und Jakob nach
einer Antwort suchten, nicht nach irgendeiner, sondern
nach einer plausiblen, mit der sie selbst zufrieden sein
konnten, warf Nora eine Frage, die auch ihnen auf den
Lippen lag, die sie aber nicht zu stellen wagten, weil sie
ihre Tochter nicht mit einem Problem verunsichern
wollten, das sie nicht 10sen konnten:

Wie ist das moglich?

Sie waren von der Tankstelle bis hierher eine ganze Wei-
le gefahren. Ein Auto, dachten sie, ist viel schneller als
eine Katze. Irgendeiner muss sie mitgenommen und in
ihrer Nihe ausgesetzt haben.

Es gibt viele schwarze Katzen, es muss nicht die von der
Tankstelle gewesen sein, sagte Jakob, und Lisa dachte,
was die beiden sich immer ausdenken.

Ganz sicher war es dieselbe, beharrte Carlotta, die nichts
fiar unmoglich hielt, was in ihren Augen moglich war,
sie hatte die Katze gesehen, und sie wusste, ihre Eltern
wurden anders daruber reden, wenn auch ihnen die
Katze iber den Weg gelaufen ware.

Wie kommt ihr darauf? fragte Jakob.
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Sie hat nur ein Auge. Auf der Tankstelle hatten wir sie
auf dem Arm, da konnten wir genau sehen, dass sie nur
ein Auge hat.

Carlotta machte ein Auge zu, um ihren Eltern zu zeigen,
wie es aussiecht, wenn einer nur ein Auge hat.

Lisa schaute Jakob an, wie das sein konnte und ob ihm
dazu etwas einfiele. Jakob zuckte nur mit den Schultern,
was in diesen unverntinftigen Kopfen vor sich geht, hief§
das, und dass er nicht wisse, was er darauf sagen solle.
Er dachte sofort an den Jungen, der die Katze auf dem
Arm gehalten hatte, als sie von der Tankstelle weggefah-
ren waren, aber weil er nicht an den Jungen denken
wollte, sagte er, es ist bestimmt eine andere Katze gewe-
sen, und beendete damit die Diskussion. Seine Tochter
mochten glauben, was sie glauben wollten, solange sie
ihre Verrucktheiten fir sich behielten.

Aber sie ist es gewesen, wenn wir es doch sagen.

Mit diesen Worten wandten sich die Madchen von ih-
ren Eltern ab, die in ihren Augen einmal mehr bestatig-
ten, dass sie haufig nicht verstehen wollten oder konn-
ten, was ganz einfach ist und auf der Hand liegt, und
liefen zu den Kiefern, als fanden sie dort verstaindnisvol-
lere Ohren, zwei enttauschte und emporte Gesandte, die
sich umsonst beeilt hatten, deren Botschaft auf taube
Ohren gestoflen war und deren Zeit zu kostbar ist, um

sie weiter mit Ignoranten zu verbringen.
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Kein Wort mehr tber die Katze, sagte Carlotta.

Kein einziges, bestatigte Nora.

37



