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Mads

Der Deckenventilator über uns kreist. Sehen kann ich ihn in der 
Dunkelheit nur schemenhaft, aber ich spüre seinen Wind, der 
über meine verschwitzte Haut streicht.

Am liebsten würde ich einfach hierbleiben, die Augen schlie-
ßen und wegdösen. So wie Stina. Ihre Hand liegt auf meiner 
Brust, ihr Bein zwischen meinen. Ihr Atem geht mittlerweile ru-
hig, streift träge über meinen Hals.

Ich mag Stina. Auch ihre Nähe. Vor allem aber mag ich, dass 
sie weiß, wer ich wirklich bin, und damit auch, was ich getan habe. 
Und dass sie trotzdem noch da ist.

Mein Blick wandert über ihre leicht geöffneten Lippen. Sie 
zu sehen, entlockt mir ein sattes, zufriedenes Gähnen, das mich 
noch tiefer in die Matratze drückt. Gefährlich! Es ist sicher gleich 
Mitternacht, also höchste Zeit für mich, zu gehen.

Langsam löse ich ihre Finger von mir, rolle mich vorsichtig 
unter ihrem Körper weg und setze mich auf. Unter meinen Füßen 
spüre ich den Stoff meiner Jeans – der Rest meiner Klamotten 
muss hier auch noch irgendwo rumliegen.

So leise wie möglich stehe ich auf, sammele meine Sachen 
zusammen und ziehe mich an. Ich bin gerade bei der Gürtel-
schnalle, als hinter mir plötzlich das Licht angeht.

»Du wolltest dich schon noch verabschieden, oder?«
Mist! Ich schließe den Gürtel und drehe mich zu Stina um.
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»Das hätte ich. Dachte nur, du schläfst schon.«
»Gedacht oder eher gehofft?« Sie richtet sich auf und schaut 

mich mit ihren blauen Augen neugierig an. Dass dabei die De-
cke von ihren Brüsten gerutscht ist, stört sie nicht. Warum auch? 
Stina ist nicht nur blitzgescheit, sie hat auch einen fantastischen 
Körper, und das weiß sie. Ich dummerweise auch. Und nicht nur 
das. Ich weiß auch, wie er sich unter meinen Händen anfühlt. 
Es wäre verlockend, da weiterzumachen, wo wir vorhin aufgehört 
haben, aber …

Ich muss los. Also reiße ich meinen Blick von ihr, setze mich 
wieder auf die Bettkante und greife nach meinen Turnschuhen.

»Ich hab kein Problem damit, mich zu verabschieden«, weiche 
ich ihrer Frage aus.

»Stimmt. Aber damit, zu bleiben, schon. Dabei verpasst du 
was! Mein Kaffee soll der Hammer sein.«

»Echt?« Grinsend drehe ich mich zu ihr um.
»Ja. Ich bekomme ihn immer von einem Freund. Der hat ein 

Café und verkauft die besten Bohnen der Welt.«
»Muss ja ein super Typ sein.«
Stina lacht auf. »Das bist du wirklich. Und … nur falls du es 

nicht weißt: Von hier aus hättest du es morgens sogar viel schnel-
ler zum Copenhagen Cinnamon.«

Stimmt. Das Café liegt bei Stina um die Ecke. Nur Knud eben 
nicht.

»Sorry, Stina. Aber ich muss echt nach Hause.«
»Du musst?« Fragend legt sie den Kopf schief. »Dann lass 

mich raten. Knud ist in der Stadt?«
Ich nicke und beuge mich vor, um mir die Schuhe zuzubinden. 

Dabei sind sie längst zu.
»Du machst das immer noch, oder?« Plötzlich spüre ich Sti-

nas Hand an meinem Rücken, und augenblicklich versteife ich 
mich. Körperliche Nähe ist okay. Aber nicht in Kombination mit 

allem, was tiefer geht. Und ihre Frage geht tief. Also antworte 
ich nicht.

»Mads, ich find’s echt toll, dass du dich so um Knud küm-
merst. Aber du bist nicht für ihn verantwortlich. Das bist du nur 
für dich selb - «

»Lass es, Stina!«, unterbreche ich sie schroff. Doch es ist zu 
spät. Mein Hals schwillt zu. Erinnerungsklumpen, die mir die 
Luft abdrücken.

Damals war ich verantwortlich. Und habe versagt.
Also trage ich die Schuld.
Für immer.
»Wie du meinst.« Stina klingt nicht sauer, eher resigniert. Sie 

zieht ihre Hand weg und lässt sich mit einem Seufzen auf ihr 
Kissen zurückfallen. »Was auch immer du vorhast, ich schlaf jetzt 
’ne Runde.«

»Mach das«, antworte ich. Es soll locker klingen, tut es aber 
nicht. Eher immer noch schroff. Und damit das Ganze nicht un-
schön endet, lehne ich mich zurück und küsse Stina zum Ab-
schied auf die Stirn. »Sehen wir uns nächste Woche?«

»Nee, nee, nee, mein Lieber. So läuft das nicht.«
»Nein?« Stirnrunzelnd sehe ich sie an. Ist sie doch sauer?
»Wir sind kein Paar. Also keine geplanten Folgedates. Nicht, 

dass wir uns noch aneinander gewöhnen!«
Ich lache und lasse mir eine ihrer blonden langen Strähnen 

durch die Finger gleiten. »Dann bis … ?« Irgendwann, wollte ich 
eigentlich sagen, doch sie schlägt Mittwoch vor.

»Wie jetzt?«, frage ich verwundert. »Doch ein Folgedate?«
»Nein! Aber du kannst ja Mittwoch einfach mal ganz spontan 

anrufen. Und ich sehe dann, ob ich da ganz spontan Zeit hab. So 
gegen 19 Uhr?«

Grinsend beuge ich mich zu ihr. Sie umschlingt meinen Na-
cken, und der Kuss, in dem wir versinken, schmeckt plötzlich 
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wieder mehr nach Anfang als nach Ende. Fuck! Ich würde echt 
gern bleiben. Und mit meinen Lippen tiefer wandern. Über ihre 
Brüste, ihren Bauch. Dann noch tiefer … bis sie erneut meinen 
Namen stöhnt …

Und doch bin ich es, der den Kuss beendet, sanft, aber be-
stimmt. »Dann also bis Mittwoch.«

Stina lächelt zu mir hoch. »Genau. Wir telefonieren ja nur.«

o

Im Flur steht mein Bike. Ich trage es die drei Stockwerke runter 
und schwinge mich auf den Sattel. Gänsehaut kriecht mir in den 
Nacken. September. Der Sommer ist wirklich rum. Tagsüber ver-
sucht es die Sonne noch, ich fand es echt warm heute. Jetzt aber 
hängt definitiv der Herbst in der Luft, sie ist frischer, und im 
Licht der Straßenlaternen sammelt sich leichter Nebel. Während 
der Fahrt spüre ich ihn auch auf meinem Gesicht und in meinen 
Haaren, die an meiner Stirn festkleben. Aber egal, ich muss eh 
noch duschen.

Doch nachdem ich mein Rad im Keller abgestellt habe und 
die Stufen hoch in den zweiten Stock gelaufen bin, zieht es mich 
zuerst nach links. Zu Knuds Tür. Erleichterung macht sich in mir 
breit, als ich seine Schuhe sehe, die ordentlich nebeneinander auf 
der Fußmatte stehen. Unser Zeichen, dass alles gut ist und er 
schon im Bett liegt. Trotzdem suche ich am Schlüsselbund nicht 
nach meinem, sondern nach seinem Schlüssel und öffne die Tür.

Das ist nicht wahr, oder? Sandwiches?
Auch wenn in der Küche das Fenster gekippt ist, riecht es 

verräterisch nach Ananas, Schinken und geschmolzenem Käse. 
Außerdem steht der verkrustete Sandwichmaker noch neben der 
Spüle. So ein Depp! Als würde er wollen, dass ich ihn erwische.

Ich mache mehrere Papiertücher nass, lege sie auf die untere 

Platte des Sandwichmakers und schließe den Deckel. Anders 
kriegt er den sonst im Leben nicht mehr sauber.

Im Leben …
Gedanken schießen mir durch den Kopf. Gedanken, die mir 

fies ins Herz stechen, weil sie eines Tages zwangsläufig Realität 
werden.

Der Tod hat keine festgelegte Lautstärke. Er kann sich leise 
anschleichen. Sich klammheimlich mit dem Leben absprechen 
und ihm eine Frist setzen. Er kann aber auch ohrenbetäubend 
laut einfach zuschlagen.

Wie wird es bei Knud sein? Bin ich derjenige, der ihn dann 
findet? In seinem Bett? Auf der Couch?

Ich schlucke die Bilder runter, die mir mein Kopf ungefragt 
schickt, doch eine nervöse Unruhe bleibt, und sie treibt mich an, 
den Flur weiterzugehen, zu seinem Schlafzimmer.

Die Tür ist nur angelehnt. Vorsichtig schiebe ich sie weiter auf, 
gerade so weit, dass genug Licht ins Zimmer fällt und ich das Bett 
sehen kann.

Knud liegt auf der Seite. Sein dichtes weißes Haar hebt sich 
vom bunt gestreiften Kissen ab. Er schläft. Sein Brustkorb hebt 
und senkt sich regelmäßig, dazu ein leises Schnarchen. Andere 
nervt so was sicher, ich höre es gern.

Es ist ein Lebenszeichen.
Der Beweis, dass mein Opa noch da ist.
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Jonna

Die letzten vier Monate bin ich zusammen mit den Kühen auf-
gestanden, war schon um sechs Uhr in Gummistiefeln und Latz-
hose unterwegs, die Haare windzerzaust.

Heute hat mich Kopenhagen geweckt. Die Stadt drückt sich 
lärmend von unten durch die geöffnete Balkontür zu mir hoch. 
Fröhliches Fahrradgeklingel, Motorengeräusche, Stimmen. Ein 
Durcheinander von Rufen und Gelächter, in das sich jetzt auch 
noch die Kirchturmglocke der Sankt Nikolaj Kirke einmischt.

»Ja, ich hab dich auch vermisst, du verrückte Stadt!«, rufe ich 
und hüpfe mit nur einer Cowboy-Stiefelette am Fuß durch das 
wilde Chaos auf dem Boden. Ist die andere im Flur?

Auf dem Weg dorthin angele ich die Strickjacke aus meinem 
Koffer, nehme mir vom Sofatisch das Handy und stopfe es zu-
sammen mit meinem Portemonnaie in die Umhängetasche. Ein 
Blick auf die Uhr neben der Kücheninsel, und ich komme ins 
Stolpern. Schon neun? Mist!

Wieso bin ich immer zu spät dran?
Für einen Kaffee reicht es nicht mehr, für eine ordentliche Fri-

sur schon gar nicht. Bei meinen Locken hätte ich da schon um 
sechs aufstehen müssen. Aber wenigstens ist mein Gehüpfe durch 
die Wohnung erfolgreich, denn im Flur unter dem Spiegel finde 
ich in dem Haufen an Schuhen tatsächlich die andere Stiefelette. 
Jetzt habe ich alles, oder? Den Schlüssel, Geld und … die Balkon-

tür! Ich renne noch einmal zurück und schiebe sie zu. Nicht, dass 
mich wieder Tauben besuchen. Sosehr ich Tiere auch liebe, hier 
drin kann ich sie nicht brauchen.

Aufzug oder Treppe? Wenn ich renne, bin ich die vier Stock-
werke zu Fuß schneller, doch da der Fahrstuhl gerade da ist, wähle 
ich die weniger anstrengende Alternative. Außerdem habe ich so 
noch Zeit, mein Outfit wenigstens ein bisschen zu korrigieren. 
Ich knote einige Locken am Hinterkopf zusammen, sodass sie 
mir nicht ins Gesicht hängen, und versuche noch schnell, die Vo-
lants an meinem Kleid glatt zu ziehen. Erfolglos. Sie sind genau-
so widerspenstig wie meine Locken und rollen sich über mei-
nen Knien immer wieder hoch. Irgendwas muss ich beim Nähen 
falsch gemacht haben. Aber egal. Ich liebe das Kleid, außerdem 
passt der braune Stoff mit den vielen kleinen Blümchen gerade 
super zu meinem Hautton, der sich durch die Monate auf der 
Hallig zu einem tiefen Bronze verfärbt hat.

»Godmorgen, Miss Bisgård!«, begrüßt mich Mr. Holm, kaum 
dass ich unten die Lobby betreten habe. Sogar mit einem dop-
pelten Lächeln, denn es spiegelt sich in der glänzend polierten 
Marmoroberfläche des Empfangstresens.

»Ich wünsche Ihnen auch einen wundervollen Morgen, 
Mr. Holm«, antworte ich und kann mir dabei ein Grinsen nicht 
verkneifen. Holm ist aber auch zu süß mit seiner Portieruniform 
und den akkurat gescheitelten grauen Haaren. Auch wenn er schon 
seit Jahren für Dad arbeitet und sein Apartmentgebäude bewacht, 
ist er durch und durch Engländer geblieben. Aufrechte Haltung, 
freundliche Distanz, leichter Akzent. Das Verräterischste aber ist, 
dass er es auch nach so langer Zeit nicht schafft, die Leute zu du-
zen. Dabei machen das hier alle. Ich würde ja nicht mal die Polizei 
mit Sie ansprechen. Bei Holm aber macht es mir Spaß.

»Vielen Dank, Miss Bisgård. Wie ich hörte, wollen Sie in die 
Kanzlei. Darf ich Ihnen den Wagen bestellen?«
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»Die kurze Strecke?«
»Nun ja.« Sein Blick wandert über mein Kleid. »Es ist noch 

recht frisch draußen.«
»Noch, Mr. Holm. Sie sagen es. Aber … « Lächelnd zucke ich 

mit den Schultern. »Die Sonne ist ja schon da. Bis später!«
Draußen überlege ich kurz, ob ich mein Fahrrad nehmen soll, 

gehe dann aber doch lieber zu Fuß. Ich bin ja eh schon zu spät, da 
kommt es auf die paar Minuten, die es länger dauert, auch nicht 
mehr an. Außerdem kann ich sie gut gebrauchen. Nicht nur, um 
Kopenhagen zu begrüßen. Ich muss mir auch gut überlegen, wie 
ich meinen Vater gleich begrüßen werde. Und mit welchen Wor-
ten ich ihn am besten von meiner neuen Idee überzeugen kann. 
Er wird nicht begeistert sein, so viel ist klar.

In den schmalen Gassen der Altstadt ist es noch schattig, das 
Kopfsteinpflaster glänzt unter dem Morgentau, und nun fröste-
le ich doch ein wenig. Gänsehaut überzieht meine Beine, mei-
ne Arme. Die allerdings sofort wieder verschwindet, als ich den 
Kongens Nytorv erreiche und mich auf dem großen Platz vor 
dem Theater die Sonne empfängt.

Den Sommer hier habe ich dieses Jahr durch mein Praktikum 
verpasst, er soll fantastisch gewesen sein. Aber meine liebste Jah-
reszeit kommt ja erst jetzt. Der Herbst!

Kopenhagen ist kunterbunt, die Häuser, die Menschen, die 
Fahrräder. Doch so richtig bunt wird es erst, wenn die Bäume bei 
dem Farbenspiel mitmachen. So wie jetzt. Ich sehe schon an den 
Linden um mich herum die goldenen Verfärbungen der Blätter. 
Vor dem blauen Himmel scheinen sie wie von innen heraus zu 
leuchten. Ich laufe am Kanal vorbei, an dem sich die Restaurants 
bereits auf den Tag vorbereiten, überquere den kleinen Grünstrei-
fen am Sankt Annæ Plads und biege in die Amaliegade ein.

Bisgård & Dahl. Die goldenen Buchstaben mit der Waage da-
runter. Das Kanzleilogo fällt auf, sobald man um die Ecke kommt. 

Übergroß prangt es an der ehrwürdigen Fassade des weißen 
Prachtbaus. Wer in Kopenhagen juristischen Beistand benötigt, 
ist an dieser Adresse genau richtig. Allerdings sollte er über einen 
gut gefüllten Geldbeutel verfügen oder zumindest die richtigen 
Leute kennen, denn die Kanzlei zählt zu den renommiertesten 
der Stadt und kann sich ihre Klienten frei auswählen. Würde es 
nach Carsten Dahl gehen, würden sich diese einzig und allein 
auf die Oberschicht begrenzen. Doch zum Glück gibt es meinen 
Vater. Und sein Herz aus Gold.

Wie oft habe ich ihn an den Wochenenden bis spät in die 
Nacht über Fällen brüten sehen, die der Kanzlei zwar kaum Geld 
brachten, dafür aber ein Stückchen Menschlichkeit in diese Welt?

Und war nicht auch das ein Grund, warum ich mir von klein 
auf so sicher war, die Kanzlei irgendwann mal zu übernehmen?

Zwei Schlangen, die sich berühren. Das Paragrafenzeichen 
konnte ich schon malen, bevor ich auch nur einen Buchstaben 
sauber aufs Papier gebracht habe. Als ich die dann auch konn-
te, habe ich mit voller Überzeugung in jedes Freundebuch unter 
»Was willst du mal werden?« Anwältin geschrieben. Mit Ausrufe-
zeichen.

Und dann? Tja. Dann hat ein Abend, ein Lied ausgereicht, um 
Zweifel in mir zu säen.

Ein unangenehmer Druck legt sich auf meine Brust, doch ich 
schüttele ihn ab. Es ist mein Leben, also meine Entscheidung. 
Und die habe ich halt einfach noch nicht getroffen.

Samstags ist der Haupteingang geschlossen, daher laufe ich 
zur Hintertür, gebe den Code über das Display ein und schlüpfe 
ins Gebäude.

»Sorry!« Ein Security-Mann fängt mich ab. »Hast du eine Zu-
trittserlaubnis?«

»Ähm … nee. Aber meinen Ausweis.«
»Der wird nicht reichen. Um Zutritt zu erhalten, müsstest du 
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schon … « Er verstummt, als ich ihm meinen Ausweis hinhalte. 
»Jonna Bisgård? Oh, Verzeihung. Das … Ich wusste nicht, dass 
du … «

»Konntest du ja auch nicht.« Ich lächle zu ihm hoch und krieg 
dabei fast eine Genickstarre. Klar. Mit meinen knapp eins sechzig 
bin ich klein, er dagegen ist wirklich riesig. »Dann darf ich durch? 
Ich wollte nur kurz zu meinem Vater hoch.«

»Ja, natürlich. Warte.« Mit geröteten Wangen tritt er zur Seite, 
um mir die Tür zur Eingangshalle aufzuhalten. Eine Geste, die 
ich durchaus mag, allerdings nicht, wenn ihr Auslöser lediglich 
mein Nachname ist.

In der riesigen Halle riecht es wie immer. Nach zitroniger Fri-
sche, nach dem Leder der Wartesessel und nach … Erfolg. Auch 
wenn mein Vater darauf besteht, dass man Erfolg nicht riechen 
kann, bleibe ich dabei: Ich kann es.

Für mich riecht Erfolg ein bisschen so wie Dads Rasierwas-
ser, und auf dem Flakon steht irgendwas von einer Brise herber 
Würze, belebender Minze und einer leichten Vetiver-Note. Was 
auch immer das ist.

Ich umrunde den verlassenen Empfangstresen und laufe zu 
den Fahrstühlen. Das Klackern meiner Absätze auf dem spiegel-
blanken Marmorboden klingt dabei fast gruselig laut. Außerdem 
habe ich mir anscheinend einen Stein im Profil eingefangen, denn 
ich höre mich an wie der einbeinige Captain Ahab aus Dads Lieb-
lingsfilm Moby Dick. Was sogar Mr. Security mitbekommen zu 
haben scheint, da er zu mir rübergrinst. Und ich mag ihn wieder.

Wen ich aber nicht mag, ist der Vorzimmerdrache meines 
Vaters, den ich sicher gleich zu Gesicht bekommen werde: Rosa 
Bruun. Die Abneigung hat von der ersten Sekunde an auf Gegen-
seitigkeit beruht, worauf ich, wie ich finde, echt stolz sein kann. 
Schließlich ist sie der Grund dafür, dass ich plötzlich nicht mehr 
beinebaumelnd auf dem Empfangstresen sitzen durfte und die 

Schale mit den Brause-Lollis verschwand. Genauso wie mein 
kleiner Kinderschreibtisch in Dads Büro.

Sie ist jetzt wirklich alt genug, um zu verstehen, dass das hier kein 
Spielplatz ist.

Gar nichts habe ich verstanden. Aber Rosa ist nun mal ein 
wandelnder Eisklotz mit einer Mimik, die lediglich zwei Ausdrü-
cke kennt: kalt und noch kälter. Im Grunde wie Captain Ahab. 
Vielleicht sollte ich sie einfach in Rosa Ahab umtaufen. Mein 
Grinsen spiegelt sich in der blank polierten Aufzugstür wider. Ein 
rosafarbener Ahab? Hätte was …

»Goddag, Jonna. Dein Vater wartet bereits.« Ihre kühle Stimme 
weht mir im vierten Stock entgegen, dabei bin ich noch nicht 
mal aus dem Fahrstuhl raus. Und das Wort wartet betont sie für 
meinen Geschmack zu stark.

»Ich freue mich auch, dich zu sehen, Rosa«, flöte ich über-
trieben fröhlich.

»Ach so. Ja, natürlich. Willkommen zurück.« Ihr dunkler 
Blick wirkt für einen Moment fast milde, doch dann rutscht er 
über mein Kleid zu meinen Stiefeln, und ihre akkurat gezupften 
Brauen zucken in die Höhe. Weil ich nicht in dunklen Designer-
Kostümen geboren bin – wie sie anscheinend?

Rosa sieht mal wieder aus wie ein Model aus einem Katalog 
für elegante Frauen über vierzig. Jede einzelne Welle ihrer dunk-
len Haare sitzt, und ihre Haut ist makellos, bis auf die kleinen 
Fältchen, die sich bereits um ihre Augen bilden. Lachfalten sind 
es allerdings nicht. Eher Missbilligungsfalten.

Ich gehe einfach weiter und öffne die hohe, mächtige Tür zum 
Büro meines Vaters.

»Jonna!« Er sitzt an seinem Schreibtisch, steht aber sofort auf 
und kommt mit ausgebreiteten Armen auf mich zu.

»Hej, Dad!« Ich lasse mich an seine Brust sinken, spüre den 
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weichen Stoff seines Anzugs an meiner Wange, seinen Bart, der 
mich leicht an der Stirn kitzelt. Ich rieche sein Rasierwasser und 
weiß: Ich bin zu Hause.

»Gut schaust du aus, min skat!« Er nimmt meine Hände und 
mustert mich mit einem Strahlen. »So braun. Und richtig erholt!«

»Das bin ich auch. Und sorry für die Verspätung. Irgendwie 
tickt meine Uhr noch langsam.«

»Kein Problem. Ich hatte genug zu tun.« Er deutet auf die 
Sitzgruppe, die vor der bodentiefen Fensterfront steht. »Aber 
komm, erzähl mal, wie es dir ergangen ist.«

Eigentlich weiß er das doch. Es ist ja nicht so, dass wir nicht 
telefoniert hätten. Mit einem flauen Gefühl im Magen setze ich 
mich auf einen der breiten Sessel und meide seinen Blick. Statt-
dessen starre ich das kleine Loch an, das ich vor vielen Jahren mit 
einer Reißzwecke in den Couchtisch gebohrt habe. Um die Fäden 
zu befestigen, die ich für das Knoten meiner Freundschaftsarm-
bänder brauchte. Dad hat damals nichts dazu gesagt, er hat es 
einfach mit einem Lächeln hingenommen. Meine Pläne heute 
dagegen wird er vermutlich nicht so einfach hinnehmen.

»So schweigsam?«, fragt er und fängt meinen Blick ein.
»Ach, ähm … nee. Ich bin nur noch nicht ganz wieder da. Es 

war so anders auf der Hallig. So viel ruhiger, langsamer. Und so … 
naturvoll.«

»Naturvoll?« Lächelnd lehnt er sich zurück. »Klingt gut.«
»War es auch.« Ich erzähle ihm vom grenzenlosen Meer, der 

rauen Luft und auch davon, wie viel Spaß ich mit den Tieren und 
bei der Arbeit an den Salzwiesen hatte. »Ich musste mich nur 
erst an den anderen Lebensrhythmus gewöhnen. Da gab es keine 
Hetze, keine Hektik.«

»Na, das ist dir doch sicher entgegengekommen.« Schmun-
zelnd streicht er sich über den Bart. »Kein Zuspätkommen?«

»Och, das hab ich trotzdem geschafft.«

Sein tiefes Lachen erfüllt den Raum. Und nicht nur ihn, auch 
mich. Ich liebe Dads Lachen, und wie immer summt es warm in 
mir nach.

»Natürlich hast du das geschafft.« Er lehnt sich vor und stützt 
die Ellbogen auf seinen Knien ab. »Dann ist es also wirklich das, 
was du jetzt machen möchtest? Ökologie studieren?«

Das Summen in mir erstirbt schlagartig, dafür verdoppelt sich 
mein Herzschlag. Nicht nur, weil in seiner Frage ein unüberhör-
barer wachsamer Ton mitschwingt. Ich habe auch nicht damit ge-
rechnet, dass er das heikle Thema so schnell anspricht.

»Ähm … ja. Also nein.« Meine Stimme schwankt, aber da ich 
weiß, wie wichtig der Moment für mich ist, gebe ich mir große 
Mühe, sie bei den nächsten Worten wieder einzufangen. »Die Ar-
beit dort hat mir total gefallen, und die Zeit war absolut lehrreich. 
Aber mir ist auch klar geworden, dass Ökologie nicht das richtige 
Studienfach für mich ist.«

Er sagt nichts. Doch seine Augenbrauen wandern hoch. So 
hoch, dass sie fast in seinem Haaransatz verschwinden. Ich ken-
ne diesen Blick, es ist die unerbittliche Aufforderung an seinen 
Mandanten, weiterzusprechen, und ich krame in mir nach mei-
nem Text.

»Ich glaube nach wie vor, dass das ein ganz wichtiger Bereich 
ist. Dass wir wesentlich mehr für die Umwelt tun müssen. Aber 
bei der Arbeit auf der Hallig hab ich gemerkt, wie gern ich mit 
mir selbst arbeite. Also … wie gern ich direkt wirksam bin. Etwas 
herstelle, etwas hinterlasse. Das könnte ich natürlich auch mit 
einem Studium, aber es ist mir zu … «

»Moment. Könnte? Was soll das heißen?« Sein Ton ist jetzt 
genauso unerbittlich wie seine Augenbrauen.

»Ähm, dass ich eine  … eine Ausbildung machen will?«, er-
widere ich zögerlich.

Dad klappt die Kinnlade runter. Stocksteif sitzt er da, ich weiß 
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nicht mal, ob er noch atmet, nutze aber den stillen Moment und 
rede einfach weiter. »Ich hab in den vier Monaten neben meinen 
täglichen Aufgaben ganz viel mit Holz gearbeitet. Finn hat es mir 
gezeigt, und es hat so viel Spaß gemacht, dass ich mir vorstellen 
kann, eine Tischlerlehre zu machen.« Mit flattrigen Fingern kra-
me ich in meiner Tasche nach dem Brieföffner, den ich extra für 
ihn geschnitzt habe. Doch Dads plötzliches Donnergrollen lässt 
mich innehalten.

»Jonna, bist du noch bei Trost? Das kann doch nicht wahr 
sein! Du machst ein Einser-Abi, dir steht die Welt offen, und 
du? Kommst jetzt mit einer Tischlerlehre an?« Kopfschüttelnd 
greift er sich in sein dichtes Haar. Eine Geste purer Verzweiflung, 
zu der auch die roten Flecken passen, die bedrohlich aus seinem 
Hemdkragen den Hals hinaufwandern.

»Es ist erst mal nur eine Idee«, versuche ich, ihn zu besänfti-
gen. »Ich werd mir einen Praktikumsplatz suchen, und dann … «

»Nein, das wirst du nicht!«, unterbricht er mich hart. »Jonna, 
es reicht. Dass du dein Jurastudium nach dem Abitur aufschieben 
wolltest für diese Kinderhilfsorganisation in Namibia – okay! Dass 
du danach Medizin studieren wolltest – verständlich. Und auch 
die Idee, davor den Rettungssanitäter-Schein zu machen, fand ich 
gut. Aber alles, was danach kam, war ein heilloses Durcheinander. 
Abbruch des Medizinstudiums, dann ein Praktikum nach dem 
anderen. Mittlerweile sind es so viele, dass ich sie kaum mehr zu-
sammenbekomme.«

Ich schon, und ich könnte sie ihm alle aufzählen, lasse es aber 
lieber, denn Dad öffnet seinen Hemdkragen, ein sicheres Zeichen 
dafür, dass er gleich platzt.

»Hör mir mal gut zu, Jonna! Wir hatten eine Abmachung. Ich 
lasse dich in Ruhe, bis du zwanzig bist. Und wenn du bis dahin 
nichts gefunden hast, bleibt es bei Jura.« Erneut wandern seine 
Brauen nach oben. »Und du bist jetzt wie alt?«

Ich muss mir ein genervtes Augenrollen verkneifen, denn ich 
mag keine Fragen, auf die mein Gegenüber die Antwort schon 
weiß. Doch da Dad mich stur anstarrt, murmele ich: »Einund-
zwanzig.«

»Nein, Jonna. So gut wie zweiundzwanzig. Von daher ist hier 
jetzt Schluss.«

Das Gespräch hatten wir schon etliche Male, im Grunde nach 
jedem Praktikum. Und da ich weiß, wie schnell er einen in die 
Enge treiben kann, hole ich Luft, um zu meiner Verteidigungs-
rede anzusetzen.

Doch da steht er unvermittelt auf, holt eine Mappe aus der 
obersten Schublade seines Schreibtischs und legt sie auf den 
Couchtisch.

»Was ist das?«
Er schlägt die Mappe auf und schiebt sie zu mir. Kälte rieselt 

mir die Wirbelsäule hinunter. Es ist ein Anstellungsvertrag. Für 
ein duales Studium?

»Du willst ja, wie ich gerade gehört habe, gern gleich wirksam 
sein, nicht wahr? Also passt das doch hervorragend.« Er zieht 
einen Kugelschreiber aus seiner Brusttasche und legt ihn neben 
die Mappe, so ausgerichtet, dass ich nur zugreifen muss. »Du stu-
dierst Jura und arbeitest nebenher von Anfang an bei uns in der 
Kanzlei.«

»Nein! Das ist nicht das, was ich will, Dad. Und das weißt du.« 
Ich habe es ihm schon so oft erklärt. Dass ich meinen eigenen Weg 
finden muss. Und jetzt? Ein Anstellungsvertrag in der Kanzlei?

Hilfe suchend fliegt mein Blick an ihm vorbei zu der Wand 
hinter seinem Schreibtisch. Auch wenn das Bild von meiner 
Mutter und mir dort nicht mehr hängt, spüre ich ihre Nähe. Ihre 
Hand, die so warm und fest meine gehalten hat, als das Foto ent-
stand. »Ich … Ich hab einfach noch nicht das Richtige gefunden. 
Also, mein eigenes inneres Leuchten. Das, wofür ich brenn - «
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»Oh, hör auf mit dem Quatsch!«, unterbricht mich mein Va-
ter harsch. »Leuchten. Brennen. Träume. Du weißt genau, wohin 
das bei deiner Mutter geführt hat. Zu nichts. Nichts als Schmerz. 
Also komm mir nicht damit. Du unterschreibst das hier, Jonna. 
Ansonsten … «

Fassungslos starre ich zu ihm hoch. »Ansonsten was, Dad?«
Zwischen uns wird es still. So still, dass mir mein Herzschlag 

wie das Donnern eines Presslufthammers vorkommt.
Dad weicht meinem Starren aus, er dreht sich zum Fenster, 

die Hände tief in den Hosentaschen vergraben. »Ich liebe dich, 
Jonna. Und ich habe dich in den letzten Jahren immer unterstützt. 
Aber jetzt ist es genug. Am Donnerstag findet der jährliche Kanz-
leiabend statt. Neben unseren Anwälten werden auch wichtige 
Geschäftspartner da sein. Eine gute Gelegenheit, dem ein oder 
anderen deinen Einstieg zu verkünden. Daher unterschreibst du 
bis Montag den Vertrag, sonst streiche ich dir das Geld.«

»Was?«
»Die monatlichen Zahlungen, Jonna.«
Wie erschlagen sitze ich da. Ich habe mit seiner Missbilligung 

gerechnet, mit einem verbalen Kampf. Tief im Inneren auch im-
mer wieder damit, dass er mich irgendwann nicht mehr unter-
stützt. Aber niemals hätte ich gedacht, dass Dad sein Geld nut-
zen würde, um mich zu erpressen. Um mich in eine Richtung zu 
zwingen, in die ich nicht will. Und zwar in seine!

Neben dem Schock, der mich für den Moment lähmt, spüre 
ich noch etwas anderes. Eine kleine wütende Flamme. Sie flackert 
in meiner Brust auf, brennt sich hoch bis in meinen Hals und 
treibt mir die Tränen in die Augen.

Ich weiß, dass er sie sieht, denn als er sich zu mir umdreht, 
beginnt er, zu blinzeln. Als ob er meine Tränen damit vertreiben 
könnte. Als ob er die Wand einreißen könnte, die sich in den letz-
ten Minuten zwischen uns aufgebaut hat.

Ich zwinge mich, aufzustehen, und nehme meine Tasche. Wie 
es für mich weitergeht, weiß ich nicht. Bisher habe ich mir um 
Geld nie Sorgen machen müssen, es war einfach immer da. Doch 
auch, wenn mir die Vorstellung, Dad könnte das wirklich durch-
ziehen, eine Scheißangst macht, habe ich gerade nur noch zwei 
Sätze für ihn übrig. »Spar dir deine Erpressungsversuche für dei-
ne Gegner auf. Ich bin deine Tochter und kein Deal.«

Den Weg raus finde ich, auch wenn alles vor mir verschwimmt. 
Der Holzboden. Die Türklinke. Die lauernde Rosa hinter ihrem 
verdammten Tresen. Ich verschwinde hinter der Ecke, ziehe die 
Tür zum Treppenhaus auf, lasse sie vor mir aber wieder zuschla-
gen. Da sind zu viele Tränen für zu viele Stufen. Also drücke ich 
den Knopf für den Fahrstuhl.

Zitternd warte ich vor der geschlossenen Tür, bete, dass er 
endlich kommt und mich verschluckt, als ich plötzlich die Stim-
me von Rosa höre.

»Und? Wie ist es gelaufen?«
»Nicht gut. Aber ich hab es durchgezogen. Wie abgesprochen.«
Was? Dad hat sich mit Rosa abgesprochen?
Mein Herz verstummt. Nein, alles in mir verstummt.
Höre ich deswegen das leise Geräusch? Das Rascheln von 

Stoff, der sich zaghaft berührt?
Ungläubig lausche ich, doch das Geräusch verstummt. Dafür 

höre ich Rosa wieder. »Sehr gut, Jørgen«, säuselt sie. »Es wurde 
wirklich Zeit, die Zügel anzuziehen. Ich bin stolz auf dich, min 
skat!«

Mein Schatz?
Oh Gott, nein! Mein Magen krampft sich zusammen, so 

schmerzhaft, dass ich zu würgen beginne. Mit der Hand verschlie-
ße ich meinen Mund, beiße mir fest in die Finger, um ja keinen 
Laut von mir zu geben. Und nehme doch die Treppe. Ich muss 
hier raus!
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Mads

Heute ist es im Cinnamon ein Kommen und Gehen. Die Glöck-
chen an der Tür bimmeln ständig, und jeder, der reinkommt, 
bringt einen Schwung frischer Luft mit. Es ist wirklich spür-
bar Herbst geworden – nicht nur draußen, sondern dank Majas 
Deko-Session gestern Abend auch hier im Café. Ich sammele an 
Tisch zwei die leeren Tassen ein und schaue mich auf dem Rück-
weg zur Theke prüfend um. Die Blätterranken mit den versteck-
ten kleinen Lichtern über den Fenstern sind okay. Die Gläser mit 
den getrockneten Orangenscheiben, Nüssen und Zimtstangen 
neben den Kerzen auch. Die hellen Fellimitate auf einigen Stüh-
len hätte es meiner Meinung nach noch nicht gebraucht. Aber 
Maja hat sich scheinbar an meine Regel gehalten: alles – nur kei-
ne Kürbisse! Nicht, dass ich die nicht mag, ich will nur nicht, 
dass irgendjemand auf die Idee kommt, wir würden jeden Scheiß 
mitmachen. Pumpkin Spice Latte. Allein bei dem Namen krieg ich 
schon Sodbrennen. Keine Ahnung, mit wie vielen Geschmacks-
verirrungen die Leute ihren Kaffee eigentlich noch versauen wol-
len. Und das nur, weil es gerade schick ist?

Der Weg von der sorgfältig ausgewählten Bohne hin zum aro-
matischen Espresso ist eine Kunst. Der richtige Mahlgrad, die 
präzise Einstellung der Maschine in Hinblick auf Temperatur, 
Druck und Extraktionszeit. Die perfekte goldbraun schimmern-
de Crema. Das ist Kaffee in Reinform. Wer das nicht zu schätzen 

weiß, ist hier falsch und kann sich seine Plörre irgendwo anders 
besorgen. Am besten noch to go!

»Ich hab hier zweimal das Fitnessfrühstück für Tisch vier.« 
Ruben kommt durch die Schwingtür aus der Küche, stellt die Tel-
ler bei mir am Tresen ab und wischt sich mit einer Serviette übers 
Gesicht. Shit! In der Küche scheint es echt tropisch zu sein. Es ist 
erst kurz nach elf, so fertig habe ich ihn um diese Uhrzeit noch 
nie gesehen. Seine dunklen Haare hat er sich zu einem kleinen 
Knoten auf dem Kopf zusammengebunden und auf seiner Stirn 
sammelt sich der Schweiß.

»Haltet ihr da drinnen noch durch?«, frage ich ihn.
»Solange die Leute nur kalte Sachen bestellen, schon. Bei 

Rührei und Überbackenem streiken wir bald!«
Mit einem Grinsen verschwindet er wieder, und mein schlech-

tes Gewissen macht sich bemerkbar. Aber was soll ich machen? 
Wir brauchen dringend ein neues Belüftungssystem, nur sind die 
scheißteuer, und ich weiß noch nicht, was mich die Wartung der 
Kaffeemaschine kosten wird. Dazu der neue Griff für den Milch-
aufschäumer. Der Lappen mit dem Gummiband ist nur eine Not-
lösung, und es grenzt schon an ein Wunder, dass sich noch keiner 
von uns die Finger verbrannt hat. Ich schiebe meine aufgekrem-
pelten Ärmel noch ein Stück höher und mache mich mit den 
zwei Tellern zu der Latte-macchiato-Runde auf. Vier kichernde 
Frauen, und ich ahne, was auf mich zukommt …

»Wow! Das sieht ja gut aus«, empfängt mich die Dunkelhaari-
ge und lehnt sich ein wenig zurück, um mir und ihrem Frühstück 
Platz zu machen. Trotzdem berühren sich unsere Arme – wie zu-
fällig.

»Das Lachs-Frühstück und der Brunch Tallerken kommen 
auch gleich«, gebe ich der Runde Bescheid. »Braucht ihr sonst 
noch was?«

»Oh, ja! Wir sind noch auf der Suche nach einer tollen Loca-
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tion für heute Abend. Hast du da einen Tipp?«, fragt die Blonde 
und schaut mich erwartungsvoll an.

»Kommt darauf an, wonach ihr sucht«, weiche ich ihrer Frage 
aus. »Die besten Bars und Clubs findet ihr auf der Kopenhagen-
Seite.«

Ich nenne ihnen den Insta-Account und die Webseite, ahne 
aber schon, dass ich damit nicht aus dem Schneider bin. Und 
behalte recht, denn die Dunkelhaarige beugt sich neugierig vor. 
»Und du? Wo trifft man dich?«

»Hier«, antworte ich mit einem hoffentlich einigermaßen 
charmanten Lächeln, bevor ich mich wegdrehe und in meinem 
Sicherheitsbereich verschwinde – dem Platz hinter dem Tresen. 
Die zwei noch fehlenden Frühstücke lasse ich den Frauen von 
Ruben bringen. Er ist, was solche Frontalangriffe angeht, wesent-
lich lockerer als ich und macht sich meistens einen Spaß draus.

Mich nerven solche Anmachen einfach nur. Früher kam das 
ab und zu mal vor, doch Dank ExploreWithLiv darf ich mich jetzt 
täglich damit rumschlagen. 204K Follower auf TikTok. Liv hat 
mit ihrem Video im Frühjahr dafür gesorgt, dass wir viral gegan-
gen sind. Copenhagen Cinnamon – der neue Place to be in Kopen-
hagen! Versteckt gelegen und doch mitten in der Stadt, bietet das kleine 
Café eine fantastische Mischung aus Industrial Design und Scandi-
navian Chic.

Dass ich im Video zu sehen sein würde, wusste ich. Mir war 
nur nicht klar, dass einige von Livs Followerinnen jetzt anschei-
nend glauben, ich würde mit auf der Speisekarte stehen. Ich drehe 
mich aus dem Blickfeld von Tisch vier, und da alle Gäste für den 
Moment versorgt sind, mache ich mir einen Espresso. Der Duft 
von frisch gemahlenen Bohnen. Es gibt nichts, was ich lieber rie-
che als das erdige, würzige, oft auch nussige Aroma von Kaffee. 
Das war als Kind schon so. Ich habe es geliebt, wenn ich auf-
gewacht bin und von unten aus der Küche der Kaffeeduft zu mir 

hochzog. Vielleicht, weil es bei uns außer dem Frühstück nicht 
viele gemeinsame Moment gab?

Uns …
Sofort habe ich Bilder im Kopf. Von meinen Eltern, von 

Anders und mir. Auf der Terrasse unter der Markise. Beim Se-
geln …

Ich kippe den heißen Espresso runter. Der Nachgeschmack ist 
bitter. Bitterer als sonst. Denn ein Uns gibt es nicht mehr.

Ohne Anders haben wir es verloren.
Es gibt nur noch ein Ich. Und ein Sie. Dazwischen Knud.
Winkende Hände holen mich zurück aus den Gedanken, 

mehrere Gäste wollen zahlen. Ich kassiere ab, räume weg, wische 
die Tische ab und versuche, die neu eintreffenden Gäste auf die 
wenigen frei gewordenen Stühle zu verteilen.

Ein Pärchen und eine Dreierrunde.
»Und?« Ruben stupst mich an. »Was denkst du?«
Er kennt mein Spiel. »Das Pärchen bleibt sicher länger, also 

er Milchkaffee und sie Latte macchiato. Bei den anderen … ? Der 
Anzugtyp Kaffee schwarz. Arabica. Der in der Chinohose Es-
presso. Und sie?« Heller Rock, weiße Bluse. »Cappuccino.«

Ich muss mir ein Grinsen verkneifen, als ich bei der Bestellung 
bis auf den Arabica absolut richtigliege, habe aber nicht viel Zeit, 
mich über Rubens Erstaunen zu freuen, denn eine Gruppe junger 
Mädels taucht im Café auf. Sie haben alle schon ihre Handys ge-
zückt, also sind sie sicher nicht zum Frühstücken da.

»Äh, hi!« Ein Mädchen mit Zöpfen kommt zu mir an den 
Tresen. »Wir wollten eigentlich nur schnell was trinken. Aber frei 
ist nichts mehr, oder?«

»Nein, tut mir leid. Ohne Reservierung geht hier am Wochen-
ende eigentlich nie was.«

»Und … die Barhocker?«, hakt sie nach.
»Sind leider auch reserviert.« Stimmt nicht ganz. Doch ich 
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gebe sie nur für Stammkunden frei. »Wenn ihr wollt, könnt ihr 
aber trotzdem Fotos machen.«

»Echt?«
»Klar!« Ich lächle ihr zu und zeige ihr und den anderen die 

Stelle am Eingang, von der aus sie am besten das typische Cinna-
mon-Foto machen können, ohne die Gäste groß zu stören.

Wir sollten dort echt einen Stern auf den Boden kleben.
»Entschuldigung!« Tisch zwei ruft. »Eine kurze Frage: Könn-

ten wir das Schlemmer-Frühstück für zwei auch zu dritt neh-
men?«

»Ja, klar. Ich bringe euch einfach einen Teller mehr.« Am 
Nachbartisch will auch noch jemand etwas. Wieso habe ich Maja 
heute Vormittag freigegeben?

Ich sammele die Speisekarten ein, drehe mich weg, um in 
der Küche die Bestellungen durchzugeben, laufe dabei aber bei-
nahe ein Mädchen um. Locken! Im ersten Moment scheint die 
Kleine nur aus langen hellbraunen Locken zu bestehen. Doch als 
sie ihren Kopf hebt, sehe ich in funkelnd grüne Augen. Schwer 
zu schätzen, wie alt sie wirklich ist, aber »Kleine« passt definitiv 
nicht. Also, klein ist sie schon, aber sicher schon Anfang zwanzig. 
Sie trägt ein braunes Kleid, ziemlich abgetragene Cowboystiefel 
und eine überdimensionierte Umhängetasche.

»Alles okay?«, fragt sie mich mit einer überraschend tiefen 
Stimme und pustet sich eine Locke aus der Stirn. Dabei mustert 
sie mich genauso unverhohlen wie ich wohl sie.

»Äh, ja, sorry.« Ich weiß, dass ich wegschauen sollte, und blei-
be doch mit meinem Blick an ihrem Mund hängen. Sie hat die 
Art von Lippen, die immer zu lächeln scheinen, selbst dann noch, 
als sie irritiert die Augen zusammenkneift.

»Is was?«
»Nein. Aber … ähm, hinten wird sicher gleich was frei. Setz 

dich doch so lange an die Theke. Ich komm gleich, okay?«

Ruben kommt mir tellerbeladen aus der Küche entgegen. 
»Und? Die Kleine?«

»Was?«
»Na, was nimmt sie? Und wieso lässt du sie bei dir sitzen?«
Möglichst unauffällig spähe ich zu ihr hinüber. Sie kämpft ge-

rade mit dem Barhocker, der sich unten am Tresen verhakt hat, 
und flucht dabei vor sich hin.

»Kaffee schwarz. Gesha.«
Temperamentvoll, lebendig. Außergewöhnlich.
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Jonna

Ich hasse Barhocker. Andere können sich da vielleicht lässig 
draufschwingen, ich muss quasi hochklettern. Und fühle mich 
dabei jedes Mal wie ein kleines Kind, das seinen Hochstuhl er-
klimmt. Fehlt eigentlich nur noch einer von diesen Gurten.

Scheiß-Tag, Scheiß-Hocker  … aber schönes Café. Ich mag 
den Duft nach Kaffee und Zimt, der hier in der Luft hängt. 
Und ich mag die Einrichtung, den Mix aus modern und alt. Die 
dunklen, aufpolierten Möbel. Die Kupferlampen, die an langen 
Kabeln von der meterhohen Decke herunterhängen. Den grauen 
Betonboden. Und dass man die alten rotbraunen Klinkerwände 
belassen hat. Alles zusammen wäre es fast ein wenig zu dunkel, 
doch überall versteckt findet sich auch etwas Helles. Die Lichter-
ketten an den Fenstern. Die weiße Schrift auf den Kissen aus al-
ten Kaffeesäcken. Die Kerzen in den gusseisernen Ständern. Die 
Milchschaumkunst auf den Bildern hinter dem Tresen. Und … 
die Speisekarte vor mir. Eigentlich brauche ich die nicht, ich 
will mir nur einen Latte to go holen – immerhin hat mir Dad 
nicht mal einen Kaffee angeboten. Aber da allein der Gedanke 
an meinen Vater schon so gefährlich wehtut, dass ich dringend 
Ablenkung brauche, nehme ich mir doch das hölzerne Klemm-
brett und schaue mir an, was es im Copenhagen Cinnamon so 
alles gibt.

Anfang September. Ob die schon Pumpkin Spice Latte haben?

Ich blättere durch die Seiten, werde aber enttäuscht. Dafür 
gibt es eine Vielzahl anderer Kaffeesorten, verschiedene Frühstü-
cke und natürlich die obligatorischen Süßspeisen: kardemomme-
boller, wienerbrød und  … kanelsnegle! Ich liebe Zimtschnecken. 
Die Preise hier sind allerdings echt heftig. Aber bei der Lage? 
Hier kommen sicher viele …

»Okay, was darf ’s sein?«
Ich lege das Klemmbrett zur Seite und schaue auf. Der Typ 

hat extrem blaue Augen, das ist mir vorhin schon aufgefallen, 
doch aus der Nähe wirken sie noch blauer.

»Brauchst du noch einen Moment?«
»Äh, nee. Einen Latte macchiato, bitte«, murmele ich und will 

gerade noch »zum Mitnehmen« anfügen, als ich sehe, wie er ver-
wundert den Kopf zur Seite neigt.

Als hätte ich was Falsches gesagt.
»Was ist? Den habt ihr doch.«
»Schon, klar. Aber … bist du sicher?«
»Was?« Ich neige meinen Kopf genauso verwundert zur Seite 

wie er. »Du willst wissen, ob ich mir sicher bin, dass ich einen 
Latte macchiato will?«

Stellt heute jeder meine Entscheidungen infrage?
Über seine Lippen huscht ein Lächeln. War ja irgendwie klar – 

Grübchen gehören bei ihm auch zur Grundausstattung. Der gan-
ze Typ ist ein einziges Klischee. Blonde, sonnenhelle Haare, die 
entweder absichtlich lässig gestylt sind oder einfach schon länger 
keinen Friseur mehr gesehen haben. Ein kantiges Gesicht, volle 
Lippen. Dazu einen Körper, der definitiv weiß, was Sport ist. Zu-
mindest gehe ich mal davon aus, denn auch wenn er über seinem 
weißen Hemd und den hellen Jeans eine beigefarbene Canvas-
Schürze trägt, spannt sich der Stoff seiner Kleidung an genau den 
richtigen Stellen.

» … nur deswegen habe ich gefragt.«
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Mist! Den wichtigsten Teil seines Satzes habe ich wohl ver-
passt. »Äh … weswegen?«, frage ich nach.

Sein Lächeln vertieft sich. »Ich meinte, dass es fast schade für 
den Kaffee ist, ihn mit Milch zu verwässern.«

»Mag sein. Sollte dein Chef nur nicht hören, oder?«, wende 
ich ein. »Immerhin nehmt ihr für ’nen Latte fast den doppelten 
Preis.«

»Ach, der Chef hier ist ziemlich locker. Außerdem kommen 
zufriedene Kunden ja wieder. Was wir durchaus zu schätzen wis-
sen. Und das wiederum … «

»Weißt du was? Dann mach mir halt ’nen Kaffee, okay?«, un-
terbreche ich ihn, um das Ganze abzukürzen. Doch anscheinend 
war das genau sein Ziel, denn er nickt zufrieden.

»Sehr gute Wahl. Und welchen?«
»Hä?« Irritiert runzele ich die Stirn, erhalte aber als Antwort 

nur ein erneutes Nicken, diesmal in Richtung einer Kreidetafel 
links neben dem Tresen. In akkurat geschwungenen Buchstaben 
sind dort unzählige Kaffeesorten aufgelistet: Arabica, Robusta, 
Liberica, Excelsa, Typica, Caturra, Gesha …

Im Ernst jetzt? Verdammt, ich brauche doch einfach nur Kof-
fein! Aber der Typ redet weiter. »Die verschiedenen Sorten unter-
scheiden sich nicht nur im Aroma, sondern … «

Ich habe keine Lust auf einen weiteren Vortrag, und auf ein-
mal kehrt die Wut zurück. Sie sammelt sich in meinem Bauch 
zu einem riesigen fetten Klumpen, und ich muss mich aufsetzen, 
um ihr mehr Raum zu geben. Eine völlig dumme Idee, denn so 
kommt sie ungefiltert raus. »Pass mal auf ! Ich hab einen Scheiß-
Tag hinter mir, okay? Dabei ist es noch nicht mal Mittag. Mein 
Vater schläft mit Captain Ahab. Wahrscheinlich schon seit Jah-
ren. Außerdem findet er meine Zukunftspläne mal wieder schei-
ße. Und ich hab kein Geld mehr. Für den verdammten Kaffee hier 
reicht’s aber noch. Von daher: Gib mir einfach irgendeinen, okay?«

Stille. Zwischen uns herrscht absolute Stille.
In mir aber rauscht das Blut mit Turbogeschwindigkeit durch 

meine Venen. Habe ich das alles gerade echt gesagt?
Der Typ schaut mich regungslos an.
»Okay. Das waren ganz schön viele Informationen auf ein-

mal«, meint er dann trocken. »Auf Captain Ahab würde ich gleich 
gern noch mal zurückkommen. Deine Zukunftspläne finde ich 
auch spannend. Aber zunächst zum Kaffee: Unter diesen Um-
ständen schlage ich die Sorte Robusta vor.«

»Ach ja? Warum?«
»Der ist der säureärmste. Und sauer bist du schon genug, 

oder?« Fragend sieht er mich an.
Ich bin so durcheinander, dass ich nicht weiß, was ich sagen 

soll, doch zum Glück will gerade jemand zahlen, und ich bin den 
Typen einen Moment lang los. Kopfschüttelnd sinke ich auf mei-
nem Hocker zusammen. Ich hätte heute Morgen einfach im Bett 
bleiben sollen. Oder besser noch auf der Hallig. Unter den vielen 
gutmütigen Kühen und den noch gutmütigeren Menschen.

Mit fahrigen Fingern krame ich den Geldbeutel aus meiner 
Tasche. Ich will hier weg. Mit meinem Latte macchiato. Und 
zwar to go. Egal, was der Typ dazu sagt.

»Dann bis zum nächsten Mal, Mads«, verabschiedet sich hin-
ter mir eine helle Stimme. Aus dem Augenwinkel kriege ich mit, 
dass er zur Antwort nur distanziert lächelt.

Hätte er bei mir einfach auch machen sollen. Distanziert lä-
cheln und die Klappe halten.

»Ich hab mich umentschieden«, teile ich ihm mit, als er wieder 
hinter dem Tresen erscheint. »Ich nehme doch ’nen Latte. Zum 
Mitnehmen.«

Nachdenklich kneift er die Augen zusammen, sagt aber nichts, 
sondern nickt wieder nur, bevor er mir den Rücken zudreht und 
mit sicheren Handgriffen beginnt, an der Kaffeemaschine rum-
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zuwerkeln. Den Gefallen, dabei die Klappe zu halten, tut er mir 
allerdings nicht.

»Und dein Vater schläft also mit Captain Ahab?«
Entnervt schließe ich die Augen. Ich bin echt so dämlich. 

Aber was soll’s. »Ja, allerdings mit einer rosafarbenen Version.«
Ich höre, wie er leise lacht. »Klingt spannend.«
»Ist es aber nicht.«
Er bückt sich und holt eine Packung Milch aus dem Kühl-

schrank. Beim Öffnen schaut er kurz zu mir. »Und deine Zu-
kunftspläne?«

»Sind auch nicht spannend.«
»Denkt er? Oder denkst du?«
»Quetschst du die Leute immer so aus?«
Wieder höre ich sein leises Lachen und erwische mich bei 

dem Gedanken, dass ich es auch gern sehen würde. Es klingt 
nämlich echt nett. Doch er hat sich bereits wieder umgedreht, 
um meine Milch aufzuschäumen. »Irgendwelche Wünsche für die 
Verzierung mit deinem Milchschaum?«

»Nee, lass mal.«
»Sicher?« Er nickt hoch zu den Milchschaumkunst-Bildern 

an der Wand. »Blumen, ein Herz, Blätter? Wir haben ganz vie-
le … «

»Nein!«, schießt es aus mir heraus. »Oder  … doch, warte! 
Kannst du auch das Schweige-Einhorn?«

Verdutzt dreht er sich zu mir um. »Das was?«
Ich antworte nicht, stattdessen zeige ich ihm meinen Milch-

schaum-Wunsch: den ausgestreckten Mittelfinger.

Mads

Ich brauche einen Moment, muss dann aber so lachen, dass mir 
fast das Milchkännchen aus der Hand rutscht.

Das war echt frech, aber sie hat recht. Keine Ahnung, warum 
ich sie so volltexte. Oder … doch? Sie ist hier wirklich eine will-
kommene Abwechslung, dazu einfach süß. Gerade jetzt. Sie ver-
sucht angestrengt, nicht mitzulachen, schafft es aber nicht.

»Das Schweige-Einhorn also.« Ich nicke grinsend, greife nach 
dem Milchaufschäumer neben mir und … Fuck! Feuer auf meiner 
Haut! Sofort lasse ich los – aber zu spät. Meine komplette Hand-
innenfläche ist knallrot. Nur mit Mühe unterdrücke ich ein Stöh-
nen. Doch es tut so höllisch weh, dass mir die Knie wegsacken.

»Ach du Scheiße!«, höre ich ihre Stimme hinter mir. Sie muss 
um den Tresen gekommen sein, doch ich will sie hier nicht ha-
ben. Mir ist das so schon krass peinlich. Das Hocken hier, die 
Schmerzen, mein beschissener Fehler! Ich muss voll danebenge-
griffen haben.

»Hey, komm. Steh auf !« Ihre Hand berührt meine Schulter, 
doch ich schüttele sie ab.

»Geht schon, ich hab mich nur ein bisschen ver … «
»Das ist kein bisschen. Los! Du musst deine Hand kühlen.« 

Da ich nicht sofort reagiere, greift sie nach meinem Arm und hilft 
mir hoch.

»Oh, shit!« Ruben taucht aus der Küche auf, genau in dem 
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Moment, als sie den Hahn aufdreht, um meine Hand unters Was-
ser zu halten. »Der kaputte Milchaufschäumer?«

Ich nicke nur, sagen kann ich nichts. Würde ich meinen Mund 
öffnen, käme nur wieder ein Stöhnen heraus.

»Habt ihr in der Küche was gegen Verbrennungen? BurnJel 
oder so was?«, fragt sie.

»Äh … nee!«, antwortet Ruben.
»Solltet ihr aber!«
Vorwürfe kann ich jetzt nicht gebrauchen, genauso wenig wie 

die Aufmerksamkeit, die wir mittlerweile auf uns lenken. Ich will 
meine Hand wegziehen, doch sie drückt sie mit strafendem Blick 
wieder unters Wasser. »Die bleibt da drunter. Mindestens noch 
zehn Minuten. Sonst zieht die Verbrennung tiefer ins Gewebe.«

»Bist du etwa Ärztin?«
»Nein, aber Rettungssanitäterin.«
»Echt?« Skeptisch mustere ich sie. Komisch, Ärztin hätte ich 

ihr irgendwie zugetraut. Aber Rettungswagen fahren? Unfallop-
fer einsammeln?

Ruben unterbricht unser Blickduell. »Wir haben aber einen 
Erste-Hilfe-Kasten.«

»Na, das ist doch schon mal was. Und wo?«
»Oben im Büro.« Ich nicke zur Treppe. »Aber … «
»Ich weiß«, unterbricht sie mich spöttisch. »Du denkst, du 

brauchst nichts.« Sie schaut zu Ruben. »Holst du den Kasten?«
»Klar!« Er wendet sich ab, doch ich erwische gerade noch sei-

nen Arm.
»Ich kann selbst hoch.«
Mein Fehler, mein Problem. Außerdem tut es schon gar nicht 

mehr so weh.
Aus dem Augenwinkel nehme ich ihr Kopfschütteln wahr, 

als ich die Hand wegziehe, um meinen Schlüsselbund aus der 
Schublade zu holen.

»Hältst du hier so lange die Stellung?«, bitte ich Ruben und 
sehe zu, dass ich wegkomme.

»Wie heißt du eigentlich?«, höre ich ihn im Weggehen noch 
fragen und erwische mich dabei, wie ich aufhorche.

»Jonna. Und ich geh besser mal mit hoch.«
Nein!, schreit es in mir, doch da ich es mit der linken Hand 

alleine nicht mal schaffe, die Schlüssel am Bund zu sortieren, um 
den richtigen rauszusuchen, schlucke ich meinen Protest runter. 
Eine weise Entscheidung, wie sich herausstellt, denn oben an-
gekommen, gelingt es mir trotz mehrerer Versuche nicht, die Tür 
aufzuschließen. Dafür kehren die Schmerzen zurück – schlimmer 
noch als vorhin.

Jonna übernimmt. Den Schlüssel, das Türaufschließen und al-
les Weitere im Büro. Ich soll mich auf die Holzbank setzen und 
ihr erklären, wo sie alles findet.

»Erste-Hilfe-Kästen einzuschließen, ist keine so gute Idee«, 
höre ich sie vom Schrank her schimpfen, hab aber keinen Nerv, 
mich zu verteidigen. Auf meiner Stirn sammelt sich Schweiß, 
mein Körper weiß anscheinend nicht mehr, wohin mit dem Feuer, 
das sich unaufhörlich tiefer in meine Hand zieht.

Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Höre das Ra-
scheln von Folie, dann einen Stuhl, der über den Boden schrappt. 
Jonna muss jetzt ganz nah sein, ich spüre ihre Bewegungen, den 
leichten Lufthauch, den sie verursachen, lasse die Augen aber zu.

»Ich nehme mir jetzt deine Hand, okay?«
»Mach das«, antworte ich, zucke aber dennoch zusammen, als 

sich ihre Finger um mein Handgelenk schließen. Vorsichtig, fast 
zaghaft dreht sie meine Hand leicht hin und her.

»Wie zu erwarten: Es bilden sich schon Blasen. Ich weiß, 
Ratschläge magst du nicht. Aber aufstechen solltest du sie nicht, 
sonst holst du dir noch ’ne Infektion.«

»Alles klar.«
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»Sicher?«
Ich öffne die Augen und sehe, wie sie spöttisch die Lippen 

verzieht. Lippen, die auch dabei noch lächeln.
»Keine Sorge. Ich weiß, dass man das nicht machen soll.«
»Ja? Super! Dann hab ich es ja heute doch nicht nur mit Voll-

deppen zu tun.«
»Du meinst deinen Vat … «
»Nee, gerade meinte ich eigentlich dich.«
Ich gebe mich geschlagen, fühle mich zu fertig, um verbal mit 

ihr mithalten zu können, und beobachte sie deshalb lieber einfach 
nur wortlos. Sie legt mir einen Verband an, dabei fällt ihr eine Lo-
cke ins Gesicht, die sie immer wieder wegzupusten versucht. Mei-
ne gesunde Hand zuckt schon, und ich schiebe sie mir lieber unter 
den Oberschenkel. Nicht, dass ich noch was Dummes mache.

Jonna ist aber auch echt verdammt hübsch. Und ich glaube, 
sie weiß es nicht mal. Den Kopf nach unten geneigt, wickelt sie 
den Verband konzentriert um meine Hand bis über das Gelenk. 
Doch als sie ihn dann mit einer Klammer fixiert, schaut sie plötz-
lich auf. Unsere Blicke begegnen sich, und ich weiß nicht, wie sie 
das macht, aber wenn sie mich ansieht, setzt irgendwas in mir aus. 
Wie vorhin schon. Man guckt doch weg, wenn man beim Starren 
erwischt wird! Kann ich aber nicht. Und blöderweise macht mei-
ne Atmung beim Aussetzen gleich mit. Es ist nicht nur das Grün 
ihrer Augen, das mich fasziniert. Es ist diese Tiefe, die in ihnen 
liegt und die mich …

»Fertig.« Jonna steht etwas unvermittelt auf und dreht sich 
weg. Dabei knüllt sie die Verbandsverpackung in ihrer Hand zu-
sammen – und zwar ganz schön fest.

»Ja, dann … danke.« Ich stehe ebenfalls auf und versuche da-
bei, meine verletzte Hand so ruhig wie möglich zu halten. Trotz 
des Verbands bestrafen die Schmerzen jede noch so kleine Be-
wegung.

»Arbeiten kannst du damit jetzt aber nicht mehr.«
»Mal sehen … «
Sie zieht eine Augenbraue hoch, öffnet den Mund, um etwas 

zu sagen, schüttelt dann aber nur resigniert den Kopf.
Und geht.
Sie geht!, warnt mich eine Stimme in meiner Brust.
Gut so, entscheidet mein Kopf. Und er hat recht, denn das 

würde sie eh, spätestens dann, wenn sie von der Schuld erfährt, 
die ich auf mich geladen habe.

So wie Lale.
Ich kann das nicht mehr, Mads. Ich halte das mit dir nicht mehr 

aus …
Die Erinnerung an Lales Worte zieht mich runter, zurück auf 

die Bank. Nach allem, was passiert war, auch noch sie zu verlie-
ren – an dem Schmerz wäre ich fast erstickt.

Deswegen: keine Beziehungen, kein Fallen mehr!
Einen weiteren Absturz überlebe ich nicht.
Ich stütze meine Ellbogen auf den Knien ab und vergrabe 

meinen Kopf in den Händen. Keine gute Idee. Der Schmerz 
schießt mir bis in den Magen. Stöhnend richte ich mich auf und 
würde mir die brennende Hand am liebsten abreißen.

Arbeiten kann ich so definitiv nicht mehr. Linda kann heute 
nicht, Maja kommt erst um drei, und bis dahin schafft das Ruben 
unmöglich allein.

Nicolaj? Er hat hier ganz am Anfang schon mal ausgeholfen, 
und heute ist Samstag – also keine Uni. Seine Nummer ist hier 
oben noch im alten Festnetztelefon eingespeichert. Ein Über-
bleibsel aus der Zeit, als das Café noch Knud gehört hat.

»Hey, Mann, das ist ja ’ne Überraschung!«, begrüßt er mich. 
»Hätte nicht gedacht, dass du dran denkst!«

»Äh … doch, klar!«, erwidere ich, ohne auch nur den leisesten 
Schimmer zu haben, an was ich gedacht haben soll.
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»Wir sind in einer knappen Stunde dran. Der Wind ist super. 
Stabile zehn Knoten. Und Felix ist gut drauf.«

Die Segel-Regatta!
Plötzlich gehen die Flammen von meiner Hand auf meinen 

ganzen Körper über, und mir bricht der Schweiß aus.
»Er ist kein Ersatz für dich«, höre ich Nicolajs Stimme nach 

einem zögerlichen Moment des Schweigens. »Das weißt du, 
oder?«

»Ja, alles gut«, antworte ich.
Doch gut ist gar nichts. Regatta, Segeln, Boote, Meer – die 

Assoziationskette landet wie immer, egal, wer oder wo sie startet, 
beim Tod.

Ich sehe die Wrackteile. Und ich sehe Körperteile. Zerrissen, 
zertrümmert. Entstellt.

»Ist wirklich alles gut bei dir?«
»Doch. Ich … Ich hab mir nur gerade die Hand verbrannt. 

Nicht schlimm. Doch ich denke, ich sollte sie mal kühlen. Euch 
aber viel Glück, haut rein!«

»Machen wir. Und Mads? Danke. Ehrlich! Ist krass, dass du 
dich gemeldet hast. Und denk an dein Versprechen, ja? Wenn du 
wieder so weit bist, bin ich der Erste, mit dem du rausfährt.«

»Hab ich nicht vergessen.«
Nur wird das nicht passieren. Für mich gibt es keine Boote 

mehr, keine Regatten, keine Speedrennen. Das alles ist mit An-
ders gestorben.

Mein Blick bleibt an dem Schlüsselbrett über dem Schreib-
tisch hängen, genauer gesagt, an dem kleinen Anhänger, dem 
bunten Hausboot. Einer geschnitzten Kopie des Originals. Ich 
sollte es endlich freigeben.

Und … ich sollte dringend runtergehen. Jonna dürfte mitt-
lerweile schon weg sein. Und wer weiß, vielleicht erreiche ich ja 
doch eine unserer Aushilfen?

Ich ziehe meine Schürze glatt, fahre mir durch die Haare – 
beides einhändig  – und verlasse das Büro. Zum Abschließen 
brauche ich dann aber doch beide Hände und presse die Lippen 
zusammen, um den Schmerz zu ersticken.

Als ich runterkomme, steht Ruben noch immer hinter dem 
Tresen. »Danke. Läuft es einiger … « Ich schaffe es nicht, die Fra-
ge zu beenden, denn eine große Umhängetasche lässt mich ver-
stummen. Sie liegt noch immer auf einem der Barhocker.

»Vorsicht!« Die dazu passende Stimme trifft mich im Rücken, 
und ich drehe mich verdutzt um. Jonna steht vor mir. Sie trägt ein 
Tablett voll dreckiger Teller.


