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Bei manchen Menschen lösen bestimmte Themen  
ungewollte Reaktionen aus. Deshalb findet ihr am Ende  

des Buches eine Liste mit sensiblen Inhalten.





Für Mama
Danke für deine Unterstützung, deinen  

Glauben an mich, deine Zuversicht an dunklen Tagen  
und vor allem für deine bedingungslose Liebe.

Und für alle, die sichtbare und unsichtbare Narben  
ihrer Vergangenheit tragen und glauben, sie würden  

entscheiden, wer sie heute sind und sein können.
Sie tun es nicht.
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Prolog
D A M A L S

1. APRIL 2023

A L E X

E ine Wahrheit für eine andere?« Lias grüne Augen fixieren meine. 
Ein kleines, fast schon schüchternes Lächeln zupft an ihren 

Mundwinkeln, während sie mir in sanften Bewegungen über den 
Unterarm streicht.

Ich weiß, was sie mir eigentlich damit sagen will. Sie möchte wis-
sen, was in meinem Kopf vor sich geht, dass ich mich ihr anvertraue. 
Aber darauf kann ich mich nicht einlassen. Nicht jetzt, eigentlich 
nie, wenn ich sie nicht unglücklich machen will.

»Ich habe eine bessere Idee«, sage ich deshalb und wackle spiele-
risch mit den Augenbrauen. »Wir machen rum, bis deine Mutter 
wieder, ohne anzuklopfen, ins Zimmer stürmt, um zu fragen, ob du 
Klamotten zum Waschen hast.«

»Das ist kontraproduktiv. Wenn sie uns beim Rumknutschen er-
wischt, schüren wir nur weiter ihre Angst, bald Oma zu werden, und 
dann wird sie uns zwingen, die Zimmertür offen zu lassen. Vielleicht 
wird sie auch gleich von meinem Vater verlangen, sie aus den An-
geln zu heben.«

»Wir sollten es riskieren, finde ich.«
»Die Antwort musste kommen, oder?« Lia seufzt übertrieben, 

schüttelt dann belustigt den Kopf, ehe sie einen Moment mein Ge-
sicht mustert. Bedächtig, als hätte sie alle Zeit der Welt. Mit ihrem 
Daumen streicht sie sanft über die Narbe an meiner Oberlippe. Fast 
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mag ich die helle Schramme, so oft wie sie sie berührt, wüsste ich 
nur nicht, woher sie stammt.

Lias Finger fahren von meinen Lippen weiter nach unten über 
meinen Hals und kommen auf meinen Schultern zum Liegen. Sie 
rückt näher an mich heran. So nah, dass ihre Lippen fast meine be-
rühren und ich mir einbilde, sie schmecken zu können. Ihre Nase an 
meiner, ihr Atem an meinem. Bevor ich die letzte Distanz überwin-
den kann, bewegt sie ihren Kopf rasch zur Seite. Ihre Lippen legen 
sich auf meine Wange. Weich und warm … und viel zu kurz.

»Du bist heute irgendwie abwesend«, flüstert sie mir ins Ohr. 
»Wenn du Gesellschaft gebrauchen kannst, bin ich hier. Wenn du 
reden willst, höre ich zu. Wenn du lieber ohne mich …« 

»Ich will nie ohne dich sein, Lia«, unterbreche ich sie, weil bereits 
der Gedanke, dass sie das vermuten könnte, unerträglich ist.

»Okay.«
»Ich  …«, beginne ich, breche doch wieder ab. Ich kann es ihr 

nicht sagen.
»Soll ich anfangen?« Sie kennt mich gut.
Ich schlucke gegen den Kloß in meinem Hals an und nicke.
Lia überlegt einen Moment, streicht die rosa karierte Bettdecke 

unter uns glatt und strafft die Schultern. Sie sieht sich in ihrem Zim-
mer um, mustert einige Sekunden die Pinnwand gegenüber, an der 
so viele gemeinsame Erinnerungen hängen. Wie jung wir auf einzel-
nen Fotos sind. Wie viel passiert ist, seit wir uns kennengelernt ha-
ben. Ich versinke kurz in vergangenen Momenten, ehe mich Lias 
leise Worte wieder ins Hier und Jetzt zurückkatapultieren.

»Ich glaube, meine Eltern wünschen sich eine andere Tochter.«
Ihre traurigen Augen treffen auf mein Gesicht, als ich mich ihr 

zuwende. Ich ziehe fragend die Augenbrauen zusammen. »Li-«, ver-
suche ich ihr zu widersprechen, doch sie lässt mich nicht zu Wort 
kommen.

»Gestern beim Abendessen haben sie wieder über unsere Zukunft 
reden wollen. Sie rechnen wohl mit einer anderen Antwort als ›Ich 
weiß es nicht‹, wenn sie nur oft genug fragen.« Sie rollt genervt mit 
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den Augen. »Du hättest sie sehen sollen, als ich wieder nur die Schul-
tern gezuckt und irgendwas vor mich hin gestammelt habe. Meine 
Mutter hat die Lippen aufeinandergepresst und den Kopf geschüt-
telt, als wäre ich eine Schande, und mein Vater – du kennst ihn ja. Er 
hat leise geseufzt und dann mit Damian seine großartigen Pläne be-
sprochen. Als hätten die sich in der Zwischenzeit geändert oder wä-
ren plötzlich für alle neu. Ja, Damian, du willst Tennisprofi werden. 
Ja, Damian, du bist der hellste Stern am Himmel, und wenn unsere 
Eltern dich nicht hätten, hätten sie niemanden, mit dem sie angeben 
könnten, weil ihre Tochter eine verdammte Versa-«

»Lia, hey«, unterbreche ich sie. Ich greife nach ihren Händen, mit 
denen sie eben noch wild gestikuliert hat.

»Was denn?« Sie klingt verzweifelt, müde. »Damian hat diesen 
krassen Plan, und das schon seit wir acht sind oder so. Und ich? Ich 
bin der Versagerzwilling, die planlose Tochter, die wahrscheinlich 
mit vierzig im Keller ihrer Eltern lebt, Chips und Bier als einziges 
Nahrungsmittel zu sich nimmt und noch immer nicht weiß, was sie 
mit ihrem Leben anfangen soll.«

Verdammt, das Drama in meinem Leben hat alles andere über-
schattet. Auch ihre Ängste, denen ich viel zu wenig Aufmerksamkeit 
geschenkt habe. Dabei will ich nichts mehr, als all diese beschissenen 
Gedanken aus ihrem Kopf zu vertreiben. Aber wäre das möglich, 
hätten wir wohl nie mit diesem Spiel angefangen.

»Also wirst du mit vierzig deine Liebe zu Bier entdecken?« Ich 
schenke ihr ein verschmitztes Lächeln. »Spannend!«

»Hey!« Sie boxt mir spielerisch gegen die Schulter. Ich schnappe 
mir ihre Faust und verteile Küsse auf jeden Knöchel.

»Du bist keine Versagerin«, sage ich, nun ernst. Die nächsten 
Worte habe ich bereits auf der Zunge, doch Lias Kopfschütteln irri-
tiert mich. »Was?«

»Du verstößt gegen die Regel. Du musst Okay sagen, Xander.«
»Wenn meine Freundin sich selbst runtermacht, dann werde ich 

sicher nicht hier sitzen und einfach Okay sagen. Du erwartest ein 
bisschen zu viel von mir.« Ich zucke mit den Schultern.
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Lia gibt ein kapitulierendes Geräusch von sich.
»Also, darf ich jetzt bitte sagen, was ich sagen möchte?« Ich rut-

sche wieder näher an sie heran und lehne meine Stirn gegen ihre.
Sie nickt, vergräbt ihr Gesicht gleich darauf an meinem Hals.
»Wenn du das Abi in der Tasche hast, bleibt dir noch immer ge-

nug Zeit, um zusammen herauszufinden, was dich begeistert. Und 
selbst wenn du eine Ausbildung, ein Studium, einen Job oder was 
auch immer anfängst, heißt das nicht, dass deine Zukunft damit in 
Stein gemeißelt ist.« Ich lege meine Finger an ihren Hinterkopf und 
streiche sanft über ihr weiches Haar.

»Und deine Eltern sind stolz auf dich. Sie zeigen es dir nicht ge-
nug, und das ist Mist, aber sie lieben dich, und sie wünschen sich 
niemand anderen als dich zur Tochter. Warum sollten sie auch? Du 
bist der beste Mensch, den ich kenne. Hilfsbereit, verständnisvoll, 
fleißig, aufmerksam …«

»Hör schon auf, Xander. Ich werde ganz rot.« Sie will ihr Gesicht 
in den Händen vergraben, doch ich greife schnell nach ihnen und 
ziehe sie sanft nach unten.

»Du bist wunderschön – von innen und außen. Und nur, weil du 
noch etwas planlos bist, bedeutet das nicht, dass du weniger wert 
bist.« Ich rücke noch näher an Lia heran, lege meine Arme um ihren 
weichen Körper und inhaliere den vertrauten Duft nach ihrem blu-
migen Parfüm und dem Vanille-Duschgel, das sie vergöttert. Sie 
riecht nach Zuhause, nach Geborgenheit und Wärme.

»Danke, dass du nicht nur Okay gesagt hast«, murmelt sie in mei-
ne tränennasse Halsgrube, nachdem sie sich halbwegs beruhigt hat. 
Ich lache, rücke etwas von ihr ab und fahre behutsam mit dem Dau-
men unter den Augen entlang, um ihr die Tränen wegzuwischen.

Sie atmet ein letztes Mal aus und schenkt mir das zuversichtliche 
Lia-Lächeln, das mich immer ruhiger werden lässt.

»Du bist dran.« Mit ihrer Hand greift sie nach meiner.
Ich schlucke, mein schneller Herzschlag pocht mir in den Ohren, 

und kurz befürchte ich, dass mich mein Puls am Handgelenk verrät, 
doch wenn, lässt sie es sich nicht anmerken.
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Lia und ich haben einen Deal, der für kurze Zeit in den Hinter-
grund geraten ist. Sie hat ihre Wahrheit mit mir geteilt, jetzt bin ich 
dran. Doch obwohl mein Kopf weiß, dass ich sie nicht länger im 
Ungewissen lassen kann, kommen mir die Worte nicht über die Lip-
pen. Nicht, wenn ich auf ihre weißen, blumenbestickten Converse 
sehe, die sie noch immer nur drinnen trägt. Stattdessen spreche ich 
eine andere Wahrheit aus, die im Gegensatz zu der, die mich nachts 
wach hält, belangloser kaum sein könnte.

»Bei der Altklausur vom Mathe-Abi letztes Jahr hatte ich keine 
einzige Aufgabe richtig. Analysis ist mein Endgegner.«

Lia schaut mich verdutzt an, springt dann wie von der Tarantel 
gestochen vom Bett und beginnt, ihren Schreibtisch herzurichten. 
»Und dann lässt du uns so viel Zeit verplempern? Los, wir lernen 
jetzt, bis du die Aufgaben im Schlaf rechnen kannst!«

Wenn sie wüsste, was ich ihr eigentlich sagen muss, würde sie 
mich nicht mehr so hoffnungsvoll ansehen. Dann wäre da kein Ta-
tendrang, keine Zuversicht und keine Liebe in ihrem Blick, sondern 
nur Enttäuschung und vielleicht sogar Hass.

Lia und ich waren immer ehrlich zueinander. Wir vertrauten uns 
unsere hässlichsten Wahrheiten an, doch nun belog ich sie. Denn die 
Wahrheit, die ich verbarg, würde alles ändern. Sie würde etwas los-
treten, zu dem ich nicht bereit war. Und letztlich würde sie uns zer-
stören und all das, was wir meinten zu sein.
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Kapitel 1
1. APRIL 2026

DA L I A

Ich bin in nichts so erfolgreich wie im Versagen.

U nd du verarschst mich sicher nicht? Wenn das ein Aprilscherz ist, 
dann ist er wirklich nicht lustig.« Freya hat die Augenbrauen zu-

sammengezogen, als würde sie abwägen müssen, ob meine Tränen 
echt sind. Meine beste Freundin sitzt in ihrer Ecke des Sofas, ich in 
meiner – eine der Macken, die sich ergeben, wenn man mehrere Jah-
re zusammenwohnt.

»Seit wann bin ich denn bekannt für meine wilden Aprilscherze?« 
Ich schniefe erneut in mein Taschentuch, ehe ich fortfahre. »Ich 
wurde ehrlich gefeuert.«

»Ach Maus, shit!« Sie überbrückt den Abstand zwischen uns, in-
dem sie näher an mich rutscht und die Arme um meinen in sich 
zusammengesunkenen Körper schlingt. »Ich bin scheiße, das tut mir 
leid. Ich wurde heute nur soooo oft verarscht, dass ich das Vertrauen 
in die Menschheit verloren habe. Erst mein Professor aus Sozio-ko
gnitive Entwicklung, der uns stuuuundenlang hat glauben lassen, 
dass wir die Hausarbeit doch schon ’ne Woche eher abgeben müs-
sen. Und dann hatte ich in der Langen Reihe ein glutenfreies Crois-
sant essen wollen, wie immer halt, und dann meinte der Typ hinter 
der Kasse, dass sie die Rezeptur geändert …« Freya stoppt mitten im 
Satz und blickt ertappt drein. »Sorry, sorry, sorry! Ich bin vom The-
ma abgekommen – beschissenes ADHS. Willst du mir erzählen, was 
genau passiert ist? Ich werde dich auch nicht unterbrechen, Ehren-
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wort.« Freya schließt sich mit einem imaginären Schlüssel den Mund 
zu und wirft ihn dann mit viel Elan hinter sich. Ein Prusten bricht 
aus meiner Kehle, obwohl mir so gar nicht nach Lachen ist.

Ich setze mich ein Stück auf und beginne zu erzählen. Dabei lasse 
ich nichts aus, auch wenn das alles noch realer, noch beängstigender 
macht. Als ich ende, sehe ich zu meiner besten Freundin, deren 
Wangen während meiner Erzählung feuerrot angelaufen sind. Dass 
sie mir kein einziges Mal ins Wort gefallen ist, obwohl ihr sicher ei-
niges auf der Zunge lag, rechne ich ihr hoch an.

»Ich hasse sie alle!«, fasst sie lautstark zusammen.
Ich schnaube nur, greife nach dem Notizbuch auf meinem Schoß 

und ziehe den Kugelschreiber aus der Schlaufe. Irgendwann wäh-
rend meiner ausschweifenden Zusammenfassung der letzten Stun-
den habe ich es aus meinem Jutebeutel gefischt. Um meine Nerven 
zu beruhigen, drücke ich reflexartig auf das Ende des Stifts, lasse die 
Spitze einziehen und wieder herausschnellen. Klick, klick.

»Deine Chefin kann das doch nicht so einfach machen.«
»Ich habe eine Kundin blöde Kuh genannt«, erinnere ich sie tro-

cken und zucke die Schultern. Eine blöde, diskriminierende, arrogan-
te Kuh, wenn ich es genau nehme. »Natürlich muss sie mich da feu-
ern.« Ich klinge beinahe gefasst, während Freya schnaubt, als würde 
sie sich für ihren ersten Stierkampf bereit machen.

Mein Blick ist weiterhin auf den Stift in meinen Fingern und das 
tannengrüne Notizbuch gesenkt, das ich immer und überall dabeiha-
be. Gedankenverloren fahre ich über den Einband. Das kleine Buch 
begleitet mich seit meinem Umzug nach Hamburg, und das sieht man 
ihm auch an. Eingerissene Seiten, Macken an den Ecken und Kratzer 
auf der Oberfläche, die ich deutlich unter meinen Fingerkuppen spü-
re. Fast glaube ich, auch die Worte zu spüren, die ich auf dem Nach-
hauseweg reingeschrieben habe. Als hätte ich die Wahrheit nicht nur 
auf Papier gekritzelt, sondern in mein Innerstes graviert.

Ich bin in nichts so erfolgreich wie im Versagen.
Daneben eine winzige Zeichnung einer jungen Frau, die aus dem 

Fenster eines Busses sieht. Ihr Blick ist leer, ihre Zukunft ist es auch.
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»Sie hat dich doch zuerst beleidigt«, verteidigt mich Freya, als 
wäre ich nicht dabei gewesen. »Sie war unfreundlich, meinte, das 
Recht zu haben, deinen Körper zu kommentieren, und du hast dir 
das nicht gefallen lassen. Alles richtig gemacht, wenn du mich 
fragst.«

Wenn ich alles richtig gemacht habe, warum bin ich dann meinen 
Job los? Und warum fühle ich mich so verdammt beschissen? Die 
Fragen spreche ich nicht aus, zu laut ist meine innere Stimme, die 
schon eine Antwort gefunden hat.

Weil du eine Versagerin bist.
»Ich hasse es, dass einige Menschen meinen, sich eine Meinung 

über die Körper anderer bilden zu dürfen. Das ist einfach respektlos 
und übergriffig«, sagt Freya wütend.

Als hätte ihr Satz etwas in mir losgetreten, höre ich die Worte der 
Kundin erneut durch meinen Kopf schwirren.

Nimm es mir nicht übel, aber mir wäre es lieber, von jemandem 
beraten zu werden, der eine ähnliche Figur hat wie ich. Das verstehst 
du doch sicher.

Nein, ich hatte nicht verstanden und das auch deutlich gemacht. 
Etwas zu deutlich, wenn ich an das wutentbrannte Gesicht der Kun-
din denke und an das Unverständnis meiner Chefin, als ich mich zu 
erklären versuchte.

Ehemalige Chefin, rufe ich mir in Erinnerung.
Als nicht normschlanke Frau lernt man irgendwann, sich nicht je-

den Kommentar zu Herzen zu nehmen. Im Juicy’s, einem Damenmo-
degeschäft am Jungfernstieg, das bei dem Namen locker auch ein 
Stripclub sein könnte, wurden meine Outfits von meinen Kolleginnen 
gerne als mutig bezeichnet. Dabei weiß ich, dass mutig ein Synonym 
für gewagt ist – oder für Wenn-ich-du-wäre-würde-ich-das-nicht-tra-
gen. Doch damit kann ich inzwischen umgehen – nicht zuletzt durch 
die letzten Jahre in Therapie. Solche Pseudo-Komplimente machen 
nicht mehr viel mit mir, sie sind meine Normalität. Aber mir meine 
Kompetenz im Job abzusprechen, weil mein Körper nicht in eine S 
passt, war anders. Damit wurde meine persönliche Grenze nicht nur 
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überschritten, sondern mit einer Abrissbirne plattgemacht. Und dann 
sind mir die Sicherungen durchgebrannt. Große Scheiße.

»Maus?« Freyas besorgte Stimme reißt mich aus meinen Gedan-
ken. Sie legt mir ihre warme Hand auf die Schulter. »Kannst du bitte 
mit mir reden? Was fühlst du?«

»Keine Ahnung«, antworte ich deutlich verzögert. Es ist schon 
witzig, wie wandelbar Freya in Situationen wie diesen ist. Im einen 
Moment kann sie kaum klar denken, ohne sich in ihren vielen Ge-
danken zu verheddern, und im nächsten ist sie ganz die Psychologie-
studentin mit den klischeehaften Therapiefragen.

»Das ist okay«, sagt sie, als sie begreift, dass ich meine Antwort 
nicht weiter ausführen werde. Unsere Blicke treffen sich, und statt 
dem Bedürfnis, wieder loszuheulen, schleicht sich ein Funken Hoff-
nung ein. In ihren hellen Augen sehe ich nichts als Verständnis und 
Zuversicht, die dafür sorgen, dass es in mir wärmer wird. Oft habe 
ich das Gefühl, auf Tretminen zu laufen  – ganz sicher, mit dem 
nächsten Schritt wieder einen Fehler zu machen, falsch zu handeln, 
falsch zu denken, falsch zu sein. Doch bei Freya bin ich immer rich-
tig, ganz egal, was ich gerade denke oder tue.

Ich schenke meiner besten Freundin ein dankbares Lächeln, das 
sie erwidert. Sie greift nach meiner Hand, verflechtet unsere Finger 
miteinander und drückt drei Mal zu. Irgendwie tröstend-schön. Als 
würde sie Tut mir leid sagen oder Ich bin hier. Alles wird gut.

»Du weißt, dass in Hamburg an jeder Ecke Jobs ausgeschrieben 
sind. Es gibt unzählige Arbeitgebende, die dich mit Kusshand neh-
men werden. Hamburg ist groß, und du bist fantastisch.«

Freya und ich kennen uns seit dem Kindergarten. Da ist es kein 
Wunder, dass sie genau die Worte findet, die alles etwas weniger 
schlimm machen. Als wäre meine berufliche Zukunft um einiges op-
timistischer, als sie es je war. Denn ich habe noch immer keine Per
spektive, keinen Plan, was ich vom Leben will. Andere Menschen 
brennen für etwas, ich brenne nur. Zumindest noch. Keine Leiden-
schaft, kein unerfüllter Wunsch, keine innere Stimme, die mir auf-
zeigt, was das Eine ist, was ich machen will.
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Im Juicy’s hat für mich nichts gepasst. Und das nicht nur im meta-
phorischen Sinne, denn nicht selten habe ich mich erfolglos in eine 
XL zu quetschen versucht – wie es da wohl Menschen gehen muss, 
die mehr wiegen als ich? Dennoch habe ich nie ehrlich darüber 
nachgedacht, zu kündigen. Zu groß war die Angst, mich dann mei-
ner Sinnkrise stellen zu müssen. Jetzt ist mir die Entscheidung abge-
nommen worden, doch die Angst ist geblieben.

»Was hältst du davon, wenn wir all diese fiesen Gefühle für heute 
wegpacken und uns damit befassen, wenn sie nicht mehr ganz so 
präsent sind?«, fragt Freya. »Ich glaube, ich brauche auch eine kleine 
Pause.«

Ich mustere sie einen Moment, nehme erst jetzt die leicht ver-
schmierte Wimperntusche unter ihren Augen wahr. »Hannah?«

»Hannah.«
Ich seufze leise, nicht überrascht, dass es mal wieder ihre Freun-

din ist, die Freya traurig stimmt. Seit sie vor einigen Monaten für 
zwei Auslandssemester nach Finnland gezogen ist, kriselt es ver-
mehrt zwischen den beiden.

»Willst du drüber reden?«
»Heute nicht, okay?« Freyas Augen schimmern verdächtig, wes-

halb nun ich ihre Hand dreimal drücke. Tut mir leid. Ich bin hier. 
Alles wird gut.

»Ich habe schon einen Plan, um uns abzulenken«, wechselt Freya 
das Thema. »So lange 10 Dinge, die ich an dir hasse schauen und 
Heath Ledger anschmachten, bis alles andere vergessen ist. Wie 
klingt das?«

»Mehr als perfekt«, sage ich lächelnd, lasse mich in die Sofakissen 
sinken und bereite mich auf einen entspannten Abend vor, doch die 
Pläne habe ich ohne Freya gemacht, die mich mit einem »Los, hoch 
mit dir« auf die Beine zieht. Sie zückt ihr Handy, verbindet es mit 
dem Bluetooth-Lautsprecher neben dem Fernseher. Ich vergrabe 
meine Zehen im flauschigen Teppich unter mir und merke, wie 
selbst Stehen eigentlich zu anstrengend für meinen müden Körper 
ist. Am liebsten würde ich mich in meinen Deckenburrito einwi-
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ckeln und Gracie Abrams hören, bis ich nicht mehr weiß, ob ich we-
gen des Dramas heute oder den emotionalen Songtexten weine.

Doch da höre ich diese ersten Takte von Good Luck, Babe! aus den 
Boxen blechern, und von einer Sekunde zur nächsten ist mein 
Wunsch nach Heulmusik vergessen. Freya lächelt mir albern entge-
gen, während sie den Song lauter und lauter dreht. So laut, dass ich 
den Beat unter meinen Füßen spüre.

»Ich liebe den Song«, rufe ich über Chappell Roans einmalige 
Stimme hinweg.

»Ich weiß!« Freya hat bereits begonnen, mir ihre ausfallendsten 
Dancemoves zu präsentieren, während ich noch etwas verhalten die 
Hüften schwinge. Als der Refrain einsetzt, beweist sie mir nicht das 
erste Mal, dass sie weder fürs Tanzen noch fürs Singen geboren ist. 
Bei einer unkoordinierten Umdrehung haut sie fast eine ihrer ge-
liebten Monstera-Pflanzen um, aber das hält sie nicht auf, sich weiter 
wild und frei durchs Wohnzimmer zu bewegen.

Nach einiger Zeit und vielen weiteren Banger-Songs ist auch von 
meinen Schultern endlich jegliche Anspannung gefallen. Ich kann 
nur hoffen, dass die typisch deutschen Nachbarn von unten heute 
ihren netten Tag haben. Gleichzeitig rechne ich fast damit, gleich der 
Polizei die Tür öffnen zu müssen. Der Gedanke hindert mich den-
noch nicht daran, in übertriebenen Bewegungen durch das Zimmer 
zu tanzen und meiner besten Freundin gleich darauf laut kichernd 
in die Arme zu fallen. Ich brauche das. Wir brauchen das. Freya 
muss ihre Beziehungsprobleme für einen Moment vergessen. Und 
ich muss fühlen, dass da mehr ist als Misserfolge, mehr als Niederla-
gen, mehr als dieser Funke Hoffnungslosigkeit, der an schlechten 
Tagen mein treuer Begleiter ist.

***

Es ist vier Uhr nachts. Nachdem Freya und ich unseren Kummer 
aus unserem Körper geschwitzt haben, sind wir zu unserem eigent-
lichen Plan übergegangen. Mit Chips, einer Packung Chocolate 
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Brownie Fudge-Eis und jeder Menge Spaßgetränke haben wir es 
uns auf der Couch gemütlich gemacht und meinen Lieblingsfilm 
angesehen. Während Freya bei der ersten Wiederholung des Films 
eingeschlafen ist und nun auf meinem Schoß leise vor sich hin 
schnarcht, sehe ich mir mittlerweile zum dritten Mal an, wie Pa
trick Verona auf der Tribüne Can’t Take My Eyes Off You performt 
und dabei Kat Stratford und mein Teenie-Herz für sich erobert. 
Patrick wird gerade von Security-Männern gefasst, als etwas neben 
meinem Hintern zu vibrieren beginnt. Ich taste vorsichtig danach, 
um Freya nicht zu wecken, und halte kurze Zeit später mein Handy 
in den Händen. Mama, lese ich auf dem Bildschirm und erstarre. 
Warum ruft mich meine Mutter um diese Zeit an? Kurz denke ich, 
dass sie auf unerklärliche Weise von meinem Rauswurf erfahren 
haben muss, aber das verwerfe ich direkt. Ich habe noch nicht ein-
mal Damian davon erzählt. Von wem soll sie die Info denn dann 
haben?

Bevor ich länger abwägen kann, ob ich rangehe oder sie doch igno
riere, greife ich nach der Fernbedienung, stelle den Film leiser und 
drücke dann auf den grünen Hörer.

»Mama?«, flüstere ich.
»Dalia.« Ihre Stimme ist nicht mehr als ein Krächzen. Weint sie?
»Mama, was ist los?«, frage ich alarmierend laut. Freya schreckt 

aus dem Schlaf auf, doch das schlechte Gewissen, das sich sonst ein-
geschlichen hätte, bleibt aus. Irgendwas stimmt nicht. Ich springe 
vom Sofa, beginne, hin und her zu laufen. Freya beobachtet mich für 
einen kurzen Moment, bis sie realisiert, was gerade passiert. Wir 
wechseln einen beunruhigenden Blick, und schon stelle ich den An-
ruf auf laut, während sie den Fernseher ausschaltet.

»Damian … Unfall … im Krankenhaus.« Ich verstehe kaum ein 
Wort, so sehr weint meine Mutter ins Telefon. Doch was ich verste-
he, lässt mir das kochende Blut in den Adern gefrieren.

»Was ist mit Damian?«, frage ich hysterisch. »Mama, sag bitte et-
was!« Tränen steigen mir in die Augen. Ich sehe nichts mehr vor mir 
außer das Gesicht meines Zwillingsbruders. Seine grünen Augen, 
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die meinen so ähnlich sind. Sein Lachen, seine dummen Witze, 
sein …

Ich spüre, wie Freyas Arm sich über meine Schulter legt. Sie gibt 
ihr Bestes, mich zu trösten, aber nichts dringt zu mir durch. Wie in 
Watte gepackt, höre ich nur das Pochen meines schnell schlagenden 
Herzens in meinen Ohren, während mein Körper in eine Art Starre 
verfallen ist. Jede Sekunde, in der ich nichts als das laute Atmen am 
anderen Ende der Leitung höre, wächst der Kloß in meinem Hals 
weiter an. Gerade, als ich erneut ins Telefon schreien will, dringt ein 
Rascheln aus dem Hörer.

»Luce mia, hier ist Papa.« Die Stimme meines Vaters klingt 
fremd – da hilft auch der vertraute Spitzname nichts. Sie passt kein 
bisschen zu dem Mann mit dem tiefen Lachen und den schlechten 
Dad-Jokes, bei denen ich sonst immer die Augen verdrehe.

Sag mir, dass der Anruf nur ein geschmackloser Versuch ist, witzig 
zu sein, denke ich.

Sag mir, dass ich Mama falsch verstanden habe.
Sag mir, dass ich einen Albtraum habe und jeden Moment in mei-

nem Bett hochschrecke.
»Papa«, schluchze ich.
»Damian hatte einen Motorradunfall.« Der italienische Akzent 

meines Vaters liegt über seinen Worten, doch die Weichheit, die er 
sonst mit sich bringt, bleibt aus. Statt Wärme ist da nur Schärfe. Ein 
Laut entreißt sich meiner Kehle – erst Freyas besorgter Blick macht 
mir bewusst, dass er von mir stammt.

Wird er wieder gesund, will ich fragen. Doch stattdessen sage ich 
etwas, das ich vor diesem Telefonat nicht einmal in Erwägung gezo-
gen habe:

»Ich komme, so schnell ich  kann.«
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Kapitel 2
2. APRIL 2026

A L E X

Ich kann nichts Leichtsinniges tun, ich kann nicht kopflos handeln. 
Wenn doch, bricht alles auseinander.

W ir waren gerade dabei, richtig zur Sache zu gehen, als er mich 
plötzlich aufgefordert hat, ihm zu sagen, wie heiß ich ihn finde. 

Kein Scherz.« Bonnie macht eine dramatische Pause, nimmt eine 
volle Gabel von ihrem matschigen Salat und spricht dann mit vollem 
Mund weiter. »Und als ich das gemacht habe, keine Ahnung, warum 
überhaupt, meinte er, ich solls wiederholen.«

»Hast du’s gemacht?«, frage ich trocken, tauche eine Pommes in 
den Klecks Ketchup auf meinem Teller und beiße ab. Scheiße, wie 
kann man Pommes so krass versalzen?

»Ja, natürlich. Wer kann schon bei einem ›Babe, sag mir, dass ich 
dich geil mache‹ widerstehen?«

So wie sie den Typen imitiert, kann ich mir genau vorstellen, mit 
welcher Art Mann sie gestern fast etwas gehabt hat. Gut gebaut, 
hübsch anzusehen, aber keiner, mit dem man ein anständiges Ge-
spräch führen kann. Oder ein Gespräch allgemein.

»Und dann habe ich auch noch zu seinem Penis gebetet.«
Emil, der neben mir sitzt, verschluckt sich an dem Schluck Limo, 

den er gerade aus der Flasche nehmen wollte. Wenn nicht schon da-
vor, bereut er es sicher jetzt, dass er sich von Bonnie zum wöchentli-
chen Mensaessen hat überreden lassen. Selbst in den Semesterferien 
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essen wir jeden Donnerstag zusammen im Marstall, der nur wenige 
Gehminuten vom Universitätsplatz entfernt ist.

»Für wen haltet ihr mich bitte?« Bonnie klaut mir eine Pommes 
vom Teller und wedelt wild in der Luft herum. »Nicht mal der Or-
gasmus meines Lebens wäre das wert gewesen. Dirty Talk ist cool, 
aber doch nicht so. Ich habe ihn rausgeschmissen und den Tipp ge-
geben, vielleicht selbst Hand anzulegen, wenn er sich so geil findet.«

»Gott, Bon. Ich liebe dich einfach«, kommt es von Lucie, die ne-
ben Bonnie sitzt. Sie stößt breit grinsend mit ihrem Smoothiebecher 
gegen Bonnies Coke Zero.

»Das hat er bestimmt gut aufgenommen.« Ich schaufle mir weite-
re versalzene Pommes in den Mund, während ich in einem stetigen 
Rhythmus auf Emils Rücken klopfe, bis er sich halbwegs eingekriegt 
hat.

Bonnie zuckt die Schultern. »Gut würde ich jetzt nicht sagen, aber 
ich will ja eh nichts mehr von ihm, also …«

Ich sehe noch mal zum neusten WG-Zuwachs. Auch wenn Emil 
nur noch hin und wieder ein leises Keuchen von sich gibt, hat sein 
Gesicht die Farbe einer überreifen Tomate behalten.

»Alles okay?«, frage ich, obwohl sein Körper unübersehbare Signale 
sendet, dass dem nicht so ist. Der angespannte Ausdruck auf seinem 
Gesicht ist mit jeder weiteren  – sehr expliziten  – Schilderung von 
Bonnies gestriger »Sexenttäuschung« einem verstörten gewichen.

»Passt schon.« Emil hat heute die Gemüse-Lasagne gewählt, sie 
bislang aber nicht angerührt. Sich für ein Gericht im Marstall zu ent-
scheiden, gleicht einer Runde Glücksspiel: Manchmal verlässt du die 
Mensa zufrieden, manchmal hast du unnötig Geld ausgegeben. Aber 
ganz offensichtlich ist es nicht die Lasagne, die ihn vom Essen abhält.

»Du gewöhnst dich irgendwann dran, wie offen die über alles re-
den«, mischt sich Nick ein, der seinen Arm um Lucies Schulter ge-
legt hat und ihr hin und wieder einen Kuss auf die Schläfe drückt. 
Die beiden sind auf kariesverursachende Weise süß, und das seit 
knapp anderthalb Jahren. »Und das nicht nur im Wohnzimmer, son-
dern überall.«
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Emil schaut sich peinlich berührt in der Cafeteria um, die sonst 
zu Stoßzeiten brechend voll, aber aufgrund der Semesterferien kaum 
besucht ist. Die Beanie, die ich ihn noch nie habe ablegen sehen, 
zieht er sich zeitgleich tiefer ins Gesicht. Dabei ist er die einzige Per-
son, die hier auf keine Mitstudierenden treffen kann, da er im Ge-
gensatz zu uns nicht studiert. Er nutzt nur die Gelegenheit, hier 
günstig zu Mittag zu essen.

Bonnie, die gerade seufzend auf ihr Handy gelinst und dann un-
auffällig ihren Insulin-Pen aus ihrer Tasche geholt hat, schüttelt ve-
hement den Kopf. »Tatsächlich bin ich die Einzige von uns, die wirk-
lich offen über alles redet.« Sie betont alles genauso übertrieben wie 
Nick gerade. »Lucie und Nick versuchen uns immer bloß von ihrer 
ach so perfekten Beziehung zu überzeugen, wenn ich nach Drama 
frage.«

»Hey«, wenden Lucie und Nick gleichzeitig ein, aber Bonnie hat 
bereits ihr Insulin abgegeben und sich mir zugewendet.

»Und Alex macht aus seinen Frauengeschichten immer ein 
grooooßes Geheimnis, statt schlüpfrige Details zu teilen.«

»Weil es keine schlüpfrigen Details gibt«, kontere ich genervt. Ich 
habe inzwischen aufgehört, zu zählen, wie oft wir diese Diskussion 
führen.

»So hübsch wie du bist, glaube ich dir kein Wort.« Bonnie zwin-
kert mir zu und lässt dann noch einen Luftkuss folgen.

»Lass das, du Creep.« Ich fahre mir über die kurzen Haare, an die 
ich mich selbst nach zwei Wochen noch nicht gewöhnt habe.

»Da will man einmal nett sein …« Bonnie seufzt theatralisch und 
hält sich die Brust, als wäre sie angeschossen worden.

»Als ob.«
»Ich hätte auch ehrlich sein können. Dann hätte ich dir gesagt, 

dass du mit dem Buzzcut wie Eleven in der ersten Staffel von Stran-
ger Things aussiehst.«

Nicks kehliges Lachen dringt zu mir, während Bonnie diabolisch 
grinsend die Schultern zuckt.

Ich zeige ihr den Mittelfinger. Mit ihrem eng anliegenden, blass-
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rosa Longsleeve, das kein Stück ihrer tätowierten Haut offenbart, 
den langen blonden Haaren und ihren strahlend blauen Augen 
scheint sie wie die Unschuld in Person. Aber eben nur so lange, bis 
man sich mit ihr unterhalten hat.

Meine Mitbewohnerin und ich liefern uns ein Starr-Battle, das ich 
verliere, als ich Lucies weinerliche Stimme vernehme und mich ihr 
zuwende.

»Ich vermisse euch Weirdos.« Sie legt ihren Kopf auf Bonnies 
Schulter, die ihr sanft über die Haare fährt.

»Du bist gegangen, nicht wir, Babe.« Bonnie klingt mit keinem 
Wort vorwurfsvoll, aber ich weiß, wie schwer ihr Lucies Auszug zu-
gesetzt hat. Die beiden kennen sich seit Kindertagen und haben be-
reits zusammengewohnt, als ich zu Beginn meines Jurastudiums vor 
ungefähr zweieinhalb Jahren in das dritte Zimmer gezogen bin. Ir-
gendwann während der Wochen, in denen wir WG-Casting nach 
WG-Casting veranstaltet haben, um Ersatz für Lucie zu finden, und 
Bonnie an jeder Person etwas auszusetzen hatte, dachte ich schon, 
wir würden nie jemanden finden. Dass es am Ende Emil war, auf den 
wir uns einigen konnten, kam zwar überraschend für mich, aber be-
schweren würde ich mich nicht. Auf dem Papier ist er der beste Mit-
bewohnende, den ich je hatte – um Längen besser als Bonnie oder 
Lucie. Er hält sich geradezu überkorrekt an den Putzplan, lässt kein 
Zeug rumliegen und verhält sich stets leise. Manchmal fast schon 
gespenstisch still, weshalb ich nicht immer sicher bin, ob er über-
haupt zu Hause ist.

»Ich weiiiiiiß!«, jammert Lucie. »Und ich bereue es auch nicht, 
ausgezogen zu sein«, sagt sie und greift nach Nicks Hand, der ihr 
verständnisvoll zulächelt. Gott, die beiden passen wirklich ätzend 
gut zusammen  – bei anderen Männern wären jetzt, drei Wochen 
nach dem Zusammenzug, sicher die Alarmglocken losgegangen. 
»Trotzdem ist es einfach komisch, nicht mehr alles live mitzuerleben 
und euch täglich zu sehen. Euer Gekabbel am Morgen war besser als 
der erste Kaffee.«

»Das vermisse sogar ich manchmal«, gibt Nick mit vollem Mund 
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zu und beißt erneut in seinen Burger. Dabei gibt er ein genüssliches 
Stöhnen von sich, als hätte er noch nie etwas Besseres gegessen. Das 
bezweifle ich.

»Und wisst ihr, was ich vermisse?« Bonnie macht eine dramati-
sche Pause, vielleicht rechnet sie damit, dass wir raten. Als wir keine 
Anstalten machen, etwas zu sagen, fährt sie fort. »Meinen Neffen. 
Ich habe euch noch immer nicht verziehen, dass ihr Pepa mitgenom-
men habt.« Bonnies Lippen verziehen sich zu einem Schmollmund.

»Du meinst, dass ich meinen Hund mit in meine neue Wohnung 
mitgenommen habe? Stimmt, wie konnte ich nur!« Lucie schlägt 
sich theatralisch die Hand vor den Mund.

Pepa, der eigentlich Pedro-Pascal heißt, ist ein fünfjähriger Da-
ckel, den Lucie vor zwei Jahren aus dem Tierheim geholt hat. Da 
Bonnie sich mit seinem alten Namen Muffin nicht anfreunden 
konnte, durfte sie ihn umbenennen, was nun zur Folge hat, dass der 
Hund den Namen eines Hollywood-Schauspielers trägt, der locker 
unser aller Vater sein könnte, und dass Bonnie ernsthaft glaubt, sie 
wäre die Tante eines Hundes.

»Zeig mir neue Fotos, dann verzeihe ich dir vielleicht«, fordert sie 
Lucie auf, die sich das nicht zweimal sagen lässt und in Nullkomma-
nichts ihr Handy gezückt hat.

Minutenlang herrscht angenehme Stille, die nur von Bonnies ver-
einzelten »Awws« durchbrochen wird, während sie durch Lucies Ga-
lerie wischt und sich zu jedem Foto eine kurze Anekdote erzählen 
lässt. Den ruhigen Moment nutze ich, um mich gedanklich auf die 
Termine nach der Mittagspause einzustellen. Da ich meine Semes-
terferien unter anderem dafür nutze, die letzten sechs Wochen mei-
nes insgesamt zwölfwöchigen Pflichtpraktikums zu absolvieren, be-
stehen meine Tage aus vielen Mandantengesprächen und Gerichts-
verhandlungen, an denen ich in beobachtender Rolle teilnehmen 
darf. Herr Vogt, der Anwalt, der in der Kanzlei mein Ansprechpart-
ner ist, hat mir angeboten, mir vor den Terminen heute Nachmittag 
noch die Fallakten der Mandanten zur Verfügung zu stellen, damit 
ich besser vorbereitet bin.
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Erst das »Ich muss dann mal los« von Emil reißt Lucie und Bon-
nie aus ihrem Dackel-Talk und mich aus meinen Gedanken. Alle 
Köpfe heben sich, als Emil aufsteht, sich den Rucksack über eine 
Schulter wirft und nach seinem Tablett mit der noch immer kaum 
angerührten Lasagne greift. Er hebt die Hand zum Abschied und hat 
uns schon den Rücken gekehrt, ehe wir die Chance haben, es zu er-
widern. So wie immer. Anfangs haben wir regelmäßig spekuliert, ob 
er etwas verheimlicht oder uns doch nur hasst. Inzwischen sieht nur 
Bonnie ihm grübelnd nach, als wäre sie ihm auf der Schliche.

»Babe, wir sollten auch langsam«, sagt Nick.
»Was? Gerade meintest du noch, dass du uns so vermisst, und 

jetzt haust du auch ab?«, beschwert sich Bonnie und sieht Lucie 
durchdringend an.

»Pepa muss zur Hundeschule. Aber wir sehen uns ja heute Abend.«
»Besser ist es.« Bonnie schnappt sich eine weitere Pommes von 

meinem Teller und richtet sie drohend auf Lucie, dann auf Nick, die 
sich gerade von ihren Stühlen erheben.

»Bis später«, sagt Nick und greift nach Lucies Hand. »Vielleicht 
schicke ich Lucie ein wenig früher zu dir, damit du ihr noch mal die 
Regeln erklärst, okay?«

»Hey«, protestiert diese und gibt ihrem Freund einen Klaps gegen 
den Oberarm. »Siedler von Catan und ich sind inzwischen gute 
Freunde. Ihr werdet es später sehen, wenn ich euch alle abziehe!«

Verwirrt ziehe ich die Augenbrauen zusammen und will gerade 
fragen, was ich verpasst habe, aber die beiden haben sich schon 
Händchen haltend verzogen.

Ich drehe den Kopf. »Bonnie?«
»Ja, Alexander? Ich entschuldige mich hiermit feierlich, deine 

nicht existenten Haare beleidigt zu haben. Die Glatze steht dir ausge-
zeichnet.«

»Warum denken die beiden, dass wir uns heute Abend sehen?«
»Weil ich sie zum Spieleabend eingeladen habe«, erwidert sie un-

gerührt.
»Ich habe keine Zeit.«
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»Seit wann das?« Über ihr Gesicht huscht ein verwirrter Aus-
druck. »Dein Boxkurs endet um neunzehn Uhr. Bleibt noch genug 
Zeit für eine Runde Siedler. Außer Lucie stellt sich wieder doof an, 
dann könnte es natürlich auch eeeewig dauern.«

»Bon, ich geh vom Studio noch in die Bib. Hab zwei neue Hausar-
beiten angenommen, die ich bis Ende der Woche Korrektur lesen 
muss.« Ich reibe mir fahrig über den Nacken.

Bonnie starrt mich an, als hätte ich ihr gerade offenbart, morgen 
wie Katy Perry ins All zu fliegen. »Wann willst du das denn noch 
hinbekommen? Du bist doch mit deiner eigenen Hausarbeit be-
schäftigt und mit deinen Schichten im B&B.« Das Berg & Bizeps, 
kurz auch B&B genannt, ist ein Gym im Carré, einem Einkaufszen
trum in der Heidelberger Innenstadt, in dem Bonnie und ich neben 
der Uni arbeiten.

Ich seufze. »Deshalb gehe ich in die Bib. Um das alles hinzube-
kommen.«

»Wenn es mit dem Geld knapp bei dir ist, kann ich dir was leihen. 
Das weißt du doch.«

»Und du weißt, dass ich dein Geld nicht will.« Ich spüre diese 
verdammte Enge in meiner Brust, die immer kommt, wenn wir die-
ses Thema anschneiden. »Aber danke«, schiebe ich hinterher und 
meine es auch so. Bonnie hat nicht zum ersten Mal angeboten, mir 
während meiner finanziellen Engpässe unter die Arme zu greifen, 
aber das muss ich alleine hinkriegen.

»Alex, hat dir schon einmal jemand gesagt, dass das Leben nicht 
nur aus Uni und Arbeit besteht?« Ja, du. Hundertmal. »Du bist An-
fang zwanzig. Da solltest du was erleben. Spaß haben, etwas Leicht-
sinniges tun, vielleicht mal kopflos handeln. Und du könntest damit 
starten, Zeit mit deinen Freunden zu verbringen.«

Ich atme geräuschvoll aus. »Geht nicht.«
Bonnie beginnt, auf mich einzureden, doch ich höre nur noch mit 

halbem Ohr zu, als ich eine Vibration in meiner Hosentasche spüre. 
Ich ziehe mein Handy heraus und erstarre. Eine Nachricht meiner 
Mutter.
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Ich habe so Kopfschmerzen und keine Tabletten mehr. Kannst du in 
die Apotheke fahren?

Ich sehe auf die Uhranzeige rechts in der Ecke des Displays. Noch 
dreiundzwanzig Minuten, dann würde meine Mittagspause zu Ende 
sein. Verdammt. Ich wäge gedanklich ab, obwohl ich weiß, wie ich 
mich entscheiden werde. Wie ich mich entscheiden muss.

»Erde an Alex? Hallo?« Bonnie hat sich über den Tisch gebeugt, 
um mir gegen den Unterarm zu hauen.

»Hm?«
»Was ist los?«
»Meine Mutter.«
Auch ohne den Blick zu heben, weiß ich, dass Bonnie die Stirn 

runzelt, wie jedes Mal, wenn sie Thema wird. Ich schultere meinen 
Rucksack. »Ich muss los.«

»Alles klar.« Wie selbstverständlich steht auch Bonnie auf und 
zieht ihre schwere Sporttasche inklusive Tennisschläger unter dem 
Tisch hervor. Donnerstags brechen wir derzeit immer zusammen 
von der Mensa auf. Die Kanzlei liegt auf dem Weg zum Bus, der 
Bonnie zum Training bringt. »Können wir mir davor noch einen 
Frappuccino besorgen? Sonst halte ich Morettis Gelaber nicht aus.«

Ich ignoriere den Stich in meiner Brust, wie jedes Mal, wenn Bon-
nie ihren verhassten Kommilitonen erwähnt.

»Vielleicht schaffe ichs heute, dem kleinen Pisser den Ball zwi-
schen die Beine zu schlagen, verdient hätte er …«

»Bon«, unterbreche ich sie. »Ich muss zu meiner Mutter. Sie hat 
Schmerzen und braucht meine Hilfe.«

»Schlimm?«
»Kopfschmerzen.«
Bonnie atmet geräuschvoll aus. »Du weißt, dass Apotheken heut-

zutage auch Lieferdienste haben.«
»Ich muss nach ihr sehen«, erwidere ich eisig.
»Gott, Alex. Du kannst doch nicht immer springen, wenn sie ruft. 

Sie muss sich auch mal selbst zu helfen wissen. Du gehst zur Uni und 
hast andere Verpflichtungen. Du bist im Praktikum, da kannst du 
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doch nicht kommen und gehen, wie es dir passt – das sollte sie doch 
wissen.«

Ihre Worte treffen mich wie Peitschenhiebe. Dabei ist es nicht das 
erste Mal, dass sie mir lautstark ihre Meinung mitteilt. Meine Finger 
krallen sich wie ein Schraubstock um mein Handy. »Soll ich sie ein-
fach ignorieren, wenn sie um Hilfe bittet? Scheiße, du hast doch kei-
ne Ahnung!«

»Nein, aber …«, beginnt Bonnie.
»Bis dann. Wartet heute Abend nicht auf mich«, falle ich ihr wü-

tend ins Wort und kehre ihr den Rücken.
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Kapitel 3

DA L I A

Wenn ich ihn verliere, werde ich das nicht überleben.

D ie Heidelberger Luft legt sich über meine Schultern wie eine in 
Angst getränkte Decke – nass und bleischwer. Das Gefühl, das 

ich die letzten Male hatte, als es sich nicht verhindern ließ, der Stadt 
einen Besuch abzustatten  – an wichtigen Familienfeiern, Weih-
nachten und Ostern –, will nun nicht aufkommen. Statt dieser Mi-
schung aus dem Gefühl von Nachhausekommen und schmerzli-
chem Vermissen ertrinke ich in bitterer Schwärze. Heidelberg hat 
nichts Vertrautes mehr an sich, alles hier ist auf die schlechteste Art 
neu.

Die Polizei war da.
Ein Auto ist über Rot gefahren und hat ihn erfasst.
Damian ist im Krankenhaus, er wird notoperiert.
Wir müssen abwarten und das Beste hoffen.
Einzelne Gesprächsfetzen aus dem Telefonat mit Papa spielen in 

meinen Ohren immer wieder von Neuem ab. Ich habe die letzten 
Stunden mein Bestes gegeben, alles auszublenden, mich abzulenken 
und Ruhe zu bewahren, aber ohne Erfolg. Stattdessen habe ich die 
ganze Zugfahrt aus dem Fenster gestarrt und der Sonne beim Aufge-
hen zugesehen, während mein Hirn damit beschäftigt war, sich 
mögliche Ausgänge für einen Motorradunfall auszudenken. Da sich 
Damian noch immer im OP befindet und die Ärzte uns keine weite-
ren Informationen über seinen Gesundheitszustand geben können, 
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kreisen alle möglichen Was-wäre-wenn-Gedanken durch meinen 
Kopf.

Was, wenn er sich nicht wieder vollends erholt?
Was, wenn sein Rückenmark geschädigt ist?
Was, wenn er einen Hirnschaden davonträgt?
Was, wenn ich ihn verliere?
Was, wenn ich ihn nicht noch einmal sehen kann?
Motorradfahrer sind ja bekanntlich die besten Organspender.
Wie ich es vor vielen Stunden an den Hamburger Hauptbahnhof 

geschafft habe, geschweige denn zur richtigen Zeit in den richtigen 
Zug zu steigen, ist mir ein Rätsel. Alles fühlt sich noch immer wie 
ein Fiebertraum an.

Ich war in Gedanken nur bei Damian, weshalb Freya mir den Zug 
gebucht und meinen Koffer gepackt hat. Diesen ziehe ich nun hinter 
mir über den Heidelberger Hauptbahnhof. Dabei halte ich den Griff 
fest umklammert. Die Träger des Rucksacks, den Freya ebenfalls für 
mich vorbereitet hat, schneiden mir in die Schultern, doch der 
Schmerz ist nichts im Vergleich zu der alles umfassenden Panik in 
meiner Brust.

Unbeholfen ziehe ich das Handy aus der hinteren Hosentasche. 
Keine neue Benachrichtigung. Keine Nachricht ist vielleicht eine 
gute Nachricht? Der Gedanke ist nett, aber nicht überzeugend, wes-
halb ich den Familien-Chat öffne. Aber es stimmt. Es gibt nichts 
Neues. Da ist nur Papas Angebot, mich vom Bahnhof abzuholen, das 
ich abgelehnt habe. Er sollte jetzt bei meiner Mutter sein und bei … 
Damian – auch wenn ich weiß, dass sie noch immer im Wartebe-
reich der Intensivstation sitzen, anstatt seine Hand zu halten.

Der Kloß in meinem Hals wird wieder größer, weshalb ich im 
Chat nach oben scrolle, bis ich alte Nachrichten von Damian finde. 
Nichtssagende Zeilen, denen ich sonst keine Beachtung geschenkt 
hätte, die nun aber kaum wichtiger sein könnten. Bei jedem Meme, 
das mein Bruder geschickt hat und unsere Eltern fragen, wer das auf 
dem Foto ist, kullert mir eine weitere Träne aus dem Augenwinkel.

Gerade, als meine Sicht komplett verschwimmt, taucht eine neue 
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Pop-up-Nachricht am oberen Bildschirmrand auf. Freya. Mein 
schlechtes Gewissen lässt nicht auf sich warten, weil ich ihre vielen 
Fragen bislang ignoriert habe. Schnell wechsele ich den Chat.

Freya Papaya
Wie fühlst du dich?

Freya Papaya
Was kann ich tun?

Freya Papaya
Weißt du was Neues?

Freya Papaya
Bist du gut angekommen?

Freya Papaya
Sag mir bitte, dass du etwas gegessen hast. In deinem Rucksack  

sind eine Banane, Oreo-Kekse und ’ne Tüte Studentenfutter, falls  

du Energie brauchst. Wasser und eine Flasche Mate sind auch drin,  

aber Letztere sparst du dir vielleicht lieber für bessere Tage auf  

(die werden nämlich kommen!) ♥ Dein Notizbuch und den Laptop  

habe ich auch eingepackt.

Ich will weinen – dieses Mal vor Rührung. Erst jetzt fällt mir auf, 
dass ich während der Zugfahrt keinen einzigen Blick in den Ruck-
sack geworden habe. Ich beginne zu tippen, kämpfe mit meinen zitt-
rigen Fingern und der nervigen Autokorrektur, lösche die Nachricht 
komplett und starte von vorn.

Ich
Bin am Hbf. Taxi zum Krankenhaus kommt gleich. Damian  

ist noch im OP, mehr Infos gibts erst danach. Ich melde  

mich, wenn ich kann. Lieb dich. Und danke. Für alles.
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Ich verstaue mein Handy wieder, halte nach dem Taxi Ausschau, 
doch es ist nirgends zu sehen, weshalb ich den Rucksack absetze und 
mein Notizbuch hervorziehe. Mit der Handfläche fahre ich über den 
tiefgrünen Einband, und irgendwie hilft es. Irgendwie gibt es mir 
Sicherheit in diesen verdammt unsicheren Stunden. Ich ziehe am 
Lesebändchen und öffne es genau da, wo ich gestern reingeschrie-
ben habe. Ich fahre über die kleine Zeichnung und wünsche mir, 
dass sie dabei verwischt. Dass ich dadurch das Gestern und Heute 
ausradieren kann. Bis zu dem Punkt, als mein größtes Problem noch 
meine Kündigung war. Wie sehr ich mir jetzt wünschen würde, nur 
eine Versagerin und nicht die Schwester eines verunglückten Motor-
radfahrers zu sein. Ich lege das Buch flach auf meine rechte Hand, 
während ich mit der linken zu schreiben beginne.

Wenn ich ihn verliere, werde ich das nicht überleben, steht Sekun-
den später in krakeliger Handschrift dicht unter dem Eintrag von 
gestern. Noch bevor ich einen Punkt setze, schlage ich das Buch zu 
und lasse es wieder in meinem Rucksack verschwinden. Ich bilde 
mir ein, diesen schrecklichen Wenn-Gedanken so wegsperren, zwi-
schen die Buchdeckel einklemmen zu können. Dennoch ist er alles, 
was ich denke, als das Taxi vor mir hält.

***

Der Taxifahrer hebt mir mein Gepäck aus dem Kofferraum und 
wünscht mir einen schönen Tag, was ich allerdings nur am Rande 
wahrnehme. Denn etwas anderes hat meine Aufmerksamkeit auf 
sich gezogen. Jemand anderes.

Da steht er. Mein Vater. Wartend am Eingang des Krankenhauses.
Ich erstarre. Ein Moment vergeht, und dann entdeckt auch er 

mich und läuft mir entgegen. Nur Sekunden später schließt er mich 
in eine feste Umarmung. Er riecht nach Zuhause, nach Kindheit, 
herb und warm. Und er riecht nach bitterer Angst, nach den härtes-
ten Stunden seines Lebens.

Einen Augenblick sagen wir kein Wort. Mein Vater lockert seine 



38

Umarmung, macht einen Schritt zurück und legt seine großen Hän-
de an mein Gesicht, als müsse er sichergehen, dass zumindest eines 
seiner Kinder unversehrt ist.

»Damian?« Ich hoffe, dass sein Name ausreicht, um die Frage zu 
stellen, die sich dahinter verbirgt. Meine Lippen zittern zu stark, um 
einen vollständigen Satz rauszubekommen.

»Nichts Neues.«
Ein verzweifelter Laut dringt aus meiner Kehle, als ich meine Fin-

ger in das Hemd meines Vaters kralle, was ihn dazu verleitet, mich 
wieder fest in die Arme zu schließen.

»Es wird aber alles gut«, sagt er und streicht mir über das Haar. 
Ich will ihm glauben, aber ich kann es nicht. Nicht, solange niemand 
mit uns gesprochen hat. Und nicht, solange in meinem Bauch noch 
immer dieses ungute Gefühl tobt, das ich schon als Kind hatte, wenn 
mit Damian etwas nicht in Ordnung war. Als er sich mit dreizehn 
beim Tennistraining den Arm gebrochen hat, bin ich zu Mama ge-
gangen und habe ihr Minuten vor dem Anruf des Trainers gesagt, 
dass etwas nicht stimmte. Keine Ahnung, warum ich es gestern nicht 
gespürt habe. Vielleicht wegen meiner eigenen Probleme? Vielleicht, 
weil mein Bruder so unerschütterlich wirkt? Mein Leben ist Chaos, 
aber seins? Seins ist Disziplin und Geradlinigkeit und Erfolg. Aber 
das schützt wohl nicht vor einer Kollision mit einem rasenden Auto.

»Lass uns reingehen, Luce mia.«
Ich nicke langsam. Übelkeit gesellt sich zu meinem schnell po-

chenden Herzen. Meine klamme Hand findet die meines Vaters, als 
wir die Eingangstüren passieren und uns das sterile Weiß empfängt. 
Ich zerquetsche seine Finger vermutlich mit meinen, aber ich brau-
che etwas, an dem ich mich festhalten kann, während alles um uns 
herum zusammenbricht.

Krankenhauspersonal läuft schnellen Schrittes an uns vorbei. Das 
Telefon klingelt an der Rezeption. Ich folge meinem Vater durch ver-
schachtelte Gänge, bis in einen Wartebereich, der an Trostlosigkeit 
kaum zu überbieten ist.

»Dalia.« Meine Mutter sitzt auf einem der weißen, unbequem 
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aussehenden Plastikstühle und sieht mir ungläubig entgegen. Als 
hätte sie erst jetzt begriffen, dass mein Plan, nach Heidelberg zu 
kommen, nicht bloß eine Floskel gewesen ist.

»Mama«, bricht es aus mir. Sie steht auf. Ich gehe vorwärts, wobei 
ich glaube, auf der Stelle zu treten. Alles an mir ist gelähmt, taub wie 
in einem Traum. Einem Albtraum.

Schritt. Damian hatte einen Unfall.
Schritt. Ich bin in Heidelberg.
Schritt. Damian liegt unter dem Messer, und ich bin hier.
Meine Mutter und ich sehen uns an. Nur einen kurzen Moment, 

aber diese Sekunden brauche ich, um nicht zu zerbrechen und es 
dann doch zu tun, als sich ihre Arme um meine Mitte schlingen und 
ich ihr rosiges Parfüm einatme.

»Mein Mädchen«, flüstert sie mir ins Haar und gibt mir damit den 
Gnadenstoß. Ich schluchze laut und unkontrolliert, während sie 
mich hält. Als wäre ich noch immer ihr kleines Mädchen, das sie 
trösten muss. Und da begreife ich: Manchmal merkt man erst, wie 
sehr einem jemand fehlt, wenn man ihn wieder um sich hat.


