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Eines der besten Mittel gegen das Altwerden  
ist das  Dösen am Steuer eines fahrenden Autos.

 Juan Manuel Fangio
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Prolog

Würden sie leiden? Er zuckte mit den Schultern. Zurückge-
lehnt in seinem Bürostuhl, die Füße auf dem Schreibtisch, 
beobachtete er das Geschehen auf dem großen Flatscreen an 
der gegenüberliegenden Wand. Die Bildqualität war erstklas-
sig, nur der Ton der hinter den Sitzen versteckten Kamera 
war verzerrt, wahrscheinlich, weil sie schnell fuhren und der 
Motor so sehr dröhnte. Schade um diesen Traum von Auto: 
Lamborghini Miura, eine Million Dollar kostete so ein Old-
timer locker.

Hochhaus um Hochhaus rauschte an den Seitenfenstern des 
Wagens vorbei. Sogar er, der den Boom tagtäglich miterlebte, 
staunte immer wieder, wie kompakt Bangkoks Skyline inzwi-
schen war. Abertausende von Lichtern spiegelten sich auf dem 
von einem Monsunschauer nassen Asphalt. Die meisten Trader 
im Finanzdistrikt arbeiteten bis tief in die Nacht, um reagie-
ren zu können, wenn auf der anderen Seite der Erde die Wall-
street eröffnete.

Auf dem Bildschirm sah er, dass sich die Lippen der beiden 
Insassen bewegten, um ein paar hundertstel Sekunden verzögert 
konnte er sie auch hören:

»Musst du so schnell fahren?«
»Hier auf dem Expressway kann ich endlich ein bisschen Gas 

geben! Bangkok ist doch nur noch ein einziger Stau.«
»Aber muss das Auto dabei so laut sein?«
»Was da hinter deinem Rücken so einen Lärm veranstaltet, 

ist ein V12, genau in der Mitte des Wagens. Daraus ergibt sich 
eine perfekte Gewichtsverteilung und ein extrem gutes Hand-
ling. Und ehrlich, ein Auto, das wie ein Kampfstier heißt, sollte 
sich auch mal so benehmen dürfen.«
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Musst Du so schnell fahren? Der Mann am Schreibtisch äffte 
die Frau nach und grinste. Überall dieselben Diskussionen. Im-
merhin, der Typ wusste das Auto zu schätzen.

Die Frau auf dem Beifahrersitz winkte gelangweilt ab. »Was 
ein V12 ist, weiß ich nicht, aber ich habe schon verstanden, dass 
du dieses alte Auto liebst. Es ist auch wirklich wunderschön, al-
lerdings unglaublich unbequem.«

Im Lautsprecher knackte es, als ihr Jadearmreif gegen ein gol-
denes Schutzamulett schlug. Ein kleiner Affe hing daran: Ha-
numan, der Affengott, verkörperte Tapferkeit und Mut. Der ist 
nicht zuständig, sagte er halblaut, während er mit der Fernbedie-
nung auf den Bildschirm zielte, um leiser zu stellen.

Der Fahrer strich seiner Frau mit dem Handrücken über die 
Wange. »Schön und unbequem, genau wie du, mein Schatz, al-
lerdings ist der Wagen doppelt so alt.«

Sie schüttelte den Kopf, ihre Lippen formten sich zu einem 
Schmollmund. Schwarze Haarsträhnen fielen ihr vors Gesicht. 
Eine Schönheit, zweifellos, aber nicht mein Typ. Der Mann am 
Schreibtisch überlegte, woran das lag. Wohl zu viel von allem: 
Lippen, Augen, Brüste. Da fehlte das Zurückhaltende, die Vo-
raussetzung für Klasse. Magnus, der stand auf so eine – darauf 
würde er jede Wette eingehen.

»Geh jetzt bitte vom Gas. Denk an unsere Kinder!«
Ja, die Kinder. Das konnte er verstehen. Auf seine Enkel freu-

te sich der Mann am Schreibtisch besonders. Heute war Opa-Tag. 
Der Helikopter, der ihn in weniger als einer Stunde bis nach Jomti-
en Beach im Süden bringen würde, wartete bereits auf dem Dach. 
Die süße Araya und Klein-Nawin! Sie würden schlafen, wenn er 
landete. Eine ganze Stunde lang saß er manchmal vor ihren Bet-
ten, betört von ihren unschuldigen Gesichtern. Er lächelte und 
schaute wieder auf den Bildschirm. Gleich müsste es so weit sein.

Die beiden im Auto starrten geradeaus. Er glaubte zu se-
hen, wie die Handknöchel des Mannes heller wurden, als er das 
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Lenkrad umklammerte. Seine Augen schienen etwas im dunklen 
Tunnel des Fußraums zu suchen.

Sie rüttelte an seinem Arm. »Brems doch!«
Der Mann antwortete nicht, stemmte sich aber offensichtlich 

mit aller Kraft aufs Pedal.
Eine rote Wand füllte den Bildschirm aus: Bremslichter. Der 

Stau, exakt wie prognostiziert. Der Mann begann am Lenkrad zu 
reißen. Erstaunlich langsam, wie eine Yacht, die am Kai anlegt, 
drehte sich der Wagen um die eigene Achse. Die roten Lichter 
wanderten aus dem Fokus der Kamera. Die Hand des Mannes 
löste sich vom Lenkrad. Er suchte die Hand der Frau.

»O Gott, wir …«, hörte er noch, dann brach die Verbindung ab.
Gleich darauf flammte der Monitor wieder auf. Das wohl-

bekannte Gesicht erschien: Magnus. Er applaudierte. »Gut ge-
macht, mein Freund. Ich habe alles verfolgt. Ein großer Erfolg!«

Im Hintergrund konnte er Hügel erkennen, denen Windräder 
eine Art Stoppelhaarschnitt verpasst hatten. Die Sonne stand 
tief. Es war Nachmittag in diesem kalten Land.

»Lieber Freund, Sie sind vor Ort, haben Sie Einzelheiten für 
mich?«

Er nickte gehorsam. Magnus mochte militärisch knappe Ges-
ten. »Der Einschlag des Lamborghini auf dem Expressway er-
folgte exakt um einundzwanzig Uhr vierzig Ortszeit.«

»Ist der Tank explodiert?«
»Positiv. Der piezoelektrische Impuls wurde direkt nach dem 

Einschlag ausgelöst. Genau, wie wir es vorgesehen hatten. Wir 
könnten also sofort loslegen.«

Magnus schüttelte den Kopf. »Wir verfahren gemäß Roadmap. 
Über den Zeitplan und die ersten Ziele hatten wir uns bereits 
verständigt. Kannten Sie sie?«

»Er ist mir im Royal Bangkok Jockey Club über den Weg ge-
laufen. Machte in Immobilien. Sie ist oder vielmehr war Schau-
spielerin in irgendeiner Daily Soap – glaube ich.«
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»Ein Lamborghini Miura mit so einer auf dem Beifahrersitz, 
schöne Vorstellung.«

Er lächelte in sich hinein. Die Wette hätte er klar gewon-
nen. Wieder nickte er beifällig und schaute dabei verstohlen auf 
die Uhr im Telefondisplay. Die Turbine des Helikopters lief seit 
zwanzig Minuten. Er hasste Verschwendung.

»Ich melde mich wieder, wenn wir die Daten ausgelesen ha-
ben. Im Ernstfall muss alles hundertprozentig klappen.«

Sie nickten einander kurz zu. Der Bildschirm verdunkelte 
sich. Er pfiff ein Kinderlied, während er mit geübtem Griff sein 
Sakko vom Bürostuhl zog und aus dem Büro eilte.
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- 1 -

Die Paulskirche lag nun hinter ihm. Jetzt in den Zehnten hoch-
schalten, dann bekam er die Ampel Ecke Berliner Straße / Korn-
markt gerade noch bei Dunkelgelb. Er schaute kurz hinunter. 
Die Kette sprang um.

Es war dunkel, es war massiv, und es füllte seinen linken Au-
genwinkel so schnell aus wie ein Sternenkreuzer des Imperi-
ums. Dann kam der Schmerz, so stark, dass er ihn schmeckte, 
gefolgt von Nacht.

Jetzt lichtete sich das Dunkel, hinter geschlossenen Lidern 
leuchteten bunte Sterne, zuckten Blitze. Der Schmerz wurde 
dumpfer, erträglich, weitaus schlimmer war der Lärm direkt 
über ihm.

»Ich wollte gar nicht abbiegen. Das hat das Auto auf einmal 
gemacht. Von selbst.«

Eine Frauenstimme. Nein, es klang eher nach Straßenbahn 
Linie 16, wenn sie durch die viel zu enge Kurve von der Schwei-
zer zur Gartenstraße schlingerte.

»Seien Sie endlich still! Hallo, hören Sie mich?«
Direkt über ihm nun ein Mann, offenbar direkt von einem 

Katerfrühstück mit Zwiebelmettbrötchen zum Unfallort geeilt.
»Gott sei Dank, er kommt zu sich!«
Linie 16 drohte gleich aus den Schienen zu springen.
Er blinzelte durch die halb geschlossenen Lider und erkannte 

sich verzerrt in einer vollverchromten Autofelge mit einem gro-
ßen V in der Mitte wieder. In Zeitlupentempo richtete er sich auf, 
als könnte eine plötzliche Bewegung die Knochen brechen lassen.

»Was ist passiert?«
»Ich hab alles gesehen. Sie sind mit Ihrem Fahrrad geradeaus 

Richtung Willy-Brandt-Platz gefahren. Sie hatten Grün. Dann ist 
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die da …«, der Mann, Typ freundlicher Baumarktberater, nick-
te abschätzig in Richtung einer Frau mit dunkelblonden Haaren 
im schwarzen Businesskostüm, »… ohne zu blinken einfach nach 
rechts abgebogen. Frau am Steuer, sag ich nur!«

»Ich! Bin! Nicht! Gefahren! Der Autopilot war drin, ich schwör’s.«
Er hob beschwichtigend die Hand, doch sie achteten nicht auf 

ihn, sondern begannen sich anzugiften.
»Wie lange war ich bewusstlos?«
Die beiden schauten ihn an, als würden sie aus einem Flirt 

gerissen.
Der Mann zuckte mit den Achseln. »Vielleicht zwei Minuten. 

Der Rettungswagen müsste gleich da sein, Herr Graber.«
Auf seinen fragenden Blick hin deutete der Mann auf die Visi-

tenkarten, die ihn wie gefallene Blütenblätter umrahmten: Fried-
rich Graber, Neue Frankfurter Zeitung, Wirtschaftsredaktion.

»Darüber könnten Sie wirklich mal schreiben, über diesen 
Wahnsinn mit den Roboterautos. Ich bin nämlich nicht gefah-
ren. Aber erst mal müssen Sie zum Arzt.«

Ein chinesisches Pärchen näherte sich bis auf zwei Meter. Sie 
kehrten ihm die Rücken zu, steckten die Köpfe zusammen, sie 
machte das Victory-Zeichen, er das Selfie.

Langsam ging er auf die Knie, erhob sich. Gebrochen schien 
nichts. Er holte das Handy hervor. Haarfeine Risse durchzogen 
das Display. Die waren zwar alt, aber das musste die Versiche-
rung der Fahrerin nicht wissen. Die Visage, die sich in dem von 
Fingerabdrücken überzogenen Bildschirm spiegelte, sah eigent-
lich ganz normal aus, geradezu gut für einen Zusammenstoß mit 
einem Zweitonner. Nur das linke Auge wirkte wie für Karneval 
geschminkt.

Er machte Fotos vom Radweg, von der Ampel, dem SUV, der 
mit geöffneter Fahrertür auf der für die Autonomen reservier-
ten Fahrspur stand, von seinem Fahrrad, das zwei Meter dahin-
ter auf dem Asphalt lag. Und er fotografierte das Kennzeichen: 



13

F-EE 673, hinter der Zahl der Zusatz »A« für autonom fahren-
des Fahrzeug.

Graber räusperte sich. »Würden Sie mir bitte Ihre Telefon-
nummern geben?«

Die beiden zückten ihre Handys. Es folgte das milliardenfach 
erprobte Ritual: Nummer eintippen, auf Anrufen drücken, auf 
das Display des anderen schielen, bis ein pulsierender Telefon-
hörer auftaucht. Weit entfernt jaulte die Sirene eines Rettungs-
wagens, für den es kein Durchkommen gab. Im Schritttempo 
schlichen Autos an der Unfallstelle vorbei. Einer ließ das Sei-
tenfenster herunterfahren: »Radfahrer. Benehmen sich wie die 
Bekloppten und wundern sich, wenn sie auf die Hörner genom-
men werden.«

Fritz zeigte ihm den Mittelfinger, hob das Rad auf, klemmte 
die Gabel zwischen die Schenkel und bog den Lenker gerade. 
Widerstandslos ließ es sich schieben. Keine größeren Schäden 
an Mensch und Maschine! Auf ein paar Macken zusätzlich kam 
es hier wie da nicht an.

 »Sie müssen hierbleiben. Die Versicherung. Wer klärt denn 
die Schuldfrage? Sie sind ohne Helm gefahren!« Er schaute über 
die Schulter, tippte sich an die Stirn und stieg aufs Rad.

– Hey Steve, das war ein ziemlich cooler Abgang, oder?
– Cooler Abgang? Warum hast du ihr keine geknallt?
– Wir sind mitten in den Zweitausendzwanzigern. Männer 
rasieren sich ihren Brustpelz, und sie schlagen keine Frau-
en mehr. Jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit.
– Erzähl mir nichts. Die ändern sich nicht. Ali hat mir ge-
sagt, dass sie sich in dem Moment in mich verliebt habe, als 
sie in Getaway ein paar Ohrfeigen von mir verpasst bekam.
– Ali MacGraw, deine zweite Frau. Hat sie dir auch ge-
sagt, warum sie Steve McQueen, den Schwarm aller Frau-
en, verlassen hat?
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– Na ja, nicht wegen Brustbehaarung, kann aber sein we-
gen Ohrfeigen. Aber da war ich betrunken.
– Na dann.
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- 2 -

Der Abstieg vor dem Redaktionsgebäude verlief alles andere als 
katzenartig. Wahrscheinlich eine Hüftprellung. Wenigstens war 
der Laternenpfahl direkt vor der gläsernen Drehtür frei. So, wie 
sich das gehörte. Denn da war dieses ungeschriebene Gesetz: Hier 
schließt niemand anderer als Reporterlegende Friedrich Graber 
sein Fahrrad an. Kurz schüttelte es ihn, als er nach oben blickte. 
Der Neonschriftzug Neue Frankfurter Zeitung, schnörkelig, gelb, 
das war eher Eisdiele Fontanella als Qualitätszeitung. Dabei hatte 
zumindest in den Zeiten, als es zwei Deutschlands gab, die Neue 
Frankfurter zu den ersten Stimmen der Republik gehört.

In der Eingangshalle rumpelte Fahrstuhl heran. Auf dem 
Bedienpanel hatte jemand versucht, den TÜV-Aufkleber ab-
zukratzen. »2014« war noch eindeutig zu lesen. Darunter das 
Baujahr: 1962. In der Stadt gab es Hunderte solcher Bürohäu-
ser, Zombies in Skelettbauweise, abgemietet, bis die Abrissbir-
ne sie erlöste.

Vierter Stock. Leicht hinkend betrat er den speckig salbeigrü-
nen Teppichboden des Redaktionsraums. »Guten Morgen.« Stil-
le, dann, hinten vom Politik-Desk: »Wohl eher guten Tag.« Er ließ 
sich fallen, der Bürostuhl quietschte – es klang wie der Anfang 
von Penny Lane –, der kaputte Lüfter pfiff mit, während der PC 
hochfuhr. Minuten vergingen, bis sich Windows öffnete – XP, 
wie schon vor zwanzig Jahren –, auf dem Schreibtisch das ausge-
blichene Osram-Mousepad in Form einer altmodischen Glühbir-
ne und der Kaffeebecher der Nachrichtenagentur ddp, dem vor 
Ewigkeiten Pleite gegangenen »Deutschen Depeschendienst«. 
XP, die Tasse, dazu noch ein Braun-Taschenrechner, groß wie 
ein Taschenbuch, aber zeitlos gestaltet von Designerlegende Die-
ter Rams, das war sie, die Graber’sche Zeitkapsel.
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»Guten Morgen, Herr Generaldirektor!«, tönte es in weichem 
Frankfurterisch vom Schreibtisch gegenüber. Kollegin Wally 
spottete mal wieder über seinen Nadelstreifenanzug. Ganz un-
recht hatte sie nicht. Unter lauter ausgebeulten Cordsakkos, farb-
lich changierend zwischen Cognac fleckig und Sand mit Schwitz-
fleck, wirke der Einreiher wie ein Tenniskleidchen im tiefsten 
Sossenheim. Kaum zu glauben, aber der Anzug hatte den Abflug 
vorhin schadlos überstanden. Wenn Wally an ihm herumkrittel-
te, war es okay.

Gab es weibliche Silberrücken? Wenn ja, dann war Waltraud 
Lieblich einer. Nicht nur, was den Brustumfang betraf. Sieben-
undvierzig Dienstjahre, davon dreiundzwanzig als leitende Re-
dakteurin für den Wirtschaftsteil Rhein-Main, ein paar Mona-
te noch, dann würde sie sich nur noch in ihrem Kleingarten von 
Ast zu Ast schwingen und Cocktailtomaten züchten. Behauptete 
sie jedenfalls.

Sie schaute vom Bildschirm auf und hob eine Augenbraue. 
»Und wie sieht der andere aus?«

Er grinste gequält. »Beule am Vorderkotflügel und ein Rallye-
streifen auf der Motorhaube. Rate mal, welche Marke.«

»Autonomer von den Vereinigten Fahrzeugwerken, wette ich. 
Diese VFW-Kisten gehören verboten. Mit dir sind es zehn Un-
fälle diesen Monat, und ich bekomme bestimmt nicht jeden mit.«

»Ja, der neue SUV. Hauptsache viel Chrom und fette Reifen. 
Die Sensoren für die Umgebungserkennung sollen dagegen to-
taler Schrott sein.«

»Quod erat demonstrandum. Und wie ich dich kenne, warst 
du garantiert nicht beim Arzt, stimmt’s?« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, schüttelte sie den Kopf, zischte verächtlich »Männer« 
und verzog sich hinter ihren Monitor.
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- 3 -

»Sag mal, Wally: Fritz Graber, ist der eigentlich schwul?«
Wally grinste, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch 

durch die gespitzten Lippen. Zwischen ihren wulstigen Fingern 
sah die weiße Slimline-Zigarette aus wie der Stiel eines Lollis. 
Ihr Gegenüber rieb noch einmal entlang der Gummierung ihrer 
Selbstgedrehten, die sie hinterm Ohr hervorgezogen hatte. Beide 
Frauen standen auf wackligen Steinplatten neben einem Edel-
stahlkasten, doppelt so groß wie sie, Überbleibsel einer Klima-
anlage, vor Ewigkeiten aus Kostengründen stillgelegt. Ein halbes 
Jahrhundert in dem Laden, da genoss man das Vertrauen vieler, 
unter anderem das des Hausmeisters. Kurz vor seiner Pensionie-
rung hatte er Wally einen Generalschlüssel zugeschoben. Der 
passte natürlich auch für die Stahltür zum Flachdach. Über die 
Bäume auf der Frankenallee hinweg, denen erste Triebe einen 
Grünschimmer verliehen, blickten sie auf die Hochhäuser. An 
einem trüben Tag wie diesem waren sie eine undurchdringliche 
Wand. Einzig das pulsierende Blinken ihrer roten Warnleuchten 
hauchte den Giganten etwas Leben ein. Wer das spektakulärs-
te Rauchereckchen des Verlags genießen wollte, musste sich mit 
Frau Lieblich gutstellen.

Wally fröstelte. Sie knöpfte die Bürostrickjacke in altrosafar-
benem Burlington-Muster zu, die stets über der Lehne ihres Bü-
rostuhls hing, allzeit bereit für die stündliche Sargnagel-Pause. 
Mit Marie hatte sie sich auf Anhieb verstanden, als ihr die junge 
Redakteurin vor zwei Monaten erstmals in der Kantine über den 
Weg gelaufen war. Die gehörte nicht zu denen, für die Journa-
lismus nur deshalb interessant war, weil sie den eigenen Namen 
unter einer Story lesen wollten. BWL in Mannheim mit Gut ab-
geschlossen, Steuern und Ökonometrie, keins dieser Weichspül-
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fächer, ein hübsches Mädchen war sie außerdem. Ganz andere 
Möglichkeiten hätte sie gehabt, als auf einem sinkenden Schiff 
anzuheuern. Wie alt sie wohl war? Irgendwo zwischen Anfang 
und Mitte dreißig vermutlich. Klassisches Profil, tolle Augen, 
nicht, weil sie groß waren, sondern vor allem, weil sie ihr Gegen-
über derart direkt und klar anschauten, dass man sich am Ende 
gar nicht an ihre Farbe erinnerte: Blau. Die Haare, na ja, viele 
Locken, etwas fusselig, aber zumindest clever frisiert, sodass es 
Männern nicht auffiel. Was fiel denen überhaupt auf bei einer 
unter vierzig? Keine Woche war Marie da gewesen, schon war 
der Erste mit bordeauxfarbener Cordhose aufgetaucht, um einen 
auf jugendlich zu machen.

»Fritz schwul? Vielleicht noch schwuler Veganer, weil er immer 
Punkt zwölf sein Knuspermüsli mümmelt? Der ist ungefähr so 
schwul wie ich magersüchtig. Marie, wie kommst du auf so was?«

Die neue Kollegin wurde ein bisschen rot. »Als ich ihm gestern 
meinen Artikel zum Redigieren gegeben hab – er weigert sich ja, 
am Bildschirm zu lesen –, konnte ich das Hintergrundbild auf 
seinem Handy sehen: so ein älterer Typ in Schwarz-Weiß. Sieht 
gut aus, auf eine altmodische Art. Also warum nicht?«

»Sag bloß, du kennst Steve McQueen nicht? In meiner Ge-
neration bekam jede Zweite feuchte Höschen, wenn nur sein 
Name fiel.«

»Du auch?«
»Wenn ich eins anhatte. Swinging Sixties, wenn dir das was 

sagt.«
Marie lachte überraschend tief. »Sex & Drugs & Rock ’n’ Roll, 

das war bestimmt cool, aber Koteletten wie Stahlwolle, was soll 
daran sexy sein?«

»Und was bitte soll an Rauschebart sexy sein, der dich morgens 
vor der Redaktion abliefert?«

»Seit letzter Woche rauscht nichts mehr. Der hat noch mehr 
Haare in der Dusche hinterlassen als der mit dem Afro davor. 
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Alle zwei Wochen Abflussfrei war das Mindeste. Vielleicht, 
weil Barthaare stärker kräuseln, da bleibt dann wohl mehr 
hängen. Der Rest an ihm war allerdings blitzeblank. Wie ein 
kleines Hähnchen aus dem Tiefkühlregal, wenn du weißt, was 
ich meine.«

Wally ging nicht darauf ein. »Steve McQueen, Ende der Sech-
ziger eine Art Kombi aus George Clooney und Ryan Gosling. 
Bestbezahlter Filmstar seiner Generation. Bullitt oder The Ge-
taway, sagen die Filme dir was?«

»Dunkel. Was aber nicht heißt, dass Fritz keine Schwulette 
ist. Vielleicht ein sentimentaler schwuler Filmliebhaber. Ich bin 
ja nicht eingebildet, aber der schaut mich nicht einmal an, wenn 
er mit mir spricht.«

»Ach, mein süßer Fritz! Hättest ihn vor zwanzig Jahren mal 
sehen sollen. Nicolas Cage, hast du wenigstens von dem mal was 
gehört? So hat er ausgesehen. Schüchtern war er aber damals 
schon. Ich glaub eher, er steht auf dich. Wie alle.«

»Aber kann es sein, dass er ein ziemliches Kollegenschwein 
ist? Dorothee aus dem Feuilleton hat erzählt, wegen ihm sei der 
letzte Volontär nach einem Monat rausgeflogen. Irgendwas mit 
einem Fahrrad.«

»Das ist echt übertrieben. Der Volo war einfach eine faule 
Socke, und schreiben konnte er auch nicht. Aber große Klappe. 
So was kann Fritz überhaupt nicht ab. Normal hält er sich aus 
internen Grabenkämpfen völlig raus. Dann aber hat der Bengel 
sein Fahrrad an dem Laternenpfahl direkt vor dem Eingang an-
geschlossen.«

»Ja und? Hab ich vorgestern auch.«
»Glück für dich, Mädchen. Da hatte er einen Ausgleichstag für 

Wochenenddienst. Auf gut Frankfurterisch: Der ist ihm.« Wally 
sah auf die Uhr. »Um es kurz zu machen. Tags drauf hat Fritz vor 
versammelter Redaktionskonferenz den Artikel von dem Kerl-
chen säuberlich filetiert. Der dann: Von einem abgehalfterten 
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Offliner lass ich mir gar nichts sagen. Zwei Tage später war er 
selbst offline – aber so was von.«

Marie tat unbeeindruckt. Mit dem linken Bein tanzte sie eine 
Art Twist, als sie ihre Zigarette austrat. »Was hat es denn mit dem 
Hintergrundbild auf sich?«

»Sagen wir mal so, Steve McQueen wäre der Mann, für den 
Fritz schwul werden könnte. Autoverrückter, Obermacho, dazu 
eine Prise Verletzlichkeit. Im Moment besonders Letzteres. Sei-
ne Sophie hat ihn verlassen. Kennst du schon seinen Stirnrun-
zel-die-Welt-ist-so-grausam-Blick? Nur echt, wenn er dabei ohne 
Ziel in die Ferne starrt. Aber lass dich nicht täuschen, Fritz Gra-
ber kann eine ganz schöne Diva sein.«

Marie grinste. »Na dann. Den nehm ich mir mal vor.«
Auf dem Weg zur Stahltür wackelte sie mit den Hüften wie 

eine Bauchtänzerin, hob manieriert den Arm, ließ die Hand lo-
cker baumeln und spreizte den kleinen Finger ab. »Fritz, du sü-
ßes graues Eselchen, an deinen Pfosten kette ich mich doch am 
liebsten. Hauptsache, du fusselst nicht.«

Wally schüttelte den Kopf und sah der jungen Frau lächelnd 
hinterher.
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- 4 -

Wann würde die Verlagsleitung endlich in IT investieren? Wie 
von plötzlichem Schüttelfrost befallen, ruckelte Fritz an der 
Maus herum. Nach gefühlt der Länge einer Zigarettenpause öff-
nete sich der Browser. Auf crashtag.com stand immer noch der 
alte Kram. Vor fünf Tagen war der zitronengelbe Lamborghini 
Miura gepostet worden, den es in Bangkok erwischt hatte. In der 
Zwischenzeit war die Welt offenbar zu einer einzigen Tempo-
30-Zone erklärt worden.

»Ich hör’s an deinem Stöhnen. Du bist schon wieder auf die-
ser Perversenseite. Arbeite lieber mal was. Ich sammle nicht für 
dein Abschiedsgeschenk.«

»Wally, ich bin nicht pervers. Ich habe Schmerzen.«
Gerade war sie von ihrer Zigarettenpause zurückgekommen. 

Mit der Neuen. Vor der war so ein Spruch megapeinlich. Die saß 
nur einen Tisch weiter und tat so, als sei sie in ihre Arbeit vertieft.

Wally ließ nicht locker. »So was von pervers bist du! Wie wür-
dest du jemanden nennen, der sich ein Dutzend Mal täglich eine 
Website reinzieht, auf der ausgebrannte Luxusautos und deren 
Insassen in allen Graden der Verstümmelung ausgestellt werden? 
crashtag.com, der Name sagt doch wohl alles.«

»Mir geht es wie den Leuten, die in der Zeitung zuerst die To-
desanzeigen lesen.«

»Dann mach das doch! Hast du mir nicht letztens Voyeurismus 
vorgeworfen, nur weil ich die Bildzeitung durchgeblättert hab? 
Gegen dein Crashtag ist die Bild das Heimtierjournal. In diesen 
Autos sind Menschen gestorben!«

Wally kapierte nicht, worum es eigentlich ging. Welches Mäd-
chen hatte auf dem Schulhof Autoquartett gespielt? Woher soll-
ten Ahnungslose wie sie wissen, was es hieß, den vermeintlich 
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unschlagbaren Trumpf in der Hand zu haben und ihn sich dann 
doch noch wegzocken zu lassen.

Lamborghini Miura, das war so einer. Zwölfzylinder V-Mo-
tor, 350 PS, 280 Spitze, wer ihn besaß, war während der gro-
ßen Pause praktisch unschlagbar. Die Frontpartie des ultrafla-
chen Sportwagens ergab den perfekten Spannungsbogen zwi-
schen sanfter Wölbung und messerscharfer Kante, vorausgesetzt, 
sie hatte sich nicht in ein zerklüftetes Blechgebirge verwandelt.

Unten rechts flackerte das E-Mail-Vorschaukästchen auf. Der 
Chef. Den brauchte jetzt wirklich keiner.

Erhalten: Do 15.04. 10:50
Von: Soeren.stockmann@nfz.de
Betreff: Zusammenarbeit
Text: Lieber Herr Graber,   
hätten Sie um 11 Uhr Zeit für ein Gespräch?
MfG
Sören Stockmann
Geschäftsführer

Lieber Herr Graber, das versprach nichts Gutes, und elf Uhr, das 
war jetzt. Er nahm die Treppe, anders als gewöhnlich, Stufe für 
Stufe, immer im Karree herum um den Aufzugszombie hinter 
Riffelglas. Mit dem war noch Adenauer in den Konferenzsaal im 
sechsten Stock gefahren. Damals, als sich Spitzenpolitiker regel-
mäßig zu »Kamingesprächen« bei der Neuen Frankfurter Zei-
tung einfanden, ohne offenes Feuer, aber mit Hochprozentigem 
spätestens nach dem Mittagessen.

Die Kanzlerin hatte sich noch nie hier blicken lassen, wozu 
auch? Wegen ein paar tausend Lesern, Beuteltee und hessischer 
Mineralquelle Medium?

Stockmanns Sekretärin telefonierte, über einen bunten Fol-
der gebeugt. Sie koordinierte die Sammelbestellung für die 
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Mittagspause. Ohne aufzusehen wies sie auf die halb geöffne-
te Tür von Stockmanns Büro. Für einen Verlagsgranden war 
Stockmann erstaunlich jung, Mitte vierzig, wahrscheinlich der 
Billigste, den die Eigentümer hatten bekommen können nach 
dem Tod des Gründungsverlegers und der Dauerkrise seit Be-
ginn der Zehnerjahre. Stockmann machte seinem Namen alle 
Ehre, kerzengerade Haltung, wahrscheinlich mit Anzug zur 
Welt gekommen, per Kaiserschnitt, um Falten zu vermeiden. 
Perfektes Design also, doch das Gegenteil von »Form follows 
function«. Er redete viel über Digitalisierung, investierte je-
doch nichts, sondern entließ. Motto: Der rentabelste Moderni-
sierungsplan ist der Sozialplan.

Stockmann legte die Hände mit gespreizten Fingern flach auf 
die Glasplatte seines Schreibtischs und räusperte sich. »Ihnen als 
erfahrenem Wirtschaftsredakteur muss ich wohl nichts zur Lage 
unseres Verlags sagen.«

Stille. Stockmann erwartete ohnehin keine Antwort, er woll-
te das hier nur schnell hinter sich bringen. In dieser Hinsicht 
herrschte Einigkeit.

»Wir müssen sparen, mindestens zehn Prozent in der Redak-
tion. In diesem Zusammenhang haben wir in den letzten Mo-
naten einen starken Anstieg der Kommunikationskosten festge-
stellt. Unsere Flat reicht nicht mehr aus. Und uns ist aufgefallen, 
dass der Download gerade dann ungewöhnlich hoch ist, wenn 
außer Ihnen und ein paar anderen alle gegangen sind.«

Beinahe wäre es ihm herausgerutscht: »Entspannende Er-
wachsenenunterhaltung.« Tobias aus der Sportredaktion nannte 
es so, wenn er nach Redaktionsschluss ueppige-stuten.net und 
Ähnliches frequentierte.

»Die Verlagsleitung wird so ein Verhalten nicht durchgehen 
lassen, ganz abgesehen von Hunderten von Euro wird hier wert-
volle Arbeitszeit verplempert. Und dabei sollten Sie Vorbild sein, 
gerade für die jungen Kollegen.«
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Die jungen Kollegen! Zwei schlecht bezahlte Volontäre, die in 
die Messenger ihrer Handys längere Texte hackten als ins Redak-
tionssystem. Die ihre Facebook-Accounts liebevoller pflegten als 
Chefredakteur Pfannenroth seine erste Seite, und der war Nach-
richtenfetischist.

Tobias vom Sport erwähnen und den Ruf als Kollegenschwein 
zementieren? Lieber konzentrierte er sich darauf, den Chef mög-
lichst entgeistert anzustarren.

»Fritz, Sie waren mal einer, auf den wir bauen konnten. Sie 
haben den Deutsche-Bank-Skandal aufgedeckt. Der Spiegel hat 
uns zitiert! Sie waren das Trüffelschwein, jetzt finden Sie noch 
nicht einmal mehr einen Champignon. Wenn Sie nicht in den 
nächsten Wochen einen Scoop auf der Platte haben, wird der 
Aufsichtsrat Blut sehen wollen. Sie sind noch einer von den ganz 
Teuren, aber keiner mehr von den ganz Guten!«

»War’s das?«
»Ja.«
»Na dann.«
Als er aus dem Büro trat, blickte die Sekretärin auf.
»Haben die Trüffelnudeln auf der Karte? Kannst mir welche 

mitbestellen. Chef zahlt.«
Das Image war gerettet, aber nach coolen Sprüchen war ihm 

eigentlich nicht zumute.
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Am Vormittag war Sebastian Wirt in den ICE gestiegen, Stutt-
gart – Frankfurt Flughafen, er hatte mal wieder rausgemusst aus 
dem Laden. Ohne Urlaubsantrag selbstverständlich, deswegen 
hieß es wohl freies Unternehmertum. Wie immer, wenn er sie 
zückte, hatte der Schaffner Haltung angenommen: Bahncard 
100, die »Schwarze Mamba. Achttausendvierhundert im Jahr 
kostete der Spaß, jederzeit ohne Fahrkarte erster Klasse reisen 
zu können. Ein vertretbarer Luxus, fand er, angesichts von vier-
hundertzwölf Millionen Euro Umsatz, die die Wirt AG im ver-
gangenen Jahr erwirtschaftet hatte. Auspuff-Tauber aus Filder-
stadt, dessen Laden nicht einmal halb so groß war wie seiner, ließ 
sich per Chauffeur durch die Gegend kutschieren!

Eine Dreiviertelstunde vor Abflug hatte er eingecheckt: LH 
1060 nach Nizza, Economy, kein Gepäck, hundertsechsunddrei-
ßig Euro hin und zurück. Gut gemacht, Frau Birkler, dachte er 
angesichts des Ticketpreises und überlegte, ob sich seine langjäh-
rige Sekretärin während seiner Abwesenheit eher die Fingernä-
gel lackierte als zu arbeiten. Er verwarf den Gedanken. »Nüdel-
chen«, wie er sie ihrer namentlichen Verwandtschaft zu einem 
Teigwarenhersteller und ihrer Gestalt wegen insgeheim getauft 
hatte, die arbeitete ähnlich gewissenhaft wie er selbst. Trotzdem, 
Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, für diesen Spruch schätzte 
er Lenin, zwar ein »Kommunischd«, aber auch Realist. Er nahm 
sich vor, am Abflug-Gate noch die eine oder andere E-Mail abzu-
setzen, um ihre Reaktionszeit zu testen. Auch innerhalb der Fa-
milie war ihm blindes Vertrauen fremd. Regelmäßig verschaffte 
er sich über seinen Netzwerkadministrator Zugriff zum E-Mail-
Account von Theo, T wie Taugenichts, seit zwei Jahren Mitglied 
der Geschäftsführung. Nicht aufgrund von Kompetenz, die hatte 


