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Ober den Autor

Aufgewachsen ist Martin Briickner im Ruhrgebiet in einer Zeit,
als man die Luft, die man dort atmete, noch sehen konnte.
Nach dem Studium der Wirtschaftswissenschaften und ersten
Berufsjahren als Finanzjournalist startete er mit einem Asien-
Reisemagazin seinen ersten publizistischen Selbstversuch. In-
zwischen bewegt er sich hauptberuflich in der Welt der harten
Fakten, als Geschiiftsfiihrer eines Fachverlags. In Ermangelung
von Kohlehalden holt er sich heute seine schwarzen Fingerni-
gel beim Schrauben an seinem Oldtimer, einer Borgward Isa-
bella. Martin Briickner lebt in Frankfurt am Main, jener deut-
schen Stadt, in der man vor lauter Hochhiiusern die Luft nicht
mehr sieht.
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Eines der besten Mittel gegen das Altwerden
ist das Dosen am Steuer eines fahrenden Autos.

Juan Manuel Fangio






Prolog

Wiirden sie leiden? Er zuckte mit den Schultern. Zuriickge-
lehnt in seinem Biirostuhl, die Fiiie auf dem Schreibtisch,
beobachtete er das Geschehen auf dem groflen Flatscreen an
der gegeniiberliegenden Wand. Die Bildqualitit war erstklas-
sig, nur der Ton der hinter den Sitzen versteckten Kamera
war verzerrt, wahrscheinlich, weil sie schnell fuhren und der
Motor so sehr dréhnte. Schade um diesen Traum von Auto:
Lamborghini Miura, eine Million Dollar kostete so ein Old-
timer locker.

Hochhaus um Hochhaus rauschte an den Seitenfenstern des
Wagens vorbei. Sogar er, der den Boom tagtiglich miterlebte,
staunte immer wieder, wie kompakt Bangkoks Skyline inzwi-
schen war. Abertausende von Lichtern spiegelten sich auf dem
von einem Monsunschauer nassen Asphalt. Die meisten Trader
im Finanzdistrikt arbeiteten bis tief in die Nacht, um reagie-
ren zu kénnen, wenn auf der anderen Seite der Erde die Wall-
street eréffnete.

Auf dem Bildschirm sah er, dass sich die Lippen der beiden
Insassen bewegten, um ein paar hundertstel Sekunden verzogert
konnte er sie auch horen:

»Musst du so schnell fahren?«

»Hier auf dem Expressway kann ich endlich ein bisschen Gas
geben! Bangkok ist doch nur noch ein einziger Stau.«

»Aber muss das Auto dabei so laut seinP«

»Was da hinter deinem Riicken so einen Lirm veranstaltet,
ist ein V12, genau in der Mitte des Wagens. Daraus ergibt sich
eine perfekte Gewichtsverteilung und ein extrem gutes Hand-
ling. Und ehrlich, ein Auto, das wie ein Kampfstier heift, sollte
sich auch mal so benehmen diirfen.«



Musst Du so schnell fahren? Der Mann am Schreibtisch éffte
die Frau nach und grinste. Uberall dieselben Diskussionen. Im-
merhin, der Typ wusste das Auto zu schitzen.

Die Frau auf dem Beifahrersitz winkte gelangweilt ab. »Was
ein V12 ist, weil} ich nicht, aber ich habe schon verstanden, dass
du dieses alte Auto liebst. Es ist auch wirklich wunderschon, al-
lerdings unglaublich unbequem.«

Im Lautsprecher knackte es, als ihr Jadearmreif gegen ein gol-
denes Schutzamulett schlug. Ein kleiner Affe hing daran: Ha-
numan, der Affengott, verkorperte Tapferkeit und Mut. Der ist
nicht zustiindig, sagte er halblaut, withrend er mit der Fernbedie-
nung auf den Bildschirm zielte, um leiser zu stellen.

Der Fahrer strich seiner Frau mit dem Handriicken iiber die
Wange. »Schoén und unbequem, genau wie du, mein Schatz, al-
lerdings ist der Wagen doppelt so alt.«

Sie schiittelte den Kopf, ihre Lippen formten sich zu einem
Schmollmund. Schwarze Haarstriihnen fielen ihr vors Gesicht.
Eine Schonheit, zweifellos, aber nicht mein Typ. Der Mann am
Schreibtisch iiberlegte, woran das lag. Wohl zu viel von allem:
Lippen, Augen, Briiste. Da fehlte das Zuriickhaltende, die Vo-
raussetzung fiir Klasse. Magnus, der stand auf so eine — darauf
wiirde er jede Wette eingehen.

»Geh jetzt bitte vom Gas. Denk an unsere Kinder!«

Ja, die Kinder. Das konnte er verstehen. Auf seine Enkel freu-
te sich der Mann am Schreibtisch besonders. Heute war Opa-Tag.
Der Helikopter, der ihn in weniger als einer Stunde bis nach Jomti-
en Beach im Siiden bringen wiirde, wartete bereits auf dem Dach.
Die siile Araya und Klein-Nawin! Sie wiirden schlafen, wenn er
landete. Eine ganze Stunde lang safy er manchmal vor ihren Bet-
ten, betort von ihren unschuldigen Gesichtern. Er lichelte und
schaute wieder auf den Bildschirm. Gleich miisste es so weit sein.

Die beiden im Auto starrten geradeaus. Er glaubte zu se-
hen, wie die Handknochel des Mannes heller wurden, als er das



Lenkrad umklammerte. Seine Augen schienen etwas im dunklen
Tunnel des Fullraums zu suchen.

Sie riittelte an seinem Arm. »Brems doch!«

Der Mann antwortete nicht, stemmte sich aber offensichtlich
mit aller Kraft aufs Pedal.

Eine rote Wand fiillte den Bildschirm aus: Bremslichter. Der
Stau, exakt wie prognostiziert. Der Mann begann am Lenkrad zu
reiflen. Erstaunlich langsam, wie eine Yacht, die am Kai anlegt,
drehte sich der Wagen um die eigene Achse. Die roten Lichter
wanderten aus dem Fokus der Kamera. Die Hand des Mannes
I6ste sich vom Lenkrad. Er suchte die Hand der Frau.

»O Gott, wir .. .«, horte er noch, dann brach die Verbindung ab.

Gleich darauf flammte der Monitor wieder auf. Das wohl-
bekannte Gesicht erschien: Magnus. Er applaudierte. »Gut ge-
macht, mein Freund. Ich habe alles verfolgt. Ein groer Erfolg!«

Im Hintergrund konnte er Hiigel erkennen, denen Windréder
eine Art Stoppelhaarschnitt verpasst hatten. Die Sonne stand
tief. Es war Nachmittag in diesem kalten Land.

»Lieber Freund, Sie sind vor Ort, haben Sie Einzelheiten fiir
mich?«

Er nickte gehorsam. Magnus mochte militirisch knappe Ges-
ten. »Der Einschlag des Lamborghini auf dem Expressway er-
folgte exakt um einundzwanzig Uhr vierzig Ortszeit.«

»Ist der Tank explodiert?«

»Positiv. Der piezoelektrische Impuls wurde direkt nach dem
Einschlag ausgelost. Genau, wie wir es vorgesehen hatten. Wir
konnten also sofort loslegen.«

Magnus schiittelte den Kopf. »Wir verfahren gemif Roadmap.
Uber den Zeitplan und die ersten Ziele hatten wir uns bereits
verstindigt. Kannten Sie sieP«

»Er ist mir im Royal Bangkok Jockey Club iiber den Weg ge-
laufen. Machte in Immobilien. Sie ist oder vielmehr war Schau-
spielerin in irgendeiner Daily Soap — glaube ich.«
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»Ein Lamborghini Miura mit so einer auf dem Beifahrersitz,
schone Vorstellung.«

Er lichelte in sich hinein. Die Wette hitte er klar gewon-
nen. Wieder nickte er beifillig und schaute dabei verstohlen auf
die Uhr im Telefondisplay. Die Turbine des Helikopters lief seit
zwanzig Minuten. Er hasste Verschwendung.

»Ich melde mich wieder, wenn wir die Daten ausgelesen ha-
ben. Im Ernstfall muss alles hundertprozentig klappen.«

Sie nickten einander kurz zu. Der Bildschirm verdunkelte
sich. Er pfiff ein Kinderlied, withrend er mit geiibtem Griff sein
Sakko vom Biirostuhl zog und aus dem Biiro eilte.
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Die Paulskirche lag nun hinter ihm. Jetzt in den Zehnten hoch-
schalten, dann bekam er die Ampel Ecke Berliner Strafle / Korn-
markt gerade noch bei Dunkelgelb. Er schaute kurz hinunter.
Die Kette sprang um.

Es war dunkel, es war massiv, und es fiillte seinen linken Au-
genwinkel so schnell aus wie ein Sternenkreuzer des Imperi-
ums. Dann kam der Schmerz, so stark, dass er ihn schmeckte,
gefolgt von Nacht.

Jetzt lichtete sich das Dunkel, hinter geschlossenen Lidern
leuchteten bunte Sterne, zuckten Blitze. Der Schmerz wurde
dumpfer, ertriiglich, weitaus schlimmer war der Lirm direkt
iiber ihm.

»Ich wollte gar nicht abbiegen. Das hat das Auto auf einmal
gemacht. Von selbst.«

Eine Frauenstimme. Nein, es klang eher nach Straflenbahn
Linie 16, wenn sie durch die viel zu enge Kurve von der Schwei-
zer zur Gartenstralle schlingerte.

»Seien Sie endlich stilll Hallo, htren Sie mich?«

Direkt iiber ihm nun ein Mann, offenbar direkt von einem
Katerfriihstiick mit Zwiebelmettbrétchen zum Unfallort geeilt.

»Gott sei Dank, er kommt zu sich!«

Linie 16 drohte gleich aus den Schienen zu springen.

Er blinzelte durch die halb geschlossenen Lider und erkannte
sich verzerrt in einer vollverchromten Autofelge mit einem gro-
Ben Vin der Mitte wieder. In Zeitlupentempo richtete er sich auf,
als konnte eine plétzliche Bewegung die Knochen brechen lassen.

»Was ist passiertP«

»Ich hab alles gesehen. Sie sind mit Threm Fahrrad geradeaus
Richtung Willy-Brandt-Platz gefahren. Sie hatten Griin. Dann ist
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die da ...«, der Mann, Typ freundlicher Baumarktberater, nick-
te abschiitzig in Richtung einer Frau mit dunkelblonden Haaren
im schwarzen Businesskostiim, »... ohne zu blinken einfach nach
rechts abgebogen. Frau am Steuer, sag ich nurl«

»Ich! Bin! Nicht! Gefahren! Der Autopilot war drin, ich schwor’s.«

Er hob beschwichtigend die Hand, doch sie achteten nicht auf
ihn, sondern begannen sich anzugiften.

»Wie lange war ich bewusstlos?«

Die beiden schauten ihn an, als wiirden sie aus einem Flirt
gerissen.

Der Mann zuckte mit den Achseln. »Vielleicht zwei Minuten.
Der Rettungswagen miisste gleich da sein, Herr Graber.«

Auf seinen fragenden Blick hin deutete der Mann auf die Visi-
tenkarten, die ihn wie gefallene Bliitenblitter umrahmten: Fried-
rich Graber, Neue Frankfurter Zeitung, Wirtschaftsredaktion.

»Dariiber kénnten Sie wirklich mal schreiben, iiber diesen
Wahnsinn mit den Roboterautos. Ich bin nédmlich nicht gefah-
ren. Aber erst mal miissen Sie zum Arzt.«

Ein chinesisches Pirchen nitherte sich bis auf zwei Meter. Sie
kehrten ihm die Riicken zu, steckten die Kopfe zusammen, sie
machte das Victory-Zeichen, er das Selfie.

Langsam ging er auf die Knie, erhob sich. Gebrochen schien
nichts. Er holte das Handy hervor. Haarfeine Risse durchzogen
das Display. Die waren zwar alt, aber das musste die Versiche-
rung der Fahrerin nicht wissen. Die Visage, die sich in dem von
Fingerabdriicken iiberzogenen Bildschirm spiegelte, sah eigent-
lich ganz normal aus, geradezu gut fiir einen Zusammenstol mit
einem Zweitonner. Nur das linke Auge wirkte wie fiir Karneval
geschminkt.

Er machte Fotos vom Radweg, von der Ampel, dem SUV, der
mit gedffneter Fahrertiir auf der fiir die Autonomen reservier-
ten Fahrspur stand, von seinem Fahrrad, das zwei Meter dahin-
ter auf dem Asphalt lag. Und er fotografierte das Kennzeichen:
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F-EE 673, hinter der Zahl der Zusatz »A« fiir autonom fahren-
des Fahrzeug.

Graber riusperte sich. »Wiirden Sie mir bitte Thre Telefon-
nummern geben?«

Die beiden ziickten ihre Handys. Es folgte das milliardenfach
erprobte Ritual: Nummer eintippen, auf Anrufen driicken, auf
das Display des anderen schielen, bis ein pulsierender Telefon-
horer auftaucht. Weit entfernt jaulte die Sirene eines Rettungs-
wagens, fiir den es kein Durchkommen gab. Im Schritttempo
schlichen Autos an der Unfallstelle vorbei. Einer liey das Sei-
tenfenster herunterfahren: »Radfahrer. Benehmen sich wie die
Bekloppten und wundern sich, wenn sie auf die Hérner genom-
men werden.«

Fritz zeigte ihm den Mittelfinger, hob das Rad auf, klemmte
die Gabel zwischen die Schenkel und bog den Lenker gerade.
Widerstandslos liefl es sich schieben. Keine groeren Schiden
an Mensch und Maschine! Auf ein paar Macken zusiitzlich kam
es hier wie da nicht an.

»Sie miissen hierbleiben. Die Versicherung. Wer klirt denn
die Schuldfrage? Sie sind ohne Helm gefahrenl« Er schaute iiber
die Schulter, tippte sich an die Stirn und stieg aufs Rad.

— Hey Steve, das war ein ziemlich cooler Abgang, oder?
— Cooler Abgang? Warum hast du ihr keine geknallt?

— Wir sind mitten in den Zweitausendzwanzigern. Minner
rasieren sich ihren Brustpelz, und sie schlagen keine Frau-
en mehr. Jedenfalls nicht in der Offentlichkeit.

— Erzdhl mir nichts. Die dndern sich nicht. Ali hat mir ge-
sagt, dass sie sich in dem Moment in mich verliebt habe, als
sie in Getaway ein paar Ohrfeigen von mir verpasst bekam.
— Ali MacGraw, deine zweite Frau. Hat sie dir auch ge-
sagt, warum sie Steve McQueen, den Schwarm aller Frau-
en, verlassen hat?
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— Na ja, nicht wegen Brustbehaarung, kann aber sein we-
gen Ohrfeigen. Aber da war ich betrunken.
— Na dann.
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2.

Der Abstieg vor dem Redaktionsgebiude verlief alles andere als
katzenartig. Wahrscheinlich eine Hiiftprellung. Wenigstens war
der Laternenpfahl direkt vor der glisernen Drehtiir frei. So, wie
sich das gehérte. Denn da war dieses ungeschriebene Gesetz: Hier
schliet niemand anderer als Reporterlegende Friedrich Graber
sein Fahrrad an. Kurz schiittelte es ihn, als er nach oben blickte.
Der Neonschriftzug Neue Frankfurter Zeitung, schnorkelig, gelb,
das war eher Eisdiele Fontanella als Qualititszeitung. Dabei hatte
zumindest in den Zeiten, als es zwei Deutschlands gab, die Neue
Frankfurter zu den ersten Stimmen der Republik gehort.

In der Eingangshalle rumpelte Fahrstuhl heran. Auf dem
Bedienpanel hatte jemand versucht, den TUV-Aufkleber ab-
zukratzen. »2014« war noch eindeutig zu lesen. Darunter das
Baujahr: 1962. In der Stadt gab es Hunderte solcher Biirohéu-
ser, Zombies in Skelettbauweise, abgemietet, bis die Abrissbir-
ne sie erldste.

Vierter Stock. Leicht hinkend betrat er den speckig salbeigrii-
nen Teppichboden des Redaktionsraums. »Guten Morgen.« Stil-
le, dann, hinten vom Politik-Desk: »Wohl eher guten Tag.« Er lief
sich fallen, der Biirostuhl quietschte — es klang wie der Anfang
von Penny Lane —, der kaputte Liifter pfiff mit, wihrend der PC
hochfuhr. Minuten vergingen, bis sich Windows 6ffnete — XP,
wie schon vor zwanzig Jahren —, auf dem Schreibtisch das ausge-
blichene Osram-Mousepad in Form einer altmodischen Gliihbir-
ne und der Kaffeebecher der Nachrichtenagentur ddp, dem vor
Ewigkeiten Pleite gegangenen »Deutschen Depeschendienst«.
XP, die Tasse, dazu noch ein Braun-Taschenrechner, grof} wie
ein Taschenbuch, aber zeitlos gestaltet von Designerlegende Die-

ter Rams, das war sie, die Graber’sche Zeitkapsel.
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»Guten Morgen, Herr Generaldirektorl«, tonte es in weichem
Frankfurterisch vom Schreibtisch gegeniiber. Kollegin Wally
spottete mal wieder iiber seinen Nadelstreifenanzug. Ganz un-
recht hatte sie nicht. Unter lauter ausgebeulten Cordsakkos, farb-
lich changierend zwischen Cognac fleckig und Sand mit Schwitz-
fleck, wirke der Einreiher wie ein Tenniskleidchen im tiefsten
Sossenheim. Kaum zu glauben, aber der Anzug hatte den Abflug
vorhin schadlos iiberstanden. Wenn Wally an ihm herumbkrittel-
te, war es okay.

Gab es weibliche Silberriicken? Wenn ja, dann war Waltraud
Lieblich einer. Nicht nur, was den Brustumfang betraf. Sieben-
undvierzig Dienstjahre, davon dreiundzwanzig als leitende Re-
dakteurin fiir den Wirtschaftsteil Rhein-Main, ein paar Mona-
te noch, dann wiirde sie sich nur noch in ihrem Kleingarten von
Ast zu Ast schwingen und Cocktailtomaten ziichten. Behauptete
sie jedenfalls.

Sie schaute vom Bildschirm auf und hob eine Augenbraue.
»Und wie sieht der andere aus?«

Er grinste gequilt. »Beule am Vorderkotfliigel und ein Rallye-
streifen auf der Motorhaube. Rate mal, welche Marke.«

»Autonomer von den Vereinigten Fahrzeugwerken, wette ich.
Diese VFW-Kisten gehéren verboten. Mit dir sind es zehn Un-
fille diesen Monat, und ich bekomme bestimmt nicht jeden mit.«

»Ja, der neue SUV. Hauptsache viel Chrom und fette Reifen.
Die Sensoren fiir die Umgebungserkennung sollen dagegen to-
taler Schrott sein.«

»Quod erat demonstrandum. Und wie ich dich kenne, warst
du garantiert nicht beim Arzt, stimmt’s« Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, schiittelte sie den Kopf, zischte veriichtlich »Ménner«
und verzog sich hinter ihren Monitor.
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»Sag mal, Wally: Fritz Graber, ist der eigentlich schwul?«

Wally grinste, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch
durch die gespitzten Lippen. Zwischen ihren wulstigen Fingern
sah die weifle Slimline-Zigarette aus wie der Stiel eines Lollis.
Thr Gegeniiber rieb noch einmal entlang der Gummierung ihrer
Selbstgedrehten, die sie hinterm Ohr hervorgezogen hatte. Beide
Frauen standen auf wackligen Steinplatten neben einem Edel-
stahlkasten, doppelt so grof} wie sie, Uberbleibsel einer Klima-
anlage, vor Ewigkeiten aus Kostengriinden stillgelegt. Ein halbes
Jahrhundert in dem Laden, da genoss man das Vertrauen vieler,
unter anderem das des Hausmeisters. Kurz vor seiner Pensionie-
rung hatte er Wally einen Generalschliissel zugeschoben. Der
passte natiirlich auch fiir die Stahltiir zum Flachdach. Uber die
Bidume auf der Frankenallee hinweg, denen erste Triebe einen
Griinschimmer verliehen, blickten sie auf die Hochhiuser. An
einem triiben Tag wie diesem waren sie eine undurchdringliche
Wand. Einzig das pulsierende Blinken ihrer roten Warnleuchten
hauchte den Giganten etwas Leben ein. Wer das spektakulirs-
te Rauchereckchen des Verlags genielen wollte, musste sich mit
Frau Lieblich gutstellen.

Wally frostelte. Sie knopfte die Biirostrickjacke in altrosafar-
benem Burlington-Muster zu, die stets iiber der Lehne ihres Bii-
rostuhls hing, allzeit bereit fiir die stiindliche Sargnagel-Pause.
Mit Marie hatte sie sich auf Anhieb verstanden, als ihr die junge
Redakteurin vor zwei Monaten erstmals in der Kantine iiber den
Weg gelaufen war. Die gehorte nicht zu denen, fiir die Journa-
lismus nur deshalb interessant war, weil sie den eigenen Namen
unter einer Story lesen wollten. BWL in Mannheim mit Gut ab-

geschlossen, Steuern und Okonometrie, keins dieser Weichspiil-
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ficher, ein hiibsches Midchen war sie aulerdem. Ganz andere
Moglichkeiten hiitte sie gehabt, als auf einem sinkenden Schiff
anzuheuern. Wie alt sie wohl war? Irgendwo zwischen Anfang
und Mitte dreifig vermutlich. Klassisches Profil, tolle Augen,
nicht, weil sie grof waren, sondern vor allem, weil sie ihr Gegen-
iiber derart direkt und klar anschauten, dass man sich am Ende
gar nicht an ihre Farbe erinnerte: Blau. Die Haare, na ja, viele
Locken, etwas fusselig, aber zumindest clever frisiert, sodass es
Minnern nicht auffiel. Was fiel denen iiberhaupt auf bei einer
unter vierzig? Keine Woche war Marie da gewesen, schon war
der Erste mit bordeauxfarbener Cordhose aufgetaucht, um einen
auf jugendlich zu machen.

»Fritz schwul? Vielleicht noch schwuler Veganer, weil er immer
Punkt zwolf sein Knuspermiisli miimmelt? Der ist ungefihr so
schwul wie ich magersiichtig. Marie, wie kommst du auf so wasP«

Die neue Kollegin wurde ein bisschen rot. »Als ich ihm gestern
meinen Artikel zum Redigieren gegeben hab — er weigert sich ja,
am Bildschirm zu lesen —, konnte ich das Hintergrundbild auf
seinem Handy sehen: so ein ilterer Typ in Schwarz-Weil3. Sieht
gut aus, auf eine altmodische Art. Also warum nicht?«

»Sag blof, du kennst Steve McQueen nicht? In meiner Ge-
neration bekam jede Zweite feuchte Hoschen, wenn nur sein
Name fiel.«

»Du auch?«

»Wenn ich eins anhatte. Swinging Sixties, wenn dir das was
sagt.«

Marie lachte iiberraschend tief. »Sex & Drugs & Rock n’ Roll,
das war bestimmt cool, aber Koteletten wie Stahlwolle, was soll
daran sexy seinP«

»Und was bitte soll an Rauschebart sexy sein, der dich morgens
vor der Redaktion abliefert?«

»Seit letzter Woche rauscht nichts mehr. Der hat noch mehr
Haare in der Dusche hinterlassen als der mit dem Afro davor.
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Alle zwei Wochen Abflussfrei war das Mindeste. Vielleicht,
weil Barthaare stiirker kriuseln, da bleibt dann wohl mehr
hingen. Der Rest an ihm war allerdings blitzeblank. Wie ein
kleines Hihnchen aus dem Tiefkiihlregal, wenn du weilit, was
ich meine.«

Wally ging nicht darauf ein. »Steve McQueen, Ende der Sech-
ziger eine Art Kombi aus George Clooney und Ryan Gosling.
Bestbezahlter Filmstar seiner Generation. Bullitt oder The Ge-
taway, sagen die Filme dir wasP«

»Dunkel. Was aber nicht heifit, dass Fritz keine Schwulette
ist. Vielleicht ein sentimentaler schwuler Filmliebhaber. Ich bin
janicht eingebildet, aber der schaut mich nicht einmal an, wenn
er mit mir spricht.«

»Ach, mein siiBer Fritz! Hittest ihn vor zwanzig Jahren mal
sehen sollen. Nicolas Cage, hast du wenigstens von dem mal was
gehort? So hat er ausgesehen. Schiichtern war er aber damals
schon. Ich glaub eher, er steht auf dich. Wie alle.«

»Aber kann es sein, dass er ein ziemliches Kollegenschwein
ist? Dorothee aus dem Feuilleton hat erzihlt, wegen ihm sei der
letzte Volontir nach einem Monat rausgeflogen. Irgendwas mit
einem Fahrrad.«

»Das ist echt iibertrieben. Der Volo war einfach eine faule
Socke, und schreiben konnte er auch nicht. Aber grofle Klappe.
So was kann Fritz iiberhaupt nicht ab. Normal hilt er sich aus
internen Grabenkidmpfen vollig raus. Dann aber hat der Bengel
sein Fahrrad an dem Laternenpfahl direkt vor dem Eingang an-
geschlossen.«

»Ja und? Hab ich vorgestern auch.«

»Gliick fiir dich, Middchen. Da hatte er einen Ausgleichstag fiir
Wochenenddienst. Auf gut Frankfurterisch: Der ist ihm.« Wally
sah auf die Uhr. »Um es kurz zu machen. Tags drauf hat Fritz vor
versammelter Redaktionskonferenz den Artikel von dem Kerl-
chen siuberlich filetiert. Der dann: Von einem abgehalfterten
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Offliner lass ich mir gar nichts sagen. Zwei Tage spiter war er
selbst offline — aber so was von.«

Marie tat unbeeindruckt. Mit dem linken Bein tanzte sie eine
Art Twist, als sie ihre Zigarette austrat. »Was hat es denn mit dem
Hintergrundbild auf sich?«

»Sagen wir mal so, Steve McQueen wiire der Mann, fiir den
Fritz schwul werden konnte. Autoverriickter, Obermacho, dazu
eine Prise Verletzlichkeit. Im Moment besonders Letzteres. Sei-
ne Sophie hat ihn verlassen. Kennst du schon seinen Stirnrun-
zel-die-Welt-ist-so-grausam-Blick? Nur echt, wenn er dabei ohne
Ziel in die Ferne starrt. Aber lass dich nicht tduschen, Fritz Gra-
ber kann eine ganz schine Diva sein.«

Marie grinste. »Na dann. Den nehm ich mir mal vor.«

Auf dem Weg zur Stahltiir wackelte sie mit den Hiiften wie
eine Bauchtinzerin, hob manieriert den Arm, lie} die Hand lo-
cker baumeln und spreizte den kleinen Finger ab. »Fritz, du sii-
Bes graues Eselchen, an deinen Pfosten kette ich mich doch am
liebsten. Hauptsache, du fusselst nicht.«

Wally schiittelte den Kopf und sah der jungen Frau lichelnd
hinterher.
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Wann wiirde die Verlagsleitung endlich in IT investieren? Wie
von plétzlichem Schiittelfrost befallen, ruckelte Fritz an der
Maus herum. Nach gefiihlt der Liinge einer Zigarettenpause 6ff-
nete sich der Browser. Auf crashtag.com stand immer noch der
alte Kram. Vor fiinf Tagen war der zitronengelbe Lamborghini
Miura gepostet worden, den es in Bangkok erwischt hatte. In der
Zwischenzeit war die Welt offenbar zu einer einzigen Tempo-
30-Zone erklirt worden.

»Ich hor’s an deinem Stohnen. Du bist schon wieder auf die-
ser Perversenseite. Arbeite lieber mal was. Ich sammle nicht fiir
dein Abschiedsgeschenk .«

»Wally, ich bin nicht pervers. Ich habe Schmerzen.«

Gerade war sie von ihrer Zigarettenpause zuriickgekommen.
Mit der Neuen. Vor der war so ein Spruch megapeinlich. Die sal3
nur einen Tisch weiter und tat so, als sei sie in ihre Arbeit vertieft.

Wally lief} nicht locker. »So was von pervers bist du! Wie wiir-
dest du jemanden nennen, der sich ein Dutzend Mal tiglich eine
Website reinzieht, auf der ausgebrannte Luxusautos und deren
Insassen in allen Graden der Verstiimmelung ausgestellt werden?
crashtag.com, der Name sagt doch wohl alles.«

»Mir geht es wie den Leuten, die in der Zeitung zuerst die To-
desanzeigen lesen.«

»Dann mach das doch! Hast du mir nicht letztens Voyeurismus
vorgeworfen, nur weil ich die Bildzeitung durchgeblittert hab?
Gegen dein Crashtag ist die Bild das Heimtierjournal. In diesen
Autos sind Menschen gestorben!«

Wally kapierte nicht, worum es eigentlich ging. Welches Mid-
chen hatte auf dem Schulhof Autoquartett gespielt? Woher soll-

ten Ahnungslose wie sie wissen, was es hief, den vermeintlich
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unschlagbaren Trumpf in der Hand zu haben und ihn sich dann
doch noch wegzocken zu lassen.

Lamborghini Miura, das war so einer. Zwélfzylinder V-Mo-
tor, 350 PS, 280 Spitze, wer ihn besal}, war wihrend der gro-
Ben Pause praktisch unschlagbar. Die Frontpartie des ultrafla-
chen Sportwagens ergab den perfekten Spannungsbogen zwi-
schen sanfter Wolbung und messerscharfer Kante, vorausgesetzt,
sie hatte sich nicht in ein zerkliiftetes Blechgebirge verwandelt.

Unten rechts flackerte das E-Mail-Vorschaukiistchen auf. Der
Chef. Den brauchte jetzt wirklich keiner.

Erhalten: Do 15.04. 10:50

Von: Soeren.stockmann@nfz.de

Betreff: Zusammenarbeit

Text: Lieber Herr Graber,

hatten Sie um 11 Uhr Zeit fiir ein Gesprach?
MfG

Soéren Stockmann

Geschaftsfihrer

Lieber Herr Graber, das versprach nichts Gutes, und elf Uhr, das
war jetzt. Er nahm die Treppe, anders als gewohnlich, Stufe fiir
Stufe, immer im Karree herum um den Aufzugszombie hinter
Riffelglas. Mit dem war noch Adenauer in den Konferenzsaal im
sechsten Stock gefahren. Damals, als sich Spitzenpolitiker regel-
miBig zu »Kamingesprichen« bei der Neuen Frankfurter Zei-
tung einfanden, ohne offenes Feuer, aber mit Hochprozentigem
spitestens nach dem Mittagessen.

Die Kanzlerin hatte sich noch nie hier blicken lassen, wozu
auch? Wegen ein paar tausend Lesern, Beuteltee und hessischer
Mineralquelle Medium?

Stockmanns Sekretiirin telefonierte, iiber einen bunten Fol-
der gebeugt. Sie koordinierte die Sammelbestellung fiir die
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Mittagspause. Ohne aufzusehen wies sie auf die halb ge6ffne-
te Tiir von Stockmanns Biiro. Fiir einen Verlagsgranden war
Stockmann erstaunlich jung, Mitte vierzig, wahrscheinlich der
Billigste, den die Eigentiimer hatten bekommen kénnen nach
dem Tod des Griindungsverlegers und der Dauerkrise seit Be-
ginn der Zehnerjahre. Stockmann machte seinem Namen alle
Ehre, kerzengerade Haltung, wahrscheinlich mit Anzug zur
Welt gekommen, per Kaiserschnitt, um Falten zu vermeiden.
Perfektes Design also, doch das Gegenteil von »Form follows
function«. Er redete viel iiber Digitalisierung, investierte je-
doch nichts, sondern entlieS. Motto: Der rentabelste Moderni-
sierungsplan ist der Sozialplan.

Stockmann legte die Hiinde mit gespreizten Fingern flach auf
die Glasplatte seines Schreibtischs und riausperte sich. »Ihnen als
erfahrenem Wirtschaftsredakteur muss ich wohl nichts zur Lage
unseres Verlags sagen.«

Stille. Stockmann erwartete ohnehin keine Antwort, er woll-
te das hier nur schnell hinter sich bringen. In dieser Hinsicht
herrschte Einigkeit.

»Wir miissen sparen, mindestens zehn Prozent in der Redak-
tion. In diesem Zusammenhang haben wir in den letzten Mo-
naten einen starken Anstieg der Kommunikationskosten festge-
stellt. Unsere Flat reicht nicht mehr aus. Und uns ist aufgefallen,
dass der Download gerade dann ungewdhnlich hoch ist, wenn
auBer Thnen und ein paar anderen alle gegangen sind.«

Beinahe wiire es ihm herausgerutscht: »Entspannende Er-
wachsenenunterhaltung.« Tobias aus der Sportredaktion nannte
es so, wenn er nach Redaktionsschluss ueppige-stuten.net und
Ahnliches frequentierte.

»Die Verlagsleitung wird so ein Verhalten nicht durchgehen
lassen, ganz abgesehen von Hunderten von Euro wird hier wert-
volle Arbeitszeit verplempert. Und dabei sollten Sie Vorbild sein,
gerade fiir die jungen Kollegen .«
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Die jungen Kollegen! Zwei schlecht bezahlte Volontire, die in
die Messenger ihrer Handys lingere Texte hackten als ins Redak-
tionssystem. Die ihre Facebook-Accounts liebevoller pflegten als
Chefredakteur Pfannenroth seine erste Seite, und der war Nach-
richtenfetischist.

Tobias vom Sport erwihnen und den Ruf als Kollegenschwein
zementieren? Lieber konzentrierte er sich darauf, den Chef mog-
lichst entgeistert anzustarren.

»Fritz, Sie waren mal einer, auf den wir bauen konnten. Sie
haben den Deutsche-Bank-Skandal aufgedeckt. Der Spiegel hat
uns zitiert! Sie waren das Triiffelschwein, jetzt finden Sie noch
nicht einmal mehr einen Champignon. Wenn Sie nicht in den
niichsten Wochen einen Scoop auf der Platte haben, wird der
Aufsichtsrat Blut sehen wollen. Sie sind noch einer von den ganz
Teuren, aber keiner mehr von den ganz Gutenl«

»War’s dasP«

»]a.«

»Na dann.«

Als er aus dem Biiro trat, blickte die Sekretiirin auf.

»Haben die Triiffelnudeln auf der Karte? Kannst mir welche
mitbestellen. Chef zahlt.«

Das Image war gerettet, aber nach coolen Spriichen war ihm
eigentlich nicht zumute.
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Am Vormittag war Sebastian Wirt in den ICE gestiegen, Stutt-
gart — Frankfurt Flughafen, er hatte mal wieder rausgemusst aus
dem Laden. Ohne Urlaubsantrag selbstverstindlich, deswegen
hieB es wohl freies Unternehmertum. Wie immer, wenn er sie
ziickte, hatte der Schaffner Haltung angenommen: Bahncard
100, die »Schwarze Mamba. Achttausendvierhundert im Jahr
kostete der SpaB, jederzeit ohne Fahrkarte erster Klasse reisen
zu konnen. Ein vertretbarer Luxus, fand er, angesichts von vier-
hundertzwolf Millionen Euro Umsatz, die die Wirt AG im ver-
gangenen Jahr erwirtschaftet hatte. Auspuff-Tauber aus Filder-
stadt, dessen Laden nicht einmal halb so grofl war wie seiner, lief3
sich per Chauffeur durch die Gegend kutschieren!

Eine Dreiviertelstunde vor Abflug hatte er eingecheckt: LH
1060 nach Nizza, Economy, kein Gepick, hundertsechsunddrei-
Big Euro hin und zuriick. Gut gemacht, Frau Birkler, dachte er
angesichts des Ticketpreises und iiberlegte, ob sich seine langjih-
rige Sekretiirin withrend seiner Abwesenheit eher die Fingerni-
gel lackierte als zu arbeiten. Er verwarf den Gedanken. »Niidel-
chen«, wie er sie ihrer namentlichen Verwandtschaft zu einem
Teigwarenhersteller und ihrer Gestalt wegen insgeheim getauft
hatte, die arbeitete dhnlich gewissenhaft wie er selbst. Trotzdem,
Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser, fiir diesen Spruch schiitzte
er Lenin, zwar ein »Kommunischd«, aber auch Realist. Er nahm
sich vor, am Abflug-Gate noch die eine oder andere E-Mail abzu-
setzen, um ihre Reaktionszeit zu testen. Auch innerhalb der Fa-
milie war ihm blindes Vertrauen fremd. Regelmifig verschaffte
er sich iiber seinen Netzwerkadministrator Zugriff zum E-Mail-
Account von Theo, T wie Taugenichts, seit zwei Jahren Mitglied
der Geschiftsfiihrung. Nicht aufgrund von Kompetenz, die hatte
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