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ProLog

Als ich die Gans fand, steckte ich in einer richtig düsteren 
Phase. Monatelang hatte ich nur in Gesellschaft meiner Pis-
tole verbracht, und wenn man zu lange mit diesen Dingern 
zusammen ist, fangen die schon mal an, mit einem zu spre-
chen. Während ich in meinem leeren Haus herumgeisterte, 
folgte mir ihr schwarzes Waffenauge auf Schritt und Tritt, 
registrierte, dass ich die Umzugskartons im Flur immer 
noch nicht ausgepackt hatte, oder verurteilte mich, wenn 
ich trank. Eines Abends, ich hatte schon eine halbe Flasche 
Wild Turkey intus, fragte ich die Pistole, ob sie vielleicht 
eine bessere Lösung wisse, wenn sie sich schon für so ver-
dammt schlau halte. Eine Waffe weiß immer eine Lösung – 
es ist stets dieselbe.

Am Abend zuvor war wieder ein Stein durchs Fenster ge-
flogen, der dritte seit meiner Ankunft in Crimson Lake. 
Diesmal flickte ich das Loch jedoch nicht, sondern musterte 
es eine Weile und zog mich schließlich auf die rückwärtige 
Veranda zurück, wo ich die untergehende Sonne betrachte-
te, die rot über die Sümpfe flackerte und auf dem nassen 
Sand tanzte. Das Haus war eine Bruchbude, deshalb hatte 
ich es auch so billig bekommen. Bei der hinteren Veranda 
hatten sich die Vorbesitzer allerdings richtig Mühe gegeben. 
Dort standen eine breite Holzbank und stabile Stühle, und 
am Ende des Grundstücks gab es einen soliden Krokodil-
schutzzaun.

Zäune waren mir wohlvertraut. Ich war es gewohnt, die 
Welt durch Maschendraht zu betrachten.

Dort verbrachte ich also meine Nächte. Gelegentlich 
fragte ich mich, ob auch die Vorbesitzer sich hier verschanzt 
und die Berechenbarkeit der Abenddämmerung ebenso ge-
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schätzt hatten wie ich. Die Schwüle. Das Crescendo der In-
sekten. Das bei schwindendem Licht einsetzende Bellen der 
Krokodile, die durch den nassen Sumpf glitten und mich auf 
der Veranda witterten.

Vorn lauerte die so genannte Bürgerwehr, hinten die 
Krokodile, und ich saß in der Klemme dazwischen. Fast wie-
der wie im Gefängnis, aber nicht so schlimm, weil irgendwie 
sicherer. Fluchtgedanken waren überflüssig, vor meiner 
Straftat gab’s kein Entrinnen. Und die Pistole, die neben 
mir auf dem ausgedörrten, zerborstenen Holz lag, erinner-
te mich daran, dass mir immer ein Hintertürchen offen 
stand. Gerade hatte ich der Waffe zustimmend zugenickt 
und den letzten Schluck Bourbon runtergekippt, da hörte 
ich den Vogel am Zaun.

Zuerst hielt ich sie für einen Schwan. Sie gab Laute von 
sich, die ich noch nie von einem Vogel gehört hatte: eine Art 
keuchendes Kreischen, als hätte sie eine Rakete im Rachen. 
Als ich hügelab durchs hohe Gras hastete, kam sie mir völlig 
unerwartet auf der anderen Seite des Zauns entgegen und 
gab den Blick auf den versprengten Haufen graugelber Kü-
ken frei, die bei jedem Schritt um sie herumwirbelten und 
tollpatschig übereinanderpurzelten. Kaum stand sie vor 
mir, schien sich die Gänsedame ihrer Strategie auf einmal 
nicht mehr sicher, wich zischend zurück und flatterte wie 
wild mit einer weißen Schwinge.

»Meine Güte, du dumme Gans!«, rief ich.
Das tat ich oft, wenn ich betrunken war. Mit Dingen re-

den. Mit meiner Waffe. Mit Vögeln. Allerdings war sie wirk-
lich total bescheuert, verwundet und fettgefressen an den 
Ufern der Sumpfgebiete von Cairns herumzuwatscheln, wo 
es vor Krokodilen nur so wimmelte. Mit einem raschen 
Blick übers Wasser öffnete ich das Gatter.

Das hatte ich noch nie getan. Als ich vor dreißig Tagen in 
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die Bruchbude gezogen war, hatte ich den Makler gefragt, 
wozu die Vorbesitzer ein Gatter gebraucht hatten. So etwas 
wäre höchstens von Nutzen gewesen, wenn sie ein Boot be-
saßen, aber danach sah es nicht aus. Im Wasser wartete nur 
der sichere Tod. Der Mann war mir die Antwort schuldig ge-
blieben. Als ich zögernd hinaustrat, versanken meine nack-
ten Füße im schlammigen Sand, und Luftblasen stiegen aus 
den Krebslöchern empor.

»Komm her!« Eine Hand am Gatter, winkte ich dem Vo-
gel zu. Die Gans flatterte und kreischte. Ihr Nachwuchs ver-
sammelte sich rasch um sie, ein panischer Federhaufen. 
Wieder ließ ich den Blick übers Wasser schweifen, das sich 
hundertfach zu kräuseln schien. Unzählige schwarze Kro-
kodilsaugen waren auf uns gerichtet. Die Sonne stand tief, 
jetzt war ihre Zeit. »Komm her, du bescheuertes Mistvieh.«

Ich holte tief Luft, dann stürzte ich los, grapschte ins 
Leere, hechtete erneut vor und erwischte sie schließlich ir-
gendwo, sodass sie fast kopfüber zwischen meinen Fingern 
hing, ein Knäuel aus Knochen, Gliedmaßen, Krallen und Fe-
dern, und nach meiner Nase, meinem Ohr, meiner Augen-
braue schnappte, bis ich blutete. Die Küken stoben ausein-
ander, kamen wieder zusammen, ihr Glucksen und Krei-
schen wie eine kindliche Version der Laute ihrer Mutter. Ich 
wandte mich um und schleuderte das Tier in meinen Gar-
ten. Die Küken folgten wie am Schnürchen. Kaum waren sie 
drin, schlug ich das Gatter zu, flitzte auf die Veranda und 
schnappte mir ein Handtuch vom Geländer. Die Pistole ließ 
ich auf der Treppe liegen.

Als ich meine Patientin und ihre Küken zum Tierarzt fuhr, 
drangen entsetzliche Schreie aus ihrem Karton. Herzzerrei-
ßende Notsignale. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus 
und rief: »Halt endlich die Klappe, blöde Gans!«
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Weil die Gans einen Namen brauchte, taufte ich sie 
Wom an.

Im kalten Neonlicht der Tierarztpraxis wirkte sie irgend-
wie kleiner, wie sie so aus dem Karton hervorspähte, um den 
Mann zu mustern, der mir die Tür geöffnet hatte. Sie und 
ihre Küken kauerten geschlossen am Boden, ein atmendes 
Häufchen zerknickter Federn in der Dunkelheit. Ich trat zu-
rück, damit der Arzt meine Fahne nicht roch, doch die ge-
strenge Miene, mit der er meine plumpen Einparkversuche 
und nackten, sandigen Füße taxiert hatte, ließ darauf schlie-
ßen, dass er mich bereits entlarvt hatte. Also verschränkte 
ich die Arme und bemühte mich, trotz meiner beachtlichen 
Körpergröße nicht zu viel Platz in seinem beengten Unter-
suchungszimmer einzunehmen. Weil er mich offenbar noch 
nicht erkannt hatte, riskierte ich eine Bemerkung, während 
er das wild um sich schnappende Vieh aus dem Karton zog.

»Mit dem Fuß da kann sie nicht auftreten.«
»Jepp. Ist wohl gebrochen. Dieser Flügel auch.«
Unter seinen Händen fand die Gans zu ihrer normalen 

Form zurück, er fügte das fast völlig aus dem Leim gegange-
ne Federvieh wieder zusammen, bis die beiden Füße wieder 
rechts und links unter dem ausladenden Balg herausragten 
und die Flügel flach an beiden Seiten anlagen. Der Vogel 
spähte mit gejagtem Blick aus den blanken Augen im Zim-
mer umher. Der Arzt tastete behutsam den Körper ab, hob 
ihren Schwanz und untersuchte das flauschige Hinterteil.

»Ich lass sie wohl am besten hier«, sagte ich und klatsch-
te abschließend in die Hände, was das Tier zusammenschre-
cken ließ.

»Nun, das überlasse ich ganz Ihnen, Mr …«
»Collins«, log ich.
»… ganz Ihnen, Mr Collins. Aber ich möchte Sie darauf 

hinweisen, dass wir keine kostenlose Behandlung anbieten.«
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»Ach so. Das war mir nicht bekannt.«
»Nein, dazu fehlen uns die Ressourcen. Ohne Bezahlung 

können wir dieses Tier nicht versorgen.«
Ich kratzte mich am Kopf. »Aber ich habe sie nur gefun-

den.«
»Ja«, sagte der Arzt.
»Ich meine, sie gehört mir nicht.«
»Das sagten Sie bereits.«
»Also ist das nicht meine Gans.« Ich deutete auf Woman 

und bemühte mich nach Kräften, nicht zu lallen und das 
Missverständnis sachlich auszuräumen. »Und die auch 
nicht«, fügte ich hinzu, den Finger auf die Küken gerichtet. 
»Sie wurden … wahrscheinlich ausgesetzt. Einfach irgendwo 
abgeladen. Kümmern sich Leute wie Sie nicht um ausgesetz-
te Tiere?«

»Leute wie ich?«
»Tierärzte.«
Er musterte mich eindringlich. »Diese Gans ist nicht in 

Australien beheimatet. Es handelt sich um eine Hausgans, 
anser domesticus. Die Spezies wurde eingeschleppt, daher 
werden sich die Wildhüter auch nicht um sie kümmern.«

»Was würden Sie mit ihr anstellen?«, fragte ich. »Wenn 
ich sie einfach hierließe?«

Der Arzt musterte mich erneut. Das Sirren des grellen 
Neonlichts erfüllte das Zimmer wie Gas.

»Meine Güte«, sagte ich schließlich. »Na gut. Das hier ist 
kein Wohltätigkeitsverein. Sie können nicht alle Tiere um-
sonst retten.« Ich zog meine Geldbörse hervor und befin-
gerte die roten und lilafarbenen Scheine. »Wie viel kostet es, 
eine zerbrochene Gans wieder zu flicken?«

»Viel, Mr Collins«, sagte der Arzt, während er den langen, 
schlanken Hals des Tieres fester drückte.
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Siebenhundert Dollar später befand ich mich als frisch ge-
backener Besitzer einer Gänsefamilie zitternd und mit flau-
em Gefühl in der Magengegend auf dem Heimweg. Das Zit-
tern war allerdings nicht dem Umstand geschuldet, dass ich 
jetzt nur noch neunundfünfzig Dollar besaß. Der Tierarzt 
hatte den Namen auf meiner Kreditkarte gelesen. Conkaf-
fey, nicht Collins. Ein ungewöhnlicher Name. Einen, den 
man nicht so schnell vergaß. Der noch vor einem Monat 
durch die nationale Presse gegeistert war. Seine Miene hat-
te sich verhärtetet. Die Falten um seinen Mund waren tiefer 
geworden, dann hatte er den Blick gehoben. Das reichte. Ich 
hatte den Karton geschnappt und war verschwunden.

Diesen Blick hatte ich satt.
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1

Ich war in meiner mittlerweile vertrauten Verandaecke an 
der Hauswand auf einer alten Decke eingeschlafen, als ein 
Schatten über mein Gesicht fiel. Erschreckt fuhr ich hoch 
und griff nach meiner Pistole, überzeugt, jemand wolle mich 
angreifen. Doch es war nur Sean.

»Was für ein trauriger Anblick«, sagte mein Anwalt. Die 
Morgensonne strahlte hinter seinem Rücken hervor.

»Sie sehen aus wie ein Engel«, sagte ich.
»Wieso schlafen Sie hier draußen?«
»Weil es herrlich ist.« Ich seufzte und streckte mich. Das 

war nicht gelogen. Es war traumhaft, die heißen Nächte un-
ter dem Moskitonetz auf der Veranda zu verbringen. Don-
nergrollen in der Ferne. Lachende Kinder, die irgendwo am 
Ufer Lagerfeuer machten. Außerdem war die alte Decke fast 
so dick wie die Matratze in der Zelle.

Nachdem Sean sich vergeblich nach einem Stuhl umge-
sehen hatte, auf dem er sein feinbetuchtes Hinterteil hätte 
parken könnte, wählte er schließlich einen Platz auf der 
Stufe. Er stellte die beiden Pappbecher mit Kaffee und seine 
Tasche neben sich ab und wischte pingelig über den Holz-
boden. Der Mann hüllte sich stets in Seide, selbst hier im 
schwülen Cairns. Ich ließ mich neben ihm nieder und kratz-
te mich am Kopf, um richtig wach zu werden. Woman haus-
te mit ihren Küken in einem seitlich gekippten Karton in 
der Verandaecke, die Öffnung hatte ich mit einem Hand-
tuch verhängt. Ihr lautes Fauchen ließ Sean herumfahren.

»Was …?«
»Das ist eine Gans«, erklärte ich. »Anser domesticus.«
»Ach so. Ich dachte schon, Sie hätten sich eine Schlange 

zugelegt.« Die Hand des Anwalts wanderte zu seiner Krawat-
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te, die er mit besänftigenden Bewegungen glattstrich. »Was 
zum Teufel machen Sie mit einer Gans?«

»Es sind mehrere Gänse. Ist ’ne lange Geschichte.«
»Ja, das überrascht mich nicht.«
»Was machen Sie hier? Seit wann sind Sie hier?«
»Seit gestern. Ich bin auf dem Weg nach Cairns, da wollte 

ich kurz vorbeikommen. Einer meiner Klienten hat sich ab-
gesetzt. War wegen eines Sexualdelikts auf Bewährung frei, 
jetzt muss ich ihn überzeugen, mit mir zurückzukommen. 
Alle verschwinden Richtung Norden.«

»Wenn man was zu verbergen hat, versteckt man sich 
besser dort, wo’s warm ist.«

»Ja ja.« Sean sah mich an. »Ich habe gute Neuigkeiten, 
Ted. Abgesehen von einem feinen Carepaket für meinen 
Lieblingsklienten überbringe ich hiermit die Nachricht, 
dass man Ihr Vermögen offiziell freigegeben hat.«

Mein weißhaariger Anwalt drückte mir eine Tüte mit Ge-
schenken in die Hand: Bücher und diverse Delikatessen. Ich 
erzählte ihm lieber nicht, dass ich gar keinen Kühlschrank 
besaß. In seiner Tasche steckte ein fetter Umschlag vom 
Umfang eines Wörterbuchs. Er reichte mir einen Kaffee, 
herrlich duftend, allerdings nicht mehr heiß. Kein Wunder, 
denn der nächste Laden, in dem man Kaffee zum Mitneh-
men bekam, lag mindestens zwanzig Minuten entfernt. 
Aber egal. Trotz der furchteinflößenden Formulare und des 
kalten Kaffees war ich hocherfreut, Sean zu sehen. Einund-
zwanzig Millionen Menschen in Australien hielten mich für 
schuldig. Nur ein Anwalt in feinem Zwirn tat das nicht.

»Ich nehme an, die Formulare sind von Kelly?«
»Anpassungen an die Scheidungsvereinbarung. Wieder 

mal. Wortklaubereien. Reine Hinhaltetaktik.«
»Man könnte fast meinen, sie will sich gar nicht von mir 

trennen.«
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»Ich glaube eher, sie lässt Sie gern zappeln.«
Ich trank meinen Kaffee und blickte hinaus auf die 

Sumpflandschaft. Flach wie Glas lag sie da, die gegenüber-
liegenden Berge blau im Morgendunst.

»Und was ist mit …?«
»Nein, Ted. Das Sorgerecht ist nicht eingeschlossen. Da-

mit kann sie sich Zeit lassen.«
Ich strich mir übers Kinn. »Vielleicht sollte ich mir einen 

Bart wachsen lassen.«
Wir betrachteten den Horizont.
»Sehen Sie sich an«, sagte Sean plötzlich, »ich bin stolz 

auf Sie. Ein alleinstehender, gut aussehender Mann Ende 
dreißig, der noch mal neu anfängt. Sie haben ein Haus und 
sogar Haustiere, wenn auch ein paar zu viele. Sie stehen 
nicht schlechter da als die meisten anderen da draußen.«

Ich schnaubte. »Wer’s glaubt, wird selig.«
»Ich mein’s ernst. Sie haben die Chance auf einen Neube-

ginn. Tabula rasa.«
Träum weiter, mein Freund.
»Sind das Wachgänse?«, fragte er auf einmal unvermit-

telt.
Zuerst wusste ich nicht, worauf er hinauswollte.
»Die Nazis benutzten Gänse, um ihre Konzentrationsla-

ger zu bewachen«, erklärte er.
»Tatsächlich?«
»Darf ich mal sehen?«
Ich machte eine Geste in Richtung Karton. Er näherte 

sich vorsichtig, ging in die Hocke und streckte die manikür-
ten Finger nach dem Handtuch aus. Der Mann trug Socken 
mit Hahnentrittmuster. Wahrscheinlich aus Alpaka. Aus 
dem dunklen Versteck ertönte ein Kieksen. Sean lachte.

»Wow«, sagte er.
»Leben sie noch?«
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»Sieht so aus.«
»Ich werde sie mästen und braten. Die Küken kommen 

aufs Brot.«
»Haben sie schon einen Namen?«
»Moment. Wie wär’s mit Weiß, Sauerteig, Vollkorn, Mehr-

korn.«
»Bevor es so weit kommt, kriegen Sie hoffentlich Ihren 

Hintern hoch.« Er setzte sich neben mich. »Suchen Sie Ar-
beit?«

»Nein, es ist noch zu früh.«
Die Gänseküken piepsten und raschelten im Karton her-

um. Krallen auf Pappe.
»Würden Sie mir einen Gefallen tun?«, fragte Sean.
»Kommt drauf an.«
»Treffen Sie sich mit einem Mädchen namens Amanda 

Pharrell. Sie wohnt hier im Ort.«
»Ich soll mich mit einem Mädchen treffen?«, fragte ich 

ungläubig.
Sean seufzte und lächelte beschwichtigend. »Mit einer 

Frau. Könnten Sie sich bitte mit dieser Frau treffen?«
»Wer ist das?«
Sean zuckte die Achseln. »Einfach eine Frau.«
»Wozu soll das gut sein?«
»Fragen über Fragen. Tun Sie einfach, was ich Ihnen sage. 

Sie wird Ihnen guttun, ganz einfach. Es geht nicht um eine 
romantische Bekanntschaft, sondern um ein harmloses Tref-
fen.«

»Nichts Romantisches?«
»Nein«, sagte Sean.
»Was zum Teufel ist es dann?«
Sean lachte. »Meine Güte, Ted«, sagte er. Dann kam der 

altbekannte Spruch, den er auch gebracht hatte, als er mich 
auf die Verhandlung vorbereitete. »Ich bin Ihr Anwalt. Fra-
gen Sie nicht, tun Sie’s einfach!«
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Ich schwieg.
Wir unterhielten uns noch eine Weile über seine Angele-

genheiten in Cairns und die Dauer seines Aufenthalts. Sean 
schwitzte in seine Seidenhose. Die hinterhältige tropische 
Sonne, die sich durch die feuchte Luft herabstahl, hatte dem 
arglosen Mann aus Sydney bereits die Nase verbrannt. Nach 
nur einem Monat auf der Veranda mit gelegentlichen Aus-
flügen ins Einkaufszentrum, um meine Whiskyvorräte auf-
zustocken, war meine Haut schon tiefbraun. Das würde mir 
hoffentlich bei der Integration behilflich sein und dazu füh-
ren, dass in mir niemand mehr den Mann erkannte, der wo-
chenlang die Titelseite des Telegraph geziert hatte. Diesen 
breitschultrigen, brutalen Kerl im Anzug, der mit gebeug-
tem Haupt und gefängnisbleich an der Tür zum Gerichts-
saal stand. Ein Bart wäre auch nicht schlecht. Und Zeit. Da-
von hatte ich genug.

2

Ich hatte unzählige Erinnerungen. Und alle waren falsch. 
Nachträglich inszeniert, zusammengesetzt aus Bruchteilen, 
Anklageschriften, Zeitungsartikeln und dem, was man mir 
während der Untersuchungshaft zugeflüstert hatte. Einige 
Versatzstücke stammen sicher aus meinen Alpträumen – 
möglicherweise wirkte der herannahende Sturm gar nicht 
so bedrohlich, und ihre Augen waren nicht so groß und 
schön. Doch diese tragischen Momente haben sich mir mit 
nahezu surrealer Schärfe ins Gedächtnis gebrannt. Kein 
Produkt der Geschichte, sondern der Fantasie, gewoben aus 
vielen bunten Erzählsträngen. Nichts kann das Gespinst 
zerstören, selbst wenn sich einzelne Fasern nach Jahren zu 
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lösen beginnen und kleine Löcher aufreißen würden. Ich 
glaubte daran. Obwohl ich wusste, dass es nicht stimmte.

Sie stand am Straßenrand, auf exakt derselben Höhe wie 
die Leitpfosten, die sie kaum überragte. Sie war dreizehn, 
sah aber aus wie zehn. Das Mädchen war so blass und ihr 
Haar vom Licht der grellen Nachmittagssonne so hell er-
leuchtet, dass sie fast mit den Pfosten verschmolz wie ein 
weißer Wachposten am Rand des einsamen Highways. Zu-
erst sah ich sie gar nicht, sondern nur die Bushaltestelle 
und die Furchen, die die großen Fahrzeuge in die trockene 
Erde gegraben hatten. Ich verlangsamte mein Tempo und 
bog vom Highway in die Haltebucht ab. Das Mädchen stand 
nur zehn bis fünfzehn Meter von meinem Wagen entfernt.

Aus südlicher Richtung kam ein blauer Hyundai Getz 
und fuhr an uns vorbei. Am Steuer saß Marilyn Hope, 37, 
daneben ihre Tochter Sally, 14. Beide würden später aussa-
gen, mein Wagen habe »plötzlich den Highway verlassen« 
und sei »direkt vor dem Mädchen« zum Stehen gekommen. 
Das sei um zwölf Uhr siebenundvierzig gewesen. Sally Hope 
könne den Zeitpunkt so genau benennen, weil sie just in je-
nem Moment auf die Uhr neben dem Tacho geschaut und 
errechnet habe, dass ihr noch dreizehn Minuten bleiben 
würden, um pünktlich zur Tanzstunde zu erscheinen.

Erst als ich ausstieg, entdeckte ich das blasse Mädchen 
am Straßenrand. Es sah mich an. Sein rosafarbener Ruck-
sack lag am Boden neben ihm.

Wo kommt die denn auf einmal her?, war mein erster Ge-
danke.

Dieses nervige Geräusch muss aufhören, mein Zweiter.
Der bezog sich auf meine Angel, die während der Fahrt 

permanent gegen die Heckscheibe meines Corolla gekla-
ckert hatte. Ich öffnete die linke Fondtür, kletterte halb hin-
ein, und zog Angel und Spinnerkasten über den Sitz zu mir 
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herüber, sodass der Griff in den Spalt zwischen Rückbank 
und Fahrersitz rutschte und die Rutenspitze die Scheibe 
nicht mehr berührte.

In diesem Moment passierte ein roter Commodore die 
Haltestelle. Der Fahrer Gary Fisher, 51, in nördlicher Rich-
tung auf dem Highway unterwegs, war Zeuge Nummer drei. 
Bei der Befragung würde er zu Protokoll geben, mein Wagen 
habe mit geöffneter, linker Fondtür auf dem Seitenstreifen 
gestanden. Die offene Tür sei dem Mädchen am nächsten 
gewesen.

Auf dem Boden hinter dem Fahrersitz stieß ich zwischen 
allerlei Müll und Pappbehältern auf ein Erinnerungsschrei-
ben meiner Kfz-Versicherung. Ich lag halb auf der Rück-
bank, als ich das blassgrüne Schreiben las.

Zu diesem Zeitpunkt war Michael Lee-Renalds, 48, mit 
seinem Lastwagen in südlicher Richtung auf dem Highway 
unterwegs. Zeuge Nummer vier. Wie Gary würde er später 
aussagen, er habe meinen Wagen mit geöffneter Fondtür ne-
ben dem Mädchen stehen gesehen. Ein großer, breitschultri-
ger Mann, dessen Beschreibung auf mich passte, hätte halb 
auf der Rückbank seines Wagens gelegen.

Ich richtete mich wieder auf, stopfte das Schreiben in die 
Hosentasche. Dann sah ich das Mädchen an. Es beobachtete 
mich. Mittlerweile hatte Sprühregen eingesetzt und der 
auffrischende Wind zerstob die feinen Tropfen, die im Son-
nenlicht um sie herumtanzten wie winzige goldene Insek-
ten. Sie kickte im Schmutz herum, spielte mit dem Saum 
ihres dunkelgrünen Rocks, und wandte sich schließlich ab. 
Das Mädchen war ziemlich mager, daran erinnere ich mich 
noch am deutlichsten. Genau das hatte ich der Polizei bei 
den ersten Verhören immer wieder gesagt. Sie war mager, ja 
dürr, und blass. Was ich sonst noch wusste über das Mäd-
chen, das mein Leben ruiniert hatte, stammte von den Pro-
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zessfotos. Die großen Zähne kannte ich von den Aufnah-
men »vor dem Angriff«. Daher wusste ich auch, dass sie 
beim Lächeln die Nase krauszog.

An diesem fürchterlichen Tag stand ich am Straßenrand 
und spähte zum Horizont, wo sich der Himmel über den 
Bäumen dunkellila verfärbt hatte.

»Gleich gießt’s«, sagte ich.
Ein roter Kia, in südlicher Richtung unterwegs, fuhr an 

uns vorbei. Darin saßen die Schwestern Jessica und Diana 
Harper, vierunddreißig und sechsunddreißig Jahre alt. Zeu-
gen Nummer fünf und sechs würden später angeben, sie 
hätten mich mit dem Mädchen sprechen sehen. Allerdings 
könnten sie keine genauen Angaben darüber machen, ob 
die Seitentür offen oder geschlossen gewesen sei. Es war 
zwölf Uhr neunundvierzig.

»Ja«, erwiderte das Mädchen.
»Kommt dein Bus bald?«, fragte ich.
»In einer Minute«, sagte sie lächelnd. Dabei zog sie die 

Nase kraus. Oder auch nicht. Ich weiß es nicht mehr.
»Dann ist ja gut«, sagte ich. Zwei weitere Fahrzeuge mit 

mehreren Zeugen fuhren an uns vorbei, die sich allerdings 
nicht einig waren, ob ich dem Mädchen mit der rechten 
Hand zum Abschied gewunken oder es zu mir hergewunken 
hatte. Die Zeugenbefragung zu diesem einen Punkt dauerte 
drei ganze Tage.

Am Ende einigte man sich darauf, dass ich vor der Fond-
tür gestanden und eine nicht klar einzuordnende Handbe-
wegung gemacht hatte. Vor der Tür, die dem Mädchen am 
nächsten gewesen war.

Ich ging zur Fahrertür zurück, stieg ein, ließ den Motor 
an und fuhr davon. Warf keinen Blick zurück.

Um zwölf Uhr zweiundfünfzig kam der Bus. Das GPS-
System des Fahrzeugs protokollierte den genauen Zeit-



21

punkt. Der Rucksack stand noch am Boden, darüber waren 
sich Fahrer und Fahrgäste einig.

Aber ein Mädchen sahen sie nicht.

An jenem Sonntagnachmittag wurde die am Rand des High-
ways bei Mount Annan auf den Bus wartende Claire Bingley 
verschleppt. Jemand fuhr mit ihr über mehrere Feldwege 
an Rinderfarmen und verlassenen Grundstücken vorbei zu 
einem nur fünf Minuten vom Highway entfernten Stück 
Buschland. Im dichten Unterholz wurde sie brutal vergewal-
tigt und dann so lange gewürgt, bis sie das Bewusstsein ver-
lor. Der Angreifer muss sie für tot gehalten haben, doch das 
Mädchen, mit dieser manchen Kindern eigenen, unfassba-
ren Zähigkeit und Widerstandskraft ausgestattet, überleb-
te. Allen Widrigkeiten zum Trotz verharrte Claire mehrere 
Stunden reglos in der Dunkelheit, weil sie fürchtete, ihr An-
greifer könnte zurückkehren. Es wurde Nacht und ein neuer 
Morgen dämmerte am Horizont. Irgendwann rappelte das 
Mädchen sich auf, stolperte aus dem Busch heraus und 
machte sich auf den Weg. Etwa zehn Kilometer südlich von 
der Stelle, wo sie verschwunden war, landete sie schließlich 
völlig verstört auf dem Highway. Es war sechs Uhr früh. 
Claire wurde seit elf Stunden vermisst.

Ein alter Mann, der sich auf dem Weg nach Chifley be-
fand, wo er seinem Sohn beim Umzug helfen wollte, ent-
deckte sie, nackt und zusammengekrümmt auf dem Seiten-
streifen. Ihr Gesicht war so blutverschmiert, dass er zunächst 
glaubte, sie trage eine rote Maske. Wegen der schweren Ver-
letzungen am Kehlkopf konnte sie nicht sprechen, nicht be-
schreiben, was ihr zugestoßen war.

In den sozialen Netzwerken brach ein Sturm los, der sich 
schon am Vorabend, zwei Stunden nach ihrem Verschwin-
den, angekündigt hatte. In den Abendnachrichten wurde 
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über den Fall berichtet, das ganze Land wusste Bescheid. 
Claires Eltern sorgten dafür, dass alle Nachrichtensender 
die Meldung verbreiteten. Sie stellten eine Vermisstenan-
zeige mit Foto ins Internet, das Ganze wurde achthunder-
tausendmal geteilt, und sogar Menschen in San Francisco 
verfolgten das Geschehen. Claire sei entführt worden, sag-
ten die Eltern, da seien sie sicher. Ihre Tochter würde nicht 
einfach davonlaufen. Ihr sei etwas Schreckliches zugesto-
ßen. Die Eltern sollten recht behalten.

In den Kommentarspalten der sozialen Netzwerke war 
zum ersten Mal von einem Verdächtigen die Rede. Unter 
Claires Vermisstenfoto hatte jemand gepostet, er sei an je-
nem Tag auf dem Highway unterwegs gewesen. »Ich habe 
den Kerl gesehen«, schrieb er.

Dieser Kerl war ich.

3

Es regnete, als ich zum Laden lief. So war das manchmal in 
Cairns. Ohne Vorwarnung gab es einen Wolkenbruch, und 
das Wasser prasselte wie ein Kugelhagel auf einen herab. Es 
gab keinerlei Unterschlupf auf dem etwa sechs Meter brei-
ten Feldweg, der sich kilometerweit zwischen den wie die 
Mauern einer verborgenen Stadt aufragenden, gelben Zu-
ckerrohrfeldern hindurchschlängelte. Grashüpfer in allen 
erdenklichen Farben sprangen und tänzelten vergnügt über 
die heiße Erde. Hunderte Schwalben drängten sich auf 
durchhängenden Stromleitungen. Ich atmete die dampfige 
Luft ein und marschierte tapfer weiter, eine Stunde lang, 
den Blick auf die Wolkenmassen gerichtet.

Ich hatte Crimson Lake nicht bewusst als Versteck aus-
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gewählt, sondern war einfach mit Sack und Pack aus Sydney 
Richtung Norden geflohen, getrieben von panischer Angst 
und der Überzeugung, in meiner Stadt um mein Leben ban-
gen zu müssen. Ich wollte erst anhalten, wenn ich mich wie-
der in Sicherheit wähnte, an einem Ort, wo die Menschen 
mich nicht erkannten, so lautete mein Plan. Die fünf oder 
sechs Tage nach meiner Entlassung brachte ich damit zu, 
Journalisten zu entkommen, die mich von Hotel zu Hotel 
jagten, bis ich schließlich auf der Straße landete. Kelly hatte 
verfügt, dass ich das Haus nur in polizeilicher Begleitung 
betreten durfte, also nahm ich nach der Entlassung nur das 
Nötigste mit. Die Menschen in Sydney waren zornig. Jeder 
Fernsehkanal berichtete über mich. Jeder Radiosender. 
Mein Gesicht prangte auf den Titelseiten. Ich aß kaum. 
Wenn ich es doch wagte, mit eingezogenem Kopf in einen 
Imbiss zu flitzen, wurde ich meist erkannt. Irgendwann gab 
ich es auf.

In den Kleinstädten weiter nördlich wurde es etwas ein-
facher. Je abgelegener der Ort, desto geringer war das Inter-
esse der Leute an fremden Angelegenheiten.

Als ich irgendwann in Crimson Lake aufschlug, stellte 
ich zu meiner Erleichterung fest, dass die Einwohner sich 
nicht nur einen feuchten Kehricht um Nachrichten aus der 
Stadt scherten, sondern dass in dieser Kleinstadt offenbar 
die Zeit stehengeblieben war. Hier traf ich auf ein Stück kar-
ge Zivilisation im ständigen Kampf mit dem hungrigen Re-
genwald, der sie zu verschlingen drohte. Überall wucherte 
es, an den unmöglichsten Orten sprossen Flechten, rankten 
Kletterpflanzen. Entlang der Flüsse kauerten verfallene 
Häuser im Buschwerk, die leeren Türhöhlen wie gähnende 
Mäuler. Perfekt getarnt in ihrem üppigen Laubkleid, das 
sich über jeden Stein, jeden Holzbalken gelegt hatte, späh-
ten sie aus dem Dickicht hervor. Hier war eine Stadt, in der 
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jede Schuld, die ein Mensch auf sich geladen haben mochte, 
mit der Zeit unter einer grünen Decke verschwinden würde. 
Die allgegenwärtige Feuchtigkeit, die regelmäßigen Regen-
fälle, die immer wieder anschwellenden Flüsse und Seen, 
die an den Straßenrändern nagten, vielleicht könnten sie 
auch Lebensgeschichten wegspülen und die Menschen rein-
waschen von ihren Sünden. Dieser Ort schien sich selbst 
verzehren zu wollen wie ein warmer, grüner Schlund. Ich 
konnte es gar nicht erwarten, mich hineinzustürzen.

Mein neues Heim fand ich am Ufer des Sees, nach dem 
der Ort benannt war und der sich wie ein glatter Spiegel in 
die verschlungene Vegetation der Feuchtgebiete schmiegte. 
Die Besitzer hatten das Haus geerbt, waren aber zu alt, um 
es selbst zu beziehen. So hatte es jahrelang leer gestanden. 
Damals, als der Makler mir das Anwesen zeigte, stand ich 
auf der Veranda und schaute über den See. Am fernen Ufer 
rodeten die Zuckerrohrfarmer ihre Felder, und die tief hän-
gende Sonne kämpfte sich durch die Rauchschwaden. Ein 
rotes Auge im blutverschmierten Wasser.

Jetzt stand ich hier in meiner klatschnassen Jeans unter 
dem Vordach des nächstgelegenen Ladens und studierte die 
ausgehängten Handzettel und Kleinanzeigen. Geflügelfut-
ter, Maschendraht. Ein mobiler Schlachter bot seine Dienste 
feil. Gitarrenunterricht und Poolreinigung, daneben eine 
sechs Monate alte Traueranzeige für eine Frau, die offenbar 
bei einem Unfall ums Leben gekommen war. Teresa Miller, 
Mutter und Ehefrau, geliebt und unvergessen. Die Ladenglocke 
schrillte über der Tür, als ich eintrat und mich an einem der 
alten, vergilbten Computer niederließ. Ganz in der Nähe lag 
ein Zeitungsstapel, den ich geflissentlich ignorierte.

Eine ganze Weile schlich ich wie eine Katze um den hei-
ßen Brei und unterdrückte den Drang, im Internet nach 
Amanda Pharrell zu suchen, die Frau, die ich Seans Meinung 
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nach unbedingt treffen sollte. Ich konnte mir keinen rech-
ten Reim auf die Sache machen, wollte den alten Mann aber 
auch nicht zu eindringlich befragen. Sean und ich waren 
uns einig, dass eine romantische Beziehung zu diesem Zeit-
punkt völlig absurd wäre. Wenn es sich also nicht um ein 
Date handelte, würde ich eigentlich lieber die Finger davon 
lassen. War diese Pharrell eine Art Therapeutin? Hatte man 
auch sie zu Unrecht einer Straftat beschuldigt, acht Monate 
ins Gefängnis gesteckt und danach einfach wieder ins Le-
ben zurückgespuckt? Glaubte Sean, wir würden uns prima 
verstehen und darüber austauschen, wie wir in den Dusch-
räumen ständig von Vergewaltigern bedroht wurden? War 
sie darauf spezialisiert, Sexualstraftätern Jobs zu beschaf-
fen, bei denen sie nicht mit Menschen zu tun hätten, die sie 
wegen ihres Verbrechens lynchen wollten? Mir gefiel keine 
dieser Möglichkeiten. Ehrlich gesagt wollte ich am liebsten 
nie wieder was mit Fremden zu tun haben. Es war einfach 
zu gefährlich.

Am Ende siegte meine Neugier, und ich startete trotz-
dem eine Google-Suche. Auf der ersten Seite stieß ich nur 
auf Zeitungsberichte. Noch während ich sie überflog, mach-
te ich mir weis, dass es mich nicht interessierte.

Tragischer Tod einer Schülerin

Eine Überlebende bei Tragödie am Kissing Point

Polizei jagt Killer von Kissing Point

Verdächtige im Mordfall Kissing Point festgenommen

Nachdem ich mir ein paar ausgewählte Artikel auf den 
Desktop gezogen hatte, starrte ich unentschlossen auf den 
Bildschirm mit den vielen kleinen Icons. Meine Erschütte-
rung erklärte ich mir damit, dass ich die vielen großen 
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Schlagzeilen nicht gut vertrug. Dass es wohl eher an den fie-
sen Einzelheiten dieser entsetzlichen Geschichte lag, wollte 
ich mir nicht eingestehen. Das war mir alles zu vertraut. Ju-
gendliche Unschuld. Gefängniszellen. Appelle an die Öf-
fentlichkeit. Weinende Familien auf polierten Holzbänken. 
Als ich mir das Gesicht rieb, hörte ich neben mir Stühle 
knarren. Der vertraute Ledergeruch war mir schon in die 
Nase gestiegen, bevor ich die beiden Männer als Polizisten 
erkannte. Das Knarzen und Rasseln der Gürtel und Schnal-
len. Der Dickere von beiden, dem die Haare wie angeklatscht 
am Kopf klebten und in dunklen Zipfeln in die Stirn ragten, 
sprach zuerst.

»Man muss immer auf dem Laufenden bleiben, hab ich 
recht, Lou?«

Die beiden hatten ihre Unterhaltung offenbar schon 
draußen begonnen und setzten sie hier fort. Erleichtert 
klickte ich auf eine Sportseite.

»Da wirst du kaum was finden, Kumpel. Hier ist doch 
nichts los«, antwortete Lou. Sein Gesicht spiegelte sich auf 
meinem Bildschirm. Noch ein Fettwanst auf dem Weg zum 
Herzinfarkt. Jung, weiße Haut, glatt wie ein Babypo.

»Na, so soll’s auch bleiben, nicht wahr, Lou?«
»Klar, Mann.«
»Unsere Stadt soll schön ruhig und sicher bleiben.«
Mit Schweiß vermischtes Regenwasser rann mir warm 

über die Schläfe. Ich wischte mir übers Gesicht und klickte 
mich durch die Sportfotos. Betrachtete Kricketspieler, die 
mit hängenden Köpfen auf den Rasen starrten.

»Genau. Unsere kleinen alten Damen und schnuckeligen 
Kinderchen sollen glücklich sein und sich geschützt fühlen.«

»Und keine bösen Überraschungen erleben.«
»Ganz recht, Steve«, sagte Lou. »Besonders die Kinder-

chen.« Dann war das Spiel vorbei, und der Bulle sah mir di-
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rekt ins Gesicht. Ich räusperte mich, schloss die Seiten über 
Amanda Pharrell. Eine hatte ich noch nicht gelesen. Die 
schickte ich an den Drucker und schloss sie hastig. Kurz ver-
harrte ich auf der Stelle. Am liebsten wäre ich abgehauen, 
aber ich wollte das Haus nicht umsonst verlassen haben.

Killerin eröffnet Detektivbüro
Umständlich schlängelte ich mich an den Polizisten vorbei, 
warf ein paar Geldstücke auf den Tresen und schnappte mir 
den Ausdruck.

4

Wenn die Träume kommen, gibt es kein Entrinnen.
Morris und Davo umkreisen mich im beengten Verhörzim-

mer wie die Haie. Frankie steht im Türrahmen, den Blick auf die 
Fingernägel gerichtet, als gäbe es dort etwas Spannendes zu ent-
decken. Krampfhaft bemüht, mir nicht ins Gesicht schauen.

Meine Kollegen. Meine Freunde. Mit diesen Leuten habe ich 
im Garten vor meinem fettsatten Grill Bier getrunken. Gemein-
sam haben wir Türen eingetreten. Sind durch Kneipen gezogen. 
Als Streifenpolizisten haben wir Protestkundgebungen bewacht. 
Frankie und meine Frau Kelly trafen sich gelegentlich zum Kaf-
fee, standen in regelmäßigem SMS-Kontakt. Aber jetzt zogen 
diese Menschen einen langsamen Schlussstrich unter unser ge-
meinsames Leben. Ich saß auf dem Stuhl, auf der falschen Seite 
des Verhörtisches. Sie waren unruhig. Fühlten sich offensichtlich 
unwohl mit der Situation. Erschraken vor den eigenen Worten.

»Sagt mir doch endlich, was los ist«, flehte ich sie an.
»Sonntagnachmittag«, sagte Morris. »Mount Annan. Der 

Highway, kurz nach der Reifenwerkstatt. Um ungefähr Viertel 
vor eins bist du mit deinem Corolla da vorbeigefahren, richtig?«
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»Ja. Hab ich doch schon gesagt.«
Mein Magen war schwer wie ein Felsklumpen. Seit drei Stun-

den saß ich nun schon hier, vielleicht auch länger, und beantwor-
tete dieselben Fragen, wieder und immer wieder. Was hatte ich 
am Morgen des 12. April gemacht? Was hatten Kelly und ich zu-
einander gesagt? Worüber hatten wir uns gestritten? Wie lan-
ge? In welche Richtung war ich gefahren, als ich das Haus ver-
ließ? Was hatte ich auf dem Weg gesehen?

Es gab keine Uhr, doch ich spürte die Minuten vorüberkrie-
chen. Zwei Minuten hatte Burke an meinem Schreibtisch gestan-
den, als er mir ausrichtete, der Chef wolle mich sehen. Zehn Mi-
nuten hatte ich allein im Vorzimmer gewartet, bis der Chef mich 
schweigend ins Verhörzimmer brachte. Eine Dreiviertelstunde 
hatte ich dort gesessen, und mich seufzend gefragt, wie lange 
dieser Scherz wohl noch dauern würde. Das Ganze ging mir lang-
sam auf die Nerven. Eine Stunde erschien mir allerdings recht 
lang für einen Scherz. Der Tag stimmte zwar nicht, aber mein 
Vierzigster stand bald an. Vielleicht war jemand Wichtiges an 
meinem Geburtstag verhindert, und man hatte die Party einfach 
vorgezogen. Nein, das war’s nicht. Wollte man mich etwa beför-
dern? Ich saß allen Ernstes im Verhörzimmer und stellte mir vor, 
wie die anderen den Aufenthaltsraum mit Girlanden dekorierten 
und das Eis aus dem Gefrierschrank holten. Wie falsch ich gele-
gen hatte, wurde mir erst klar, als Frankie und Morris und Davo 
reinkamen, die Mienen todernst. So grimmig schauten sie auch 
drein, wenn sie Todesnachrichten überbringen mussten.

»Kann mir vielleicht jemand sagen, was hier los ist?«, fragte 
ich erneut. »Ich verstehe nicht, warum ich hier bin.«

»Warst du an dem Tag mit dem Auto unterwegs, ja oder nein?«
»Ja, war ich! Wie oft denn noch?«
»Du hast es niemandem geliehen?« Little Frankie, die sich 

erst vor ein paar Wochen abgewöhnt hatte, heimlich hinter den 
Spinden zu weinen, wenn ihr die Verbrecher bei Verhören mal 
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wieder zugesetzt hatten. Little Frankie, die lauter blaue Flecken 
hatte von ihrem übergroßen Polizeigürtel und dem riesigen Ta-
ser, der wie eine Wasserpistole an ihrem Oberschenkel baumelte. 
»Überleg dir die Antwort gut, Ted.«

»Nein«, sagte ich. »Sonntagnachmittag bin ich zum Angeln 
gefahren. Allein. Ich hatte mich mit Kelly gestritten und wollte 
keine Gesellschaft. Das Auto habe ich niemandem geliehen. Ich 
selbst bin damit gefahren und auf dem Weg auch durch Mount 
Annan gekommen. Mehr gibt’s nicht zu sagen. Ich habe nichts 
verbrochen. Keine Ahnung, wann ich auf dem Highway war, 
vielleicht tatsächlich um Viertel vor eins, vielleicht um eins. Ich 
weiß es nicht! Es war Sonntag, deshalb habe ich nicht auf die 
Uhr geschaut. Wenn ihr mir sagt, was los ist, kann ich euch viel-
leicht helfen …«

»Ted, du behauptest, du wärst angeln gefahren. Wir glauben 
dir nicht. Wir haben uns den Wetterbericht angesehen. Am 
Sonntagnachmittag hat es gepisst wie aus Eimern.«

»Stimmt doch gar nicht! Nach zwanzig Minuten hat es wieder 
aufgehört«, entgegnete ich. Mittlerweile war ich schweißgebadet. 
»Ich wusste, dass es wieder aufklaren würde. Das konnte man 
deutlich erkennen.«

»Klar. Du bist ja auch ein verdammter Meteorologe!«
»Meine Güte, Davo.«
»Deine Angelgeschichte haut nicht hin, Ted. Komm schon. 

Niemals bist du im strömenden Regen angeln gegangen.«
»Ehrlich gesagt …«
»Ach, jetzt bist du also endlich ehrlich?«
»Es ging mir gar nicht ums Angeln.« Wie sollte ich hier nur 

wieder rauskommen?
»Worum denn dann, Ted?«
»Ich brauchte Abstand zu Kelly.« Wie peinlich! »Wir hatten 

uns gestritten, deswegen bin ich abgehauen. Irgendwohin, irgend-
was machen. Egal was.«
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»Also warst du ziemlich aufgebracht?«
»Meine Fresse!«, brauste ich auf. »Was geht hier ab?«
»Was hier abgeht, ist, dass du uns anlügst.«
»Wozu sollte ich lügen? Was ist passiert?«
»Du warst allein?«
»Ja.«
»Niemand hat dich gesehen?«
»Hab ich doch gerade gesagt.«
»Ich zeige dir jetzt ein paar Fotos.« Morris wuchtete sich aus 

dem Stuhl. Seine überbordende Energie war schwer zu ertragen, 
und ich zuckte zusammen, als er schwungvoll einen Umschlag 
aus dem Regal neben der Tür zog.

»Kann ich …«
»Gehst du oft angeln?«
»Ich habe doch gerade erklärt …«
»Beantworte die Frage.«
»Unterbrich mich nicht ständig!« Langsam wurde ich wütend. 

Meine Wangen glühten. Auf einmal war mir klar, dass dies kein 
Scherz, sondern bitterer Ernst war. Die Erkenntnis traf mich 
mit einer solchen Wucht, dass ich am ganzen Körper zu zittern 
begann, von den Fingern zu den Füßen. Mir wurde heiß und kalt. 
Morris, der mir ständig ins verdammte Wort fiel, reizte mich nur 
noch mehr. So redeten wir mit Verbrechern. Immer schon dazwi-
schenfunken, sobald sie die Klappe aufrissen. Immer und immer 
wieder, bis sie schließlich hochgingen und dir am liebsten die be-
schissene Gurgel umdrehen würden, nur um endlich zu Wort zu 
kommen. »Ich versuche, deine Fragen zu …«

»Hast du auf dem Weg nach Chifley irgendwo in der Nähe 
von Mount Annan am Highway Rast gemacht?«

»Nein. Ich habe das Haus verlassen und bin nach Chifley ge-
fahren. Dort habe ich mir Köder besorgt. An einer Tankstelle.«

»Ich frage dich noch mal. Denk gut nach.«
»Wozu? An diesem Nachmittag bin ich nur nach Chifley ge-

fahren. Hat es einen Unfall gegeben? Wurde jemand verletzt?«
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»Wieso fragst du, ob jemand verletzt wurde?« Morris fuhr 
sich nervös mit der Fotokante übers Handgelenk, bis sich rosa 
Striemen bildeten. Vorgetäuschte Selbstmordnarben.

»Ich habe doch gerade …«
»Hast du an der Bushaltestelle in Mount Annan gehalten?«
»Nein.«
»Das sehe ich anders. Ich behaupte sogar, dass du letzten 

Sonntag um circa Viertel vor eins an der Bushaltebucht in Mount 
Annan geparkt hast und aus dem Wagen ausgestiegen bist. War-
um lügst du uns an?«

Das traf mich wie ein Schlag. Meine Reaktion war deutlich zu 
erkennen.

»O nein, warte mal. Ja! Ja, klar! Jetzt erinnere ich mich.« Ich 
lachte nervös auf.

»Willst du uns nun endlich die Wahrheit sagen?«
»Ich habe gehalten«, gab ich zu. »An dieser Bushaltestelle bei 

der Brücke. Stimmt. Meine Rute lag auf dem Rücksitz und hat 
ständig gegen die Heckscheibe geschlagen. Ich habe kurz ange-
halten und sie anders hingelegt, dann bin ich wieder eingestie-
gen und weitergefahren.«

»Also gibst du zu, den Highway um circa Viertel vor eins an 
der Haltestelle für die Linie 372 verlassen zu haben.« Davo und 
Morris tauschten ernste Blicke.

»Ja.«
»Das sind ja ganz neue Töne.«
Ich schlug auf den Tisch. Frankie zuckte zusammen.
»Was ist hier los, verdammte Scheiße?«
Morris legte ein Foto auf den Tisch. Es zeigte das Mädchen, 

Claire Bingley.
Schweißnass schreckte ich aus dem Schlaf.
Es war noch dunkel. Die Krokodile bellten.
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Zweihunderteinundvierzig Tage lang saß ich im Gefängnis. 
Am Morgen meiner Verhaftung hatte ich meine Frau und 
meine kleine Tochter zum Abschied geküsst, war zur Arbeit 
gefahren, hatte mir in der Kantine Toast und Kaffee geneh-
migt und war anschließend mit der Rolltreppe zum dritten 
Stock des Hauptquartiers der Polizei von New South Wales 
an der Charles Street in Parramatta hinaufgefahren. Es war 
bedeckt. Eine leichte Brise fuhr den Damen auf dem Rau-
cherbalkon durch die Haare. Es war genau eine Woche her, 
dass Claire Bingley nach ihrem Martyrium im Busch bei 
Mount Annan am Rand des Highways wieder aufgetaucht 
war. Ich hatte es in den Nachrichten gesehen, aber in mei-
ner Abteilung hatte niemand darüber geredet. Ich arbeitete 
im Drogendezernat, und an diesem Morgen belauschte ich 
das angeregte Geplapper einer libanesischen Koksdealer-
bande, um herauszufinden, ob sie eine neue Ladung Drogen 
durch den Zoll schleusen würden oder nicht. Davo, Morris, 
Little Frankie und ich waren den Typen schon seit einiger 
Weile auf den Fersen, warteten aber noch auf den besten 
Zeitpunkt für eine Razzia. Die übliche Routinearbeit.

Der Kaffee und der Toast sollten meine vorerst letzte in 
Freiheit gekaufte Mahlzeit gewesen sein. Gegen zehn be-
merkte ich, dass ein Raunen durchs Büro ging. Einige Kolle-
gen sahen mich schief an. Um elf wurden Davo, Morris und 
Frankie ins Verhörzimmer Nummer fünf beordert. Ich frag-
te mich kurz, warum sie mich nicht mitgenommen hatten, 
doch ich hing am Telefon fest, also konnte ich der Sache 
nicht nachgehen. Kurz vor Mittag kam ein Kollege aus dem 
Betrugsdezernat zu mir. Der Chef wollte mich im Verhör-
zimmer Nummer vier sehen, ich solle dort warten. Warum, 
sagte er nicht.

Die Vernehmung dauerte vierzehn Stunden. In dieser 
Zeit konnte ich nichts essen. Davo, Morris und Frankie 
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machten den Anfang. Befangenheit spielte auf einmal keine 
Rolle mehr, denn meine Freunde reagierten so heftig auf 
die Situation, dass ihnen niemand entgegentrat, als sie ins 
Zimmer platzten und mich in die Mangel nahmen. Wahr-
scheinlich meinten alle, sie hätten ein Recht dazu. Nach-
dem ihre stundenlange Befragung keine befriedigenden 
Antworten zutage gefördert hatte, überließen sie mich den 
Jungs von der Mordkommission. Denn die waren zuständig. 
Meine Anklage: versuchter Mord. Die erste Nacht verbrach-
te ich hinter Gittern – in meiner Polizeiwache. Stundenlang 
stand ich vorm Schlitz in der Zellentür und versuchte, die 
Aufmerksamkeit meiner Kollegen zu erregen, damit sie mir 
vielleicht endlich sagen würden, was man mir vorwarf. 
Doch man hatte ihnen jeglichen Kontakt mit mir untersagt. 
In einem einzigen Tag war ich vom Freund zum Feind ge-
worden.

Von dem Vorwurf der Vergewaltigung und des versuch-
ten Mords an Claire Bingley wurde ich nie freigesprochen.

Das war besonders schlimm, denn für die Öffentlichkeit 
blieb ich ein Verbrecher. Sogar die Staatsanwaltschaft hielt 
die Beweislast für schwer genug, dass es für eine Verurteilung 
reichen würde. Dann wurde das Gerichtsverfahren plötzlich 
eingestellt, der Staatsanwalt erklärte, es lägen nicht genü-
gend Beweise vor, um die Geschworenen von meiner Schuld 
zu überzeugen. Von Unschuld sprach niemand. Man setze 
das Verfahren bis auf weiteres aus, so lautete die offizielle 
Version. Sollten sich neue Beweise ergeben, könnte man es 
jederzeit wieder aufnehmen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Ermittlungen im Fall 
Claire Bingley andauerten, denn ich war kein Polizist mehr, 
und meine alten Freunde hatten den Kontakt zu mir abge-
brochen. Jeden Tag erwachte ich mit der Furcht, man könn-
te mich erneut verhaften und wieder ins Gefängnis stecken.
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Will man hinter Gittern überleben, bleibt einem nur eines: 
völlige Unterwerfung. Alles andere ist Zeitverschwendung 
und gefährlich für den Verstand.

Der Insasse hatte sich strikt an die Routine zu halten. Er 
hatte den Leitfaden für Insassen zu studieren und den Re-
geln zu folgen. Seine Zelle und Häftlingskleidung waren ma-
kellos sauber zu halten, alle seine Unterlagen ordnungsge-
mäß und pünktlich einzureichen. Der Umgang mit Personal 
und Mitgefangenen hatte höflich und professionell zu erfol-
gen. Sämtliche Situationen unterlagen den Anstaltsregeln, 
sei es Registrierung oder sexuelle Übergriffe. Es war also 
nicht nötig, eigene Entscheidungen zu treffen.

Sollte es zum Beispiel zu Prügeleien kommen, war völlig 
klar, wie sich der Gefangene zu verhalten hatte. Er legte sich 
umgehend auf den Boden, verschränkte die Hände im Na-
cken und wartete auf weitere Anweisungen. Während der 
regelmäßigen Inspektionen der Zellen hatte er still zu sein, 
den Anweisungen des Personals zu folgen, und alle persönli-
chen Gegenstände für die Inspektion zugänglich zu machen. 
Der Insasse hatte sich ständig über den neuesten Stand der 
Anstaltsregeln zu informieren und sein Verhalten entspre-
chend anzupassen. Unkenntnis schützte nicht vor Strafe.

Organisation vermittelte Geborgenheit. Es war bequem, 
keine Entscheidungen treffen zu müssen. Der Gefangene 
wurde zu einem Rädchen im Getriebe der stetig anwachsen-
den Gefängnismaschinerie. Er passte genau, drehte sich 
einwandfrei, ein Präzisionsprodukt.

Wer sich gehen ließ, brachte das Getriebe zum Knirschen 
und würde schon bald Funken schlagen. Es gab Menschen, 
die alles daransetzten, möglichst lange zu knirschen. Auf 
Dauer hielt das allerdings niemand durch.

Nach meiner Ankunft in Crimson Lake hatte ich mich 
gehen lassen. Ich war erst zwei Monate frei und schiss auf 
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Regeln. Also begann ich zu trinken, kaufte mir am Rand der 
Zivilisation eine Bruchbude und klinkte mich aus der Ge-
sellschaft aus. Oft wusch ich mich tagelang nicht. Aß kaum 
etwas. Vergaß es einfach, bis mich der Hunger daran erin-
nerte. Ich strauchelte, taumelte. Doch nun war der Zeit-
punkt gekommen, mit dem Mist aufzuhören. Die Umzugs-
kartons auszupacken. Nicht mehr auf einer alten Decke auf 
der Veranda zu schlafen wie ein räudiger Hund.

Ich saß im warmen Morgenlicht, zückte mein Handy und 
wählte die Nummer eines Möbelmarktes in Cairns.

Einen Fernseher bestellte ich nicht, denn ich wollte mich 
nicht sehen.

Unter dem Haus stieß ich auf einen verrosteten Rasen-
mäher, den die Besitzer mir hinterlassen hatten. Mit dem 
rückte ich dem Gras zu Leibe. Am Nachmittag war ich 
schweißüberströmt, die Gänse traumatisiert, aber der Rasen 
wimbledonreif. Ich ließ Woman auf der Veranda zurück und 
schnappte mir die Küken, die wie wild mit ihren Schwimm-
füßen zwischen meinen feuchten Fingern herumpaddelten. 
Kaum hatte ich sie abgesetzt, watschelten sie munter pi-
ckend über den penibel geschorenen grünen Grasteppich. 
Ich kehrte auf die Veranda zurück und versuchte, Woman 
den Kopf zu tätscheln. Sie hisste und schnappte nach mir, 
doch ich nahm’s nicht persönlich.

Als dieser Tag zu Ende ging, besaß ich eine Waschmaschi-
ne, ein Bett, einen gefüllten Kühlschrank und ein nettes 
Rattansofa für die Veranda. Das war zwar nicht viel, aber 
mehr brauchte ich gerade nicht. Die Fenster zur Straße nagel-
te ich zu und fegte die Glassplitter auf. Die Gänse kuschel-
ten sich zum Schlafen in ihren Karton. Ich ließ das Hand-
tuch herab und betrachtete stolz mein Tagwerk. O himm-
lische Organisation. Ich hatte alle Regeln meines neuen 
Lebens erfüllt. Was sonst noch auf mich zukäme, würde ich 
sicher mithilfe des Leitfadens meistern.


