


J. R. WARD

CROWN CROWN OFOF  
WAR WAR ANDAND  

SHADOWSHADOW
Der Fluch der Königreiche

Aus dem amerikanischen Englisch von  
Julia Abrahams, Babsi Schwarz und  

Christoph Hardebusch



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2026 unter dem Titel  
Crown of War and Shadow bei Bramble, einem Imprint der  
Tom Doherty Associates / Tor Publishing Group, New York.

Besuche uns im Internet:
www.bramblebooks.de

Instagram: @bramble_verlag
TikTok: @bramble_verlag

Deutsche Erstausgabe Juni 2026
© 2026 J. R. Ward 

Published by Arrangement with LOVE CONQUERS ALL, INC.
Dieses Werk wurde im Auftrag der Jane Rotrosen Agency LLC vermittelt durch die 

Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.
© 2026 der deutschsprachigen Ausgabe Bramble Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG
Landsberger Straße 346, 80687 München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Die Nutzung dieses Werks für Text- und Data-Mining  
im Sinne des § 44b UrhG bleibt explizit vorbehalten.

Redaktion: Catherine Beck
Covergestaltung: © Guter Punkt, München, unter  
Verwendung eines Designs von Christine Foltzer

Farbschnitt: © Julie Dillon; Übernahme des  
Originalumschlags von Macmillan Publishers

Coverabbildung: © Sasha Vinogradova
Landkarte: Virginia Allyn; Vor- und Nachsatz: Julie Dillon;  
schwarz-weiß-Landschaften: Slava Gerj / Shutterstock.com;  

Krone: dimair und SnowMoonFog / Shutterstock.com
Satz und Layout: Daniela Schulz, Gilching

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-426-56850-7

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
produktsicherheit@droemer-knaur.de

2  4  5  3  1



Dieses Buch ist Jennifer L. Armentrout gewidmet,  
die eine Anführerin für mich und so viele andere war.  

(Außerdem mag ich dich wirklich gern.)

Immer vorwärts, niemals zurück.
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Eins

DÄMONEN UND  DÄMONEN UND  
ABSCHIEDEABSCHIEDE

Wo willst du wohl hin, Sorrel?«
Als Herr Lewis mir mit seinem rundlichen Körper den Weg 

abschneidet, sinke ich unter meinem Pockenumhang zusammen. 
Der Eigentümer des Wirthauses Zum Fehdehandschuh ist ein Berg 
von einem Mann mit einem kahlen Gipfel, und es gibt keinen Weg, 
der um ihn herum, über ihn drüber oder durch ihn hindurchführt. 
Erst recht nicht für eine Schankmaid wie mich. Meine Augen fest auf 
seine abgewetzten Schuhe gerichtet, schiebe ich das Beutelchen mit 
der Medizin, die ich selbst hergestellt habe, unter die Falten des Um-
hangs, der mich von meinem schmerzenden Kopf bis zu meinen zer-
schlissenen Schlappen verhüllt.

»Ich soll den Kornmüller benachrichtigen –«
Anschwellendes derbes Lachen und das Trommeln von Fäusten 

unterbrechen die Lüge. Der Haupteingang des Wirtshauses ist nur 
zwanzig Längen von mir entfernt, aber im Schein der Laternen bil-
den die grob geschliffenen Tische eine überfüllte Landschaft aus 
schwitzenden, betrunkenen Gästen und verblühten Professionellen. 
Und mit meinem Brotherrn, der meinen Fluchtweg blockiert, kann 
ich nicht mal bis zu diesen Hindernissen vordringen.

»Ich habe die Stundenräume geputzt«, biete ich ihm als Wegezoll 
an. »Und ich habe die Bierkrüge für den Ausschenker abgewaschen. 
Die Mehlsäcke sind herein-«

»Was ist mit der Treppe?« Er zieht den Bund seiner Sacktuchhose 
so energisch hoch, als würde er einen Baumstumpf ausreißen. »Und 
den Bettlaken.«

»Ich habe die Laken von der Leine reingeholt und gefaltet.«
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»Gut, dann die Treppe.« Als eine weitere Welle Gelächter aufbran-
det, zeigt Herr Lewis mit seinem fleischigen Finger über die Schulter. 
»Du musst dir Kost und Logis verdienen. Ich führe hier keinen Wohl-
tätigkeitsverein.«

Er erinnert mich bei jeder Gelegenheit daran, und sollte ich hier 
rausfliegen, habe ich keine Familie, kein Geld und keine Aussichten 
auf eine Zukunft.

»Sie sind sehr großzügig, Herr Lewis –«
»Ich bin zu großzügig.« Er schnauft beim Einatmen, als würde er 

sein eigenes Verhalten missbilligen. »Los, hol den Besen. Es gibt kei-
nen Grund für dich, draußen rumzustromern, wenn hier drinnen so 
viel los ist.«

»Aber der Müller braucht unsere Bestellung für morgen. Es wird 
nicht lang dauern.«

»Er kommt immer her, nachdem ihm seine Frau ihr miserables 
Essen vorgesetzt hat. Ohne mein Bier würde seine Gicht ihn umbrin-
gen. Du kannst es ihm dann sagen.«

»Ich kann umgehend zurück-«
»Du redest ja immer noch. Feg auch hinter der Theke.«
Ich schiele zum Schankwart hinüber, ein durchgehend übel ge-

launter Mann, der mich ganz sicher nicht dort hinten haben will.
Unter den Falten meines Umhangs balle ich die Faust um das Beu-

telchen. »Ja, Herr Lewis.«
Ich wende mich ab und gehe zurück durch den Torbogen ins Hin-

terhaus. Ich sage mir, dass immer noch genug Zeit bleibt, zu Mare zu 
gelangen, wenn ich mich beeile, meine Pflichten zu erledigen. Die 
alte Frau leidet ohne das, was ich ihr verabreiche, besonders während 
dieses endlosen kalten und feuchten Herbstes, und ich konnte heute 
Morgen schon nicht freibekommen. Ich stelle mir vor, wie sie in dem 
Nest aus Decken liegt, das ich für sie gebaut habe, so schwach wie ein 
Küken. Ich bete, dass sie es warm genug hat.

Ich gehe an meiner Schlafstätte unter der Treppe vorbei zum 
nächsten Wandschrank. Nachdem ich das Beutelchen in meine Ta-
sche gesteckt habe, greife ich zum nächstbesten Besenstiel und ma-
che Anstalten, die abgelaufenen Stufen hinaufzusteigen, um oben zu 
beginnen.
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Ein junger Mann, der bei uns logiert, wirft sich mit ohrenbetäu-
bendem Getrampel die Treppen herunter, während er sich ein graues 
Wams überzieht. Sein Hemd ist nicht eingesteckt, und die Enden 
hüpfen, während er leise vor sich hin pfeift. Offensichtlich hat er sei-
ne lüsternen Aktivitäten genossen.

»Du hast da einen Fleck übersehen«, spöttelt er, als er mich zur 
Seite schubst.

Er kam vor einer Woche aus Prosperitus hierher, dem Königssitz 
im Osten, und hat sich seitdem bei uns eingemietet. Seine städtischen 
Manieren sind Gegenstand provinzieller Ehrfurcht, und er findet 
ganz deutlich Gefallen an der Hochachtung, die ihm entgegenge-
bracht wird. Die Damen freuen sich natürlich über seine Münzen.

Ich frage mich, wann er wieder abreist, damit ich seine Laken nicht 
mehr waschen muss.

Als ich oben ankomme, könnte ich schwören, dass Herr Lewis sich 
auf die Lauer legt, um mich in einem Moment der Untätigkeit zu er-
wischen. Und als ich meinen Besen vom Geländer zur nackten Wand 
ziehe, ist da kein Staub, den es auf die nächste Stufe nach unten zu 
fegen gäbe. Was es aber zur Genüge gibt, sind die gedämpften Geräu-
sche der Paarung. Das Grunzen und die theatralischen Seufzer drin-
gen durch die geschlossenen Türen der Zimmer der Damen, und ich 
bin erleichtert voranzukommen, sodass ich sie nicht mehr hören 
muss.

Sallae Mae, die unbesiegelte Puffmutter, erscheint am unteren 
Ende der Treppe mit einem Kunden. Ihre blonden Haare fallen ihr 
bis über den Rücken, aber aufgrund von vierunddreißig Jahren des 
harten Lebens ist ihr Gesicht faltig, und ihr Lächeln wie ihre Stimme 
haben einen zynischen Einschlag. Der Mann läuft voran, und wäh-
rend er hochgeht, halte ich mit dem Fegen inne, um ihm Platz zu 
machen. Obwohl ich den Blick senke, erkenne ich seine Reitstiefel. 
Sie sind sehr edel und besitzen blank polierte Sporen, die silbern 
glänzen. Es ist einer der Söhne des Bürgermeisters.

»Wirst du wohl aus dem Weg gehen«, grummelt er.
Ich versuche, mich noch flacher gegen die Wand zu drücken, wäh-

rend ich mich daran erinnere, wie ich mich letzten Monat um seine 
Frau gekümmert habe, die im Kindbett lag. Der Sohn, auf den er so 
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stolz ist, hat nur dank mir überlebt, was bedeutet, dass er und ich ein 
gefährliches, gesetzwidriges Geheimnis teilen.

Das ist der Grund, warum er mich hasst … warum mich so viele 
Dorfbewohner hassen.

In seinem Gefolge und einer Wolke aus Parfum rauscht Sallae Mae 
an mir vorbei. Obwohl ich ihr und den anderen helfe, indem ich 
heimlich ihre verschiedenen Miseren behandle, erkennt keiner von 
ihnen meine Anwesenheit an. Aber das ist immer noch besser als 
direktes Ausweichen.

Einsamkeit ist so viel mehr als nur Alleinsein.
Ich nehme meine sinnlose Tätigkeit wieder auf. Der steife Stroh-

kopf des Besens fährt über Bohlen, die von ungezählten Schritten so 
glatt geschliffen sind wie Flusssteine. Der Fehdehandschuh ist seit der 
Großen Eindämmung ein fester Bestandteil meines Heimatdorfes, 
zumindest heißt es so. Also muss er jahrhundertealt sein. Ich habe 
auf jeden Fall den Eindruck, schon ewig hier zu sein. Jede Nacht und 
jeder Tag gleichen sich, die sich stets wiederholende Schinderei gibt 
mir ein falsches Gefühl von Unendlichkeit.

Mit jedem weiteren Schritt verschwende ich gezwungenermaßen 
Zeit, und das ist, als würde mir jemand ins Gesicht brüllen. Im Beu-
telchen befindet sich der Rest der Wurzelmedizin, die ich zubereitet 
habe, und der Schmerzstiller ist wertvoller als meine eigene Sicher-
heit. Ich sage mir, dass Herr Lewis bald mit den anderen Dorfbewoh-
nern beschäftigt sein wird, und dann kann ich …

Ein widerhallender Knall schneidet durch den Lärm der Kneipe, 
mein Kopf ruckt hoch.

Im Eingang, mitten im prasselnden Regen, steht der Milchmann 
Herr Cavenish und reckt eine Kuhglocke in die Höhe, triefend vor 
Blut. In der anderen Hand hält er die Innereien eines Tieres, von de-
nen ein grausiger Eintopf sein Hosenbein hinunter und in seine knie-
hohen Stiefel tropft.

»Dämonen!«, brüllt er, als er eintritt. »Das Fulcrum versagt, und 
sie kommen uns holen!«

Leute ducken sich, als er das Gedärm herumschleudert und zu 
einem der Tische stolpert. Im gelben Schein der Öllampen ist sein 
Gesicht eine groteske Grimasse – aber noch schlimmer ist das, was er 
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ausspricht: Unser aller unausgesprochenen Ängste sind real gewor-
den.

»Sie jagen im Zwielicht, verfolgen uns in der Nacht! Sie wurde aus 
ihrer Herde gerissen, ihr Magen mit Krallen zerfetzt –«

Die Dorfbewohner keuchen auf und weichen zurück, als Bluttrop-
fen in ihren Gesichtern landen, und er fährt zu einer anderen Gruppe 
herum. Ihre erzwungene Heiterkeit wird von aufrichtigem Entsetzen 
abgelöst, das dieser Tage unter unserem Bewusstsein lauert. »Die Dä-
monen sind aus dem Fulcrum heraus, und sie jagen uns – der Dunk-
le König kehrt zurück! Es ist sein Stern, der am Himmel erschienen 
ist!«

Ich stolpere die Treppen hinab, angezogen von der Bestätigung 
dessen, wovor wir uns alle gefürchtet haben, seit das erste Tier seiner 
Herde getötet wurde. Aber ich achte darauf, dass ich am Rand bleibe, 
als die anschließende beunruhigende Stille durchbrochen wird von 
jemandem, der sich traut zu widersprechen.

»Es gibt wilde Tiere im Wald. Viele Dinge können eine Kuh at-
tack-«

»Der Kadaver lag im Süden«, spuckt Herr Cavenish aus. »Welches 
Tier schlachtet Kühe ab, genau im Norden, im Osten … und jetzt im 
Süden. Ich habe euch gewarnt, als das alles vor zwei Wochen begann! 
Ich habe es euch allen gesagt! Die Mauer, die uns umgibt, wird nicht 
halten –«

»Genug!«, ruft Herr Lewis bellend.
In der Stille verbinden sich Hinweise zu einer Realität, die uns mit 

Sicherheit untergehen lassen wird – die abgeschlachteten Kühe, die 
merkwürdigen Fußspuren  … und die Dunkelheit, die sich wie ein 
Grabtuch über unser ganzes Dorf gelegt hat. Die anderen denken 
dasselbe, das sehe ich an ihren hängenden Schultern und den gesenk-
ten Köpfen.

Das ist vermutlich der einzige Punkt, in dem ich mit ihnen über-
einstimme – nicht, dass es sie interessiert, dass auch ich Angst habe. 
Vermutlich noch mehr als sie.

»Magie wird ausgeübt«, stößt Herr Cavenish hervor. »Deswegen 
ist das Fulcrum geschwächt, und die Dämonen sind Vorboten des-
sen, was uns bevorsteht! Der Dunkle König erhebt sich!«
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Ich sinke unter meinem Umhang zusammen und trete aus dem 
Schein der Laterne weiter in die Schatten. Nicht, dass irgendwer mich 
bemerkt hätte. Nicht, dass hier irgendwer mit dem Finger zeigen 
könnte, ohne sich selbst zu belasten.

»Schafft ihn hier raus«, sagt Herr Lewis erschöpft.
Als er mit der Hand wedelt, springen ein paar Männer aus ihrer 

eingefrorenen Benommenheit auf, und Herr Cavenish kehrt zu sei-
nen Tiraden zurück, während er am Ellbogen gepackt und zurück in 
den Regen geschleppt wird.

»Magie wurde in Missachtung des Gesetzes ausgeübt, und nun 
muss ganz Anathos deswegen sterben! Das wisst ihr selbst –«

Herr Lewis schließt eigenhändig die Tür und lehnt seinen Felsbro-
cken von Körper dagegen. Obwohl ich vorsichtig darauf achte, außer 
Sicht zu bleiben, ist klar, dass er nach etwas Ausschau hält. Ich bete, 
dass dies nicht die Nacht ist, vor der ich mich immer gefürchtet habe, 
die Nacht, in der ich verbannt werde. Endgültig.

»Wir könnten zu den Weissagern gehen«, schlägt jemand vor. »Sie 
werden wissen –«

»Ich war bereits dort«, fährt jemand anders dazwischen. »Sie wei-
gern sich, über –«

»Los, Leute«, unterbricht Herr Lewis. »Trinkt euer Bier aus. Die 
nächste Runde geht aufs Haus.«

Das hebt die Stimmung ein wenig, aber er muss dafür sorgen, dass 
die Leute bleiben – anstatt nach Hause zu Frau und Kindern zu ren-
nen und die Türen und Fenster fest zu verschließen –, sonst verliert 
er den Umsatz für den Rest der Nacht. Während Herr Lewis von 
Tisch zu Tisch stapft und nervöses Geplapper beruhigt, ergreife ich 
die Gelegenheit, flitze davon, stopfe den Besen in den Schrank und 
verschwinde durch die leere Küche und die Hintertür.

Draußen fällt der Regen aus einem aufgewühlten, rastlosen Him-
mel, und die Nacht fühlt sich an, als wäre sie nicht erst am frühen 
Abend hereingebrochen, sondern eine eigene Jahreszeit. Als ich 
Stimmen und Scheppern höre, schleiche ich mich an der Rückseite 
vom Fehdehandschuh entlang und schiele um die Ecke.

Herr Cavenish wird die Hauptstraße hinuntergeführt, doch die 
Männer sind nicht grob. Er hat die Innereien losgelassen, aber die 
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Glocke hält er weiterhin fest. Ihr beseeltes Läuten klingt, als würde sie 
die Stunden und Minuten runterzählen, und ich denke an die immer 
weiter verfallende Mauer, die das Dorf umgibt. Selbst in seinem 
schlechten Zustand ist das gemauerte Steinbollwerk noch so hoch 
wie das Reetdach des Fehdehandschuhs und so dick wie ein Metfass. 
Dennoch ertappe ich mich dabei, wie ich mich frage, ob die Kreatu-
ren, deren Gesichter und Zähne noch nicht gesichtet wurden, klet-
tern können. Oder fliegen wie Drachen.

Vielleicht werden uns die Balas im Stadtgraben Schutz gewähren.
Während der letzten zwei Jahrzehnte meines Lebens habe ich zu-

rückgezogen innerhalb der Mauer von Grünswehr gelebt. Ich war 
nur draußen, um dringend benötigte Pflanzen und Wurzeln zu sam-
meln. Darüber hinaus verlasse ich das Gasthaus nur, wenn ich muss. 
Ich habe mich nie sicher gefühlt, auch nicht innerhalb des Dorfes, 
doch wenn ich jetzt daran denke, was uns verfolgt …

Die Nachrichten aus den anderen Regionen auf Anathos erschei-
nen mir wie gefährliche Waldbrände, die nur darauf warten, mich zu 
verzehren: Es gibt Gerede, dass Tiere – und sogar Menschen – aus 
anderen Siedlungen, die die diversen königlichen Höfe umschließen, 
angegriffen wurden. Ich habe das angsterfüllte Flüstern zum Ende 
der Nacht gehört, wenn die Reisenden das teilen, was sie bei Tages-
licht nicht zuzugeben bereit sind.

Der Milchmann hat recht. Wir werden hier gejagt, die Mauer, die 
uns schützt, ist sowohl Verteidigung als auch Zielscheibe. Aber er hat 
unrecht damit, dass Magie das Fulcrum geschwächt hat. Ich habe 
mein ganzes Leben lang einen Hauch dieser heiligen Kraft ausgeübt 
und weigere mich zu glauben, dass es irgendwelche schlechten Aus-
wirkungen nach sich gezogen hat und jeder im Gasthaus, der mich 
schneidet, fühlt ebenso wie ich. Selbst Herr Cavenish.

Sie hassen es, dass sie auf mich angewiesen waren, aber obwohl ich 
eine ausgestoßene Waise bin, habe ich eine Wahrheit doch gelernt: Es 
gibt nichts, was die Leute für ihre Familie nicht tun würden.

Nein, der Grund ist etwas anderes.
Und es ist das, was wir fürchten müssen, noch mehr als die Dämo-

nen, die nur ein Vorgeschmack auf einen noch viel tödlicheren Feind 
sind.
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Zwei

EINE MAUS UNTER  EINE MAUS UNTER  
RATTENRATTEN

Ich warte, bis das Trio weiter voraus ist, dann folge ich ihnen wie ein 
Geist, immer dem unheilvollen Glockenläuten nach. Mein Um-

hang saugt den eisigen Regen auf, als würde er nach kaltem Nass 
dürsten, und unter meinen durchlöcherten Sohlen ist das Kopfstein-
pflaster der Straße so glitschig wie ein moosiges Flussbett. Die Häu-
ser, die sich in Reihen auf beiden Seiten der Hauptstraße aneinander-
drängen, haben die Fensterläden dicht geschlossen und die Türen 
verriegelt, aus Gründen, die nichts mit dem schlechten Wetter zu tun 
haben. Doch die Rauchabzüge der Kamine sind geöffnet, und Rauch-
fäden werden vom Wind verschluckt.

Als meine Ohren ein entferntes Quietschen erreicht, blicke ich 
über die Schulter. Die Brücke, die über unseren Wassergraben führt, 
wird hochgehievt, und sobald die Planken am gedrungenen Turm 
einrasten, steigen die beiden Wachen von ihrem Posten herab. Es ist 
keine Überraschung, dass sie sich auf den Weg zum Fehdehandschuh 
machen, auch wenn ich mir wünschte, dass sie an Ort und Stelle 
blieben.

Als ob sie etwas mit ihren Heugabeln ausrichten könnten.
Sie sind bloß Zivilisten, so wie wir alle. Unser Dorf ist ganz am 

Rande des Territoriums von Prosperitus, und hier gibt es keine kö-
niglichen Garden, da wir nur ein wertloser Handelsposten sind. Des-
wegen ist unsere Mauer heruntergekommen, deswegen haben wir 
keine Beschützer.

Wir müssen für uns selbst sorgen.
Ich konzentriere mich wieder auf mein eigenes Ziel. Die Straße vor 

mir ist in eine Palette von Grautönen gehüllt, und Nebelschwaden 
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wabern wie ruhelose Phantomarme und werden vom Regenguss zu 
Boden gedrückt. Ich höre nichts als Wasser; es tropft von den Dä-
chern, platscht unter meinen Sohlen, klopft auf meine Kapuze. Aber 
meine Ohren versuchen, andere Geräusche aufzufangen. Meine Au-
gen suchen … nach anderen Dingen. Es ist unwahrscheinlich, dass 
die Wachen ein Eindringen durch die Vordertür übersehen haben. 
Aber was ist, wenn ein Dämon oben drüber gekommen ist? Was, 
wenn sie dunkle Magie besitzen, die alles Feste zu nichts als Luft für 
sie machen? Und wie sind sie rausgekommen …

So wie wir die Mauer haben, hat der Kontinent Anathos das 
Fulcrum. Der Unterschied liegt darin, dass Letzteres ersonnen wur-
de, um etwas drinnen zu behalten, und es sollte für alle Ewigkeit hal-
ten. Im Buch der Zeit finden wir die Geschichte der Großen Eindäm-
mung: Nachdem der Dunkle König die ganze natürliche Magie des 
Kontinents gesammelt, pervertiert und dafür genutzt hatte, die Völ-
ker aller Kompasspunkte zu unterwerfen, kam die Erlöserin und ret-
tete unsere Vorfahren vor Folter und Tyrannei. Sie arbeitete im Ge-
heimen daran, winzige Quäntchen der noch im Land verbliebenen 
Energie zu extrahieren. Dann lockte sie den bösen Herrscher in eine 
Spalte im Boden und erschuf ein wirbelndes Kraftfeld, das ihn und 
seine Armee von Dämonen gefangen setzte.

Ich bleibe stehen und blicke über die Schulter.
Dann schaue ich in den Himmel. Wegen der Wolkendecke kann 

ich jenen Stern nicht sehen, der vor Monaten erschienen und so hell 
ist, dass er alle anderen in seiner Nähe ausblendet. Ich muss den an-
deren zustimmen. Seine Anwesenheit bringt irgendwie eine Aura des 
Verderbens mit sich.

Als ich mich zurückdrehe, verschwinden Herr Cavenish und seine 
Eskorte gerade um eine Ecke. Einen Augenblick lang habe ich das 
Gefühl, als wäre ich die einzige Überlebende innerhalb unserer Mau-
er und als seien alle anderen tot, mein langweiliges einsames Leben, 
durch das ich mich schleppe, ersetzt durch etwas so viel Schlimme-
res. Anspannung fällt wie Saat auf meine Nervenenden, Taubheit er-
blüht in meinen Händen und Füßen. Ich versuche, durch eine Welle 
von Panik und kalten Schauern hindurchzudringen und mich mit 
der Welt um mich herum zu verbinden. Auch ich habe einen sich 
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drehenden, aufgewühlten Kern, und beim leichtesten Wanken stürze 
ich in seinen Mahlstrom aus Schrecken und Furcht.

Ich schiebe meine Hände in die Manteltaschen und ertaste das 
Beutelchen mit Kräutern.

Ich kann es mir nicht leisten innezuhalten, und schon gar nicht 
kann ich umkehren.

Während ich die Straße entlangeile, hüpft mein Blick von einer 
Tür zur nächsten  – alle für mich verschlossen  –, die Fenster zu
gehängt. Bei jedem Haus durchbohre ich den Schleier, den die 
Schindelwände darstellen, und spähe ins Innere. Nie bin ich durch 
die Vordertür hineingebeten oder als Gast am Esstisch willkommen 
geheißen worden – immer wurde ich durch die Hintertür hineinge-
schmuggelt, heimlich nach drinnen gebracht, für ihre Zwecke ausge-
nutzt.

Anschließend bin ich noch schlimmer als ein Fremder. Ich bin je-
mand, den sie mit ihrer Seele kennen und von dem sie sich wünsch-
ten, sie täten es nicht.

Meine Schritte frieren erneut ein. Es ist schwer zu unterscheiden, 
was aus echtem Instinkt und was aus Angst geboren ist. Aber wenn 
sich ein Schatten in meinem Windschatten außer Sicht bewegt, dann 
ist das keine Täuschung der Augen.

Etwas ist hinter mir auf der Straße und verfolgt mich.
Ich zittere unter dem Gewicht meines kalten Umhangs und spüre, 

wie rissige Fingernägel meinen Nacken pieksen; eine Warnung, wie 
ich sie noch nie empfunden habe …

Versteck dich.
Diese Worte, gesprochen von dieser durchsetzungsstarken Stim-

me, verdrängen jeden anderen Gedanken aus meinem Kopf und all 
die Anspannung, die durch meine Adern rauscht. Mein ganzes Leben 
lang hat mich dieser Befehl verfolgt, als wäre dies mein eigentlicher 
Name, der mir gegeben wurde, von wer auch immer mich geboren 
und dann hier ausgesetzt hat.

Meine Hände schließen sich um klitschnasse Wolle, als ich zur 
Flucht ansetze. Alle möglichen entsetzlichen Kreaturen bevölkern 
meinen Geist und springen aus meiner Vorstellung heraus, um mich 
zu verfolgen. Außer natürlich, die Gefahr ist viel prosaischer. Im 
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Wirtshaus habe ich Geschichten überhört, die von Reisenden han-
deln, die glaubten, sich durch Geschlechtsverkehr vor den Pocken 
schützen zu können. Auch wenn ich den Umhang aus einem anderen 
Grund trage, kann ich nicht vor dem entkommen, was es für alle an-
deren bedeutet.

In meinem Dorf enden alle Straße auf dem Marktplatz, und wenn 
ich es bis dahin schaffe, gibt es dort Versteckmöglichkeiten, etwa in 
den leeren Verkaufsständen. Außerdem zieht ein Wachmann seine 
Runden. Er würde mir eventuell helfen, weil er eine Tochter hat, und 
wenn ich schreie, klinge ich vielleicht wie sie?

Und ich bin nicht waffenlos. Ich habe mein kleines Messer, das in 
meinem Bund steckt. Es schwingt durch meine ungelenken Schritte, 
und ich schließe meine Hand um den Griff und verliere keine Zeit 
damit, nochmals einen Blick zurückzuwerfen.

Während ich spüre, dass die Präsenz die Jagd aufnimmt, vertraue 
ich in der Dunkelheit mehr auf meine Instinkte denn auf meine Au-
gen. Ich nähere mich dem Marktplatz. Noch näher. Näher …

Die Gestalt, die vor mir auf die Straße tritt, versetzt mir so einen 
Schrecken, dass ich – mit den Armen rudernd und über die Pflaster-
steine rutschend – tue, was nie getan werden darf.

Ich schaue direkt in die Augen des untersetzten, bärtigen Mannes, 
der mir den Weg versperrt.

Für den Bruchteil einer Sekunde erkenne ich ihn, dann durchfährt 
mich ein Energiestoß, der mich blind macht. Und dann sehe ich den 
Hufschmied, aber nicht so, wie er hier, in dieser Nacht, in dieser Stra-
ße, vor mir im Regen steht, sondern zum Zeitpunkt seines Todes. Die 
eine Seite seines gegerbten, bärtigen Gesichts ist verbrannt, das 
Fleisch schwarz wie gerösteter Braten am Spieß, sein Wangenkno-
chen in all den Wundkratern ein Aufblitzen von hellem Weiß. Die 
Wurzeln seiner Backenzähne wirken wie Flüsse aus Zahnschmelz, 
die in seinen freiliegenden Kiefern versickern. Sein eines Auge ist aus 
seiner Höhle verschwunden, und sein Haar ist auf seinem Schädel 
geschmolzen. Er ringt nach Luft und dann nicht mehr.

Seine Qualen überfluten meine Sinne, mein eigenes Gesicht ist in 
unbeschreiblichen Schmerzen gefangen, meine Lunge brennt, als 
würde ich Feuer atmen, und der Geruch von Rauch und gekochten 
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Muskeln bohrt sich in meine Nase. Mein Körper wird schlaff, mein 
Herz flimmert, bevor es ebenfalls aufhört zu schlagen. Sein Tod ist 
etwas, das in mich hinein übertragen wird, durch mich hindurch.

Seine Hände graben sich in meine Oberarme, als er mich mitten 
im Fall auffängt und so verhindert, dass ich mich auf die nasse Straße 
ergieße wie der Inhalt eines umgestoßenen Korbes. Ich spüre, wie ich 
in die Schatten gezerrt werde, und als er mich an seinen Oberkörper 
drückt, füllt die verwundete Seite seines Gesichts auf unerträgliche 
Weise mein Blickfeld aus. Seine Gesichtszüge erscheinen, wie sie ge-
rade sind: kein Verfall durch das Alter, nicht einmal eine Abweichung 
in der Länge, Farbe oder Dicke seines buschigen Bartes.

Sein Tod ist nicht mehr fern.
Aber das weiß er nicht. Und es ist nicht der Grund, warum er mich 

in der Dunkelheit abgefangen hat.
»Das Kind stirbt …«, sagt er mit ernster Stimme. »Du musst zu 

meinem neugeborenen Sohn mitkommen. Sofort!«


