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Prolog

s musste ungefihr fiinf Uhr morgens sein. Graues Licht

fiel durch die Schlitze der Jalousie ins Zimmer. Merle hob
den Kopf. Neben ihr lag Henri, mit dem Gesicht zur Wand, die
Decke von sich gestrampelt, in Boxershorts und einem viel zu
groflen Shirt. Auf der anderen Seite Katharina, die so nah am
Rand der Schlafcouch lag, dass ihr linker Arm auf den Boden
baumelte. In der Zimmermitte stand ein kleiner Tisch, darauf
zwei leere Flaschen Sekt. In der Glasschiissel lagen noch ein
paar letzte Chipskriimel. Merles Kopf schmerzte. Sie lie§ ihn
wieder aufs Kissen sinken.

Es hatte mit einer Nachricht am Nachmittag angefangen.
Merle lag im Park, horte das neue Album von Harry Styles
mit Kopthorern und genoss den ersten warmen Tag. Seit ein
paar Wochen traf sie Marco, mit dem es richtig gut lief. Gerade
kam Woman, sie lief$ sich vom Sound erfiillen und traumte von
einem Sommer mit Marco. Um sechzehn Uhr schrieb Marco
ihr, dass er sich keine Zukunft mit ihr vorstellen konnte und das
Treffen heute Abend lieber absagen wollte. Und alle anderen
auch.

Merle hatte nur einen Screenshot in die gemeinsame Gruppe
mit Kathi und Henri geschickt und noch tiberhaupt nichts dazu
geschrieben, als schon ihr Telefon klingelte.

«Soll ich vorbeikommen?», hatte Henri gefragt. Thre Fiir-
sorge 19ste bei Merle die Trdnen, die sie bei Marcos Nachricht



noch hatte zuriickhalten konnen. «Ich bin im Park», sagte
sie, «kannst du herkommen?»

Henri hatte sie abgeholt, zwei eiskalte Radler vom Kiosk
in der Hand, hatte sie von der Decke gescheucht, ihre Sachen
zusammengepackt, ihr das Bier in die Hand gedriickt, und so
waren sie ein paar Runden um den Aachener Weiher gelaufen
und hatten geredet. Lange war es nicht gegangen zwischen
Marco und Merle, doch Merle fand so viel, das es zu analysieren
gab. Die Verabschiedung beim letzten Treffen. Das Gesprich
dariiber, was sie beide suchten. Die Kommunikation der letzten
Tage. Henri horte geduldig zu, als Merle ihr Handy hervorholte,
Wort fiir Wort die Nachrichten auseinandernahm und heraus-
zufinden versuchte, was sie falsch gemacht hatte. Als das Bier
leer war, stellte Henri die Flaschen an einen Miilleimer und
schaute Merle in die Augen. «So, jetzt reicht es. Ich will kein
Wort mehr tiber ihn héren. Wir treffen jetzt Kathi und machen
uns einen schonen Abend, okay?»

Katharina safl schon vor dem Sushi-Laden in der Sonne,
hatte gerade drei Cocktails bestellt und umarmte Merle lang
und fest. Henri erlaubte eine kurze Zusammenfassung vom
Marco-Drama, und der Rest des Abends verschwamm in
Merles Erinnerung. Irgendwann hatten sie auf dem Maiuer-
chen vor der Uni ein paar ihrer Kommilitoninnen getroffen.
Irgendwann wurde ihr in der Scheinbar ein Drink von einem
Mann ausgegeben, der aber spiter nicht mehr aufzufinden
war. Irgendwann hatten sie den Kiosk unten in Henris Haus
gepliindert. Und irgendwann waren sie gemeinsam auf Henris
Schlafcouch eingeschlafen.

Merle streckte die Hand nach Henris Haaren aus und
zwirbelte eine Strahne um ihren Finger. Sie kannten sich erst
zwei Jahre, und trotzdem waren Henri und Katharina Merle



naher als die Freundinnen aus der Schulzeit, die Merle bald nur
noch alle paar Wochen und dann sehr schnell gar nicht mehr
sah.

Zum ersten Mal musste Merle sich fiir eine Freundschaft
nicht anstrengen. Sie musste nicht ausloten, wie sie sich verhielt,
damit sie gemocht wurde. Musste nicht dariiber nachdenken,
ob sie Henri eine Nachricht schreiben konnte und wie sie sie
formulieren sollte. Merle konnte einfach sein. Und die anderen
blieben bei ihr.

Katharina 6ffnete verschlafen die Augen und brauchte einen
Moment, bis sich der Blick auf Merle scharf stellte.

«Alles okay?», fliisterte sie.

Merle nickte. Sie drehte sich um, driickte sich an Kathi, die
sofort ihren Arm um Merle legte und sie fester an sich zog.
Merle spiirte die verschlafene Wirme, den weichen Atem, die
Wimpern ihrer Freundin an der Schulter.

Dann suchte sie eben weiter nach der Liebe. Aber was sie
nicht mehr suchen musste, waren Freundinnen.



enri stief3 die schwere Glastiir auf. Kalte Winterluft und

Stimmengewirr umgaben sie. Vor dem Museum stand
eine Gruppe Menschen in langen Minteln und Secondhand-
Lederjacken, alle rauchten Selbstgedrehte und sprachen tiber
die Ausstellung und ihre aktuellen Projekte.

Henri sah sich nach jemandem um, den sie kannte, und
fragte einen sympathisch wirkenden Typen mit Schnurrbart
und einem Achtzigerjahre-Anorak in ausgeblichenem Tiirkis
nach Feuer. Sie nahm einen tiefen Zug und spiirte, wie die
Anspannung von ihr abfiel. Der offizielle Teil des Abends war
geschaftt, sie hatte die Eroffnung der Videokunst-Ausstellung
mit ihrem Handy begleitet, ein paar Fotos fiir die Website ge-
macht und mit zwei Pressemenschen gesprochen. Jetzt begann
der Teil, der Henri noch mehr lag: sich unter die Leute mischen,
Kontakte kniipfen, von Griippchen zu Griippchen springend
jede Menge Zigaretten rauchen.

Uber der Gruppe hing eine Wolke aus Rauch und verdampf-
tem Atem, der im weiflen Licht der Laterne zerstiaubte
und sich ins Nichts aufloste. Henri unterhielt sich kurz mit
dem tiirkisen Anorak, bevor sie ihre frithere Kollegin Mecki
entdeckte und sich zu ihr gesellte. Mit Mecki wusste Henri
nie so recht etwas anzufangen. Sie hatten offensichtlich die
gleichen Interessen, trugen dhnliche Klamotten und gingen
auf dieselben Partys, doch richtig warm wurden sie nicht



miteinander. Trotzdem war ein bekanntes Gesicht fiir den
Anfang immer gut.

«Und, schone Weihnachten gehabt?», fragte Mecki.

«War ganz okay.» Henri klopfte ihre Jacke ab, als wére sie auf
der Suche nach ihrem Tabakbeutel, der schwer in ihrer linken
Tasche lag.

Hoffentlich fragte Mecki nicht nach. Hoffentlich musste
Henri nicht von ihrer Mutter erzéhlen, die an Heiligabend
schon mit glasigem Blick die Tir gedffnet hatte. Von der
rithrseligen Rede, die sie ihr gehalten hatte. Davon, wie Henri
mitgetrunken hatte, um den Abend einigermafien ertraglich zu
machen, und wie dann doch alles wie immer im Streit geendet
hatte.

Als Henri mit ihrer vorgetduschten Suche fertig war und sich
noch eine Zigarette drehte, hatte Mecki sich bereits jemand
anderem zugewandt und sprach von einem Film, der letzte
Woche angelaufen war. Eine Flasche Sekt ging rum, Plastikbe-
cher wurden verteilt. Henri fiillte ihren bis zum Rand und
lauschte den Gespréchen der anderen, lachte an den richtigen
Stellen, lief} die Worte aber an sich abperlen.

Langsam spiirte sie den Alkohol. Es summte um sie herum,
ihr war ein bisschen zu warm, und sie war ein bisschen
gliicklich tiber die Menschen, die hier zusammenstanden.

«Und, was macht die Kinosuche?», fragte ein Kiinstler, der
an der Ausstellung beteiligt gewesen war. Sie konnte sich nicht
an seinen Namen erinnern und auch nicht daran, ihm von
ihrer Suche erzahlt zu haben, aber umso besser, wenn es sich
herumsprach.

Der Job im Museum war okay, aber Henris Traum war
ein eigenes Kino. Wihrend des Studiums hatte sie in einem
kleinen Arthouse-Kino gejobbt. Anfangs hatte sie hinter der
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Theke Weinglaser poliert, Flaschen geéffnet und Schokoriegel
verkauft. Als sie die Technik perfektioniert hatte, Kronkorken
mit einer geschmeidigen Bewegung in den Miilleimer zu
schnipsen, wihrend sie die Flaschen auf die Theke stellte, und
schon beim Abkassieren die nichste Bestellung aufzunehmen,
wurde sie an die Ticketkasse gesetzt. Schliefllich durfte sie
im Vorfithrraum die Filme starten und zu Filmbeginn die
Lautstérke einstellen.

Sie hatte diesen Job geliebt — die zdhen, langen Montagnach-
mittage im Sommer, an denen es im Saal kithl und leise war,
genauso wie die vollen Samstagabende im Winter, an denen im
Foyer die Outdoorjacken raschelten und die Géste literweise
Rotwein tranken. Sie liebte es, hinten im Saal neben der Tiir
zu stehen, lautlos den kleinen Metallkasten zu 6ftnen, in dem
sich der Lautstarkeregler befand, und die ersten Minuten des
Films zu schauen, bevor sie sich wieder hinausschlich. Sie
liebte es sogar, die metallene Theke auf Hochglanz zu polieren,
sobald der letzte Film lief, mit schnellen Fingern das Geld zu
zéhlen, die Kassenabrechnung zu machen und die Getranke
im Kithlschrank aufzufillen.

Sie wollte selbst so einen Ort erschaffen. Einen Ort, an
dem Menschen ihren Job liebten und den das Publikum jeden
Abend mit glinzenden Augen verlief3; an dem iiber Filme
diskutiert und manchmal vielleicht gestritten wurde. Doch in
der ganzen Stadt schien es keinen einzigen freien Raum zu
geben. Seit Monaten war Henri auf der Suche, schirmte mit
den Hédnden an den Scheiben ihre Augen ab, wenn sie in «Zu
vermieten»-Schaufenster blickte, aktualisierte jeden Morgen
ImmoScout und erzahlte jedem, den sie kannte, von ihrem Plan.
Ohne Erfolg.

Sie wollte dem Kiinstler gerade von der letzten Besichtigung



erzdhlen, als ihr Handy vibrierte. Henri zog es aus der Tasche.
Thre Mutter. Sie entschuldigte sich und bahnte sich einen Weg
durch die Menge, stolperte fast tiber die Leine eines Hundes,
der aufgeregt hin und her lief. Sie entfernte sich ein paar Meter,
blieb zwischen zwei von Straflenlaternen beleuchteten Kreisen
in der Dunkelheit stehen. Die kalte Luft und das ungute Gefiihl,
das sie beim Anblick des Namens ihrer Mutter auf dem Display
ergriffen hatte, sorgten dafiir, dass sie sich schlagartig niichtern
fuhlte. Sie nahm den Anruf an und horte sofort, dass Bettina
getrunken hatte.

«Was gibt es denn?»

Ihre Mutter brauchte lange, um zu antworten.

«Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass ich morgen hoch-
fahre nach Schleswig. Oma geht es nicht so gut. Ich glaub, die
stirbt bald.»

11
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nd ich freue mich, ihn heute hier begriiflen zu diirfen,
U sagte Katharina und deutete auf Marc Herrenberger,
den Krimi-Autor, der seit Jahren mit jedem seiner Titel die
Bestsellerlisten anfiihrte. Applaus erfiillte die kleine Buchhand-
lung. Katharina safl neben Herrenberger an einem kleinen
Tisch am Kopfende des langen, schmalen Raums, der bis
zur Tir vollgestopft war mit Frauen mittleren Alters und eini-
gen alteren Herren. Katharina war zufrieden. Normalerweise
lockte sie mitihren Lesungen ein jiingeres Publikum an, achtete
darauf, vor allem Autorinnen einzuladen, und veranstaltete
Themenabende zu feministischer und queerer Literatur. Das
sah zwar auf Instagram gut aus, fiillte aber nicht gerade die
Kasse. Sie sah Herrenberger von der Seite an. Er war es
offensichtlich gewohnt, sich vor élteren Damen zu profilieren.
Auch wennsie selbst keins seiner Biicher freiwillig gelesen hitte,
war sie stolz, den Starautor fiir eine Lesung gewonnen zu haben.
Thre Moderation wurde heute kaum gebraucht. Herrenber-
ger war ein groflartiger Alleinunterhalter. Nachdem sie den
ersten Leseblock angekiindigt hatte, zog sie sich von der im-
provisierten Bithne zuriick, stellte sich vorn an die Seite und
beobachtete die Menschen im Publikum. Ursula, die Inhaberin
der Buchhandlung, safy in der ersten Reihe und zeigte ihr
unauffillig einen Daumen nach oben.
Hinten im Raum lehnte Milan am Regal. Thr Blick traf seinen



unvorbereitet. Sie hatte nicht gewusst, dass er kommen wiirde.
Es war ein Blick, der unverfinglich hitte sein konnen, fliichtig
und zufillig, wire er nicht immer wieder zuriickgekehrt, um
eine Sekunde zu lang zu verweilen. Milan trug seine rote
Wollmiitze, ein kariertes Flanellhemd und Jeans. Irgendetwas
an ihm wirkte immer etwas nachléssig, aber Katharina konnte
nicht sagen, was es war. Seine Kleidung war sauber, sein Haar 13
gewaschen, seine Haut klar. Vielleicht war es seine schlaksige
Statur, er war schmal und lang und gestikulierte wie ein Teen-
ager, der sich noch nicht ganz daran gewo6hnt hatte, wie grof§ er
war. Dabei war Milan Mitte zwanzig und musste schon genug
Zeit gehabt haben, mit seinem Korper zurechtzukommen.
Seine leicht unbeholfenen Bewegungen hatten Katharina
sofort gefallen, als er im Oktober als Aushilfe angefangen
hatte. Jeden Winter kamen sie, die Geschenke-Einpackerinnen
und Waren-Verrdumer, die Germanistik- und Medien-Studis.
Meist stellte Ursula zwei oder drei Studierende ein, Saison-
krifte, die ein paar Wochen lang fest zum Team gehorten. Vor
Weihnachten herrschte Hochbetrieb im Laden, sodass man
kaum glauben konnte, dass es um die Buchbranche schlecht
bestellt sein sollte. Nach diesen Tagen kam Katharina oft véllig
erledigt nach Hause, mit Muskelkater vom Biicherschleppen
und Riickenschmerzen vom stundenlangen Stehen. Da kamen
die Weihnachtsaushilfen gerade recht. Meistens besuchten sie
im Januar und Februar noch ein-, zweimal den Laden, um
Hallo zu sagen und einen Kaffee zu trinken, aber dann sah man
sie nie wieder. Milan jedoch schneite so oft herein, dass sie das
Gefiihl hatte, er wiirde auch unbezahlt hier arbeiten. Und auch
wenn sie es vor niemandem zugeben wiirde, sie ahnte, dass das
vielleicht auch etwas mit ihr zu tun haben kénnte.
Herrenberger beendete den ersten Leseabschnitt, und Ka-



14

tharina setzte sich wieder zu ihm. Sie legte ein wenig mehr
Professionalitit an den Tag, versuchte, lustiger zu moderieren
und kliigere Fragen zu stellen, nun, da sie Milan gesehen
hatte. Ein merkwiirdiges Gefiihl erfasste sie, eine Mischung aus
Geltungsdrang und Uberheblichkeit. Wie sicher sie wirkte, wie
schlagfertig und klug. Das Publikum lachte, ihre Fragen waren
ein Silbertablett, auf dem Herrenberger seine Pointen servieren
konnte. Doch als sie sich fiir den néchsten Abschnitt wieder
an die Seite stellte, fiel sie sofort in sich zusammen, fragte sich,
was sie fiir einen Unsinn geredet hatte. Obwohl nun wieder alle
Augen auf den Autor gerichtet waren, fithlte sie sich beobachtet.
Plotzlich wusste sie nicht mehr, wie man sich richtig bewegt,
wie man guckt, wenn man eigentlich nur zuhort.

«Ich wusste gar nicht, dass du so witzig bist.» Milan hatte
sich zu ihr geschlichen.

Sie drehte sich um und sah an seinem Gesichtsausdruck,
dass er sie nur neckte. Wie so oft in den vergangenen Wochen.
Sie verdrehte nur die Augen. So gut war es also um ihre
Schlagfertigkeit bestellt.

Milan blieb fiir den Rest des Leseabschnitts direkt hinter
ihr stehen. Immer wieder spiirte sie seinen Atem, der die
feinen Hédrchen neben ihrem Ohr streifte. Bei jedem anderen
Menschen hitte sie das genervt, doch jetzt wartete sie geradezu
darauf. Sie hatte vergessen, wie sich das anfiithlen konnte. In der
Anwesenheit eines anderen Menschen so nervos zu sein und
doch nicht genug von seiner Aufmerksamkeit bekommen zu
kénnen. Als sie fiir die néchste Fragerunde vorne stand, konnte
sie Milan nicht mehr entdecken.

Der Abend rauschte an Katharina vorbei. Herrenberger glinzte,
die Schlange bei der Signierstunde wand sich durch den Laden,



das Stimmengewirr libertonte beinahe das Piepen des Scanners,
den Ursula hochstpersonlich iiber die Biicher zog. Sie warf
Katharina, die Sekt ausschenkte, einen anerkennenden Blick
zu. Der Abend hitte nicht besser laufen konnen.

Eigentlich dachte sie, Milan hitte sich schon verzogen. Doch
als die letzten gliicklichen Damen endlich den Laden verlieflen
und Ursula mit dem Autor und der Leiterin des Literaturhauses
nach nebenan ins Restaurant ging, um sie auf einen Drink
einzuladen, sah sie durch die Fensterfront, dass er drauflen
seine Zigarette ausdriickte und wieder reinkam.

«Ich dachte, du kannst bestimmt noch Hilfe beim Aufrau-
men gebrauchen.»

Sie lachelte ihn an. «Du musst das nicht machen. Du arbei-
test doch tiberhaupt nicht mehr hier.»

Er fing an, Stithle zusammenzuklappen, und hielt dabei
ihren Blick. «Leider», sagte er.

Sie war iiberrascht, wie offensichtlich er plotzlich mit ihr
flirtete. Vielleicht hatte er gewartet, bis sie nicht mehr jeden
zweiten Tag zusammen im Laden standen, falls es unangenehm
werden sollte. Oder, fiel ihr plotzlich ein, es ging gar nicht um
sie, sondern er wollte wieder hier arbeiten. Sich unverzichtbar
machen, damit sie ihn auf dem Schirm hatten, sobald eine Stelle
frei wurde. Das war wahrscheinlicher.

Als sie fertig waren, schloss sie ab und drehte sich zu ihm
um. «Na dann.»

Er zogerte einen Moment, dann ging er einen Schritt auf
sie zu und umarmte sie. Sie 16ste sich, zog ihr Handy aus der
Manteltasche und warf einen schnellen Blick darauf. Ole. Er
fragte, wann sie zu Hause sei, er wiirde Lasagne machen. Die
Nachricht war drei Stunden alt, wahrscheinlich hatte er die
Lesung vergessen. Obwohl sie nichts dafiir konnte, fiihlte sie
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sich sofort schuldig bei dem Gedanken daran, wie er allein in
der Kiiche safl und die Lasagne kalt wurde. Plotzlich hatte sie
grofde Sehnsucht nach ihm.

«Ich muss los», sagte sie zu Milan und ging die zwei Schritte
zudem Laternenpfahl, an dem sie ihr Fahrrad immer anschloss.

«Noch ein Bier im Roten Platz?», fragte er.

«Heute nicht.» Sie warf ihr Schloss in den Fahrradkorb.

«Na gut.» Er lachelte, aber keineswegs enttduscht. Eher, als
wiirde er sich dartiber freuen, die Moglichkeit eines gemeinsa-
men Abends noch linger hinauszégern zu konnen. Er winkte
und schlenderte die Strafle runter. Sie sah ihm nach. Die
Leuchtreklamen der Bars strahlten rot und pink und verspra-
chen Spaf3, versprachen Rausch und Gliick. Sie zog scharf die
kalte Luft ein.

«Wir wollten Freitag alle zusammen ausgehen, kommst du
auch?»

Er drehte sich noch mal um. «Vielleicht», sagte er, aber er
grinste dabei.



ebel hing tiber der Wiese. Den Springbrunnen auf der

N anderen Seite des Parks konnte Merle nur erahnen. Der
Tag war grau und dunkel, aufler Merle waren nur wenige
Spaziergingerinnen in Regenjacken mit ihren Hunden unter-
wegs. Sie priifte, ob das Regenverdeck richtig safl. Paul war
bereits eingeschlafen, wie immer, sobald sie ihm mittags den
Wollwalkanzug tiberstreifte und ihn in den Wagen legte. Oft
fielen ihm schon beim Anziehen die Augen zu, und er schlief,
noch bevor sie den Kinderwagen iiberhaupt aus dem Hausflur
bugsiert hatte. Das war einerseits praktisch, da sie ihn auf diese
Weise zuverldssig zum Schlafen bringen konnte. Andererseits
war es lastig, dass er nur unterwegs schlief, denn beim Spazie-
rengehen konnte sie kaum etwas anderes machen, als Musik zu
héren und ihren Gedanken nachzuhdngen. Und nach so vielen
Monaten, in denen sie nur ihren eigenen Gedanken gelauscht
hatte, hatte sie das Gefiihl, da war langsam nicht mehr viel.

Wann und wie oft ein Baby schlafen musste und wie sehr der
Tag davon abhdngen konnte, war ihr vor Paul nicht bewusst
gewesen. Oft hatten Flo und sie die Augen verdreht, wenn einer
ihrer Freunde mit Kind «erst nach dem Mittagsschlaf» Zeit
hatte oder bereits um siebzehn Uhr den Heimweg antrat, damit
die Kinder rechtzeitig ins Bett kamen. Wir werden das alles ganz
anders machen, hatten sie sich immer gesagt. Viel entspannter.
Das Kind kommt dann einfach mit.

17
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Merle erinnerte sich noch genau an den Tag, als sie sich
entschieden hatten, ein Kind zu bekommen. Sie waren zur
Geburtstagsfeier des Dreijahrigen eines befreundeten Paares
eingeladen. Den ganzen Nachmittag hatten sie auf dem Wohn-
zimmerboden gesessen, halbherzig versucht, mit den Kindern
zu spielen und sich gleichzeitig mit den Erwachsenen zu
unterhalten. Immer wieder redete ein Kind dazwischen, oder
jemand sprang auf, weil sich ein Kind etwas in den Mund
gesteckt hatte, das dort nicht reingehorte. Als die Haustiir
hinter ihnen zufiel, hatten sie beide aufgeatmet, sich angesehen
und dann gleichzeitig angefangen zulachen. Es war ein warmer
Herbstabend gewesen, eine Weile waren sie schweigend Hand
in Hand Richtung Stralenbahnstation geschlendert. «Wollen
wir ein Stiick laufen und uns noch ein Kioskbier holen?», hatte
sie dann gefragt.

«Klar», antwortete Flo, und mit der kalten, beschlagenen
Flasche in der Hand hatte Merle sich plétzlich ganz leicht
gefiihlt. «Es ist komisch», hatte sie gesagt, «obwohl das heute
total anstrengend war, merke ich doch, wie ich mir das auch
wiinsche.»

Flo hatte ihre Hand gedriickt, und dann hatten sie Pline
geschmiedet. Wer von ihnen wann Elternzeit nehmen wiirde.
Wie sie sich die Arbeit teilen und das Kind iiberallhin mitneh-
men wiirden. Dass das Kind sich ihnen anpassen wiirde und
nicht umgekehrt.

Sie hatten sich dann noch eine Falafel geholt, sich an den
Rhein gesetzt und auf die sich langsam vorbeischiebenden
Schiffe geguckt. Warum soll das alles nicht auch mit Kind
gehen?, hatte Merle sich gefragt. Das wiirde dann nun hier im
Kinderwagen neben uns stehen oder bei Flo auf dem Schof sitzen
und ein Teil von unserem Leben sein.



Ein paar Tage spiter hatte sie dann die Pille abgesetzt. Und
letztes Jahr im August war Paul auf die Welt gekommen.

Der Park, durch den sie téglich spazierte, hatte den Namen
eigentlich nicht verdient. Es war eine grofie Wiese mit einem
Tumpel, die man innerhalb von zehn Minuten umrunden
konnte. Merle kannte mittlerweile jeden Kiesel, jeden Ast,
wusste, wie sich die Biume im Laufe des Herbstes verdnderten,
dass die Weidenblatter als Letztes fielen und die der Eichen im
nassen Zustand besonders fies an den Reifen des Kinderwagens
héngen blieben.

Normalerweise liebte Merle den Wechsel der Jahreszeiten.
Wihrend sich alle um sie herum schon im November iiber
das matschige Wetter beschwerten und das nichste Frithjahr
herbeisehnten, liebte sie die kurzen Tage, die jeden Filmabend
und Lesemarathon rechtfertigten. Sie liebte den glitzernden
Straflenschmuck in der Weihnachtszeit, liebte es, in dicke
Mintel zu schliipfen und den Atem in der Luft zerstauben zu
sehen.

Doch dieses Jahr war der Gedanke an den langen Winter
unertréaglich. Es war gerade mal Anfang Januar, und sie hatte
das nasse Wetter schon satt. Jeder Spaziergang erforderte eine
halbe Stunde Vorbereitung. Allein das Kind und sich selbst
warm genug anzuziehen, dauerte ewig, dann vergafl sie immer
irgendwas und musste wieder hochlaufen und das Regencape
oder die Wickeltasche oder Handschuhe fiir den Kleinen holen.

Auch Henri liebte die dunkle Jahreszeit. Frither waren die
beiden Freundinnen im Winter jede Woche mehrmals im Kino
gewesen, hatten sich gefreut, drauflen nichts zu verpassen, und
danach bei einer Zigarette in der Kélte {iber den Film diskutiert.
Seit Paul da war, war Merle kein einziges Mal im Kino gewesen.
Henri hatte oft versprochen, mal wieder vorbeizukommen, um
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einen Film auf Merles Beamer zu schauen. Doch stindig kam
irgendwas dazwischen. Paul hatte schwierige Einschlafphasen.
Wochenlang war er bis dreiundzwanzig Uhr wach gewesen. In
anderen Wochen war Merle so miide, dass sie jeden Abend
um acht mit dem Baby ins Bett fiel. Wenn sie genau dariiber
nachdachte, hatte sie seit der Geburt nicht nur keinen Film mit
Henri gesehen, sie hatte {iberhaupt keinen Film gesehen. Als
ihr das klarwurde, wurde sie ein wenig sauer auf ihre Freundin.
Dann fiel ihr auf, dass nicht Henri die vielen Versuche abgesagt
hatte, sondern sie selbst.

Als Merle den Wagen zuriick in den Hausflur schob und
hoffte, dass sie Paul unbemerkt rausheben kénnte und er oben
in der Wohnung vielleicht noch ein bisschen weiterschlafen
wiirde, kam Flo die Treppe herunter.

«Du bist schon zu Hause?», fragte sie erstaunt. Flo gab ihr
im Vorbeigehen einen Kuss, wihrend er in seinen zweiten
Jackenérmel schlipfte.

«Probleme auf der Baustelle», sagte er. «Mein Vater ist
gerade da und hat mich angerufen. Er meinte, es wire am
besten, wenn ich sofort vorbeikomme.»

«Kommst du dann danach wieder her? Du weif3t ja, ich
wollte heute Abend Henri und Katharina treffen.»

«Ach, Mist. Sorry, aber ich denke, das wird ein bisschen
dauern, und dann bleibe ich wahrscheinlich einfach bei mei-
nen Eltern. Kénnt ihr das nicht verschieben?»

Es hitte der erste Abend sein sollen, an dem sie mal ohne
Paul unterwegs war. Das erste Mal, dass Flo den Kleinen ins
Bett brachte. Die Terminfindung in der WhatsApp-Gruppe
war sowieso schon so langwierig gewesen. Henri war fiir das
Museum standig auf Abendveranstaltungen, Vernissagen oder
Filmpremieren, um Kontakte zu kniipfen. Katharina war nach



der Spitschicht in der Buchhandlung oft zu miide, um etwas
zu unternehmen. Und Merle musste jede freie Minute erst mit
Flo besprechen. Das letzte Treffen mit ihren beiden besten
Freundinnen lag sicher schon vier Wochen zuriick. Aber sie
wusste, was Flo darauf erwidern wiirde. Die Baustelle, die
Baustelle. Jeder Fehler der Handwerker konnte sie nicht nur
Tausende von Euro, sondern vor allem Zeit kosten. Und Zeit
hatten sie nicht, denn Flo wollte unbedingt so bald wie méglich
einziehen.

«Klar, fahr ruhig», sagte sie matt. «Ist kein Problem, ich
verschieb das.»

«Danke. Tut mir leid. Ich bleib morgen zu Hause, okay?» Er
gab ihr einen Kuss, beugte sich zu dem Kleinen runter und
kiisste ihn ebenfalls auf die Stirn. Prompt 6ffnete Paul die
Augen. Gleich wiirde er losquengeln. Die Tiir fiel mit einem
satten Klacken ins Schloss. Drei, zwei, zahlte Merle leise —
und schon legte Paul los. Sie hob ihn aus dem Wagen und
beeilte sich, die Treppe hochzukommen. Wiahrend sie die Tiir
im zweiten Stock aufschloss, horte sie bereits eine Regung in
der gegeniiberliegenden Wohnung. Sie schaftte es gerade noch
rechtzeitig, die Tiir hinter sich zu schlielen, bevor die von Frau
Winter sich 6ffnete. Durch den Spion beobachtete Merle, wie
die Nachbarin kurz innehielt und offensichtlich iiberlegte, ob
sie klingeln sollte, sich dann aber dagegen entschied. Immerhin
hatte Merle in den letzten Tagen zuverldssig das feuchte Laub
von den Kinderwagenrddern aus dem Hausflur gekehrt, keine
dreckigen Schuhe vor der Wohnungstiir liegen lassen und Paul

zumenschlichen Zeiten und ohne Schreien ins Bett bekommen.

Frau Winter war nur einer der Griinde, warum sie die Stadt
verlassen wollten. Es war der Essensgeruch, der stindig aus
dem Restaurant im Erdgeschoss hochzog, der Lairm draufien
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auf der Terrasse im Sommer, die Karnevalstage, wiahrend derer
man das Haus nicht verlassen konnte, ohne in eine Lache von
Erbrochenem zu treten, das Trampeln der WG iiber ihnen. Als
das Grundstiick in der Strafie von Flos Eltern verkauft werden
sollte, schien das zu passen. Es war Merle eigentlich ein Stiick
zu weit drauflen und auch ein bisschen zu teuer. Aber Flo
verkiindete ihr eines Abends freudestrahlend, sein Vater sei
bereit, sie beim Hausbau finanziell zu unterstiitzen, und so
waren ihr die Argumente ausgegangen. Ein Eigenheim war fiir
all ihre Freunde in unerreichbarer Ferne. Nicht nur, weil es
finanziell kaum moglich war, sich eines zu leisten, sondern vor
allem, weil es keinen Wohnraum gab. Wenn man die Chance
auf ein Grundstiick im Einzugsbereich der Grofistadt hatte,
war es Wahnsinn, sie nicht zu ergreifen.

Speckgiirtel. Merle mochte das Wort nicht. Es klang dreckig
und nicht besonders erstrebenswert. Dabei war der Ort, in
dem Flos Eltern lebten, alles andere als das. Die Straflen
waren sauber und ordentlich asphaltiert, die Autos parkten
ausschliefllich in den dafiir vorgesehenen Parktaschen, und die
Vorgarten waren gepflegt, ohne spief3ig zu wirken. Maximilian
und Sabine wohnten in einer Strafle am Ortsrand, an deren
Ende ein Naturschutzgebiet begann. In die Strafie waren in den
letzten Jahren einige junge Familien gezogen. Als Flo und Merle
im Sommer dort gewesen waren, hatten Kreidebilder den
Asphalt verziert, Grillgeruch hing in der Luft, Kinderstimmen
drangen aus den Nachbargirten.

«Dasistdoch ein Traum fiir jede junge Familie», hatte Sabine
zu Merle gesagt, als sie das Grundstiick besichtigt hatten. Und
sie hatte wohl recht.

«Du willst zu deinen Schwiegereltern ziehen? Bist du ver-
riickt?», hatte Katharina sie gefragt, als sie das erste Mal von



dem Grundstiick erzdhlt hatte. Sie hatte die Plane vage klingen
lassen, obwohl schon entschieden war, dass sie es kaufen
wiirden.

«Nicht zu seinen Eltern, Kathi, in die Strafle. Da liegen
mindestens zehn Hiuser dazwischen, es ist quasi nur derselbe
Ort», hatte sie geantwortet. Sie wusste nicht, warum sie gelogen
hatte. Das Grundstiick lag in Sichtweite zu Flos Eltern, und es
gab eigentlich tiberhaupt keinen Grund, sich dafiir zu schamen.
Merle hatte ein gutes Verhaltnis zu Flos Eltern, im Gegensatz zu
dem zu ihrer eigenen Familie. Das tibliche Narrativ der bosen
Schwiegermutter erfiillte Sabine iiberhaupt nicht. Sie war eine
warmherzige Person, hatte Merle beim ersten Treffen sofort
in die Arme geschlossen und schenkte ihr zum Geburtstag
passendere Dinge als Merles eigene Mutter. Sie horte zu und
packte an, hielt sich aber zuriick, wenn es notwendig erschien.
Manchmal hitte Merle sie gern angerufen, wenn sie einen Rat
brauchte. Aber das hatte sie sich in all den Jahren noch nicht
getraut. Da schien eine Grenze zu sein, die es zu wahren galt.
Vielleicht hatte sie Angst, Sabine zu nahe zu sein - und sie im
Ernstfall vermissen zu miissen. Selbst jetzt, da es Paul gab und
Merle einen Ring am Finger trug, hatte sie manchmal noch
die diffuse Angst, dass Flo seinen Vorstadttraum mit jemand
anderem erleben wollte. Dass sie Sabine dann zuriickgeben
musste. Und so blieb sie allein mit ihren Gedanken und all den
Herausforderungen, tiber die sie so gern mit jemand anderem
als Flo gesprochen hatte. Mit einer Frau, die vielleicht verstand,
wie verloren sie sich fithlte, wie zerfasert der Tag manchmal
war.

Merle lehnte sich gegen die geschlossene Wohnungstiir. Es
war ungewdhnlich ruhig. Paul war ins Wohnzimmer gerobbt.
Plétzlich heulte er los.
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«Mama kommt schon», rief Merle und stief8 sich von der
Tir ab.



