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Prolog

E s musste ungefähr fünf Uhr morgens sein. Graues Licht
fiel durch die Schlitze der Jalousie ins Zimmer. Merle hob

den Kopf. Neben ihr lag Henri, mit dem Gesicht zur Wand, die
Decke von sich gestrampelt, in Boxershorts und einem viel zu
großen Shirt. Auf der anderen Seite Katharina, die so nah am
Rand der Schlafcouch lag, dass ihr linker Arm auf den Boden
baumelte. In der Zimmermitte stand ein kleiner Tisch, darauf
zwei leere Flaschen Sekt. In der Glasschüssel lagen noch ein
paar letzte Chipskrümel. Merles Kopf schmerzte. Sie ließ ihn
wieder aufs Kissen sinken.

Es hatte mit einer Nachricht am Nachmittag angefangen.
Merle lag im Park, hörte das neue Album von Harry Styles
mit Kopfhörern und genoss den ersten warmen Tag. Seit ein
paar Wochen traf sie Marco, mit dem es richtig gut lief. Gerade
kam Woman, sie ließ sich vom Sound erfüllen und träumte von
einem Sommer mit Marco. Um sechzehn Uhr schrieb Marco
ihr, dass er sich keine Zukunft mit ihr vorstellen konnte und das
Treffen heute Abend lieber absagen wollte. Und alle anderen
auch.

Merle hatte nur einen Screenshot in die gemeinsame Gruppe
mit Kathi und Henri geschickt und noch überhaupt nichts dazu
geschrieben, als schon ihr Telefon klingelte.

«Soll ich vorbeikommen?», hatte Henri gefragt. Ihre Für‐
sorge löste bei Merle die Tränen, die sie bei Marcos Nachricht
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noch hatte zurückhalten können. «Ich bin im Park», sagte
sie, «kannst du herkommen?»

Henri hatte sie abgeholt, zwei eiskalte Radler vom Kiosk
in der Hand, hatte sie von der Decke gescheucht, ihre Sachen
zusammengepackt, ihr das Bier in die Hand gedrückt, und so
waren sie ein paar Runden um den Aachener Weiher gelaufen
und hatten geredet. Lange war es nicht gegangen zwischen
Marco und Merle, doch Merle fand so viel, das es zu analysieren
gab. Die Verabschiedung beim letzten Treffen. Das Gespräch
darüber, was sie beide suchten. Die Kommunikation der letzten
Tage. Henri hörte geduldig zu, als Merle ihr Handy hervorholte,
Wort für Wort die Nachrichten auseinandernahm und heraus‐
zufinden versuchte, was sie falsch gemacht hatte. Als das Bier
leer war, stellte Henri die Flaschen an einen Mülleimer und
schaute Merle in die Augen. «So, jetzt reicht es. Ich will kein
Wort mehr über ihn hören. Wir treffen jetzt Kathi und machen
uns einen schönen Abend, okay?»

Katharina saß schon vor dem Sushi-Laden in der Sonne,
hatte gerade drei Cocktails bestellt und umarmte Merle lang
und fest. Henri erlaubte eine kurze Zusammenfassung vom
Marco-Drama, und der Rest des Abends verschwamm in
Merles Erinnerung. Irgendwann hatten sie auf dem Mäuer‐
chen vor der Uni ein paar ihrer Kommilitoninnen getroffen.
Irgendwann wurde ihr in der Scheinbar ein Drink von einem
Mann ausgegeben, der aber später nicht mehr aufzufinden
war. Irgendwann hatten sie den Kiosk unten in Henris Haus
geplündert. Und irgendwann waren sie gemeinsam auf Henris
Schlafcouch eingeschlafen.

Merle streckte die Hand nach Henris Haaren aus und
zwirbelte eine Strähne um ihren Finger. Sie kannten sich erst
zwei Jahre, und trotzdem waren Henri und Katharina Merle
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näher als die Freundinnen aus der Schulzeit, die Merle bald nur
noch alle paar Wochen und dann sehr schnell gar nicht mehr
sah.

Zum ersten Mal musste Merle sich für eine Freundschaft
nicht anstrengen. Sie musste nicht ausloten, wie sie sich verhielt,
damit sie gemocht wurde. Musste nicht darüber nachdenken,
ob sie Henri eine Nachricht schreiben konnte und wie sie sie
formulieren sollte. Merle konnte einfach sein. Und die anderen
blieben bei ihr.

Katharina öffnete verschlafen die Augen und brauchte einen
Moment, bis sich der Blick auf Merle scharf stellte.

«Alles okay?», flüsterte sie.
Merle nickte. Sie drehte sich um, drückte sich an Kathi, die

sofort ihren Arm um Merle legte und sie fester an sich zog.
Merle spürte die verschlafene Wärme, den weichen Atem, die
Wimpern ihrer Freundin an der Schulter.

Dann suchte sie eben weiter nach der Liebe. Aber was sie
nicht mehr suchen musste, waren Freundinnen.
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H enri stieß die schwere Glastür auf. Kalte Winterluft und
Stimmengewirr umgaben sie. Vor dem Museum stand

eine Gruppe Menschen in langen Mänteln und Secondhand-
Lederjacken, alle rauchten Selbstgedrehte und sprachen über
die Ausstellung und ihre aktuellen Projekte.

Henri sah sich nach jemandem um, den sie kannte, und
fragte einen sympathisch wirkenden Typen mit Schnurrbart
und einem Achtzigerjahre-Anorak in ausgeblichenem Türkis
nach Feuer. Sie nahm einen tiefen Zug und spürte, wie die
Anspannung von ihr abfiel. Der offizielle Teil des Abends war
geschafft, sie hatte die Eröffnung der Videokunst-Ausstellung
mit ihrem Handy begleitet, ein paar Fotos für die Website ge‐
macht und mit zwei Pressemenschen gesprochen. Jetzt begann
der Teil, der Henri noch mehr lag: sich unter die Leute mischen,
Kontakte knüpfen, von Grüppchen zu Grüppchen springend
jede Menge Zigaretten rauchen.

Über der Gruppe hing eine Wolke aus Rauch und verdampf‐
tem Atem, der im weißen Licht der Laterne zerstäubte
und sich ins Nichts auflöste. Henri unterhielt sich kurz mit
dem türkisen Anorak, bevor sie ihre frühere Kollegin Mecki
entdeckte und sich zu ihr gesellte. Mit Mecki wusste Henri
nie so recht etwas anzufangen. Sie hatten offensichtlich die
gleichen Interessen, trugen ähnliche Klamotten und gingen
auf dieselben Partys, doch richtig warm wurden sie nicht
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miteinander. Trotzdem war ein bekanntes Gesicht für den
Anfang immer gut.

«Und, schöne Weihnachten gehabt?», fragte Mecki.
«War ganz okay.» Henri klopfte ihre Jacke ab, als wäre sie auf

der Suche nach ihrem Tabakbeutel, der schwer in ihrer linken
Tasche lag.

Hoffentlich fragte Mecki nicht nach. Hoffentlich musste
Henri nicht von ihrer Mutter erzählen, die an Heiligabend
schon mit glasigem Blick die Tür geöffnet hatte. Von der
rührseligen Rede, die sie ihr gehalten hatte. Davon, wie Henri
mitgetrunken hatte, um den Abend einigermaßen erträglich zu
machen, und wie dann doch alles wie immer im Streit geendet
hatte.

Als Henri mit ihrer vorgetäuschten Suche fertig war und sich
noch eine Zigarette drehte, hatte Mecki sich bereits jemand
anderem zugewandt und sprach von einem Film, der letzte
Woche angelaufen war. Eine Flasche Sekt ging rum, Plastikbe‐
cher wurden verteilt. Henri füllte ihren bis zum Rand und
lauschte den Gesprächen der anderen, lachte an den richtigen
Stellen, ließ die Worte aber an sich abperlen.

Langsam spürte sie den Alkohol. Es summte um sie herum,
ihr war ein bisschen zu warm, und sie war ein bisschen
glücklich über die Menschen, die hier zusammenstanden.

«Und, was macht die Kinosuche?», fragte ein Künstler, der
an der Ausstellung beteiligt gewesen war. Sie konnte sich nicht
an seinen Namen erinnern und auch nicht daran, ihm von
ihrer Suche erzählt zu haben, aber umso besser, wenn es sich
herumsprach.

Der Job im Museum war okay, aber Henris Traum war
ein eigenes Kino. Während des Studiums hatte sie in einem
kleinen Arthouse-Kino gejobbt. Anfangs hatte sie hinter der
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Theke Weingläser poliert, Flaschen geöffnet und Schokoriegel
verkauft. Als sie die Technik perfektioniert hatte, Kronkorken
mit einer geschmeidigen Bewegung in den Mülleimer zu
schnipsen, während sie die Flaschen auf die Theke stellte, und
schon beim Abkassieren die nächste Bestellung aufzunehmen,
wurde sie an die Ticketkasse gesetzt. Schließlich durfte sie
im Vorführraum die Filme starten und zu Filmbeginn die
Lautstärke einstellen.

Sie hatte diesen Job geliebt – die zähen, langen Montagnach‐
mittage im Sommer, an denen es im Saal kühl und leise war,
genauso wie die vollen Samstagabende im Winter, an denen im
Foyer die Outdoorjacken raschelten und die Gäste literweise
Rotwein tranken. Sie liebte es, hinten im Saal neben der Tür
zu stehen, lautlos den kleinen Metallkasten zu öffnen, in dem
sich der Lautstärkeregler befand, und die ersten Minuten des
Films zu schauen, bevor sie sich wieder hinausschlich. Sie
liebte es sogar, die metallene Theke auf Hochglanz zu polieren,
sobald der letzte Film lief, mit schnellen Fingern das Geld zu
zählen, die Kassenabrechnung zu machen und die Getränke
im Kühlschrank aufzufüllen.

Sie wollte selbst so einen Ort erschaffen. Einen Ort, an
dem Menschen ihren Job liebten und den das Publikum jeden
Abend mit glänzenden Augen verließ; an dem über Filme
diskutiert und manchmal vielleicht gestritten wurde. Doch in
der ganzen Stadt schien es keinen einzigen freien Raum zu
geben. Seit Monaten war Henri auf der Suche, schirmte mit
den Händen an den Scheiben ihre Augen ab, wenn sie in «Zu
vermieten»-Schaufenster blickte, aktualisierte jeden Morgen
ImmoScout und erzählte jedem, den sie kannte, von ihrem Plan.
Ohne Erfolg.

Sie wollte dem Künstler gerade von der letzten Besichtigung
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erzählen, als ihr Handy vibrierte. Henri zog es aus der Tasche.
Ihre Mutter. Sie entschuldigte sich und bahnte sich einen Weg
durch die Menge, stolperte fast über die Leine eines Hundes,
der aufgeregt hin und her lief. Sie entfernte sich ein paar Meter,
blieb zwischen zwei von Straßenlaternen beleuchteten Kreisen
in der Dunkelheit stehen. Die kalte Luft und das ungute Gefühl,
das sie beim Anblick des Namens ihrer Mutter auf dem Display
ergriffen hatte, sorgten dafür, dass sie sich schlagartig nüchtern
fühlte. Sie nahm den Anruf an und hörte sofort, dass Bettina
getrunken hatte.

«Was gibt es denn?»
Ihre Mutter brauchte lange, um zu antworten.
«Ich wollte dir nur Bescheid sagen, dass ich morgen hoch‐

fahre nach Schleswig. Oma geht es nicht so gut. Ich glaub, die
stirbt bald.»

11



2

U nd ich freue mich, ihn heute hier begrüßen zu dürfen»,
sagte Katharina und deutete auf Marc Herrenberger,

den Krimi-Autor, der seit Jahren mit jedem seiner Titel die
Bestsellerlisten anführte. Applaus erfüllte die kleine Buchhand‐
lung. Katharina saß neben Herrenberger an einem kleinen
Tisch am Kopfende des langen, schmalen Raums, der bis
zur Tür vollgestopft war mit Frauen mittleren Alters und eini‐
gen älteren Herren. Katharina war zufrieden. Normalerweise
lockte sie mit ihren Lesungen ein jüngeres Publikum an, achtete
darauf, vor allem Autorinnen einzuladen, und veranstaltete
Themenabende zu feministischer und queerer Literatur. Das
sah zwar auf Instagram gut aus, füllte aber nicht gerade die
Kasse. Sie sah Herrenberger von der Seite an. Er war es
offensichtlich gewohnt, sich vor älteren Damen zu profilieren.
Auch wenn sie selbst keins seiner Bücher freiwillig gelesen hätte,
war sie stolz, den Starautor für eine Lesung gewonnen zu haben.

Ihre Moderation wurde heute kaum gebraucht. Herrenber‐
ger war ein großartiger Alleinunterhalter. Nachdem sie den
ersten Leseblock angekündigt hatte, zog sie sich von der im‐
provisierten Bühne zurück, stellte sich vorn an die Seite und
beobachtete die Menschen im Publikum. Ursula, die Inhaberin
der Buchhandlung, saß in der ersten Reihe und zeigte ihr
unauffällig einen Daumen nach oben.

Hinten im Raum lehnte Milan am Regal. Ihr Blick traf seinen
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unvorbereitet. Sie hatte nicht gewusst, dass er kommen würde.
Es war ein Blick, der unverfänglich hätte sein können, flüchtig
und zufällig, wäre er nicht immer wieder zurückgekehrt, um
eine Sekunde zu lang zu verweilen. Milan trug seine rote
Wollmütze, ein kariertes Flanellhemd und Jeans. Irgendetwas
an ihm wirkte immer etwas nachlässig, aber Katharina konnte
nicht sagen, was es war. Seine Kleidung war sauber, sein Haar
gewaschen, seine Haut klar. Vielleicht war es seine schlaksige
Statur, er war schmal und lang und gestikulierte wie ein Teen‐
ager, der sich noch nicht ganz daran gewöhnt hatte, wie groß er
war. Dabei war Milan Mitte zwanzig und musste schon genug
Zeit gehabt haben, mit seinem Körper zurechtzukommen.

Seine leicht unbeholfenen Bewegungen hatten Katharina
sofort gefallen, als er im Oktober als Aushilfe angefangen
hatte. Jeden Winter kamen sie, die Geschenke-Einpackerinnen
und Waren-Verräumer, die Germanistik- und Medien-Studis.
Meist stellte Ursula zwei oder drei Studierende ein, Saison‐
kräfte, die ein paar Wochen lang fest zum Team gehörten. Vor
Weihnachten herrschte Hochbetrieb im Laden, sodass man
kaum glauben konnte, dass es um die Buchbranche schlecht
bestellt sein sollte. Nach diesen Tagen kam Katharina oft völlig
erledigt nach Hause, mit Muskelkater vom Bücherschleppen
und Rückenschmerzen vom stundenlangen Stehen. Da kamen
die Weihnachtsaushilfen gerade recht. Meistens besuchten sie
im Januar und Februar noch ein-, zweimal den Laden, um
Hallo zu sagen und einen Kaffee zu trinken, aber dann sah man
sie nie wieder. Milan jedoch schneite so oft herein, dass sie das
Gefühl hatte, er würde auch unbezahlt hier arbeiten. Und auch
wenn sie es vor niemandem zugeben würde, sie ahnte, dass das
vielleicht auch etwas mit ihr zu tun haben könnte.

Herrenberger beendete den ersten Leseabschnitt, und Ka‐
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tharina setzte sich wieder zu ihm. Sie legte ein wenig mehr
Professionalität an den Tag, versuchte, lustiger zu moderieren
und klügere Fragen zu stellen, nun, da sie Milan gesehen
hatte. Ein merkwürdiges Gefühl erfasste sie, eine Mischung aus
Geltungsdrang und Überheblichkeit. Wie sicher sie wirkte, wie
schlagfertig und klug. Das Publikum lachte, ihre Fragen waren
ein Silbertablett, auf dem Herrenberger seine Pointen servieren
konnte. Doch als sie sich für den nächsten Abschnitt wieder
an die Seite stellte, fiel sie sofort in sich zusammen, fragte sich,
was sie für einen Unsinn geredet hatte. Obwohl nun wieder alle
Augen auf den Autor gerichtet waren, fühlte sie sich beobachtet.
Plötzlich wusste sie nicht mehr, wie man sich richtig bewegt,
wie man guckt, wenn man eigentlich nur zuhört.

«Ich wusste gar nicht, dass du so witzig bist.» Milan hatte
sich zu ihr geschlichen.

Sie drehte sich um und sah an seinem Gesichtsausdruck,
dass er sie nur neckte. Wie so oft in den vergangenen Wochen.
Sie verdrehte nur die Augen. So gut war es also um ihre
Schlagfertigkeit bestellt.

Milan blieb für den Rest des Leseabschnitts direkt hinter
ihr stehen. Immer wieder spürte sie seinen Atem, der die
feinen Härchen neben ihrem Ohr streifte. Bei jedem anderen
Menschen hätte sie das genervt, doch jetzt wartete sie geradezu
darauf. Sie hatte vergessen, wie sich das anfühlen konnte. In der
Anwesenheit eines anderen Menschen so nervös zu sein und
doch nicht genug von seiner Aufmerksamkeit bekommen zu
können. Als sie für die nächste Fragerunde vorne stand, konnte
sie Milan nicht mehr entdecken.
 
Der Abend rauschte an Katharina vorbei. Herrenberger glänzte,
die Schlange bei der Signierstunde wand sich durch den Laden,
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das Stimmengewirr übertönte beinahe das Piepen des Scanners,
den Ursula höchstpersönlich über die Bücher zog. Sie warf
Katharina, die Sekt ausschenkte, einen anerkennenden Blick
zu. Der Abend hätte nicht besser laufen können.

Eigentlich dachte sie, Milan hätte sich schon verzogen. Doch
als die letzten glücklichen Damen endlich den Laden verließen
und Ursula mit dem Autor und der Leiterin des Literaturhauses
nach nebenan ins Restaurant ging, um sie auf einen Drink
einzuladen, sah sie durch die Fensterfront, dass er draußen
seine Zigarette ausdrückte und wieder reinkam.

«Ich dachte, du kannst bestimmt noch Hilfe beim Aufräu‐
men gebrauchen.»

Sie lächelte ihn an. «Du musst das nicht machen. Du arbei‐
test doch überhaupt nicht mehr hier.»

Er fing an, Stühle zusammenzuklappen, und hielt dabei
ihren Blick. «Leider», sagte er.

Sie war überrascht, wie offensichtlich er plötzlich mit ihr
flirtete. Vielleicht hatte er gewartet, bis sie nicht mehr jeden
zweiten Tag zusammen im Laden standen, falls es unangenehm
werden sollte. Oder, fiel ihr plötzlich ein, es ging gar nicht um
sie, sondern er wollte wieder hier arbeiten. Sich unverzichtbar
machen, damit sie ihn auf dem Schirm hatten, sobald eine Stelle
frei wurde. Das war wahrscheinlicher.

Als sie fertig waren, schloss sie ab und drehte sich zu ihm
um. «Na dann.»

Er zögerte einen Moment, dann ging er einen Schritt auf
sie zu und umarmte sie. Sie löste sich, zog ihr Handy aus der
Manteltasche und warf einen schnellen Blick darauf. Ole. Er
fragte, wann sie zu Hause sei, er würde Lasagne machen. Die
Nachricht war drei Stunden alt, wahrscheinlich hatte er die
Lesung vergessen. Obwohl sie nichts dafür konnte, fühlte sie

15



sich sofort schuldig bei dem Gedanken daran, wie er allein in
der Küche saß und die Lasagne kalt wurde. Plötzlich hatte sie
große Sehnsucht nach ihm.

«Ich muss los», sagte sie zu Milan und ging die zwei Schritte
zu dem Laternenpfahl, an dem sie ihr Fahrrad immer anschloss.

«Noch ein Bier im Roten Platz?», fragte er.
«Heute nicht.» Sie warf ihr Schloss in den Fahrradkorb.
«Na gut.» Er lächelte, aber keineswegs enttäuscht. Eher, als

würde er sich darüber freuen, die Möglichkeit eines gemeinsa‐
men Abends noch länger hinauszögern zu können. Er winkte
und schlenderte die Straße runter. Sie sah ihm nach. Die
Leuchtreklamen der Bars strahlten rot und pink und verspra‐
chen Spaß, versprachen Rausch und Glück. Sie zog scharf die
kalte Luft ein.

«Wir wollten Freitag alle zusammen ausgehen, kommst du
auch?»

Er drehte sich noch mal um. «Vielleicht», sagte er, aber er
grinste dabei.

16



3

N ebel hing über der Wiese. Den Springbrunnen auf der
anderen Seite des Parks konnte Merle nur erahnen. Der

Tag war grau und dunkel, außer Merle waren nur wenige
Spaziergängerinnen in Regenjacken mit ihren Hunden unter‐
wegs. Sie prüfte, ob das Regenverdeck richtig saß. Paul war
bereits eingeschlafen, wie immer, sobald sie ihm mittags den
Wollwalkanzug überstreifte und ihn in den Wagen legte. Oft
fielen ihm schon beim Anziehen die Augen zu, und er schlief,
noch bevor sie den Kinderwagen überhaupt aus dem Hausflur
bugsiert hatte. Das war einerseits praktisch, da sie ihn auf diese
Weise zuverlässig zum Schlafen bringen konnte. Andererseits
war es lästig, dass er nur unterwegs schlief, denn beim Spazie‐
rengehen konnte sie kaum etwas anderes machen, als Musik zu
hören und ihren Gedanken nachzuhängen. Und nach so vielen
Monaten, in denen sie nur ihren eigenen Gedanken gelauscht
hatte, hatte sie das Gefühl, da war langsam nicht mehr viel.

Wann und wie oft ein Baby schlafen musste und wie sehr der
Tag davon abhängen konnte, war ihr vor Paul nicht bewusst
gewesen. Oft hatten Flo und sie die Augen verdreht, wenn einer
ihrer Freunde mit Kind «erst nach dem Mittagsschlaf» Zeit
hatte oder bereits um siebzehn Uhr den Heimweg antrat, damit
die Kinder rechtzeitig ins Bett kamen. Wir werden das alles ganz
anders machen, hatten sie sich immer gesagt. Viel entspannter.
Das Kind kommt dann einfach mit.
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Merle erinnerte sich noch genau an den Tag, als sie sich
entschieden hatten, ein Kind zu bekommen. Sie waren zur
Geburtstagsfeier des Dreijährigen eines befreundeten Paares
eingeladen. Den ganzen Nachmittag hatten sie auf dem Wohn‐
zimmerboden gesessen, halbherzig versucht, mit den Kindern
zu spielen und sich gleichzeitig mit den Erwachsenen zu
unterhalten. Immer wieder redete ein Kind dazwischen, oder
jemand sprang auf, weil sich ein Kind etwas in den Mund
gesteckt hatte, das dort nicht reingehörte. Als die Haustür
hinter ihnen zufiel, hatten sie beide aufgeatmet, sich angesehen
und dann gleichzeitig angefangen zu lachen. Es war ein warmer
Herbstabend gewesen, eine Weile waren sie schweigend Hand
in Hand Richtung Straßenbahnstation geschlendert. «Wollen
wir ein Stück laufen und uns noch ein Kioskbier holen?», hatte
sie dann gefragt.

«Klar», antwortete Flo, und mit der kalten, beschlagenen
Flasche in der Hand hatte Merle sich plötzlich ganz leicht
gefühlt. «Es ist komisch», hatte sie gesagt, «obwohl das heute
total anstrengend war, merke ich doch, wie ich mir das auch
wünsche.»

Flo hatte ihre Hand gedrückt, und dann hatten sie Pläne
geschmiedet. Wer von ihnen wann Elternzeit nehmen würde.
Wie sie sich die Arbeit teilen und das Kind überallhin mitneh‐
men würden. Dass das Kind sich ihnen anpassen würde und
nicht umgekehrt.

Sie hatten sich dann noch eine Falafel geholt, sich an den
Rhein gesetzt und auf die sich langsam vorbeischiebenden
Schiffe geguckt. Warum soll das alles nicht auch mit Kind
gehen?, hatte Merle sich gefragt. Das würde dann nun hier im
Kinderwagen neben uns stehen oder bei Flo auf dem Schoß sitzen
und ein Teil von unserem Leben sein.
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Ein paar Tage später hatte sie dann die Pille abgesetzt. Und
letztes Jahr im August war Paul auf die Welt gekommen.

Der Park, durch den sie täglich spazierte, hatte den Namen
eigentlich nicht verdient. Es war eine große Wiese mit einem
Tümpel, die man innerhalb von zehn Minuten umrunden
konnte. Merle kannte mittlerweile jeden Kiesel, jeden Ast,
wusste, wie sich die Bäume im Laufe des Herbstes veränderten,
dass die Weidenblätter als Letztes fielen und die der Eichen im
nassen Zustand besonders fies an den Reifen des Kinderwagens
hängen blieben.

Normalerweise liebte Merle den Wechsel der Jahreszeiten.
Während sich alle um sie herum schon im November über
das matschige Wetter beschwerten und das nächste Frühjahr
herbeisehnten, liebte sie die kurzen Tage, die jeden Filmabend
und Lesemarathon rechtfertigten. Sie liebte den glitzernden
Straßenschmuck in der Weihnachtszeit, liebte es, in dicke
Mäntel zu schlüpfen und den Atem in der Luft zerstäuben zu
sehen.

Doch dieses Jahr war der Gedanke an den langen Winter
unerträglich. Es war gerade mal Anfang Januar, und sie hatte
das nasse Wetter schon satt. Jeder Spaziergang erforderte eine
halbe Stunde Vorbereitung. Allein das Kind und sich selbst
warm genug anzuziehen, dauerte ewig, dann vergaß sie immer
irgendwas und musste wieder hochlaufen und das Regencape
oder die Wickeltasche oder Handschuhe für den Kleinen holen.

Auch Henri liebte die dunkle Jahreszeit. Früher waren die
beiden Freundinnen im Winter jede Woche mehrmals im Kino
gewesen, hatten sich gefreut, draußen nichts zu verpassen, und
danach bei einer Zigarette in der Kälte über den Film diskutiert.
Seit Paul da war, war Merle kein einziges Mal im Kino gewesen.
Henri hatte oft versprochen, mal wieder vorbeizukommen, um
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einen Film auf Merles Beamer zu schauen. Doch ständig kam
irgendwas dazwischen. Paul hatte schwierige Einschlafphasen.
Wochenlang war er bis dreiundzwanzig Uhr wach gewesen. In
anderen Wochen war Merle so müde, dass sie jeden Abend
um acht mit dem Baby ins Bett fiel. Wenn sie genau darüber
nachdachte, hatte sie seit der Geburt nicht nur keinen Film mit
Henri gesehen, sie hatte überhaupt keinen Film gesehen. Als
ihr das klarwurde, wurde sie ein wenig sauer auf ihre Freundin.
Dann fiel ihr auf, dass nicht Henri die vielen Versuche abgesagt
hatte, sondern sie selbst.

Als Merle den Wagen zurück in den Hausflur schob und
hoffte, dass sie Paul unbemerkt rausheben könnte und er oben
in der Wohnung vielleicht noch ein bisschen weiterschlafen
würde, kam Flo die Treppe herunter.

«Du bist schon zu Hause?», fragte sie erstaunt. Flo gab ihr
im Vorbeigehen einen Kuss, während er in seinen zweiten
Jackenärmel schlüpfte.

«Probleme auf der Baustelle», sagte er. «Mein Vater ist
gerade da und hat mich angerufen. Er meinte, es wäre am
besten, wenn ich sofort vorbeikomme.»

«Kommst du dann danach wieder her? Du weißt ja, ich
wollte heute Abend Henri und Katharina treffen.»

«Ach, Mist. Sorry, aber ich denke, das wird ein bisschen
dauern, und dann bleibe ich wahrscheinlich einfach bei mei‐
nen Eltern. Könnt ihr das nicht verschieben?»

Es hätte der erste Abend sein sollen, an dem sie mal ohne
Paul unterwegs war. Das erste Mal, dass Flo den Kleinen ins
Bett brachte. Die Terminfindung in der WhatsApp-Gruppe
war sowieso schon so langwierig gewesen. Henri war für das
Museum ständig auf Abendveranstaltungen, Vernissagen oder
Filmpremieren, um Kontakte zu knüpfen. Katharina war nach
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der Spätschicht in der Buchhandlung oft zu müde, um etwas
zu unternehmen. Und Merle musste jede freie Minute erst mit
Flo besprechen. Das letzte Treffen mit ihren beiden besten
Freundinnen lag sicher schon vier Wochen zurück. Aber sie
wusste, was Flo darauf erwidern würde. Die Baustelle, die
Baustelle. Jeder Fehler der Handwerker konnte sie nicht nur
Tausende von Euro, sondern vor allem Zeit kosten. Und Zeit
hatten sie nicht, denn Flo wollte unbedingt so bald wie möglich
einziehen.

«Klar, fahr ruhig», sagte sie matt. «Ist kein Problem, ich
verschieb das.»

«Danke. Tut mir leid. Ich bleib morgen zu Hause, okay?» Er
gab ihr einen Kuss, beugte sich zu dem Kleinen runter und
küsste ihn ebenfalls auf die Stirn. Prompt öffnete Paul die
Augen. Gleich würde er losquengeln. Die Tür fiel mit einem
satten Klacken ins Schloss. Drei, zwei, zählte Merle leise –
und schon legte Paul los. Sie hob ihn aus dem Wagen und
beeilte sich, die Treppe hochzukommen. Während sie die Tür
im zweiten Stock aufschloss, hörte sie bereits eine Regung in
der gegenüberliegenden Wohnung. Sie schaffte es gerade noch
rechtzeitig, die Tür hinter sich zu schließen, bevor die von Frau
Winter sich öffnete. Durch den Spion beobachtete Merle, wie
die Nachbarin kurz innehielt und offensichtlich überlegte, ob
sie klingeln sollte, sich dann aber dagegen entschied. Immerhin
hatte Merle in den letzten Tagen zuverlässig das feuchte Laub
von den Kinderwagenrädern aus dem Hausflur gekehrt, keine
dreckigen Schuhe vor der Wohnungstür liegen lassen und Paul
zu menschlichen Zeiten und ohne Schreien ins Bett bekommen.

Frau Winter war nur einer der Gründe, warum sie die Stadt
verlassen wollten. Es war der Essensgeruch, der ständig aus
dem Restaurant im Erdgeschoss hochzog, der Lärm draußen
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auf der Terrasse im Sommer, die Karnevalstage, während derer
man das Haus nicht verlassen konnte, ohne in eine Lache von
Erbrochenem zu treten, das Trampeln der WG über ihnen. Als
das Grundstück in der Straße von Flos Eltern verkauft werden
sollte, schien das zu passen. Es war Merle eigentlich ein Stück
zu weit draußen und auch ein bisschen zu teuer. Aber Flo
verkündete ihr eines Abends freudestrahlend, sein Vater sei
bereit, sie beim Hausbau finanziell zu unterstützen, und so
waren ihr die Argumente ausgegangen. Ein Eigenheim war für
all ihre Freunde in unerreichbarer Ferne. Nicht nur, weil es
finanziell kaum möglich war, sich eines zu leisten, sondern vor
allem, weil es keinen Wohnraum gab. Wenn man die Chance
auf ein Grundstück im Einzugsbereich der Großstadt hatte,
war es Wahnsinn, sie nicht zu ergreifen.

Speckgürtel. Merle mochte das Wort nicht. Es klang dreckig
und nicht besonders erstrebenswert. Dabei war der Ort, in
dem Flos Eltern lebten, alles andere als das. Die Straßen
waren sauber und ordentlich asphaltiert, die Autos parkten
ausschließlich in den dafür vorgesehenen Parktaschen, und die
Vorgärten waren gepflegt, ohne spießig zu wirken. Maximilian
und Sabine wohnten in einer Straße am Ortsrand, an deren
Ende ein Naturschutzgebiet begann. In die Straße waren in den
letzten Jahren einige junge Familien gezogen. Als Flo und Merle
im Sommer dort gewesen waren, hatten Kreidebilder den
Asphalt verziert, Grillgeruch hing in der Luft, Kinderstimmen
drangen aus den Nachbargärten.

«Das ist doch ein Traum für jede junge Familie», hatte Sabine
zu Merle gesagt, als sie das Grundstück besichtigt hatten. Und
sie hatte wohl recht.

«Du willst zu deinen Schwiegereltern ziehen? Bist du ver‐
rückt?», hatte Katharina sie gefragt, als sie das erste Mal von
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dem Grundstück erzählt hatte. Sie hatte die Pläne vage klingen
lassen, obwohl schon entschieden war, dass sie es kaufen
würden.

«Nicht zu seinen Eltern, Kathi, in die Straße. Da liegen
mindestens zehn Häuser dazwischen, es ist quasi nur derselbe
Ort», hatte sie geantwortet. Sie wusste nicht, warum sie gelogen
hatte. Das Grundstück lag in Sichtweite zu Flos Eltern, und es
gab eigentlich überhaupt keinen Grund, sich dafür zu schämen.
Merle hatte ein gutes Verhältnis zu Flos Eltern, im Gegensatz zu
dem zu ihrer eigenen Familie. Das übliche Narrativ der bösen
Schwiegermutter erfüllte Sabine überhaupt nicht. Sie war eine
warmherzige Person, hatte Merle beim ersten Treffen sofort
in die Arme geschlossen und schenkte ihr zum Geburtstag
passendere Dinge als Merles eigene Mutter. Sie hörte zu und
packte an, hielt sich aber zurück, wenn es notwendig erschien.
Manchmal hätte Merle sie gern angerufen, wenn sie einen Rat
brauchte. Aber das hatte sie sich in all den Jahren noch nicht
getraut. Da schien eine Grenze zu sein, die es zu wahren galt.
Vielleicht hatte sie Angst, Sabine zu nahe zu sein – und sie im
Ernstfall vermissen zu müssen. Selbst jetzt, da es Paul gab und
Merle einen Ring am Finger trug, hatte sie manchmal noch
die diffuse Angst, dass Flo seinen Vorstadttraum mit jemand
anderem erleben wollte. Dass sie Sabine dann zurückgeben
musste. Und so blieb sie allein mit ihren Gedanken und all den
Herausforderungen, über die sie so gern mit jemand anderem
als Flo gesprochen hätte. Mit einer Frau, die vielleicht verstand,
wie verloren sie sich fühlte, wie zerfasert der Tag manchmal
war.

Merle lehnte sich gegen die geschlossene Wohnungstür. Es
war ungewöhnlich ruhig. Paul war ins Wohnzimmer gerobbt.
Plötzlich heulte er los.
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«Mama kommt schon», rief Merle und stieß sich von der
Tür ab.
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