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Miss Bruss, die perfekte Sekretärin, empfing nona Manford an 
der tür zum Boudoir ihrer Mutter (dem «Büro», wie es Mrs 
 Manfords Kinder nannten) mit einer Geste liebenswürdigster Zu-
rückweisung.

«natürlich möchte sie, Liebes – ihre Mutter möchte Sie immer 
sehen», erklärte Miss Bruss mit vom ständigen telefonieren abge-
wetzter, schneidender Stimme. Miss Bruss, die kurz nach Mrs 
Manfords zweiter Eheschließung in deren Dienste getreten war, 
kannte nona von Kind an und genoss das recht, sie selbst jetzt, 
wo sie schon in die Gesellschaft eingeführt war, mit einer gewissen 
wohlwollenden Vertraulichkeit behandeln zu dürfen. Wohlwollen 
gehörte zum Stil des Manford’schen hauses.

«aber schauen Sie sich ihren terminkalender an, allein den 
heutigen Vormittag!», fuhr die Sekretärin fort und reichte nona 
ein großes, in Saffianleder gebundenes notizbuch, in dem in 
schnörkelloser Sekretärinnenhandschrift eingetragen stand: 

«7.30: Mentales Verjüngungstraining 
7.45: Frühstück 
8.00: Psychoanalyse 
8.15: Besprechung Köchin 
8.30: Stilles Meditieren 
8.45: Gesichtsmassage 
9.00: Mann mit persischen Miniaturen 
9.15: Post 
9.30: Maniküre 
9.45: Eurythmische1 Übungen
10.00: ondulieren 
10.15: Modellsitzen 
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10.30: Empfang der Muttertagsabordnung 
11.00: tanzunterricht 
11.30: Geburtenregelungskomitee bei Mrs X»

«Jetzt ist gerade die Maniküre da, wie immer zu spät. ihre Mutter 
leidet entsetzlich darunter, dass alle so unpünktlich sind. Dieser 
new Yorker Lebensstil bringt sie noch um.»

«ich bin nicht unpünktlich», sagte nona Manford, gegen den 
türrahmen gelehnt.

«nein, und das ist doppelt verwunderlich. Wo ihr jungen Mäd-
chen die ganze nacht durchtanzt! Sie und Lita – Sie haben wirk-
lich ihren Spaß!» Miss Bruss schlug einen geradezu mütterlichen 
ton an. «aber schauen Sie doch einmal diese Liste durch. Sie 
sehen ja, ihre Mutter rechnet nicht vor dem Lunch mit ihnen.»

nona schüttelte den Kopf. «nein. aber vielleicht können Sie 
mich dazwischenquetschen.» 

Sie sprach in freundlichem, sachlichem ton; beide Seiten prüf-
ten die angelegenheit, spürbar bemüht um Unvoreingenommen-
heit und Verständigungsbereitschaft. nona war an die termine 
ihrer Mutter gewöhnt; war daran gewöhnt, dass sie zwischen 
Gesundbeter, Kunsthändler, Sozialarbeiter und Maniküren ge-
quetscht wurde. Sobald Mrs Manford ihre Kinder zu sich kom-
men ließ, war sie eine perfekte Mutter; aber hätte sie in diesem 
mörderischen new York mit seinen sich ständig mehrenden Ver-
pflichtungen und Verbindlichkeiten ihrer Familie erlaubt, rund 
um die Uhr hereinzuplatzen und ihr die Zeit zu stehlen, hätten 
das ihre nerven einfach nicht ausgehalten. Und wie viele Pflichten 
wären dann unerledigt geblieben!

Mrs Manfords Wahlspruch hatte immer gelautet: «alles hat 
seine Zeit.» Dennoch gab es augenblicke, da diese Zuversicht sie 
im Stich ließ und sie fast glaubte, dass dem nicht so war. heute 
Vormittag zum Beispiel, führte Miss Bruss aus, habe sie dem 
neuen französischen Bildhauer, auf den seit einem Monat ganz 
new York versessen war, klarmachen müssen, dass sie ihm nicht 
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länger als fünfzehn Minuten Modell sitzen könne, weil sich das 
Geburtenregelungskomitee um 11.30 Uhr bei Mrs X. treffe.

nona fand sich zu diesen treffen selten ein, denn ihre ei-
gene Zeit war – eher durch die Macht der Gewohnheit als auf-
grund echter neigungen – gänzlich von Gymnastik, Sport und 
der pausenlosen hetzerei von einem nervenkitzel zum nächsten 
in anspruch genommen, angeblich dem glücklichen Vorrecht 
der Jugend. Doch sie hatte oft genug einen flüchtigen Blick auf 
dieses Schauspiel werfen können: auf das Publikum, bestehend 
aus gescheiten älteren Damen mit schneeweißem haar und fein 
zerknitterten, mürbmassierten Gesichtern, die sich eurythmisch 
bewegten und ihr Lächeln aus glasigem Wohlwollen aufsetzten 
wie ihr rand loses Pincenez2. Sie waren alle von unerbittlichem 
Ernst, absichtsloser Liebenswürdigkeit und unermesslicher rein-
heit und klei deten sich, abgesehen von der jeweiligen «Berühmt-
heit», die meist schlampig angezogen auftrat, mit nickelbrille und 
ungebändigten haarsträhnen, beinahe zu sorgfältig. Um welches 
thema es auch ging, die Damen schienen stets dieselben zu sein; 
sie vertraten mit stets dem gleichen Eifer die Geburtenregelung 
und die unein geschränkte Mutterschaft, die freie Liebe oder die 
rückkehr zu den traditionen der amerikanischen Familie, und 
weder sie noch Mrs Manford schienen sich klarzumachen, dass 
diese Lehrmeinungen einander widersprachen. Sie wussten nur, 
dass sie entschlossen waren, bestimmte Menschen zu zwingen, 
etwas zu tun, was diese Menschen nicht tun wollten. nona er-
innerte sich beim Blick auf den eng beschriebenen terminkalen-
der an einen ausspruch von arthur Wyant, dem früheren Mann 
ihrer Mutter: «Deine Mutter und ihre Freundinnen würden gern 
der ganzen Welt vorschreiben, wie sie ihre Gebete verrichten und 
sich die Zähne putzen soll.»

Das Mädchen hatte gelacht, wie es immer über Wyants witzige 
Bemerkungen lachen musste, aber in Wirklichkeit bewunderte sie 
den Eifer ihrer Mutter, obwohl sie sich manchmal fragte, ob sie 
ihn nicht ein wenig zu wahllos einsetzte. nona war die tochter aus 



10

Mrs Manfords zweiter Ehe, und ihr Vater Dexter Manford, der 
sich nach oben hatte durchboxen müssen, hatte sie gelehrt, schon 
die Rührigkeit an sich als Tugend zu verehren; wenn er über Pau-
lines Eifer sprach, klang das ganz anders als bei Wyant. Er war 
dazu erzogen worden, in der Arbeit per se etwas Edles zu sehen, 
selbst wenn sie ebenso wenig ein sinnvolles Ziel verfolgte wie der 
Lauf eines Hamsters in seinem Rad. «Vielleicht nimmt sich deine 
Mutter ein wenig viel vor, aber das ist doch großartig von ihr – sie 
schont sich nie.»

«Uns auch nicht», fühlte sich Nona manchmal versucht hin-
zuzufügen, aber Manfords Bewunderung war ansteckend. Ja, 
Nona bewunderte die uneigennützige Tatkraft ihrer Mutter, doch 
sie wusste sehr wohl, dass weder sie selbst noch Lita, die Frau 
 ihres Bruders, jemals diesem Beispiel folgen würden – sie genauso 
wenig wie Lita. Sie gehörten einer anderen Generation an, der 
verwirrten, desillusionierten Nachkriegsjugend, deren Energien 
sprunghafter und weniger zielgerichtet waren und die vor allem 
ein persönlicheres Betätigungsfeld dafür suchte. «Was kümmern 
mich Erdbeben in Bolivien!», hatte Lita einmal Nona zugeflüstert, 
als Mrs Manford die gescheiten alten Damen einberufen hatte, 
um sich mit einer seismischen Katastrophe am anderen Ende 
der Welt zu befassen, deren Wiederholung sich nach Meinung 
dieser Damen verhindern ließ, wenn umgehend eine Abordnung 
entsandt wurde, die den Bolivianern beibrachte, etwas zu tun, was 
diese nicht tun wollten, zum Beispiel einfach nicht an Erdbeben 
zu glauben.

Die jungen Leute empfanden jedenfalls kein vergleichbares 
Verlangen, anderer Leute Angelegenheiten zu ordnen. Warum 
sollte man den Bolivianern ihre Erdbeben nicht lassen, wenn sie 
unbedingt in Bolivien leben wollten? Und warum musste Pauline 
Manford deswegen in New York nachts wach liegen und, um die 
daraus resultierenden Falten wieder zu glätten, eine Reihe neuer 
Mahatma-Übungen lernen? «Wir empfinden vermutlich nur des-
halb so, weil wir in Wirklichkeit viel zu bequem sind, uns da rum 
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zu kümmern», überlegte nona in ihrer unverbesserlichen auf-
richtigkeit.

Sie wandte sich mit einem leichten achselzucken von Miss 
Bruss ab. «na gut», murmelte sie.

«Sie wissen ja, Liebchen», erlaubte sich Miss Bruss zu bemer-
ken, «mit fortschreitender Saison wird es immer schlimmer, und 
die letzten beiden Februarwochen sind die schlimmsten, beson-
ders wenn ostern so früh liegt wie dieses Jahr. ich begreife nicht, 
wie man ein dermaßen ungünstiges Datum für ostern wählen 
konnte; vielleicht waren das diese hoteliers in Florida. heute 
Morgen hat ihre arme Mutter noch nicht einmal ihren Vater 
gesehen, bevor er in die Stadt fuhr, obwohl sie es für gänzlich 
verkehrt hält, ihn in die Kanzlei gehen zu lassen, ohne dass man 
Zeit für einen ruhigen kleinen Plausch gefunden hat … Wenigs-
tens ein fröhliches Wort, um ihn in die richtige Stimmung für den 
tag zu versetzen … ach, übrigens, meine Liebe, haben Sie zufäl-
lig gehört, ob er heute abend zu hause essen will? Denn er ver-
gisst ja stets, wegen seiner Pläne Bescheid zu geben, und wenn er 
nichts gesagt hat, rufe ich lieber in der Kanzlei an, um ihn daran 
zu erinnern, dass heute abend das große Dinner für die Marchesa 
stattfindet …»

«ich glaube nicht, dass Vater zu hause isst», sagte das Mäd-
chen gleichgültig.

«nein? nicht? ach, du liebe Zeit!», gluckste Miss Bruss und 
hastete durchs Zimmer zu dem telefon auf ihrem Schreibtisch.

Der terminkalender war ihr aus der hand gerutscht, und 
nona Manford hob ihn auf und überflog ihn. Sie las: 

«16.00: Besuch bei a
16.30: Musical, torfried Lobb»

«‹16.00: Besuch bei a›.» nona hatte schon befürchtet, dass heute 
der tag war, an dem Mrs Manford ihren geschiedenen Ehemann 
arthur Wyant besuchte, jenes von der Bildfläche verschwundene, 



12

geheimnisvolle individuum, das in Mrs Manfords Kalender immer 
als «a» geführt und daher von ihren Kindern «Punkt a» genannt 
wurde. Das war ziemlich ärgerlich, denn auch nona hatte vor-
gehabt, etwa um diese Zeit bei ihm vorbeizuschauen, und sie legte 
ihre Besuche immer so, dass sie nicht mit denen von Mrs Manford 
zusammenfielen; nicht weil diese nonas Freundschaft mit arthur 
Wyant missbilligte (sie fand es «wunderbar» von dem Mädchen, 
dass es ihm so viel Freundlichkeit entgegenbrachte), sondern weil 
Wyant und nona der einhelligen Meinung waren, dass ihnen die 
anwesenheit der früheren Mrs Wyant den Spaß verdarb. aber 
daran ließ sich nun nichts ändern. Mrs Manfords tagesplan war 
unumstößlich. Selbst Krankheit und tod verursachten darin kaum 
einen leisen Wellenschlag. Man hätte genauso gut versuchen kön-
nen, eine Pyramide mit einem Sonnenschirm zum Einsturz zu 
bringen, wie den Gedanken wagen, das eng gefügte Mosaik von 
Mrs Manfords terminkalender durcheinanderzubringen. nicht 
einmal Mrs Manford selbst hätte dies zuwege gebracht, beim bes-
ten Willen nicht, und wie Mrs Manfords Kinder und das ganze 
haus wussten, war ihr Wille der beste.

nona Manford entfernte sich mit einem letzten achselzucken. 
Sie hatte mit ihrer Mutter etwas ziemlich Wichtiges besprechen 
wollen; etwas Erschreckendes, das ihr am abend zuvor der kurze 
Einblick in die seltsame, begrenzte, unreife Gedankenwelt ihrer 
Schwägerin Lita, der Frau ihres halbbruders Jim Wyant, offen-
bart hatte – ebenjener Lita, mit der sie, nona, die nächte durch-
tanzte, wie Miss Bruss festgestellt hatte. niemanden auf Erden 
liebte nona so wie diesen sechs oder sieben Jahre älteren Jim, der 
für sie Bruder, Kamerad, Vormund, ja fast Vater gewesen war – 
denn ihr eigener Vater, der kluge, tüchtige, freundliche Dexter 
Manford, hatte fast immer in der Kanzlei zu tun oder wurde, wenn 
er zu hause war, zu sehr von Mrs Manford in anspruch genom-
men, um seiner tochter viel Zeit widmen zu können. 

Jim, der Gute, hatte immer Zeit; genau darauf spielte seine 
Mutter zweifellos an, wenn sie ihn als Faulenzer bezeichnete – ein 
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Faulenzer wie sein Vater, hatte sie einmal in einem ihrer seltenen 
anfälle von Ungeduld hinzugefügt. nichts machte Mrs Manford 
ungeduldiger als der Gedanke, jemand könne auch nur die kleinste 
Spanne uneingeteilter Zeit haben und diese nicht sofort verpla-
nen. Wenn sie sie wenigstens ihr hätten geben können! Und Jim, 
der sie liebte und bewunderte (wie die ganze Familie), versuchte 
stets gewissenhaft, seine tage zu füllen oder deren gelegentliche 
Leere vor ihr zu verbergen. aber irgendwie schien er nie in Eile 
zu sein, und das kam der kleinen nona zugute, die immer mit ihm 
rechnen konnte, sei es, dass er mit ihr ausfuhr oder spazieren ging, 
sich mit ihr in ein Konzert oder ein «Kintopp» stahl oder, noch 
schöner, einfach nur da war – müßig in der großen, ungenutzten 
Bibliothek des Landsitzes Cedarledge saß oder in seinem un-
aufgeräumten arbeitszimmer im zweiten Stock des Stadthauses, 
bereit, Fragen zu beantworten, schwierige Wörter mit ihr im Wör-
terbuch nachzuschlagen, Golfschläger zu reparieren oder einen 
Dorn aus der Pfote ihres Sealyham terriers zu ziehen. Jim hatte 
wunderbar geschickte hände: Er konnte Uhren reparieren, me-
chanisches Spielzeug zum Laufen bringen, bezaubernde Modelle 
von häusern oder Gärten bauen, konnte einen Druckverband 
anbringen, rühreier zubereiten, die Gäste ihrer Mutter nach-
ahmen – vorzugsweise die «ernsten», die sich in den vergoldeten 
Salons über «Probleme» oder «anliegen» verbreiteten – und herr-
liche bunte Karten von Fantasiekontinenten zeichnen, zu denen 
nona endlose Geschichten schrieb. all diese Begabungen hatte 
er bisher leider nicht besonders genutzt, außer dass er seine kleine 
halbschwester damit entzückt hatte.

Bei seinem Vater war es fast genauso gewesen, das wusste 
nona. Der arme, unnütze «Punkt a»! Mrs Manford sagte, das 
liege am «alten new Yorker Blut» – sie sprach von den beiden mit 
einer Mischung aus Verachtung und Stolz, als handle es sich um 
die letzten Kapetinger3, erschöpft von tausend Jahren regent-
schaft. ihre eigenen roten Blutkörperchen waren etwas plebe-
jischer getönt. ihre Vorfahren hatten in Pennsylvania Kohle abge-
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baut und in Exploit4 Fahrräder hergestellt; heute trug eines der 
meistverkauften automobile in den Vereinigten Staaten ihren 
namen. aber auch an anderen Komponenten fehlte es nicht in 
ihrer Familienfabel: ihre Mutter, eine Pascal aus tallahassee, hatte 
angeblich Südstaatenadel beigesteuert. in entsprechender Stim-
mung sprach Mrs Manford von den «Pascals aus tallahassee», als 
verdanke sie diesen ihre edelsten Wesenszüge; doch wenn sie Jim 
zu mehr Emsigkeit anhielt, berief sie sich auf das Blut ihres Vaters. 
«auch wenn wir von den Pascals abstammen – der Kaufmanns-
beruf ist schließlich nichts Ehrenrühriges. Der Vater meines Va-
ters kam mit nichts als zwei Sixpence in der tasche aus Schottland 
herüber …» Und dann blickte Mrs Manford mit verzeihlichem 
Stolz auf den herrlichen Gainsborough5 über dem Kaminsims im 
Esszimmer (den sie manchmal zu einem ahnenporträt umzudeu-
ten versucht war) und auf ihre gesunde, stattliche Familie, die um 
den mit georgianischem6 Silber und orchideen aus eigenen treib-
häusern geschmückten tisch saß.

Von der Schwelle aus rief nona Miss Bruss noch einmal zu: 
«Bitte sagen Sie meiner Mutter, ich werde zum Lunch wahr-
scheinlich bei Jim und Lita bleiben», doch da hatte sich Miss 
Bruss schon erregt einem unsichtbaren Gesprächspartner zuge-
wandt: «aber Mr rigley, Sie müssen Mr Manford unbedingt be-
greiflich machen, dass Mrs Manford heute abend zum Dinner 
mit ihm rechnet … Es handelt sich um die abendgesellschaft mit 
tanz für die Marchesa …»

Die heirat ihres halbbruders hatte nona Manford ihren ersten 
echten Kummer bereitet. nicht dass sie seine Wahl missbilligt 
hätte. Wie hätte jemand diese spaßige, verantwortungslose kleine 
Lita Cliffe ernst genug nehmen können, um sie zu missbilligen? 
Die Schwägerinnen waren bald die besten Freundinnen. Wenn 
nona etwas an Lita auszusetzen hatte, so dies, dass sie den un-
vergleichlichen Jim nicht ebenso blindgläubig anbetete wie seine 
Schwester. aber schließlich war Lita nicht dazu geschaffen, an-
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dere anzubeten, sondern dazu, selbst angebetet zu werden; das of-
fenbarte der gleichmütige, reglose Blick aus ihren langgezogenen, 
schmalen, haselnussbraunen augen, das hieratisch starre, liebliche 
Lächeln, ja schon die Form ihrer hände, so schlank und dennoch 
mit Grübchen, hände, die niemals erwachsen geworden waren, 
die schlaff an den handgelenken hingen, als warteten sie teil-
nahmslos darauf, geküsst zu werden, oder wie seltene Muscheln 
oder sich rundende Magnolienblütenblätter auf den Kissen ruh-
ten, die verschwenderisch Litas trägen Leib umgaben.

Jim und Lita Wyant waren nun seit fast zwei Jahren verhei-
ratet, das Baby war sechs Monate alt. Die beiden zählten in ihrem 
Freundeskreis allmählich zu den «gesetzten Paaren», waren ein 
stabiler orientierungspunkt im heiratstreibsand von new York. 
nonas Liebe zu ihrem Bruder war zu uneigennützig, als dass sie 
sich darüber nicht gefreut hätte; sie wünschte sich vor allem, dass 
ihr alter Jim glücklich war, und glücklich war er bestimmt – oder 
war es bis vor Kurzem gewesen. Schon Mrs Manfords eisernem 
regiment entkommen zu sein bedeutete für ihn eine größere Er-
leichterung, als er selbst wahrhaben mochte. Und dann war er 
noch immer Litas glühendster Verehrer; noch immer bezauberten 
ihn ihre kindischen Launen, die Unpünktlichkeit und Verant-
wortungslosigkeit, die das Leben mit ihr nach der überpünkt-
lichen routine im perfekten haushalt seiner Mutter so aufregend 
ungewiss machten.

Über all das freute sich nona; nur manchmal spürte sie 
schmerzlich die Einsamkeit in diesem perfekten haushalt, jetzt, 
wo Jim, das einzige widerständige Element, fort war. Bestimmt 
ahnte Jim, dass sie einsam war: Er förderte die wachsende Ver-
trautheit zwischen seiner Frau und seiner halbschwester und ver-
suchte Letzterer das Gefühl zu geben, dass seine Wohnung ein 
zweites Zuhause für sie war.

Lita war nona immer freundlich gesinnt gewesen. Die beiden 
waren grundverschieden, aber fast gleich alt, und es verband sie 
hauptsächlich ihre Leidenschaft für jede Form von Sport. Lita 
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war bei allem trägen Gerekel eine ebenso unermüdliche tänzerin 
wie glänzende, wenn auch unzuverlässige tennisspielerin und 
draufgängerische reiterin bei der Fuchsjagd. abgesehen von den 
Stunden, in denen sie müßig dalag und nach amber duftende 
Zigaretten rauchte, war jeder augenblick ihres Lebens ausgefüllt 
mit tanzen, reiten oder Sport. 

in den zwei, drei Monaten vor der Geburt des Kindes, als Lita 
teilweise zum nichtstun gezwungen war, hatte nona befürchtet, 
ihre unablässige Gier nach neuem «nervenkitzel» könnte sie wie 
viele junge Frauen in ihren Kreisen zu  einem tückischen Zeitver-
treib wie alkohol oder rauschgift greifen lassen; doch Lita war in 
eine art lächelnde, animalische Langmut versunken, als habe das 
geheimnisvolle Werk, das in ihrem zarten jungen Leib vor sich 
ging, eine heilige Bedeutung für sie und als genüge es, still dazulie-
gen und es geschehen zu lassen. ihre einzige Bedingung war, es 
solle ihr nicht «wehtun»; sie hatte panische angst vor körperlichen 
Schmerzen, wie ebenfalls die meisten jungen Frauen in  ihren 
Kreisen. aber heutzutage ließ sich all das ja leicht regeln: Mrs 
Manford (die sich, da Lita Waise war, der Sache annahm) kannte 
natürlich die allerbeste «Dämmerschlaf»7-Klinik im Land, brachte 
Lita dort in der luxuriösesten Suite unter und überschwemmte 
ihre Zimmer mit Frühlingsblumen, treibhausfrüchten, roman-
neuerscheinungen und druckfrischen Zeitschriften, sodass Lita 
so leicht und empfindungslos in die Mutterschaft schwebte, als 
wäre das Wachspüppchen, das plötzlich in der Wiege neben ih-
rem Bett auftauchte, in einem der riesigen rosensträuße herein-
gebracht worden, die sie allmorgendlich auf ihrem Kissen vor-
fand. 

«natürlich sollte da kein Schmerz sein … nur Schönheit … Es 
sollte einer der wunderbarsten, poetischsten Vorgänge auf Erden 
sein, ein Kind zu bekommen», erklärte Mrs Manford mit jener 
hellen, tragenden Stimme, die «Schönheit» und «Poesie» wie Er-
rungenschaften einer fortgeschrittenen industrialisierung klingen 
ließ und «Kinder» wie etwas, was man serienweise produziert wie 
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Fords. Und Jim hatte sich unbändig über seinen Sohn gefreut, und 
Lita hatte es wirklich überhaupt nicht wehgetan.

2

Die Marchesa war ein ebenso unregelmäßiges wie unvermeid-
liches Ereignis in Mrs Manfords Leben. 

Die meisten Menschen hätten die Marchesa als Störung emp-
funden, manche als etwas entschieden Lästiges und die Pessimis-
ten als Schicksalsschlag. Mrs Manford war durchaus stolz darauf, 
dass sie diese Voraussetzungen zwar erkannt, daraus aber etwas 
Glanzvolles, ja sogar Beneidenswertes zu schaffen gewusst hatte.

Wo der eigene Ehemann (oder auch nur Exehemann) eine 
Cousine ersten Grades namens amalasuntha degli Duchi di Lu-
cera besaß, welche den Marchese Venturino di San Fedele aus 
einer der großen neapolitanischen Familien geheiratet hatte, wäre 
es dumm und verschwenderisch gewesen, eine solche Fügung aus 
namen und Umständen nicht zu nutzen und (wie die Wyants) le-
diglich daran zu denken, dass amalasunthas Besuch in new York 
nur dazu diente, Geld aufzutreiben, ihren schrecklichen Sohn wie-
der einmal aus einer Klemme zu befreien oder die Familienanwäl-
te nach neuen tricks zu fragen, wie sie die reste ihres Vermögens 
gegen Venturinos systematische raubzüge schützen könne.

Mrs Manford wusste im Voraus, wie hoffnungslos diese Be-
strebungen samt und sonders waren – abgesehen von dem Ver-
such, bei ihr selbst Geld zu borgen. Sie lieh amalasuntha immer 
zwei- oder dreitausend Dollar und verbuchte sie als Erfolgsposten 
in ihrem sorgfältig geführten rechnungsbuch; sie schenkte der 
Marchesa sogar ihre (geschickt abgeänderten) Kleider vom letzten 
Jahr, und im Gegenzug erwartete sie, dass amalasuntha auf die 
Manford’schen Einladungen jenen exotischen Glanz warf, wie 
ihn die nahe Verwandte eines herzogs, der obendrein spanischer 
Grande und hoher Würdenträger am päpstlichen hof war, auch 
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noch in den staubigsten nebenstraßen ausstrahlte, selbst wenn 
ihre Mutter nur eine Mary Wyant aus albany gewesen war. 

Mrs Manford hatte damit Erfolg gehabt. ohne lange zu über-
legen, verfiel die Marchesa ganz selbstverständlich in die ihr zuge-
dachte rolle. Bei einem stürmischen, unsicheren Leben wie dem 
ihren bedeutete new York, wo ihre reichen Verwandten lebten 
und von wo sie immer mit ein paar tausend Dollars heimkehr-
te, mit Kleidern, die man noch für ein weiteres Jahr herrichten 
konnte, und mit guten ratschlägen, wie Venturino unter Druck 
zu setzen sei, einen Vorgeschmack auf den himmel. «Dort leben? 
Carina 8, niemals! Es ist zu … zu ereignislos. Wie der himmel 
wahrscheinlich auch. aber alle sind himmlisch freundlich … und 
Venturino hat gelernt, dass meine amerikanischen Verwandten 
bestimmte Dinge nicht hinnehmen …» So klang es, wenn ama-
lasuntha in den Salons von rom, neapel oder St. Moritz von ihren 
Besuchen in new York erzählte; wohingegen sie in new York ganz 
unbekümmert und gedankenlos – denn es gab kein schlichteres 
Gemüt als amalasuntha – namen fallen ließ und Erinnerungen 
beschwor, die in diese kleine, im Süden von der Wallstreet und 
in den meisten anderen himmelsrichtungen von Long island 
begrenzte Welt ein romantisch glühendes, unwirkliches Licht 
sandten; und Pauline Manford sorgte eifrig dafür, dass sich ihre 
übrigen Gäste in diesem Licht sonnen konnten.

«Die Cousine meines Mannes» (seit der Scheidung von Wyant 
zur «Cousine meines Sohnes» geworden) war auch nach sieben-
undzwanzig Jahren noch eine nützliche trumpfkarte in der Ge-
sellschaft. Die Marchesa di San Fedele, jetzt eine Frau von fünf-
zig Jahren, war in Paulines Kreisen noch immer ein Vorwand für 
Dinner, ein instrument, mit dem sich gesellschaftliche Schulden 
abzahlen ließen, ein kleiner, aber zuverlässiger Leuchtkörper am 
unruhigen himmel von new York. Beim anblick ihrer etwas hilf-
losen, schmächtigen Gestalt, die, auch wenn sie Mrs Manfords alte 
Kleider trug, stets in gleichmütiges, unauffälliges Schwarz gehüllt 
war, erschienen vor Paulines innerem auge hallende römische 
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treppenhäuser, fackelbeleuchtete auftritte von Kardinälen in der 
Empfangshalle der Luceras und ein prächtiges hintergrundfresko 
mit Päpsten, Fürsten, verfallenen Palästen, zypressenbewachten 
Villen, Skandalen, tragödien und endlosen Erbstreitigkeiten.

«Es ist entsetzlich, welch lasterhaftes Leben diese berühmten 
römischen Familien führen. Schließlich fließt in den adern der 
armen amalasuntha gutes amerikanisches Blut – ihre Mutter war 
eine Wyant; ja, Mary Wyant heiratete den Fürsten ottaviano di 
Lago negro, den Sohn des herzogs von Lucera, der lange zur ita-
lienischen Gesandtschaft in Washington gehörte. aber was soll 
amalasuntha machen, wo es doch in diesem Land keine Schei-
dung gibt und eine Frau sich mit wirklich allem abfinden muss? 
Der Papst war sehr freundlich, er steht durchaus auf amalasun-
thas Seite. Doch auch Venturinos angehörige sind sehr mächtig, 
eine große neapolitanische Familie, ja, Kardinal ravello ist Ventu-
rinos onkel … Das alles war ganz schrecklich für amalasuntha … 
und sie fühlt sich hier bei ihrer Familie wie in einer oase …»

Pauline Manford meinte es ehrlich; sie glaubte tatsächlich, dass 
es für amalasuntha schrecklich war. Pauline selbst konnte sich 
nichts Entsetzlicheres vorstellen als ein soziales Gefüge, das keine 
Scheidung anerkannte und alle familiären Übel ungestört weiter-
schwären ließ, statt das Leben der Menschen in regelmäßigen ab-
ständen zu desinfizieren und frisch zu tünchen wie einen Keller. 
Doch obwohl Mrs Manford so dachte – ja buchstäblich während 
sie dies dachte –, fiel ihr ein, dass Kardinal ravello, Venturinos 
onkel, als einer der möglichen Gesandten für den römisch-katho-
lischen Kongress genannt worden war, der in diesem Winter in 
Baltimore stattfinden sollte, und sie fragte sich, ob man nicht mit 
amalasunthas hilfe eine abendgesellschaft für Seine Eminenz 
veranstalten könnte. Sie ging sogar so weit, über die Wirkung von 
seidenbestrumpften Dienern nachzugrübeln, die als Fackelträger 
das – Gott sei Dank marmorne! – Manford’sche treppenhaus säu-
men, und über Dexter Manford und Jim, die den Kirchenfürsten 
an der Schwelle empfangen und dann mit silbernen Kandelabern 
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in der hand rückwärts die treppe hinaufgeleiten könnten. al-
lerdings war sich Pauline nicht sicher, ob die beiden sich dazu 
würden überreden lassen.

Für Pauline lag in diesem zweigleisigen Gedankengang nicht 
mehr Widerspruch, als wenn sie angesichts der Verbrechen der rö-
mischen Kirche erschauerte und sich gleichzeitig wünschte, einen 
ihrer Würdenträger mit dem geziemenden Zeremoniell zu emp-
fangen. Sie war an solch schnellen Perspektivwechsel gewöhnt 
und stolz darauf, dass in ihrem Kopf ganze Gruppen widersprüch-
licher Meinungen friedlich zusammenlebten wie die «Glücklichen 
Familien»9, die von Wanderzirkussen zur Schau gestellt wurden. 
Und wenn der Kardinal tatsächlich in ihr haus kam, würde sie 
natürlich ihre amerikanische Unabhängigkeit beweisen, indem 
sie auch den Bischof von new York einlud – ihren Bischof aus der 
Episkopalkirche –, möglicherweise noch den oberrabbiner (auch 
ein Freund von ihr) und selbstverständlich den wunderbaren, viel 
geschmähten «Mahatma», an den sie immer noch fest glaubte …

Der name ließ sie plötzlich innehalten. Ja, selbstverständlich 
glaubte sie an den Mahatma. Sie hatte allen Grund dazu. Wäh-
rend sie vor dem großen, dreiteiligen Spiegel in ihrem ankleide-
zimmer stand, blickte sie in das riesige Badezimmer dahinter, das 
mit seinen weißen Fliesen, polierten Leitungen, Waagen und 
geheimnisvollen apparaten zum Duschen, für Gymnastik und 
«Körperkultur» wie ein biologisches Labor aussah, und dachte 
voll Dankbarkeit daran, dass einzig die eurythmischen Übungen 
des Mahatma («heilige Ekstase» nannte er sie) ihren hüftumfang 
reduziert hatten, nachdem alles andere fehlgeschlagen war. Und 
diese Dankbarkeit für die verschlankten hüften ruhte in ihrem 
wohlsortierten Kopf auf einer Karteikarte in derselben Schub-
lade wie der begeisterte Glaube an seine wunderbaren  mystischen 
Lehren über Selbstaufgabe, ein früheres Leben und astrale Seelen-
verwandtschaften … alles so unbegreiflich und rein … Ja, selbst-
verständlich würde sie den Mahatma einladen. Es würde dem 
Kardinal guttun, sich mit ihm zu unterhalten. Sie hörte schon 
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förmlich, wie Seine Eminenz mit vor Ergriffenheit bebender 
Stimme sagte: «Mrs Manford, ich möchte ihnen danken, dass Sie 
mich mit diesem wunderbaren Mann bekannt gemacht haben. 
Wenn Sie nicht gewesen wären …»

ach, wie gern hörte sie, wenn Gäste zu ihr sagten: «Wenn Sie 
nicht gewesen wären …!»

Das telefon auf ihrem toilettentisch klingelte. Miss Bruss 
hatte vom Boudoir aus weiterverbunden. als Mrs Manford den 
hörer abhob, warf sie einen nervösen Blick auf die Uhr. Sie kam 
bereits sieben Minuten zu spät zum ondulieren …

ah, es war Dexters Stimme. automatisch ordnete sie ihre 
Gesichtszüge zu einem ehefraulichen Lächeln und verlieh ihrer 
Stimme den dazugehörigen tonfall. «Ja? … Pauline,  Liebster … 
oh – wegen des Dinners heute abend? na, du weißt doch, amala-
suntha … Du gehst mit Jim und Lita ins theater? aber Dexter, das 
geht nicht! Die essen auch hier, Jim und Lita … aber natürlich … 
Ja, das muss ein Missverständnis sein; Lita ist so  schusselig … ich 
weiß …» Das Lächeln wirkte plötzlich ein wenig gequält und die 
Stimme ebenso. Dann, geduldig: «Ja, was noch? … oh … oh … 
Dexter … was meinst du damit? Der Mahatma? Was? ich ver-
stehe nicht!»

Doch sie verstand sehr wohl. Sie merkte, wie sie unter ihrer 
dezenten Schminke erbleichte. irgendwo tief in ihr hatte in den 
letzten Wochen eine unausgesprochene angst vor genau diesem 
Ereignis gelauert, die angst, dass die Menschen, die den Lehren 
des indischen Weisen – new Yorks großer «seelischer auftriebs-
kraft» der letzten beiden Jahre – ablehnend gegenüberstanden, 
an Macht gewinnen und zu einer Bedrohung werden würden. 
Und nun erzählte Dexter Manford tatsächlich, er sei gebeten 
worden, nachforschungen über die Zustände an des Mahatmas 
«Schule des östlichen Denkens» anzustellen, was alle möglichen 
Unannehmlichkeiten nach sich ziehen konnte. Dexter sprach am 
telefon verständlicherweise nie viel über berufliche themen, und 
nach ansicht seiner Frau auch nicht genug, wenn er nach hause 
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kam. aber das wenige, was sie seinen Worten jetzt entnehmen 
konnte, verursachte ihr regelrecht Übelkeit.

«o Dexter, ich muss mit dir darüber reden! Sofort! Du kannst 
nicht vielleicht zum Lunch heimkommen? … Unmöglich? … 
nein – heute abend werden wir dazu keine Zeit haben … na, das 
Dinner für amalasuntha – bitte vergiss es nicht schon wieder!»

Eine hand am hörer, griff sie mit der anderen nach ihrem 
terminkalender (einer abschrift der Liste von Miss Bruss) und 
überflog ihn mit einem nervösen, leeren Blick. Ein Skandal – 
noch ein Skandal! Das durfte nicht sein. Sie hasste Skandale. Und 
außerdem glaubte sie an den Mahatma. Er hatte das Zweite Ge-
sicht10. Von dem augenblick an, als sie in einem Zeitschriften-
artikel diesen Begriff gelesen hatte, fühlte sie in sich eine vollkom-
mene Übereinstimmung mit ihm …

«ich muss dich noch vor heute abend treffen, Dexter. Warte! 
ich sehe nur kurz meine termine durch.» Sie kam zu «16.00: Be-
such bei a. 16.30: Musical, torfried Lobb.» nein, torfried Lobb 
konnte sie nicht streichen; sie gehörte zu den fünfzig oder sechzig 
Damen, die ihn im vergangenen Winter «entdeckt» hatten, und 
wusste, dass er mit ihrer anwesenheit bei seinem Konzert rech-
nete. Gut, dann musste dieses eine Mal «a» geopfert werden.

«hör zu, Dexter, wenn ich um vier Uhr in die Kanzlei kom-
me? … Ja, Punkt vier. ist das recht? … Und unternimm nichts, 
bevor ich bei dir bin, versprich mir das!»

Sie legte mit einem Seufzer der Erleichterung auf. Sie würde 
versuchen, die Dinge wieder zurechtzurücken, indem sie «a» am 
nächsten tag besuchte, obwohl die Korrektur ihres Kalenders auf 
dem höhepunkt der Saison ein ebenso mühsamer wie schwerer 
Eingriff war.

in ihrer gereizten Stimmung hätte sie am liebsten arthur die 
Schuld daran gegeben, dass er auf dem heutigen terminkalender 
stand und damit alle ihre Verabredungen durcheinanderwarf. Der 
arme arthur – von anfang an war er einer ihrer Missgriffe gewe-
sen. Sie hatte einen kleinen Friedhof davon – einen sehr kleinen –, 
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den sie mit Wucherpflanzen bestückt hatte, sodass man ihr ganzes 
Leben durchwandern konnte, ohne die Gräber zu bemerken. Für 
die unerfahrene, eben erst dem Fabrikqualm von Exploit entron-
nene Pauline von vor dreißig Jahren verkörperte arthur Wyant 
den verführerischen Gegensatz zwischen einer Stadt, die einzig 
damit beschäftigt war, Geld zu verdienen, und einer Gesellschaft, 
die entschlossen war, es auszugeben. So eine glänzende Erschei-
nung – und nichts vorzuweisen! Sie wusste nicht genau, was sie 
erwartet hatte; ihr ideal von männlichen Großtaten bestand da-
mals einzig aus der Fähigkeit, schneller reich zu werden als die 
nachbarn – was arthur mit Sicherheit niemals schaffen würde. 
Sein Schwiegervater in Exploit hatte auf den ersten Blick erkannt, 
dass es zwecklos war, ihn ins automobilgeschäft einzuführen, und 
mit philosophischer Gelassenheit zu Pauline gesagt: «am besten 
betrachtest du ihn einfach als Schmuckstück; das werden wir uns 
schon leisten können.»

aber Schmuck muss zumindest glänzen, und arthur war ir-
gendwie – verblasst. Früher einmal hatte sie gehofft, er werde eine 
rolle in der Staatspolitik spielen – am horizont lockten Washing-
ton und seine verführerischen diplomatischen Kreise –, aber er tat 
dies, ebenso wie das von ihm so genannte «Geschäft», mit einem 
verächtlichen achselzucken ab. in Cedarledge trieb er ein wenig 
Landwirtschaft, fuhrwerkte in den rechnungsbüchern herum und 
verplemperte ihr Geld, bis sie ihn durch einen professionellen 
Verwalter ersetzte; in der Stadt spielte er im Club stundenlang 
Bridge, interessierte sich zeitweilig für Pferderennen und hock-
te jeden nachmittag bei seiner Mutter, der alten Mrs Wyant, in 
dem tristen haus in der nähe des Stuyvesant Square, das niemals 
renoviert worden war und auch jetzt noch mit Carcel-Lampen11 
beleuchtet wurde.

immer hatte er sie nur behindert und enttäuscht. Dennoch 
hätte sie seine Unzulänglichkeit, sein erfolgloses Planen, sein 
träumen und trödeln, ja sogar seine zunehmende neigung zum 
trinken nachsichtig ertragen, wie man es den Ehefrauen ihrer Ge-



24

neration beigebracht hatte, hätte sie nicht zudem entdeckt, dass er 
«unmoralisch» war. Unmoral konnte eine hochgesinnte Frau nicht 
stillschweigend hinnehmen, und als sie bei der rückkehr von einer 
ruhekur12 in Kalifornien feststellen musste, dass er sich auf eine 
heimliche affäre mit einer bei seiner Mutter lebenden mittel-
losen Verwandten eingelassen hatte, forderten sämtliche Pauline 
bekannten Gesetze der Selbstachtung, ihn zu verstoßen. Entsetzt 
warf die alte Mrs Wyant die Cousine aus dem haus und setzte 
sich für ihren Sohn ein, doch Pauline blieb eisern. Sie wandte sich 
an den aufstrebenden Scheidungsanwalt Dexter Manford, und 
unter seinen fähigen händen wurde die angelegenheit rasch und 
diskret, ohne Skandal, Streit oder gegenseitige Schuldzuweisun-
gen erledigt. Wyant zog sich ins haus seiner Mutter zurück, und 
Pauline reiste als freie Frau nach Europa.

Zu Beginn des neuen Jahrhunderts waren Scheidungen in der 
new Yorker Gesellschaft noch unüblich, und Wyant fühlte sich 
schlimmer in seinem Stolz verletzt, als Pauline erwartet hatte. Er 
lebte vollkommen zurückgezogen bei seiner Mutter, besuchte an 
den vom Gericht vorgeschriebenen tagen seinen Sohn und ver-
sank in einer art vorzeitigem Greisentum, das in einem sogar für 
Pauline selbst schmerzlichen Gegensatz zu ihrer eigenen wieder-
gewonnenen Jugend und Beweglichkeit stand. Dieser Gegensatz 
verursachte ihr noch lange danach Gewissensbisse, und im Lauf 
der Zeit, nach ihrer zweiten heirat und dem tod der alten Mrs 
Wyant, betrachtete sie den armen arthur nicht mehr als Grund 
zur Klage, sondern als Verpflichtung. Sie hielt sich etwas darauf 
zugute, dass sie ihre Verpflichtungen nie vernachlässigte, und so 
stieg in ihr ein begreiflicher Groll gegen arthur auf, weil er heute 
in ihrem terminkalender vorkam und sie dadurch zwang, ihn zu 
verschieben. 

Sie ging zurück zum toilettentisch und betrachtete in dem 
großen, dreiteiligen Glas ihr Spiegelbild. Schon wieder diese fei-
nen Falten um Lider und Lippen, diese senkrechten Furchen 
zwischen den augen! Sie wollte sie nicht zulassen, nein, keine 
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Sekunde lang. im heuchlerischen ton einer Mutter, die ihr ver-
letztes Kind beschwichtigt, befahl sie sich: «hör auf, dir Sorgen 
zu machen, Pauline. Du weißt genau, so etwas wie Sorgen gibt es 
nicht; das sind nur Verdauungsstörungen oder Mangel an Bewe-
gung, und alles ist in bester ordnung …»

Sie schaute erneut in den Spiegel und bildete sich ein, die 
Falten seien wirklich weniger sichtbar, die senkrechten Furchen 
weniger tief. Jetzt erblickte sie wieder eine sich gerade haltende, 
sportliche Frau mit eigenem haar, eigenen Zähnen und nur einem 
hauch rouge (weil «man das eben so macht»), das einen noch 
immer frischen teint zum Strahlen brachte, musterte die feinen, 
symmetrischen Gesichtszüge, die schwarzen, dünn aufgemalten 
Brauen über den ausdrucksvollen, unverwandt blickenden grauen 
augen, das üppige, ergrauende haar, das sich unter dem Zauber-
stab des Friseurs noch immer willig kräuselte, und die sicher auf 
dem Boden stehenden Füße mit dem gewölbten rist, der sich zu 
schlanken Fesseln verjüngte.

Wie unsinnig, sich über diese dumme nachricht aufzuregen, 
das sah ihr gar nicht ähnlich! Sie würde bei Dexter vorbeischauen 
und die Mahatma-Geschichte in fünf Minuten regeln. Wenn es 
wirklich zu einem Skandal kommen sollte, wollte sie nicht, dass 
Dexter in ihn verwickelt war – nicht, wenn es gegen den Mahatma 
ging. niemals würde sie vergessen, dass der Mahatma der Erste 
war, der ihr erklärt hatte, sie habe eine Begabung fürs Übersinn-
liche.

Das Mädchen öffnete einen Spalt breit die innentür und sagte 
vorwurfsvoll: «Madam, der Friseur; und Miss Bruss hat mich ge-
beten, Sie zu erinnern …» 

«Ja, ja, ja!», antwortete Mrs Manford hastig, und während sie 
sich in ihren Kimono warf und sich vor den toilettentisch setzte, 
wiederholte sie im Flüsterton: «So, ich verbiete dir, dich gehetzt zu 
fühlen. Du weißt, so etwas wie hetzerei gibt es nicht.» 

Doch erneut wanderte ihr Blick ängstlich zu der kleinen Uhr 
zwischen den Parfümfläschchen, und sie fragte sich, ob sie nicht 
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Zeit sparen könnte, indem sie Maisie Bruss diktierte, während 
sie sich ondulieren und maniküren ließ. Sie beneidete Frauen, die 
kein Verantwortungsgefühl hatten, wie Jims kleine Lita. Sie selbst 
kannte nur eine einzige Welt, und die ruhte auf ihren Schultern.

3

als nona um Viertel nach eins das haus ihres halbbruders betrat, 
erhielt sie die auskunft, Mrs Wyant sei noch nicht aufgetaucht.

«Und Mr Wyant auch nicht, nehme ich an? aus seinem Büro, 
meine ich», fügte sie hinzu, als der junge Butler verwundert drein-
blickte.

Pauline Manford war bei der hochzeit ihres Sohnes sehr groß-
zügig gewesen. Sie war erleichtert, dass er einen hausstand grün-
dete und begriffen zu haben schien, dass zu einer Ehe auch ein 
Beruf gehörte und das, was man eine geregelte Lebensweise nann-
te. Jim Unregelmäßigkeiten waren nicht etwa von der art, an die 
man bei diesem Wort gemeinhin denkt. Vielmehr hatte er sich 
nicht entschließen können, was er mit seinem Leben anfangen 
sollte (genau wie sein armer Vater!), hatte immer vergessen, wie 
viel Uhr es war oder welche Verabredungen seine Mutter für ihn 
getroffen hatte; einmal hatte er sich in Cedarledge sogar ein Che-
mielabor gewünscht und dies dann, als es eingerichtet war, erst als 
Zwinger für seine Foxterrierzucht und später als ruhiges Plätz-
chen zum Geigenüben benutzt.

nona wusste, wie sehr ihre Mutter unter dieser Unschlüssig-
keit gelitten hatte und wie beruhigt Mrs Manford gewesen war, 
als der junge Mann im rausch der Verliebtheit gelobt hatte, wenn 
Lita ihn nähme, würde er in ein Büro gehen und sich dort schin-
den wie alle anderen Ehemänner.

Wenn Lita ihn nähme! Lita Cliffe, eine Waise ohne Mitgift, der 
niemand zur Seite stand als eine verrückte und etwas anrüchige 
tante, die «unmögliche» Mrs Percy Landish! Mrs Manford lä-
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chelte über die Bescheidenheit ihres Sohnes, während sie gleich-
zeitig seine guten Vorsätze lobte. «Diese Erfahrung hat aus dem 
lieben Jim einen Mann gemacht», sagte sie, voll sanften triumphs 
über diese jüngste Bestätigung ihres optimismus. «Wenn es nur 
anhält …!», fügte sie hinzu und verfiel wieder in allzu mensch-
liches Zweifeln.

«oh, bestimmt, Mutter, du wirst sehen – solange Lita seiner 
nicht überdrüssig wird», hatte nona ihr versichert.

«Solange …? aber liebes Kind, warum sollte Lita seiner je 
überdrüssig werden? Du vergisst anscheinend, welch ein Wunder 
es ist, dass ein Mädchen wie Lita, um das sich niemand kümmert 
als die arme Kitty Landish, überhaupt einen solchen Ehemann 
bekommen hat!»

nona beharrte auf ihrem Standpunkt. «Mag sein, aber nimm 
nur dich selbst, Mutter! haben nicht fast alle einander irgend-
wann satt? Und wenn es so weit ist: hält sie irgendetwas davon 
ab, es noch einmal zu versuchen? Denk an deine großen Dinner! 
Muss Maisie nicht jedes Mal eine Liste verflossener Ehen anfer-
tigen, so kompliziert wie ein Kreuzworträtsel, um zu verhindern, 
dass du die Gäste mit falschem namen ansprichst?» 

Mrs Manford tat den angriff mit einer handbewegung ab. 
«So sind Jim und Lita nicht; und ich mag es nicht, wie du über 
das thema Scheidung sprichst, nona» hatte sie in für ihre Ver-
hältnisse ziemlich zahmem tonfall hinzugefügt; schließlich – wie 
nona ihr leicht hätte vorhalten können – variierten ihre eigenen 
Äußerungen zum thema Scheidung in peinlicher Weise je nach 
Zeit, ort und Scheidungsfall.

Das junge Mädchen hatte mehr als genügend Zeit, sich die-
ses Gespräch in Erinnerung zu rufen, während sie dasaß und auf 
ihren Bruder und seine Frau wartete. in dem neu eingerichteten, 
bewusst kahlen haus schien es niemanden zu geben, der sie be-
grüßen wollte. Das Baby, nach dem sie gleich anfangs gefragt 
hatte, schlief, seine Mutter war wahrscheinlich noch gar nicht 
aufgewacht, und das Familienoberhaupt befand sich noch «im 
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Geschäft». nona sah sich im Salon um, und Befremden erfasste 
sie – was in letzter Zeit immer öfter geschah.

Der Salon, so wurde ihr plötzlich bewusst, war das vollkom-
mene abbild einer modernen Ehe. trotz seiner wohlgesetzten 
Effekte, der fast zwanghaften Berücksichtigung von Licht und 
Schatten, von Komplementärfarben und all dem Zeug, das einem 
modernen innenarchitekten den Schlaf raubt, glich er mehr dem 
Wartesaal eines besseren Bahnhofs als dem Schauplatz eines ge-
diegenen Lebens. nichts darin wirkte heimelig oder behaglich – 
von dem frühen Kakemono13 eines bärtigen Weisen auf blasser, 
 lederfarbener Seidentapete bis zu den drei iris Susiana, die auf 
dem Ödland eines ansonsten leeren tischs einsam in einer weißen 
Song-Vase14 standen. Lediglich die unruhigen Bewegungen der 
exotischen Goldfische in einem riesigen Kugelaquarium brach-
ten etwas Leben in den raum, und auch das nur vorübergehend, 
da Lita darauf bestand, das aquarium tag und nacht mit elek-
trischem Licht zu beleuchten, und die Fische ohne Schlaf immer 
starben und durch neue ersetzt werden mussten.

Das haus und die Einrichtung hatte Mrs Manford bezahlt. 
Es war nicht das, was sie sich für sich selbst ausgesucht hätte – 
sie war, was die neue Kargheit und wählerische raffinesse be-
traf, noch nicht ganz auf der höhe der Zeit. aber sie hätte auch 
nicht gewollt, dass das junge Paar in der üppigen Kulisse aus 
Gobelins und «Stilmöbeln» lebte, die sie selbst bevorzugte. Vor 
allem wünschte sie, dass sie Schritt hielten, dass sie taten, was 
auch die anderen jungen Paare taten; sie hatte sogar – nach dem 
ersten Schrecken – Litas schwarzes Boudoir verdaut, mitsamt der 
Unzahl ebenholzschwarzer Samtkissen und der darauf herabbli-
ckenden Skulptur, deren Unanständigkeit Mrs Manford mit der 
Bemerkung zu verharmlosen suchte, ihres Wissens sei dies ku-
bistisch. nach allem, was sie getan hatte, fand sie es herzlos, dass 
nona andeutete, Lita könnte Jims überdrüssig werden.

Der Gedanke hatte nona eigentlich nie beunruhigt, zumindest 
nicht bis vor Kurzem. auch jetzt hatte sie keinen konkreten Ver-
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dacht, es stellte sich ihr nur die unbestimmte Frage: Was würde 
eine Frau wie Lita tun, wenn sie das Leben, das sie führte, plötz-
lich sattbekäme? aber diese Frage kehrte so oft wieder, dass sie 
heute Morgen mit ihrer Mutter darüber hatte reden wollen; denn 
wen sonst hätte sie um rat fragen sollen? arthur Wyant? ach, 
der arme arthur war nicht einmal fähig, seine eigenen  armseligen 
kleinen angelegenheiten einigermaßen vernünftig oder kon-
sequent zu ordnen, und auf die andeutung, jemand könne Jims 
überdrüssig werden, hätte er genauso empört reagiert wie Mrs 
Manford, allerdings ohne wie sie die eigenen Gefühle unter Kon-
trolle halten zu können.

Dexter Manford? na ja … Dexter Manfords tochter musste 
zugeben, dass es eigentlich nicht seine Sache war, wenn die Ehe 
seines Stiefsohns zu scheitern drohte, und außerdem wusste nona, 
wie überlastet ihr Vater immer war, und sie schreckte davor zu-
rück, ihm diese zusätzliche Last aufzubürden. Denn es wäre eine 
Last. Manford hatte Jim sehr gern (wie sie alle) und war außer-
ordentlich nett zu ihm gewesen. Es war einzig Manfords Einfluss 
zu verdanken, dass Jim, der als zerstreut und unzuverlässig galt, bei 
der amalgamated trust Company eine so gute Stelle bekommen 
hatte; und Manford gefiel es, wie sich der Junge in seine arbeit 
hineinkniete. So war er eben, dachte nona zärtlich; wenn man 
Jim erst einmal zu etwas brachte, erledigte er es immer unglaub-
lich geschickt und mit großer ausdauer. Und dass es für Lita und 
den Jungen geschah, war ansporn genug, um ihn lebenslänglich 
an diese aufgabe zu binden.

Ein neuer Duft – unbekannt, aber köstlich. Umhüllt von ihm 
erschien Lita Wyant, halb tanzend, halb schwebend, eine Melodie 
summend, und während sie ihre halskette zuhakte, drehte sich 
ihr kleiner, runder Kopf mit dem goldfischfarbenen haar, dem 
perlmutternen teint und den blinzelnden kastanienbraunen au-
gen auf dem langen hals zur Seite wie der Kopf eines Vogels. Sie 
war überrascht, aber erfreut, nona zu sehen, zeigte sich völlig un-
gerührt davon, dass Jim noch nicht zu hause war, und hatte nicht 



30

die geringste ahnung, dass der Lunch seit einer halben Stunde 
auf sie wartete.

«ich habe nach meiner Gymnastik ein Sandwich gegessen 
und einen Cocktail getrunken. Da werde ich wohl noch keinen 
hunger haben», vermutete sie. «aber vielleicht du, armes Kind. 
Wartest du schon lang?»

«nicht sehr lang! ich kenne dich zu gut, um pünktlich zu sein», 
sagte nona lachend.

Lita machte große augen. «Willst du damit andeuten, dass 
ich unpünktlich bin? Was ist denn dann mit deinem vorbildlichen 
Bruder?»

«Er arbeitet in der Stadt, um für dich und deinen Sohn ein 
Dach über dem Kopf zu verdienen.»

Lita zuckte die achseln. «Ein Dach … ich mache mir nichts 
aus Dächern, du etwa? Jedenfalls nicht aus diesem.» Sie packte 
nona bei den Schultern, hielt sie auf armeslänge von sich weg 
und fragte mit schiefgelegtem Kopf und bettelnd-beschwörender 
Miene: «Dieses Zimmer ist schrecklich, nicht wahr? Sag bitte, 
dass es schrecklich ist! aber Jim will mir kein Geld geben, um es 
umzugestalten.»

«Umgestalten? aber Lita, du hast es vor zwei Jahren genau so 
gestaltet, wie du es wolltest!»

«Vor zwei Jahren? Willst du damit sagen, dass dir etwas, was 
dir vor zwei Jahren gefiel, noch immer gefällt?»

«Ja, genau!», erwiderte nona und fügte etwas hilflos hinzu: 
«Und außerdem finden alle dieses Zimmer wunderbar …» Sie 
hielt inne, denn sie merkte, dass sie klang wie ihre Mutter.

Lita ließ ihre kleinen hände mit einer Geste der Verzweiflung 
herabsinken. «Das ist es ja gerade! Alle finden es wunderbar. Sogar 
Mrs Manford. Und wenn man bedenkt, was das für Dinge sind, 
die alle wunderbar finden! Warum so tun als ob, nona? Es ist der 
typische allerweltssalon. Jedes Paar, das im selben Jahr geheira-
tet hat wie wir, hat so einen. als tommy ardwin – du weißt, der 
neue innenarchitekt – ihn zum ersten Mal gesehen hat, sagte er 
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‹Meine Güte, wie gut ich das alles kenne!› und pfiff Home, Sweet 
Home!»

«Das ist doch klar, du Dummerchen! Schließlich hätte er gern 
den auftrag, ihn neu einzurichten!»

Lita seufzte. «Wenn er das nur dürfte! Vielleicht könnte er 
mich mit diesem haus versöhnen. aber wahrscheinlich bringt das 
niemand fertig.» Sie blickte mit einer Miene unbeschreiblichen 
Ekels um sich. «ich würde am liebsten alles, was hier drin steht, 
hinauswerfen. ich langweile mich unsäglich.»

nona lachte. «Du würdest dich überall langweilen. ich wollte, 
es käme jemand wie tommy ardwin daher und würde dir erklä-
ren, wie klischeehaft es ist, sich zu langweilen.»

«Klischeehaft? Warum auch nicht? Wenn das Leben selbst so 
langweilig ist? Das Leben kann man nicht neu einrichten!»

«Wenn du es könntest, was würdest du als Erstes hinauswer-
fen? Das Kind?»

Litas augen begannen Funken zu sprühen. «Sei nicht albern! 
Du weißt, dass ich mein Baby anbete.»

«Gut … dann Jim?»
«Du weißt, dass ich meinen Jim anbete!», echote die junge 

Ehefrau, sich selbst nachäffend.
«nanu – das klingt ja bedrohlich!» Jim Wyant kam herein und 

sorgte mit seiner guten Laune für frische Luft. «ich bekomme 
angst vor meiner Frau, wenn sie sagt, dass sie mich anbetet», sagte 
er und umarmte nona brüderlich.

Wie er so dastand, ein wenig untersetzt, stämmig und hell-
braun, mit seinen strahlend blauen augen und der kurzen nase in 
dem kleinen Gesicht, in dem alles so hübsch modelliert war und 
dennoch so harmlos und bescheiden wirkte, überkam nona wie-
der jenes alarmierende Befremden. Etwas war aus diesem Gesicht 
verschwunden – alles Wilde und Ungewisse, das Geigespielen, 
das Modellbauen, das Erfinden, träumen und Schwanken, alles, 
was sie ganz besonders geliebt hatte – außer dem Zwinkern sei-
ner nun nüchtern dreinblickenden augen. Zurückgeblieben war 


