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Als ich Kind war, ließ ich mich auf den Grund des Meeres
sinken und faltete die Hände hinter dem Kopf. Ich lag im
Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen
den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und über mir, im
Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee.

An jenem Morgen schimmerte die Lagune, als würde der
Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in den
Wellen, so leicht zog er dahin. Streckte ich eine Hand nach
ihm aus, kam er näher und berührte sie mit einer Fußspitze.
Weißer Sand wirbelte in die Höhe und rieselte wie Schnee
auf mich herab. Oder so, wie ich mir Schneeflocken vorstellte.
Und immer wenn sich Dalee neigte und nach mir sah, mit
seinen honigfarbenen Augen, dann vergaß ich, dass ich nicht
schwimmen konnte.

Die erwachende Sonne mäanderte über den Bauch meines
Gefährten wie über den Kiel eines sich wiegenden Fischerboots
und bemalte ihn mit ihren Strahlen. Ich lächelte vor Glück.
Doch ein Junge, der die Luft anhält, sollte nicht zu viele Zähne
zeigen. Erst recht, wenn ihm hier und da ein Zähnchen fehlt.
Und so schlüpfte eine Blase aus meinem Mund, die sich bald
darauf in drei Bläschen teilte.

«Bellini», sagte ich mir. «Los, fang sie ein!»
Da sausten die Bläschen davon, jedes auf seinen eigenen
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Wegen. Das erste strich Dalee um die Beine. Es war blind und
taub, aber wenn es denken und fühlen konnte, dann meinte es
wohl: «Das müssen Ruder sein, so wie sie durch die Strömung
ziehen!» Das zweite Bläschen erkundete sein großes, wehendes
Ohr und hielt es bestimmt für eine Flosse. Das dritte schien zu
zweifeln: «Habe ich es mit einer Seeschlange zu tun oder doch
mit einem Schnorchel?» Es tänzelte das Atemrohr entlang, das
Dalee hin und wieder über Wasser hob. Sonst ragten nur seine
hohe Stirn und sein haariger, rund gewölbter Buckel aus dem
Indischen Ozean hervor, in dem er schwerelos spazieren ging.
Dalee genoss das erhabene Vergnügen, Dalee zu sein, und ich
fragte mich voller Erstaunen, welche wunderbaren Dinge er
wohl heute vollbringen würde, dieser Dalee.

Wie er durch die Wellen glitt, wie er segelte, wie er seine
Kreise im Wasser zog, Runde um Runde über mich hinweg.
Dalee paddelte nicht wie ein Hündchen, zappelte nicht wie ein
Kind und strampelte nicht mit den Beinen wie eine streunende
Katze, die man in den Fluss geworfen hatte. Er strich mit der
Anmut eines Rochens über die Riffe, leicht wie eine Seefeder,
königlich wie eine Karettschildkröte, von Seepocken gefleckt,
von mümmelnden Kaninchenfischen über die Algenfelder
begleitet, von den Jahren und Jahrzehnten gegerbt. Dalee fühlte
sich im Meer so geborgen wie an Land. Oder hatte er mit dem
Wasser sogar sein wahres Element gefunden?

Ich sollte erwähnen, wie groß Dalee war. Von seinen sieb‐
zehn Zehen bis zum Scheitel seines Rückens, auf dem fünfhun‐
dertdreiundzwanzig feine zimtbraune Härchen wuchsen, maß
er neun Komma neun Fuß. Mein Vater, der zwar ein wenig dürr,
aber für einen Inder gewiss nicht klein geraten war, konnte
unter ihm hindurchwandern und brauchte dabei kaum den
Kopf einzuziehen. Die ganze Familie hätte Platz in seinem

6



Schatten gefunden. Meine Mutter, mein Vater, mein kleiner
Bruder und meine Großeltern, die ich so vermisste, Tante Uma,
Onkel Kishor und ich.

Doch diese Größe hatte ihren Preis. Dalee musste jeden
Schritt bedachtsam gehen. Sein stolzes Gewicht zog ihn zu
Boden wie ein böser Fluch. Und wenn die Nacht über die Inseln
kam, ließ er sich kaum länger als zwei, drei Stunden nieder,
sonst erdrückte ihn die eigene Last, das Herz, die Lunge, die
Leber, der nimmersatte Magen und die Knochen. Ein Elefant
ist verletzlicher, als man denkt. Man nennt ihn Dickhäuter, aber
um sein Maul, seine Augen und seinen Anus herum ist die
Elefantenhaut dünn wie der Flügel einer Libelle. Und wer sie
berührt, der stellt fest, wie kitzlig er ist. Ein Elefant schwitzt
nicht, außer an einer winzigen Stelle oberhalb der Zehennägel,
daher fächeln seine Ohren immerzu im Wind. Er kann den
tiefsten Kummer fühlen, das weiß ich genau, aber für eine echte
Träne der Trauer fehlen ihm die Drüsen. Und wenn er doch
einmal weint, dann nur, weil ihm Sand in den Augen juckt. Ein
Elefant ist albern wie ein Kind, trotzdem wird er seine große,
fleischige rosarote Zunge nicht herausstrecken, wenn er seine
Späße treibt. Seinen Knochen fehlt das Mark, dem Skelett das
Schlüsselbein, und wer den Elefanten in einen Röntgenkasten
steckt, der stellt fest, dass er in Wahrheit auf Zehenspitzen geht
wie eine Tänzerin. Dennoch kann er sich nicht einmal mit
dem Fuß an der Schläfe kratzen, ohne sofort der Länge nach
hinzuschlagen.

«Der Elefant ist ein Schwächling!», sagte Großvater ein‐
mal. «Der jämmerlichste Schwächling unter den Tieren. Jeder
Floh von seiner Größe würde mit einem einfachen Satz über
das Gateway of India springen! Und wer hat je einen Elefanten
hüpfen sehen?»
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Aber derselbe Leib, der an Land so schwer war, ließ Dalee
im Ozean schweben und im Rhythmus der Dünung tanzen,
umschwärmt von silbrig glänzenden Blaumakrelen, umrankt
von Gärten aus Seenelken, Gorgonien und Montiporen. Und
irgendwo dort, unter den schwingenden Elefantenfüßen, lag
ein Junge im Meeresbett, kniff die Augen zusammen und
träumte wie ein Kind der See.

Ich hatte Kiesel gesammelt, bei den Kasuarinenbäumen am
Ufer der Lagune, und die bunten, rund gewaschenen Steine
in den Saum meines Wickelrocks geknotet. Als der Dhoti so
schwer war, dass ich kaum mehr gehen konnte, hob mich Dalee
auf seinen Rücken und ritt in die Wellen, dorthin, wo die
Seegraswiesen wuchsen. Schon stand ich auf dem Kopf des
Elefanten, aufrecht wie ein Sepoysoldat mit seiner Muskete. Ich
legte die Arme an und schloss die Lider, sog den Wind ein, der
warm von der Küste her wehte, schnürte ihn zu Bündeln und
verstaute ihn in jedem Winkel, den ich fand. In der Mundhöhle,
im Rachen, in den verzweigten Ästen der Lunge, im Magen
und tief in meinem Bauch. Ich holte noch einmal Luft, nun
durch die Nase, und verschloss sie mit einem weichen Stück
Horn, wie es die Perlenfischer taten.

Ob ich bis drei zählte? Sprach ich ein letztes Gebet? Damals
waren meine Beine schneller als der Geist. Ich konnte nicht
länger warten, ich musste einfach wissen, wie die Welt von
unten aussah und ob es dort die wundersamen schwimmenden
Makaken gab, von denen man uns Kindern erzählte. Darum
hob ich die Zehen und ließ mich rücklings fallen, hinein in die
See.

Nicht lange, da musste ich erkennen, wie fremd ich doch war
unter dem Meer. So tollpatschig, plump und träge, während
Dalee das Wasser mit allen Sinnen genoss. Er fühlte sich frei –
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ohne laute Befehle, ohne lästiges Geschirr, ohne Sattel, Riemen
und rasselnde Ketten.

«Ein schwimmender Arbeitselefant? Onkel, für wen hältst
du uns?», fragen die Touristen aus Bengalen, die heutzutage in
Jumbojets auf den Inseln meiner Kindheit landen.

Ich begegne ihnen, mit ihren Armbanduhren, Fotoappara‐
ten und den übergroßen schwarzen Sonnenbrillen, am Strand
von Corbyn’s Cove, wenn ich Fliegenfischen gehe. Dann werfe
ich meine Schnur ins Wasser, verdiene hier und da eine Rupie
mit den Skizzen, die ich zeichne, und erzähle ihnen von meiner
Jugend mit Dalee, mögen sie mich auch einen Schwindler
nennen.

«Verschone uns mit deinen Geschichten, Bellini! Ein ton‐
nenschwerer Bulle im Ozean, der versinkt doch wie ein Stein.»

Aber Dalee war kein Stein. Er badete für sein Leben gern
in Tümpeln und Teichen, in Bächen, Flüssen und Sommerseen.
Stunde um Stunde konnte er im Wasser sein, während ich auf
seinem Rücken saß, Wind in den Haaren, und die Gedanken
treiben ließ wie die Seerosen auf einem Weiher. Ich dachte
an die Sonntagsschule auf dem Hügel, an die Mistress, unsere
weiße Lehrerin, an ihren rollenden Globus aus Nussbaumholz
und die fremden Länder, von denen wir Kinder erfuhren, wenn
sie mit ihren langen, schlanken Pianofingern auf die Weltkugel
wies. Ich dachte auch an Mathemagics, die Magie der Zahlen,
und besonders an ihren Malunterricht, den ich so liebte.

Versank ich zu tief in Gedanken, hob Dalee den Rüssel
und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Elefanten sind geborene
Schwimmer. Sie scheuen jedoch das Salz. Und nichts fürchten
sie mehr als die Brandung, den endlosen Mahlstrom der Wellen,
die sich schäumend vor der Küste brechen.

Genauso erging es dem Großen Grauen, als Vater ihn das
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erste Mal an den Ozean führte. Dalee spreizte die Ohren in der
Gischt, die der Seewind ans Ufer trug. Er stemmte die Beine in
den Meeressand und wollte keinen Fuß mehr weiter. Für einen
ungewissen Moment standen sich die beiden reglos gegenüber.
Vater und der Elefant, sie betrachteten sich wie im Spiegel.

«Was verlangt er von mir?», schien sich der Bulle zu fra‐
gen. «Muss ich ihm wohl zeigen, dass ich kein Fisch bin?»

«Was hat er vor?», dachte Vater. «Muss ich ihm erst noch
beweisen, dass ich kein Feigling bin?»

Ein Hieb mit dem Rüssel, ein Schädelstoß oder ein einziger
gezielter Tritt hätte genügt, um meinen Vater zu erschlagen. Es
gab Ernteelefanten, die sich kurzerhand mit dem Hintern auf
ihren Bauern gesetzt hatten, um die Schinderei in der prallen,
indischen Sonne ein für alle Mal zu beenden. Das wusste Papaji,
und so stürzte er auf den Großen Grauen zu. Ehe der Bulle
nach ihm schwingen konnte, kniff er ihn in die Vene zwischen
Rumpf und Bein, so beherzt, als wollte er einen Schlafenden
wecken. Vater verletzte Dalee nicht, er verwirrte ihn bloß für
eine Weile. Aber in die Wellen wagte sich der Elefant noch
immer nicht.

Mein Vater hätte Dalee ins Wasser prügeln können. Tak, tak,
tak mit dem nagelspitzen, eisernen Elefantenhaken, den er an
der Hüfte trug. Doch was für ein elender Treiber wäre er dann
gewesen? Wer weiß, vielleicht hätte sich der störrische Bulle
auch mit Gur besänftigen lassen, einem zähen Klumpen aus
Palmzucker, der Zähne in Höhlen und Kiefer in Meeresgrotten
verwandelt.

Aber was tat er?
Vater setzte ihm Hühner auf den Kopf, zwei lebendige Hen‐

nen mit gestutzten Krallen, und schnürte sie wie Scheuklappen
neben den Augen des Elefanten fest. Der Allmächtige sei ihm
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gnädig! Das arme Geflügel flatterte und gackerte, schrie auf
und verstand nicht, wie ihm geschah.

Und Dalee?
Es war, als lüftete sich der Vorhang eines Theaters. Der

Große Graue schob das, was ihm eben noch so viel Angst ein‐
jagte, restlos beiseite. Das Zischen, das Brausen, das Peitschen,
das Gurgeln, den Donner in den Wellen, die draußen vor
der Bucht in Schaumgarben über die Riffe sprangen. Alles
verflog mit den schwirrenden Federn auf seinem Haupt. Dalee
wandelte an der Hand meines Vaters in die See, langsam, leise
und verträumt wie ein Schlafender, und so wurde aus einem
Indischen Elefanten nach und nach ein Meerestier.

Vater bewies Geduld. Er führte Dalee nur so weit in die
Strömung, dass seine Beine noch den Boden berührten, und
ließ ihn nicht länger dort verharren, als es nötig war. Dann
brachte er den Elefanten an den Fluss, wusch das Salz von seiner
Haut und verabschiedete ihn für die Nacht in den Dschungel.
Auch die Hühner, die wie im Fieber waren, durften rasten.

Am Morgen kehrte Vater mit dem Elefanten an den Strand
zurück. Diesmal stellte er sich mit den Füßen auf seine Stoß‐
zähne. Er blickte über die See wie ein Schiffskapitän, ließ
unsichtbare Segel setzen, und Dalee trug ihn bis zu den Koral‐
lenbänken, dorthin, wo die Farbe des Wassers von Mondstein
zu Mitternachtsblau verschwimmt.

Eines Abends blies Vater in eine Muschel. Er rief uns in
die Lagune, meine Mutter, meinen Bruder und mich, so laut
und triumphal, dass es bis ins Dorf zu hören war. Nichts lag
ihm ferner als Prahlerei, doch als er uns kommen sah, war ein
zufriedener Glanz in seinem Gesicht. Vater presste seine Zehen
hinter die Ohren des Elefanten und trieb ihn geradewegs in
die See. Dort ließ er ihn über die Riffe steigen und ritt auf
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seinem Rücken hinaus ins offene Meer wie Brahma auf seinem
himmlischen Schwan. Die beiden schrumpften in der Ferne,
wurden kleiner und kleiner, bis sie so winzig wirkten, dass sie
mühelos zwischen zwei Fingerkuppen passten wie der Kern
einer Kirsche. Als sie nach einiger Zeit wieder wuchsen, lehnte
Vater im geschwungenen Elfenbein. Er betete, dem Elefanten
zugewandt. Vater und Dalee waren Stirn an Stirn.

Papaji war kein Gott und kein Zauberer, obwohl es in mei‐
nen jungen, weit offenen Augen so schien. Er hatte nie einen
Zirkuskünstler in der Manege erlebt, und was ein Zoologe
war, konnte er nur erahnen. Vater war Mahut, ein indischer
Elefantenführer. Er tat nichts weiter, als unter Elefanten zu
essen, zu atmen und zu träumen. Und wer hätte besser um die
wahre Natur dieser wundersamen Tiere wissen sollen als er?

Vater sah, wie Dalee den Waldboden säuberte, wenn die
Nacht sich neigte. Wie er die Blätter der Fischschwanzpalme
kaute, um seine Zähne zu reinigen, und ein Kissen aus Reisig
aufhäufte, um darauf für eine kurze Zeit zu ruhen. Andere
Elefanten stützten sich im Schlaf gegen einen Baum oder
lehnten bequem auf ihrem Rüssel. Im Laufe der Jahre bemerkte
Vater, dass sich die Tiere über Meilen hinweg verständigten,
mit dumpfen, pulsierenden Tönen, die für das Ohr eines
Mannes kaum zu hören waren. «Elefantenschauder» nannte er
die Laute.

«Sie reden mit den Füßen», sagte er. «Das ist ihre Sprache.
Und wer eine Sprache hat, mein Sohn, der hat auch eine Seele.»

Mein Vater spürte, wie sehr Dalee unter dem kleinsten
Kratzer litt, er wusste, wie gefährlich ein Vipernbiss für ihn
war und wie rasend schnell ein stattlicher Bulle von Treibe‐
rameisen aufgefressen werden konnte. Er fand sogar heraus,
dass es Linksrüssler und Rechtsrüssler gab. Rupfte Dalee eine
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Grassode aus der Erde, drehte er seinen Rüssel rechtsherum,
andere wie Mahakali, die Leitkuh, drehten ihn ausschließlich
nach links.

«Elefanten sind wie wir», glaubte Vater. «Sie denken, sie
fühlen und sie lernen.»

Er war so innig vertraut mit den Tieren, dass ihn die Leute
bloß Elefantenmann nannten.

«Du sprichst ihre Sprache», sagten sie. «Du siehst in ihr Herz.
Lakshman, ob du willst oder nicht, du bist ein Indischer Elefant
in einem Menschenkostüm. Das Einzige, was dir noch fehlt,
sind die beiden Stoßzähne.»

Ich wünschte, Vater hätte jemals «Dynastie der Abu» lesen
können. Das Buch fiel mir Jahre später in die Hände, als ich
längst ein erwachsener Mann war. Es hatte einen grauen, von
feinen Spuren gemaserten Einband, marmoriert wie eine Ele‐
fantenhaut, und ehe ich es aufschlug, las ich mir den Untertitel
laut vor: «Geschichte und Entwicklung der Elefanten und ihrer
Verwandten».

Obwohl die Ausgabe einen leichten, süßwarmen Tabakge‐
ruch verströmte, konnte ich nicht aufhören, darin zu blättern.
Ich rutschte hinab auf den Linoleumboden der State Library
von Port Blair, in dem sich die Strahlen der Sonne spiegelten,
blieb dort knien, bis das Licht warm und schräg durch die
Schwingfenster auf die Wände fiel, und saß auch noch da,
als es sich flammend rot färbte und ein Chaukidar Schlüssel
schwenkend über die Flure schlenderte.

Der Autor des Buchs trug einen Tropenanzug. Auf seinem
Kopf hockte ein Lemur, ein Ara hatte sich auf seiner Schulter
niedergelassen, und auf seinem angewinkelten Bein saß ein
Streifenhörnchen, während er über das Fell einer ausgestopften
Bisamratte strich. So war er auf einer Photographie abgebildet,
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die ich im Einband fand: Ivan T. Sanderson, der schelmisch
lächelnde, spitzbärtige Schotte. Säugetieranatomiker und Ano‐
malistiker, wie es in seiner Biographie hieß. Er hatte an der
Universität von Cambridge studiert, trat Woche für Woche im
amerikanischen Radio auf, und ausgerechnet dieser berühmte
Mann, der mich an einen Zackenbarsch erinnerte, gab meinem
Vater so recht.

Elefanten sind nicht wie Menschen, schreibt Sanderson,
aber er bringt es genauso wenig übers Herz, sie als gewöhnliche
Tiere zu bezeichnen. Unter den Elefanten dieser Welt gebe
es nun mal Heilige und Luftikusse, Helden und Feiglinge,
Spaßmacher und Philosophen, genial veranlagte Kerle und
ausgesprochene Idioten. Und so wählt er eine längst vergessene
Bezeichnung aus der altägyptischen Sprache.

Sanderson zählt die Elefanten zu den Abu. Ein wenig ge‐
bräuchliches Wort, das sich vermutlich aus dem frühzeitlichen
Aab für hart und dem koptischen Ebur für Elfenbein zusam‐
mensetzt. Ganz sicher ist er sich da nicht.

Die Familie der Abu ist wie das Haus eines Rajas, reich
an Tradition, aber von Trauer geplagt. Nur zwei elefantische
Geburtslinien haben den Lauf der Jahrhunderte bis zum heu‐
tigen Tage überdauert, die afrikanische und die asiatische, und
beide sind sich, biologisch gesehen, fremder als Mensch und
Schimpanse. Was ist aus all den lieben Tanten und Onkeln
geworden? Dem Mammut, dem Mastodon, Trilophodon aus
dem Miozän? Platybelodon, dem Schaufelzähner mit den löf‐
felförmigen Kiefern? Den Schraubenzähnern, den Schnabel‐
schnauzen? Sie alle blickten mir skelettiert und zu Tode betrübt
aus den Seiten des Buchs entgegen, und ich zeichnete sie mit
Kohle in meinen Skizzenblock. Anancus, den Geradezähner,
dessen Elfenbein bis ins wilde Gras reichte, Arsinoitherium,
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den Schwerfüßigen, der seine Stoßzähne auf dem Nasenbein
balancierte, Deinotherium, der sie wie einen Ziegenbart unter
dem Kinn trug.

Verschwunden bis auf zwei letzte lebende Verwandte aus
dem Tierreich, über die Sanderson in seinem Buch genüsslich
orakelte. Na schön, Mister Ivan, sagte ich mir, dann wird der
heutige Elefant wohl mit dem Rhinozeros verschwägert sein.
Oder ist er etwa mit dem Nilpferd verschwistert?

«Blödsinn!», schien der bärtige Schotte zu rufen. Dabei
schlug er sich vor Lachen auf den kakifarbenen Schenkel, dort‐
hin, wo eben noch das Streifenhörnchen gesessen hatte. Als ich
die Zeilen las, musste ich schmunzeln und dachte zurück an
Dalee.

Tatsächlich wohnt einer der Verwandten des Elefanten im
Wasser, der andere in der Wüste. Der Wüstenbewohner lugte
knurrig aus einem Felsspalt auf Seite siebenunddreißig und
sah aus wie ein molliges Murmeltier mit Saugnäpfen an den Fü‐
ßen. «Himmelherr!», schreibt Sanderson. «Diese eigenartigen
Kreaturen haben den Zoologen mehr Kopfzerbrechen bereitet
als irgendein anderes Tier auf der Welt. Ihre Anatomie ist von
Grund auf falsch.»

Der Schliefer, so heißt er, knarzt wie eine Tür. Sein Gesäß
ist rund, sein Schwanz verkümmert, seine Beine sind viel zu
kurz, um zu jagen oder vor einem Räuber zu fliehen, und
dennoch wetzt er die Klippen der afrikanischen Felswüsten
senkrecht hinauf. Er besitzt den Schädel eines Nagers, während
sein Gebiss wiederum eindeutig zu einem Säuger gehört. Aus
seiner Schurkenschnauze ragen zwei längliche, spitze Hauer
hervor, und diese Zähne schlägt er am liebsten in lästige
Zoologenhände.

Der zweite Verwandte des Elefanten ist das Staatstier der

15



Andamaneninseln, ein scheues Wesen, so schüchtern, blässlich
und geisterhaft, als wäre es gar nicht da. Gelegentlich verliert
es seine Scheu jedoch. Der Dugong schwimmt an ein Boot
heran, stellt sich lotrecht ins Wasser wie eine Boje und blinzelt
mit treuen Augen aus den Meeresfluten. Und würde er dabei
sein Maul öffnen, wäre der Schneidezahn zu sehen, der sich
darin versteckt und mit den Lebensjahren zu einem heimlichen
Stoßzahn reift.

Man kennt ihn als Seekuh oder Seeschwein, obwohl er
Kühen und Schweinen nicht ähnlicher sieht als eine Ananas. Es
soll Seefahrer geben, die ihn «Sirene der Morgenröte» nennen,
aber wie lange muss ein liebeskranker Matrose allein unter
Männern sein, um einen Dugong mit seinem Gabelschwanz
und dem borstigen Bart für eine Meerjungfrau zu halten? Ha!

Der Dugong ist ein Zauderer, er kann sich einfach nicht
entscheiden. Der Bursche wurde vor langer Zeit im Wasser
geboren, wo er sich träge, aber durchaus mit gewisser Eleganz
bewegt. Irgendwann jedoch, im Laufe der Evolution, robbte er
an Land, ihm wuchsen Beine, weil er ja nun welche brauchte,
und so sah er sich einige Millionen Jahre um. Nur um danach
wieder im Wasser zu verschwinden. Seine Beine gab er nie
zurück. Noch immer trägt er die Knochen der Hinterläufe im
Leib. Er könnte es sich ja früher oder später wieder anders
überlegen.

Und wenn dieses Geschöpf zu den Vettern des Elefanten
gehört, verwundert es dann noch, dass sich Dalee in das Meer
verliebte wie die gute Sati in den Gott Shiva?

Mein Vater hegte keine romantischen Gedanken, als er die
See auf dem Großen Grauen erkundete.

«Wer einen schwimmenden Elefanten besitzt», sagte er, «der
kann auf ein Boot verzichten.»
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Und wer einen schwimmenden Elefanten von einer Insel zur
nächsten bewegt, der braucht kein Floß, keine Fähre und kei‐
nen Kran, keinen Steuermann und kein einziges Kohlebrikett,
um eine Dampfmaschine zu befeuern.

Schon bald meisterte Dalee zehn Seemeilen an einem Tag.
Und je älter ich wurde, umso öfter durfte ich allein auf seinem
Rücken zu den Inseln vor der Küste ziehen, um Früchte für
das Dorf zu ernten. Auf der einen wuchsen Orangen, auf der
anderen Limonen, auf der nächsten die süßesten und saftigsten
Feigen, die ich jemals kosten durfte. Manchmal schliefen
wir nach dem Pflücken ein, Dalee und ich. Wir wachten im
Schatten der Uferpalmen wieder auf, wenn das Wasser stieg
und die Sonne sank, und hatten Mühe, die Lagune im Licht
zu erreichen. Dann konnte ich nichts weiter tun, als darauf zu
vertrauen, dass mich der Elefant wieder nach Hause führen
würde. Mein Vater hatte ja ihm das Schwimmen beigebracht
und nicht mir.

Wieso?
Weil Vater, der Elefantenmann, selbst nicht schwimmen

konnte. Ein Mahut sollte klug und königlich sein, geübt in
freundlichen Worten, wahrhaftig und gerecht, standhaft und
rein. So will es die Matanga-Lila, das berühmte «Spiel um
den Elefanten», eine tausendjährige Schrift aus zweihundertd‐
reiundsechzig Strophen in der Sprache der Brahmanen. Der
Mahut besänftigt die Geister, die sich um den Elefanten drehen,
stillt seinen beispiellosen Appetit und lindert seinen Bauchfluss
mit Tamarinde, Gelbwurz und dem getrockneten Magen des
Stachelschweins. Er wird für seine Heilkünste geachtet und
gewährt jedermann Schutz. Aber ich habe nie von einem
Mahut gehört, der sich einmal in Brust oder Kraul versucht
hätte.
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Und dennoch fürchtete sich der Junge nicht, der da im
Seegras lag, Locken zwischen den Fingern, Halme zwischen
den Zehen und den Wickelrock voller Steine. Auch nicht, als
das letzte Bläschen seine Lungen verließ. Ehe ich verstand, was
geschah, noch bevor ich mit Armen und Beinen rudern konnte,
holte etwas nach mir aus und schlang sich um meine Brust.
Nicht rau wie ein Strick, sondern fest wie ein Muskel. Es zog
mich in die Höhe, und schon fand ich mich über dem Meer
wieder, rittlings zwischen zwei graubraunen, sonnengewärm‐
ten Hügeln, die schwebend im Wasser trieben, ein kleinerer
und ein größerer. Und wären die Götter nicht so weise, sie
hätten wohl gemeint, da reite ein Kind auf einer ungeheuren
Erdnuss durch den Indischen Ozean. Über ihm der Himmel,
unter ihm das Meer und vor ihm, in der Ferne, die Ufer der
Orangeninsel.

Dalee war mein Schatten, mein Fels und mein treuester
Freund. Und so verzeihe ich ihm, dass er mich eines Tages töten
wollte.

[...]
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