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Als ich Kind war, lief§ ich mich auf den Grund des Meeres
sinken und faltete die Hédnde hinter dem Kopf. Ich lag im
Seegras wie einer, der in die Sterne schaut, Locken zwischen
den Fingern, Halme zwischen den Zehen, und iiber mir, im
Licht, das in den Ozean fiel, schwebte Dalee.

An jenem Morgen schimmerte die Lagune, als wiirde der
Himmel darin treiben, und Dalee war eine Wolke in den
Wellen, so leicht zog er dahin. Streckte ich eine Hand nach
ihm aus, kam er niher und beriihrte sie mit einer Fuf3spitze.
WeifSer Sand wirbelte in die Hohe und rieselte wie Schnee
auf mich herab. Oder so, wie ich mir Schneeflocken vorstellte.
Und immer wenn sich Dalee neigte und nach mir sah, mit
seinen honigfarbenen Augen, dann vergafd ich, dass ich nicht
schwimmen konnte.

Die erwachende Sonne maanderte tiber den Bauch meines
Gefihrten wie tiber den Kiel eines sich wiegenden Fischerboots
und bemalte ihn mit ihren Strahlen. Ich lachelte vor Gliick.
Doch ein Junge, der die Luft anhdlt, sollte nicht zu viele Zdhne
zeigen. Erst recht, wenn ihm hier und da ein Zahnchen fehlt.
Und so schliipfte eine Blase aus meinem Mund, die sich bald
darauf in drei Bldschen teilte.

«Bellini», sagte ich mir. «Los, fang sie ein!»

Da sausten die Bldschen davon, jedes auf seinen eigenen



Wegen. Das erste strich Dalee um die Beine. Es war blind und
taub, aber wenn es denken und fithlen konnte, dann meinte es
wohl: «Das miissen Ruder sein, so wie sie durch die Stromung
ziehen!» Das zweite Bldschen erkundete sein grofies, wehendes
Ohr und hielt es bestimmt fiir eine Flosse. Das dritte schien zu
zweifeln: «<Habe ich es mit einer Seeschlange zu tun oder doch
mit einem Schnorchel?» Es tianzelte das Atemrohr entlang, das
Dalee hin und wieder {iber Wasser hob. Sonst ragten nur seine
hohe Stirn und sein haariger, rund gewdlbter Buckel aus dem
Indischen Ozean hervor, in dem er schwerelos spazieren ging.
Dalee genoss das erhabene Vergniigen, Dalee zu sein, und ich
fragte mich voller Erstaunen, welche wunderbaren Dinge er
wohl heute vollbringen wiirde, dieser Dalee.

Wie er durch die Wellen glitt, wie er segelte, wie er seine
Kreise im Wasser zog, Runde um Runde iiber mich hinweg.
Dalee paddelte nicht wie ein Hiindchen, zappelte nicht wie ein
Kind und strampelte nicht mit den Beinen wie eine streunende
Katze, die man in den Fluss geworfen hatte. Er strich mit der
Anmut eines Rochens iiber die Riffe, leicht wie eine Seefeder,
koniglich wie eine Karettschildkrote, von Seepocken gefleckt,
von miimmelnden Kaninchenfischen tiber die Algenfelder
begleitet, von den Jahren und Jahrzehnten gegerbt. Dalee fiihlte
sich im Meer so geborgen wie an Land. Oder hatte er mit dem
Wasser sogar sein wahres Element gefunden?

Ich sollte erwdhnen, wie grof3 Dalee war. Von seinen sieb-
zehn Zehen bis zum Scheitel seines Riickens, auf dem fiinthun-
dertdreiundzwanzig feine zimtbraune Hérchen wuchsen, maf3
er neun Komma neun Fuf8. Mein Vater, der zwar ein wenig diirr,
aber fiir einen Inder gewiss nicht klein geraten war, konnte
unter ihm hindurchwandern und brauchte dabei kaum den
Kopf einzuziehen. Die ganze Familie hitte Platz in seinem



Schatten gefunden. Meine Mutter, mein Vater, mein kleiner
Bruder und meine Grofieltern, die ich so vermisste, Tante Uma,
Onkel Kishor und ich.

Doch diese Grofle hatte ihren Preis. Dalee musste jeden
Schritt bedachtsam gehen. Sein stolzes Gewicht zog ihn zu
Boden wie ein boser Fluch. Und wenn die Nacht iiber die Inseln
kam, lief3 er sich kaum ldnger als zwei, drei Stunden nieder,
sonst erdriickte ihn die eigene Last, das Herz, die Lunge, die
Leber, der nimmersatte Magen und die Knochen. Ein Elefant
istverletzlicher, als man denkt. Man nennt ihn Dickhiuter, aber
um sein Maul, seine Augen und seinen Anus herum ist die
Elefantenhaut diinn wie der Fliigel einer Libelle. Und wer sie
beriihrt, der stellt fest, wie kitzlig er ist. Ein Elefant schwitzt
nicht, aufler an einer winzigen Stelle oberhalb der Zehennagel,
daher ficheln seine Ohren immerzu im Wind. Er kann den
tiefsten Kummer fiihlen, das weif3 ich genau, aber fiir eine echte
Trane der Trauer fehlen ihm die Driisen. Und wenn er doch
einmal weint, dann nur, weil ihm Sand in den Augen juckt. Ein
Elefant ist albern wie ein Kind, trotzdem wird er seine grofle,
fleischige rosarote Zunge nicht herausstrecken, wenn er seine
Spifle treibt. Seinen Knochen fehlt das Mark, dem Skelett das
Schliisselbein, und wer den Elefanten in einen Rontgenkasten
steckt, der stellt fest, dass er in Wahrheit auf Zehenspitzen geht
wie eine Tdnzerin. Dennoch kann er sich nicht einmal mit
dem Fuf$ an der Schldfe kratzen, ohne sofort der Linge nach
hinzuschlagen.

«Der Elefant ist ein Schwiéchling!», sagte Grofivater ein-
mal. «Der jaimmerlichste Schwéchling unter den Tieren. Jeder
Floh von seiner Grofie wiirde mit einem einfachen Satz tiber
das Gateway of India springen! Und wer hat je einen Elefanten
hiipfen sehen?»



Aber derselbe Leib, der an Land so schwer war, lief§ Dalee
im Ozean schweben und im Rhythmus der Diinung tanzen,
umschwirmt von silbrig glinzenden Blaumakrelen, umrankt
von Girten aus Seenelken, Gorgonien und Montiporen. Und
irgendwo dort, unter den schwingenden Elefantenfiifen, lag
ein Junge im Meeresbett, kniff die Augen zusammen und
traumte wie ein Kind der See.

Ich hatte Kiesel gesammelt, bei den Kasuarinenbaumen am
Ufer der Lagune, und die bunten, rund gewaschenen Steine
in den Saum meines Wickelrocks geknotet. Als der Dhoti so
schwer war, dass ich kaum mehr gehen konnte, hob mich Dalee
auf seinen Riicken und ritt in die Wellen, dorthin, wo die
Seegraswiesen wuchsen. Schon stand ich auf dem Kopf des
Elefanten, aufrecht wie ein Sepoysoldat mit seiner Muskete. Ich
legte die Arme an und schloss die Lider, sog den Wind ein, der
warm von der Kiiste her wehte, schniirte ihn zu Biindeln und
verstaute ihn in jedem Winkel, den ich fand. In der Mundhéhle,
im Rachen, in den verzweigten Asten der Lunge, im Magen
und tief in meinem Bauch. Ich holte noch einmal Luft, nun
durch die Nase, und verschloss sie mit einem weichen Stiick
Horn, wie es die Perlenfischer taten.

Ob ich bis drei zahlte? Sprach ich ein letztes Gebet? Damals
waren meine Beine schneller als der Geist. Ich konnte nicht
linger warten, ich musste einfach wissen, wie die Welt von
unten aussah und ob es dort die wundersamen schwimmenden
Makaken gab, von denen man uns Kindern erzihlte. Darum
hob ich die Zehen und lief mich riicklings fallen, hinein in die
See.

Nichtlange, da musste ich erkennen, wie fremd ich doch war
unter dem Meer. So tollpatschig, plump und trige, wihrend
Dalee das Wasser mit allen Sinnen genoss. Er fiihlte sich frei -



ohne laute Befehle, ohne ldstiges Geschirr, ohne Sattel, Riemen
und rasselnde Ketten.

«Fin schwimmender Arbeitselefant? Onkel, fiir wen héltst
du uns?», fragen die Touristen aus Bengalen, die heutzutage in
Jumbojets auf den Inseln meiner Kindheit landen.

Ich begegne ihnen, mit ihren Armbanduhren, Fotoappara-
ten und den tibergroflen schwarzen Sonnenbrillen, am Strand
von Corbyn’s Cove, wenn ich Fliegenfischen gehe. Dann werfe
ich meine Schnur ins Wasser, verdiene hier und da eine Rupie
mit den Skizzen, die ich zeichne, und erzihle ihnen von meiner
Jugend mit Dalee, mogen sie mich auch einen Schwindler
nennen.

«Verschone uns mit deinen Geschichten, Bellini! Ein ton-
nenschwerer Bulle im Ozean, der versinkt doch wie ein Stein.»

Aber Dalee war kein Stein. Er badete fiir sein Leben gern
in Timpeln und Teichen, in Bachen, Fliissen und Sommerseen.
Stunde um Stunde konnte er im Wasser sein, wihrend ich auf
seinem Riicken saf}, Wind in den Haaren, und die Gedanken
treiben liefl wie die Seerosen auf einem Weiher. Ich dachte
an die Sonntagsschule auf dem Hiigel, an die Mistress, unsere
weife Lehrerin, an ihren rollenden Globus aus Nussbaumholz
und die fremden Lander, von denen wir Kinder erfuhren, wenn
sie mit ihren langen, schlanken Pianofingern auf die Weltkugel
wies. Ich dachte auch an Mathemagics, die Magie der Zahlen,
und besonders an ihren Malunterricht, den ich so liebte.

Versank ich zu tief in Gedanken, hob Dalee den Riissel
und spritzte mir Wasser ins Gesicht. Elefanten sind geborene
Schwimmer. Sie scheuen jedoch das Salz. Und nichts fiirchten
sie mehr als die Brandung, den endlosen Mahlstrom der Wellen,
die sich schaumend vor der Kiiste brechen.

Genauso erging es dem Grofien Grauen, als Vater ihn das
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erste Mal an den Ozean fiihrte. Dalee spreizte die Ohren in der
Gischt, die der Seewind ans Ufer trug. Er stemmte die Beine in
den Meeressand und wollte keinen Fuf mehr weiter. Fiir einen
ungewissen Moment standen sich die beiden reglos gegeniiber.
Vater und der Elefant, sie betrachteten sich wie im Spiegel.

«Was verlangt er von mir?», schien sich der Bulle zu fra-
gen. «Muss ich ihm wohl zeigen, dass ich kein Fisch bin?»

«Was hat er vor?», dachte Vater. «Muss ich ihm erst noch
beweisen, dass ich kein Feigling bin?»

Ein Hieb mit dem Riissel, ein Schidelstof8 oder ein einziger
gezielter Tritt hatte geniigt, um meinen Vater zu erschlagen. Es
gab Ernteelefanten, die sich kurzerhand mit dem Hintern auf
ihren Bauern gesetzt hatten, um die Schinderei in der prallen,
indischen Sonne ein fiir alle Mal zu beenden. Das wusste Papaji,
und so stiirzte er auf den Groflen Grauen zu. Ehe der Bulle
nach ihm schwingen konnte, kniff er ihn in die Vene zwischen
Rumpf und Bein, so beherzt, als wollte er einen Schlafenden
wecken. Vater verletzte Dalee nicht, er verwirrte ihn blof§ fir
eine Weile. Aber in die Wellen wagte sich der Elefant noch
immer nicht.

Mein Vater hitte Dalee ins Wasser priigeln konnen. Tak, tak,
tak mit dem nagelspitzen, eisernen Elefantenhaken, den er an
der Hiifte trug. Doch was fiir ein elender Treiber wiére er dann
gewesen? Wer weif3, vielleicht hatte sich der storrische Bulle
auch mit Gur besanftigen lassen, einem zéhen Klumpen aus
Palmzucker, der Zdhne in Hohlen und Kiefer in Meeresgrotten
verwandelt.

Aber was tat er?

Vater setzte ihm Hithner auf den Kopf, zwei lebendige Hen-
nen mit gestutzten Krallen, und schniirte sie wie Scheuklappen
neben den Augen des Elefanten fest. Der Allméchtige sei ihm



gnidig! Das arme Gefliigel flatterte und gackerte, schrie auf
und verstand nicht, wie ihm geschah.

Und Dalee?

Es war, als liiftete sich der Vorhang eines Theaters. Der
GrofSe Graue schob das, was ihm eben noch so viel Angst ein-
jagte, restlos beiseite. Das Zischen, das Brausen, das Peitschen,
das Gurgeln, den Donner in den Wellen, die draufien vor
der Bucht in Schaumgarben iiber die Riffe sprangen. Alles
verflog mit den schwirrenden Federn auf seinem Haupt. Dalee
wandelte an der Hand meines Vaters in die See, langsam, leise
und vertraumt wie ein Schlafender, und so wurde aus einem
Indischen Elefanten nach und nach ein Meerestier.

Vater bewies Geduld. Er fiithrte Dalee nur so weit in die
Stromung, dass seine Beine noch den Boden beriihrten, und
lief} ihn nicht ldnger dort verharren, als es notig war. Dann
brachte er den Elefanten an den Fluss, wusch das Salz von seiner
Haut und verabschiedete ihn fiir die Nacht in den Dschungel.
Auch die Hithner, die wie im Fieber waren, durften rasten.

Am Morgen kehrte Vater mit dem Elefanten an den Strand
zuriick. Diesmal stellte er sich mit den Fiiflen auf seine Stof3-
zdhne. Er blickte tiber die See wie ein Schiffskapitin, lie3
unsichtbare Segel setzen, und Dalee trug ihn bis zu den Koral-
lenbédnken, dorthin, wo die Farbe des Wassers von Mondstein
zu Mitternachtsblau verschwimmt.

Eines Abends blies Vater in eine Muschel. Er rief uns in
die Lagune, meine Mutter, meinen Bruder und mich, so laut
und triumphal, dass es bis ins Dorf zu horen war. Nichts lag
ihm ferner als Prahlerei, doch als er uns kommen sah, war ein
zufriedener Glanz in seinem Gesicht. Vater presste seine Zehen
hinter die Ohren des Elefanten und trieb ihn geradewegs in
die See. Dort lief} er ihn tber die Riffe steigen und ritt auf
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seinem Riicken hinaus ins offene Meer wie Brahma auf seinem
himmlischen Schwan. Die beiden schrumpften in der Ferne,
wurden kleiner und kleiner, bis sie so winzig wirkten, dass sie
miihelos zwischen zwei Fingerkuppen passten wie der Kern
einer Kirsche. Als sie nach einiger Zeit wieder wuchsen, lehnte
Vater im geschwungenen Elfenbein. Er betete, dem Elefanten
zugewandt. Vater und Dalee waren Stirn an Stirn.

Papaji war kein Gott und kein Zauberer, obwohl es in mei-
nen jungen, weit offenen Augen so schien. Er hatte nie einen
Zirkuskiinstler in der Manege erlebt, und was ein Zoologe
war, konnte er nur erahnen. Vater war Mahut, ein indischer
Elefantenfithrer. Er tat nichts weiter, als unter FElefanten zu
essen, zu atmen und zu triumen. Und wer hétte besser um die
wahre Natur dieser wundersamen Tiere wissen sollen als er?

Vater sah, wie Dalee den Waldboden sauberte, wenn die
Nacht sich neigte. Wie er die Blétter der Fischschwanzpalme
kaute, um seine Zdhne zu reinigen, und ein Kissen aus Reisig
aufhiufte, um darauf fiir eine kurze Zeit zu ruhen. Andere
Elefanten stiitzten sich im Schlaf gegen einen Baum oder
lehnten bequem aufihrem Riissel. Im Laufe der Jahre bemerkte
Vater, dass sich die Tiere iiber Meilen hinweg verstindigten,
mit dumpfen, pulsierenden Tonen, die fiir das Ohr eines
Mannes kaum zu horen waren. «Elefantenschauder» nannte er
die Laute.

«Sie reden mit den Fiiflen», sagte er. «Das ist ihre Sprache.
Und wer eine Sprache hat, mein Sohn, der hat auch eine Seele.»

Mein Vater spiirte, wie sehr Dalee unter dem kleinsten
Kratzer litt, er wusste, wie gefdhrlich ein Vipernbiss fiir ihn
war und wie rasend schnell ein stattlicher Bulle von Treibe-
rameisen aufgefressen werden konnte. Er fand sogar heraus,
dass es Linksriissler und Rechtsriissler gab. Rupfte Dalee eine



Grassode aus der Erde, drehte er seinen Riissel rechtsherum,
andere wie Mahakali, die Leitkuh, drehten ihn ausschlieflich
nach links.

«Elefanten sind wie wir», glaubte Vater. «Sie denken, sie
fithlen und sie lernen.»

Er war so innig vertraut mit den Tieren, dass ihn die Leute
blof3 Elefantenmann nannten.

«Du sprichst ihre Sprache», sagten sie. «Du siehst in ihr Herz.
Lakshman, ob du willst oder nicht, du bist ein Indischer Elefant
in einem Menschenkostiim. Das Einzige, was dir noch fehlt,
sind die beiden Stof3zdhne.»

Ich wiinschte, Vater hitte jemals «Dynastie der Abu» lesen
kénnen. Das Buch fiel mir Jahre spéter in die Hande, als ich
lingst ein erwachsener Mann war. Es hatte einen grauen, von
feinen Spuren gemaserten Einband, marmoriert wie eine Ele-
fantenhaut, und ehe ich es aufschlug, las ich mir den Untertitel
laut vor: «Geschichte und Entwicklung der Elefanten und ihrer
Verwandten».

Obwohl die Ausgabe einen leichten, siiilwarmen Tabakge-
ruch verstromte, konnte ich nicht authéren, darin zu blattern.
Ich rutschte hinab auf den Linoleumboden der State Library
von Port Blair, in dem sich die Strahlen der Sonne spiegelten,
blieb dort knien, bis das Licht warm und schrdg durch die
Schwingfenster auf die Wénde fiel, und saf3 auch noch da,
als es sich flammend rot firbte und ein Chaukidar Schliissel
schwenkend iiber die Flure schlenderte.

Der Autor des Buchs trug einen Tropenanzug. Auf seinem
Kopf hockte ein Lemur, ein Ara hatte sich auf seiner Schulter
niedergelassen, und auf seinem angewinkelten Bein saf ein
Streifenhérnchen, wihrend er iiber das Fell einer ausgestopften
Bisamratte strich. So war er auf einer Photographie abgebildet,
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die ich im Einband fand: Ivan T. Sanderson, der schelmisch
lichelnde, spitzbartige Schotte. Sdugetieranatomiker und Ano-
malistiker, wie es in seiner Biographie hiefl. Er hatte an der
Universitit von Cambridge studiert, trat Woche fiir Woche im
amerikanischen Radio auf, und ausgerechnet dieser berithmte
Mann, der mich an einen Zackenbarsch erinnerte, gab meinem
Vater so recht.

Elefanten sind nicht wie Menschen, schreibt Sanderson,
aber er bringt es genauso wenig iibers Herz, sie als gewdhnliche
Tiere zu bezeichnen. Unter den Elefanten dieser Welt gebe
es nun mal Heilige und Luftikusse, Helden und Feiglinge,
Spafimacher und Philosophen, genial veranlagte Kerle und
ausgesprochene Idioten. Und so wihlt er eine ldngst vergessene
Bezeichnung aus der altdgyptischen Sprache.

Sanderson zdhlt die Elefanten zu den Abu. Ein wenig ge-
brauchliches Wort, das sich vermutlich aus dem frithzeitlichen
Aab fiir hart und dem koptischen Ebur fiir Elfenbein zusam-
mensetzt. Ganz sicher ist er sich da nicht.

Die Familie der Abu ist wie das Haus eines Rajas, reich
an Tradition, aber von Trauer geplagt. Nur zwei elefantische
Geburtslinien haben den Lauf der Jahrhunderte bis zum heu-
tigen Tage liberdauert, die afrikanische und die asiatische, und
beide sind sich, biologisch gesehen, fremder als Mensch und
Schimpanse. Was ist aus all den lieben Tanten und Onkeln
geworden? Dem Mammut, dem Mastodon, Trilophodon aus
dem Miozén? Platybelodon, dem Schaufelzihner mit den 16f-
felformigen Kiefern? Den Schraubenzdhnern, den Schnabel-
schnauzen? Sie alle blickten mir skelettiert und zu Tode betriibt
aus den Seiten des Buchs entgegen, und ich zeichnete sie mit
Kohle in meinen Skizzenblock. Anancus, den Geradezéhner,
dessen Elfenbein bis ins wilde Gras reichte, Arsinoitherium,



den Schwerfiifligen, der seine Stofizdhne auf dem Nasenbein
balancierte, Deinotherium, der sie wie einen Ziegenbart unter
dem Kinn trug.

Verschwunden bis auf zwei letzte lebende Verwandte aus
dem Tierreich, tiber die Sanderson in seinem Buch geniisslich
orakelte. Na schon, Mister Ivan, sagte ich mir, dann wird der
heutige Elefant wohl mit dem Rhinozeros verschwiégert sein. 15
Oder ist er etwa mit dem Nilpferd verschwistert?

«Blodsinn!», schien der bértige Schotte zu rufen. Dabei
schlug er sich vor Lachen auf den kakifarbenen Schenkel, dort-
hin, wo eben noch das Streifenh6rnchen gesessen hatte. Alsich
die Zeilen las, musste ich schmunzeln und dachte zuriick an
Dalee.

Tatsdchlich wohnt einer der Verwandten des Elefanten im
Wasser, der andere in der Wiiste. Der Wiistenbewohner lugte
knurrig aus einem Felsspalt auf Seite siebenunddreif$ig und
sah aus wie ein molliges Murmeltier mit Saugnépfen an den Fii-
Ben. «<Himmelherr!», schreibt Sanderson. «Diese eigenartigen
Kreaturen haben den Zoologen mehr Kopfzerbrechen bereitet
als irgendein anderes Tier auf der Welt. Ihre Anatomie ist von
Grund auf falsch.»

Der Schliefer, so heift er, knarzt wie eine Tiir. Sein Gesif3
ist rund, sein Schwanz verkiimmert, seine Beine sind viel zu
kurz, um zu jagen oder vor einem Réuber zu fliehen, und
dennoch wetzt er die Klippen der afrikanischen Felswiisten
senkrecht hinauf. Er besitzt den Schéddel eines Nagers, wihrend
sein Gebiss wiederum eindeutig zu einem Sduger gehort. Aus
seiner Schurkenschnauze ragen zwei ldngliche, spitze Hauer
hervor, und diese Zdhne schlagt er am liebsten in ldstige
Zoologenhinde.

Der zweite Verwandte des Elefanten ist das Staatstier der
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Andamaneninseln, ein scheues Wesen, so schiichtern, bldsslich
und geisterhaft, als wére es gar nicht da. Gelegentlich verliert
es seine Scheu jedoch. Der Dugong schwimmt an ein Boot
heran, stellt sich lotrecht ins Wasser wie eine Boje und blinzelt
mit treuen Augen aus den Meeresfluten. Und wiirde er dabei
sein Maul o6ffnen, wire der Schneidezahn zu sehen, der sich
darin versteckt und mit den Lebensjahren zu einem heimlichen
Stofizahn reift.

Man kennt ihn als Seekuh oder Seeschwein, obwohl er
Kithen und Schweinen nicht dhnlicher sieht als eine Ananas. Es
soll Seefahrer geben, die ihn «Sirene der Morgenré6te» nennen,
aber wie lange muss ein liebeskranker Matrose allein unter
Minnern sein, um einen Dugong mit seinem Gabelschwanz
und dem borstigen Bart fiir eine Meerjungfrau zu halten? Ha!

Der Dugong ist ein Zauderer, er kann sich einfach nicht
entscheiden. Der Bursche wurde vor langer Zeit im Wasser
geboren, wo er sich trége, aber durchaus mit gewisser Eleganz
bewegt. Irgendwann jedoch, im Laufe der Evolution, robbte er
an Land, ihm wuchsen Beine, weil er ja nun welche brauchte,
und so sah er sich einige Millionen Jahre um. Nur um danach
wieder im Wasser zu verschwinden. Seine Beine gab er nie
zuriick. Noch immer tréagt er die Knochen der Hinterldufe im
Leib. Er konnte es sich ja frither oder spiter wieder anders
iberlegen.

Und wenn dieses Geschopf zu den Vettern des Elefanten
gehort, verwundert es dann noch, dass sich Dalee in das Meer
verliebte wie die gute Sati in den Gott Shiva?

Mein Vater hegte keine romantischen Gedanken, als er die
See auf dem Groflen Grauen erkundete.

«Wer einen schwimmenden Elefanten besitzt», sagte er, «der
kann auf ein Boot verzichten.»



Und wer einen schwimmenden Elefanten von einer Insel zur
néchsten bewegt, der braucht kein Flof3, keine Fihre und kei-
nen Kran, keinen Steuermann und kein einziges Kohlebrikett,
um eine Dampfmaschine zu befeuern.

Schon bald meisterte Dalee zehn Seemeilen an einem Tag.
Und je alter ich wurde, umso 6fter durfte ich allein auf seinem
Riicken zu den Inseln vor der Kiiste ziehen, um Friichte fiir
das Dorf zu ernten. Auf der einen wuchsen Orangen, auf der
anderen Limonen, auf der nichsten die siifSesten und saftigsten
Feigen, die ich jemals kosten durfte. Manchmal schliefen
wir nach dem Pfliicken ein, Dalee und ich. Wir wachten im
Schatten der Uferpalmen wieder auf, wenn das Wasser stieg
und die Sonne sank, und hatten Miihe, die Lagune im Licht
zu erreichen. Dann konnte ich nichts weiter tun, als darauf zu
vertrauen, dass mich der Elefant wieder nach Hause fithren
wiirde. Mein Vater hatte ja ihm das Schwimmen beigebracht
und nicht mir.

Wieso?

Weil Vater, der Elefantenmann, selbst nicht schwimmen
konnte. Ein Mahut sollte klug und koniglich sein, geiibt in
freundlichen Worten, wahrhaftig und gerecht, standhaft und
rein. So will es die Matanga-Lila, das berithmte «Spiel um
den Elefanten», eine tausendjahrige Schrift aus zweihundertd-
reiundsechzig Strophen in der Sprache der Brahmanen. Der
Mahut besénftigt die Geister, die sich um den Elefanten drehen,
stillt seinen beispiellosen Appetit und lindert seinen Bauchfluss
mit Tamarinde, Gelbwurz und dem getrockneten Magen des
Stachelschweins. Er wird fiir seine Heilkiinste geachtet und
gewdhrt jedermann Schutz. Aber ich habe nie von einem
Mahut gehoért, der sich einmal in Brust oder Kraul versucht
hatte.
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Und dennoch fiirchtete sich der Junge nicht, der da im
Seegras lag, Locken zwischen den Fingern, Halme zwischen
den Zehen und den Wickelrock voller Steine. Auch nicht, als
das letzte Blaschen seine Lungen verlief3. Ehe ich verstand, was
geschah, noch bevor ich mit Armen und Beinen rudern konnte,
holte etwas nach mir aus und schlang sich um meine Brust.
Nicht rau wie ein Strick, sondern fest wie ein Muskel. Es zog
mich in die Hohe, und schon fand ich mich tiber dem Meer
wieder, rittlings zwischen zwei graubraunen, sonnengewarm-
ten Hiigeln, die schwebend im Wasser trieben, ein kleinerer
und ein groflerer. Und wiren die Gotter nicht so weise, sie
hitten wohl gemeint, da reite ein Kind auf einer ungeheuren
Erdnuss durch den Indischen Ozean. Uber ihm der Himmel,
unter ihm das Meer und vor ihm, in der Ferne, die Ufer der
Orangeninsel.

Dalee war mein Schatten, mein Fels und mein treuester
Freund. Und so verzeihe ich ihm, dass er mich eines Tages toten
wollte.

[...]





