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1.

BELASTUNGSSPORT

»Psst, Paulina. Bist du bei uns?«

Ich bekomme das rechte Auge kaum auf und spiire etwas
Diinnes, Spitzes, das sich in meinen Augapfel frisst. Kénnte
der Schnabel einer Ringeltaube sein. Mir scheint, die Horn-
haut blutet, vielleicht auch die Pupille. Ich weif nicht, bin mir
nicht sicher. Mein Wortschatz in Sachen Sehvermogen ist be-
grenzt. Dem Licht nach wiirde ich sagen, es ist Nacht, da stei-
gen rot-gelbe Lichter hinter den Gebiuden auf, aber auch das
weif} ich nicht genau. Ich sehe gerade mal den diirren Zweig
eines Baums iiber der Motorhaube. Mit dem Gehirn sende ich
ein Signal, aber mein Rumpf gehorcht nicht, der Hals dagegen
schon. Ich I6se den Nacken vom Fahrersitz, eine Glaskaskade
rieselt nieder und sammelt sich um meinen Hintern wie um
ein Lagerfeuer. Ein paar Splitter bohren sich mir in die Po-
spalte. Der Schmerz ist echt. Was ich fiir einen Vogel gehal-
ten hatte, der mir ins Auge pickt, ist in Wirklichkeit Glas, das
Verbundglas, das ich letztes Jahr in zwo6lf zinslosen Monats-
raten abbezahlt habe. Diese Handlungen, die sich als kleine
Heldentaten aufspielen.

Der Rumpf gehorcht immer noch nicht, klebt weiter am
Kunstleder und unter dem Sicherheitsgurt, als wire ich ein

Dummy, wie sie ihn bei Crashtests benutzen. Das Autoradio



ist auf einen Sender eingestellt, den es gar nicht geben kann.
Abertausend Stimmen von Frauen, Minnern, Kindern sind
zu horen. Dazwischen Werbung. Ab und an blitzt ein klares
Wort auf wie »Inflation«, » Dollar«, manchmal sind es auch
mehrere hintereinander wie »Rua-Supermarkt«, »Fuku-Sei-
fe«, »Immer noch mit Sorge wird die Zunahme von«.

Meine Brust brennt, ich hére das Herz kaum schlagen. Ein
allzu zaghaftes Pochen. Wie kurz vor dem Verschwinden.

»Psst, horst du mich? Nicht totstellen, Paulina.«

Die Stille hat wohl mit der Uhrzeit zu tun, da drauflen ist
es allzu ruhig. Ich werde warten miissen, dass mich jemand
holt. Jetzt fliefit mir eine warme Fliissigkeit aus dem Ohr. Das
kann vieles bedeuten, nichts Gutes, nichts Gesundes. Mir ist
kalt, die Kinnlade zittert. Ich habe einmal von der Kilte ge-
hort, die man vor dem Sterben spiirt, aber ich konnte schwo-
ren, was ich hier mache, ist lebendig sein. Ich weif nicht, wo-
hin ich unterwegs war oder woher ich komme. Weif} rein gar
nichts.

Ich mochte schreien, Felipe!, bringe aber keinen Ton he-
raus. Nicht nur die Brust brennt, auch die Kehle fiihlt sich
heiff an, und mein BH scheint ein Spatzennest zu sein. Als wi-
ren da nur Federn drinnen. Seit ich die Augen geoffnet habe,
tiberfallen mich Vogelimpressionen. Von irgendwas im Auto
wird mir schlecht, oder ist das eine allergische Reaktion?

Eins sehe ich jetzt deutlich. Auf der Windschutzscheibe ist
eine Art Olfleck oder so ein Muster, als hitte jemand in eine
Wasserpfiitze geschlagen, die Wellen wirft und dann wie ge-

malt wirkt. Da, am unteren Rand, ganz winzig, bemerke ich



einen Fleck, zwischen Kaffeebraun und Bordeauxrot. Das
Blut ist von mir. Auch wenn es sich kein bisschen von all dem
fremden Blut unterscheidet, das mir bisher untergekommen
ist, ich weif}, es stammt von mir. Ich sehe ihm seine DNA von
Weitem an. Wie ramponiert ist das Auto! Jetzt ist es beliebiger
Schrott und war eben noch ein geliebtes Objekt, zumindest
ein geschitztes. Wer erbarmt sich der zerbeulten Autos? Das
Herz zersplittert mir, wenn ich es so sehe.

Stille.

Ich erkenne weife, unversehrte Turnschuhe an mir, die
ich zum hysterischen Lachen zweier Radiomoderatorin-
nen angezogen hatte. Die Jeans, die mir zu grof} ist, und die
grauen Tabakpickchen. So schlecht steht es also doch nicht
um mein Gedichtnis, nein, nein. Kein Alzheimer, kein ge-
schadigtes Gehirngewebe. Ich habe etwas anderes. Die Zwei-
ge da vor mir kénnten auch Neuronen sein und der Sprung in
der Windschutzscheibe eine Endloskette von Synapsen. Wie
gut bin ich im Hervorbringen von Symptomen. Wie geschirft
ist mein Gehor fir Beschwerden, egal welche, fiir alle zusam-
men. Das Auge tut hollisch weh, nur einen Hauch bin ich da-
von entfernt, die Sehkraft zu verlieren.

Ich bewege minimal den Hals, und das Panorama wird
gelb. Nur horen kann ich klar, und was da kommt, ist das
Fjumm der ersten B6e an diesem Tag. Ein Hund lauft um das
Auto herum und stiitzt die Vorderpfoten an mein Fenster. Er
sieht mich an und hechelt; aus seinem Mund tropft der typi-
sche Siugetiergeifer. Er macht mir das Auto ganz dreckig. Si-

cher weif} er, dass da drinnen eine sterbende Kreatur ist, oder



der Geruch des Blutes lockt ihn an. Natiirlich, Tiere. Ob Hai
oder Hund, ganz egal. Weg da, Miststiick, wiirde ich ihm am
liebsten sagen. Du Koter aus dem Slum. Los, leck an was
schon Dreckigem. Glotz mich nicht so solidarisch an, du
willst mir doch blof} das Blut vom Auge schlecken, als wire
es Wassereis. Warst du mein Hund, ich wiirde dich im Dun-
keln in der Kiiche einsperren. Ah, wie wenig Phantasie habe
ich fiir das Bose. Immer noch sehe ich gelb. Hinter mir hore
ich es ganz leise atmen. Ich kann den Hals nicht drehen. Ver-
mutlich ist er gebrochen, und in dem Fall dschern sie mich
ein oder versenken mich in der Erde, in einer Holzkiste mit
einem silbrigen Christus drauf. Ich blicke hoch, so weit ich
kann, so weit meine Position es zulisst, dieser rettende Gurt,
dieser Zustand des Vegetierens. Ich sehe kaum, aber ich sehe.
Daist — schlafend oder ohnmichtig, tot wohl nicht — ein Mad-
chen um die fiinfzehn. Sie trigt ein gebliimtes Kleid und wei-
e Turnschuhe wie meine. Ich weifd nicht, wer sie ist, aber sie
hockt da in meinem Auto und bewegt sich ebenfalls nicht.
Was sie da wohl tut, es qualt mich entsetzlich, dass ich in kei-
ner Windung meines Kopfes ein Fidchen finde, an dem ich
ziehen und herausbekommen konnte, wer diese Diinne mit
den glatten Haaren ist, dieses verungliickte Wesen voller Le-
ben. O Gott. Ich glaube nicht an Gott, sage aber stindig, O
Gott oder Herrgott noch mal.

Ich weif3 nicht, wie viel Zeit vergangen sein mag. Wir sind
zwei Frauen, allein, die darauf warten, dass jemand kommt
und ihnen Halskrausen anlegt. Wer ich bin, weif ich, aber

nicht, wer sie ist; mit meinem Gedachtnis ist es also doch



nicht so weit her. Tief aus dem Magen kommt jetzt ein bitte-
rer Geschmack hoch. Ich kotze iiber das Lenkrad. Ach, was
habe ich fiir ein hiibsches Auto. So neu und grau, Sitzbeziige
vom Feinsten. Mit Airbag fiir alle Fille, der nicht aufgegan-
gen ist, mit Aschenbecher, Beifahrergriffen, Getriankehal-
tern, einem Player fir CDs, DVDs, mp3, WiFi, Videos. Of-
fensichtlich habe ich Geld, verdiene gut. Dann holt mich
also ein privatirztlicher Notdienst. Es riecht intensiv nach
Kotze. Ich versuche, die Herkunft der Duftwolke auszuma-
chen, doch es gelingt mir nicht. Wieder der Bluthund, der
die Scheibe durchbrechen mochte, um uns abzulecken. Wi-
derlicher Blutsauger, wenn ich dich erwische, gibt’s eins mit
dem Kniippel.

»Paulina.« Die Fiinfzehnjihrige spricht. Sie wiederholt:
»Paulina, Paulina, sind wir im Himmel?«

Ich kann mich nicht bewegen, weif} nicht, ob ich sitze, lie-
ge, sterbe. Paulina nennt sie mich. Ich erinnere mich nicht,
dass ich je so genannt worden bin.

>»Paulina, geht es dir gut? Geht es uns gut?«

Sie lacht. Sagt das mit dem Himmel und findet es wohl
furchtbar witzig. Ich kann nicht antworten. Meine Stimme ist
ein blutverklebtes Fidchen, als wire ich eine Schildkrote, de-
ren Inneres geplatzt ist. Diese Hausschildkroten, die vom Bal-
kon fallen und Stunden spiter sterben, weil sich ihre Organe
aufgelost haben.

> Paulina. Bitte. Mein Kopf tut weh.«

Kein Wunder, Siifle. Wir hatten gerade einen Unfall, und

ich weif3 nicht recht, warum. Ringsum sehe ich explodierende



Lichter, wie auf einer Bithne, doch noch immer kommt uns
niemand holen.

>»Paulina, ich habe Angst, mich zu bewegen.«

Aber natiirlich, Herzchen. Ich kann dir blof nicht ant-
worten, denn bei der kleinsten Anstrengung platzt mir eine
Ader im Gehirn. Ich hore, wie die Finfzehnjihrige sich das
geblumte Kleid zurechtzieht. Niemand soll ihren Hintern se-
hen. Fein, nicht mal im verbeulten Zustand soll sich jemand
auf diesen Teil ihres Korpers kaprizieren. Ich kann mich
immer weniger bewegen, aber der Kopf halt nicht inne, er
rauscht weiter, als weihte er eine Achterbahn ein. Aufund ab,
die Fahrgiste sollen oben auf dem Gipfel die Erfahrung ihres
Lebens machen und dann in Hochstgeschwindigkeit hinab-
sausen, das Herz-Kreislauf-System kann sehen, wie es mit sol-
chen Mitzchen zurechtkommt.

»Paulina, ich steige aus. Gallardo ist drauflen.«

Gallardo? Zu wem gehért jetzt dieser Name? Zum Hund?
Ob das der verflixte Hund ist? Das Biest, das sich ein Ungliick
auf der Strafle zunutze macht. Diese verwilderte Mischung
aus Deutschem Schiferhund und Foxterrier. Soll den endlich
jemand abmurksen.

Stille. Zu viel Stille.

Der Zweig, den ich sehen kann, schwingt nun hin und her.
Wenn Wind aufgekommen ist, muss ihn etwas angetrieben
haben. Wahrscheinlich geht der Tag zu Ende. Ich hore, wie die
hintere Tir aufgeht. Jetzt schlief3t sie sich. Ein Hund springt
vor Gliick an einer Fiinfzehnjahrigen hoch, deren Haar end-

los lang ist. Sehen kann ich sie nicht, nur horen, also stelle ich



sie mir vor. Jetzt wird es dunkel vor meinen Augen, zwischen
grau und schwarz. Ich klammere mich ans Grau, denn von der
Farbe Schwarz in so einer Lage habe ich Schlechtes gehort.
Vor einer Weile schon hitte ich mich verabschieden konnen,
aber da bin ich noch. Mitsamt der Kilte. In meinem Peugeot
mit Kotzegeruch und mit einer iiberlebenden Fiinfzehnjah-
rigen ohne Kratzer. Ich sehe, wie mir eine Haarstrihne auf
das rechte Bein fallt. Diinn, aber doch ein ordentliches Bi-
schel Haar. Das muss posttraumatischer Stress sein. Wieder
wird mir tibel. So leid es mir tut, ich bin noch da. Der Kopf
nagt an mir wie ein Tierchen, von dem niemand recht weif3,
was es ist. Mittelgrofi, graubraun, mit steifen Fliigelchen. Et-
was zwischen Grille, Fliege und Stechmiicke. Das Insekt re-
det unablissig auf mich ein, oder bin das etwa ich? Die Fiinf-
zehnjihrige schafft es, meine Tiir zu 6ffnen, und blickt mir in
die Augen. Untrostlich fingt sie zu heulen an, ihr Gesicht ist
ein Matsch aus Rotz, Trianen und ihren Spuren. Ich betrach-
te sie, versuche wirklich, sie wiederzuerkennen, doch verge-
bens. Nicht die geringste Ahnung, wer dieses Wesen mit der
Panikattacke ist. Sie versucht, meinen Sicherheitsgurt zu 6ff-
nen, und da wird mir klar, dass nichts an meinem Korper rea-
gieren wird.

>»Paulina!«

Die Unbekannte schreit auf, sagt meinen Namen, und
gleich darauf ist der Wagen umringt von Minnern und
Frauen in Biirokleidung, die vielleicht gerade von der Arbeit
kommen. Erst ein kahler Mann mit kriftigem Gebiss, dann

eine Frau mit breiten Augenbrauen. Sie betrachten mich voll



Ekel und Mitleid. Ich begreife nicht, warum niemand etwas
tut. Unablissig sendet mein Gehirn Befehle aus, doch verge-
bens. Nichts wird reagieren. Das junge Madchen und die Frau
mit den Augenbrauen beraten sich und sind schon mit einem
Notruf beschiftigt. Der kahle Mann stellt mir Fragen, auf die
ich nicht antworten kann. Ich kann kaum den Mund bewe-
gen. Mein Riicken brennt, auch die Briiste. Der Mann blickt
mir in den Ausschnitt und presst die Kiefer zusammen. Auch

das muss ich noch iiber mich ergehen lassen.
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2.

ES GIBT KEIN COMEBACK

Felipe schlief8t die Augen, weil er mich nicht sehen will. Er
ist gleich so weit, das weifs ich, weil seine Lippen sich runzeln
wie der Nabel einer Orange. Kriftig packt er mich beim Na-
cken, und ich sage, er soll das lassen, mir nicht die Haare aus-
reiflen, Herrgott noch mal. Und er lacht. Felipe kommt auf
meinem Bauch.

»Ich hole ein Handtuch«, sagt er.

Immer wenn er in schnellem Schritt hinausgeht, betrachte
ich seinen unteren Riicken und den Hintern. Dabei muss ich
an Statuen denken, die Gott weifs wen darstellen, in Parks, um
die sich niemand schert. Er kommt mit einem Badetuch zu-
riick, das ich am Morgen frisch aufgehiangt hatte, das mit der
Superheldin drauf. Er wischt oberflachlich herum, doch ver-
gebens, der 6lige Samen wird stundenlang dort kleben. Dann
legt er sich noch einmal aufs Bett, damit sein Blutdruck sich
wieder einpendelt, und umarmt mich dabei.

»Ich will nicht in dir kommen. Entschuldige.«

Schon in Ordnung, sage ich und denke an Kiihe in einem
Schlachthof. Felipe weif3 nicht, wie er mir verstindlich ma-
chen soll, dass er mich nicht mehr liebt, aber hin und wieder
zu vogeln, tut uns gut. Wir sind ein dicker Haarknoten, der

sich gerade auflost.
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»Habe ich dir schon erzahlt?«

Nein, hat er nicht.

»>Vom Nachbarn im sechsten Stock, dem Riesen mit dem
Pekinesen. Weifit du, wen ich meine?«

Ja, weil ich.

»Gestern hatte er einen Aussetzer. Psychotischer Schub
nennt man das. Stundenlang hat er mit dem Hund geredet, ihn
dann gebadet. Anschlieflend hat er klare Schnipse mit Fernet,
Cola und Bier gemixt, mit allem, was er im Kiihlschrank hatte,
und sich aufs Bett geworfen. Genau auf den Hund. Der wurde
bose gequetscht. Letzten Donnerstag musste der Tierschutz
kommen und den Hund mitnehmen.«

Ich frage, ob er das gesehen habe.

Nein, hat er nicht.

»Heute Morgen hat er einen neuen Welpen angeschleppt.
Gleiche Rasse, gleiche Farbe. Weif3t du, welchen Namen er
ihm gegeben hat?«

Nein, weifd ich nicht.

»Comeback.«

Felipe steht vom Bett auf und lacht. Ich finde das nicht wit-
zig. Mein nackter Korper verlockt ihn nicht mehr im Gerings-
ten. Ich komme mir vor wie eine zerrissene Knetgummipup-
pe. Er umarmt mich, als gratulierte er mir zu einer Medaille
bei einem Schulturnier. Dann eilt er davon, damit er nicht zu
spit zu seinem Fuflballspiel kommt. Ich hore den Nachbarn
mit dem Welpen sprechen. Mit dieser Stimme bleibe ich bes-
ser nicht allein. Ich schalte den Fernseher an. Bei einem Wett-

bewerb soll ein Apfel halbiert werden, und zwar exakt. Keiner
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der Teilnehmenden, ob aus der Hauptstadt oder der Provinz,
schafft es. Die Exaktheit ist ein Wahn.

Die Augen wollen mir zufallen, aber ich ignoriere sie.
Noch will ich nicht schlafen. Ich streichele Gallardo, der heu-
te Abend unruhig ist, immer wieder flackert sein Bellen auf,
stort mich aber nicht. Draufen fahren zu viele Krankenwagen
vorbei, und das macht ihn nervés. Ich gehe auf den Balkon
und sehe nach, was da passiert sein kann. Gallardo kommt
mit. Wie grof} dieser Hund ist. Ich liebe ihn und kénnte ihn
dennoch an einen Pfosten vor dem Asia-Supermarkt binden
und seinem Schicksal tiberlassen. Das werde ich nicht tun,
aber ich konnte. Soll Gallardo zusehen, wie ich weggehe, soll
er springen und jaulen, sich den Fellnacken an der Pfosten-
kette aufscheuern. Soll er traurige Stunden dort verbringen,
bis sich jemand seiner erbarmt. Ein so grofles Geschopf in
einer halb leeren Wohnung zu halten, ist nicht gerade han-
delsiiblich. Aber nein, nein, nein, lieber Gallardito, das wiir-
de ich dir nie antun. Ich werde dich weiterhin ausfiihren, dei-
ne Haufen mit Plastikbeuteln aufsammeln und wasche dich
zweimal im Monat in der Badewanne, denn der Hundesalon
ist irre teuer. Aber bei mir schlafen darfst du nicht, denn ich
gehore nicht zu denen, die ihre Laken gern mit Hundehaaren
tapezieren.

Gallardo und ich blicken durch das Balkongitter. Da unten
versucht Felipe immer noch, in sein Auto zu steigen, schaftt
es aber nicht. Ich hore ihn fluchen. Der arme Enddreifliger
ist und bleibt ein Achtjihriger mit Brille. Auch wenn er auf

meinem Bauch kommt und boswillige Gleichgiiltigkeit ver-
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breitet, ist er ein Knirps, der nicht weif3, was er tun soll, wenn
er einen Schliissel nicht findet. Uber ihm oder weiter vorn, an
der Ecke beim gemeinniitzigen Krankenhaus: ein umgestiirz-
tes Fahrrad mitten auf der Kreuzung und ein Midchen mit
Helm, das die Beine leicht bewegt, wie ein halb zertretener
Kifer. Sie lebt, natiirlich lebt sie, um sie herum Krankenwa-
gen. Gallardo bellt, weil er Felipe sieht, doch Felipe hat den
Autoschliissel inzwischen gefunden und macht sich aus dem
Staub. Er hat alles entladen, was er in sich hatte, und kann jetzt
Tore schieflen oder sich bei einem angetduschten Dribbling
Richtung Tor das Knie brechen. Das Mddchen macht diese
Arm- und Beinbewegungen, und drei Nonnen aus dem ka-
tholischen Krankenhaus an der Ecke kommen ihr zur Hilfe.
Ja. Sie tragen weifle Nonnenkleider und helfen einem athe-
istischen Madchen. Gallardo bellt weiter, ich sage, er soll still
sein. Jetzt stort es mich doch. Ich befehle es ihm grob. Lacher-
licher Hund. Das Midchen setzt sich in einen Rollstuhl, und
die drei Nonnen lassen ihre Hauben flattern, denn da wehen
schon Herbstwinde. Jetzt beobachte nur noch ich den Fort-
gang des Unfalls. Sie wird sich etwas gebrochen haben, trigt
morgen einen Gips und ihre Familie oder ihr Freund werden
sie besuchen. Zum Gliick hat sie einen Helm getragen, armes
verlassenes Geif3lein. Ich habe ein Auge fiir Ungliicksfille.
Von allen erfahre ich, bin das beste Publikum fiir Szenen, die
von Krankenwagen umgeben sind. Immer bin ich da, merke
mir die Einzelheiten, sodass ich sie spiter erzihlen kann.
Gallardo kringelt sich am Bettrand ein. Ich schmiere mir

Aloe Vera auf die Lippen, damit sie nicht faltig werden. Fiinf-
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unddreif3ig bin ich schon, also muss ich so was tun. Ab einem
bestimmten Punkt im Leben wird bei manchen der Kampf
gegen ein Knittergesicht zur Hauptbeschiftigung.

»Gallardo, jetzt liebe ich dich, aber das wird nicht immer
SO sein.«

Der Hund wedelt mit dem Schwanz, und ich l6sche das
Licht. Denke an Comeback, den licherlichen Welpen des
Nachbarn mit den Schiiben. Die Hunde schlafen, wir verlie-
ren den Verstand.

Gute Nacht.
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3.

GEFUHL DES VERLASSENSEINS

Wenn ich mir um halb eins nichts in den Mund schieben
kann, iiberkommt mich Mordlust. Die Zeit des Mittagessens
ist mir heilig. Jeden Wochentag rufe ich um zehn nach eins
Maite in der Buchhaltung an und sage Bescheid, dass ich un-
ten an der Tir auf sie warte. Ich nutze die Mittagssonne, um
die Welt von einem Pflanzkiibel aus zu betrachten. Kurz da-
rauf gehen wir gemeinsam durch tberfiillte Straffen und fra-
gen uns, wer wir einmal waren, was wir so alles gegessen ha-
ben, warum wir hier sind.

Maite ist dngstlich. Schon in frither Kindheit hatte sie je-
mand, vermutlich ihre Mutter, davon tiberzeugt, dass vor dem
Uberqueren der Strafle ein Warten unterhalb der Bordstein-
kante zwangslaufig dazu fithre, von nahenden Objekten aller
Art tiberfahren zu werden. Dass der Tod nichts anderes sei
als das, was beim Hinabsteigen dieser Zementstufe passiere.
Maite nimmt einen langen Schluck von ihrer Ingwerlimonade
oder sonst einem Biozeug, das sie so mag. Fast immer tragt sie
blasse Farben, die sie aussehen lassen, als leide sie unter Vita-
minmangel. Thr Kopf ist voll winziger Locken, die ein Web-
muster bilden, das schwindlig macht, wenn man zu lange hin-
sieht. Sie ist siebenunddreiffig, doch das glaubt ihr niemand,

jeder zieht mindestens zehn Jahre ab. »Warum sollte ich mich
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dlter machen, als ich bin?«, fragt sie mich fast jedes Mal, und
ich finde keine Antwort darauf. Sie sieht aus wie ein triibsinni-
ger Teenager. Nichts zu machen. Sie geht langsam, als hitte sie
stindig Angst, eines Tages aus heiterem Himmel das Gleich-
gewicht zu verlieren, zu zerbrechen und sich nicht mehr riih-
ren zu konnen, einfach so.

Sie fixiert mich mit diesem urtragischen Ausdruck, der ihr
auf der Stirn geschrieben steht. Ein Sonnenstrahl hat es auf sie
abgesehen. Irgendein nicht ganz so hoher Baum vor dem Lo-
kal. Ich kann es nicht leugnen, dieses kleine Licht steht ihr gut,
aber das sage ich ihr natirlich nicht. Diese rosige Empathie,
die sich auf ihren Backenknochen sammelt, wenn sie etwas
bewegt, wiirde ich nicht ertragen. Sie wartet darauf, dass ich
meine Meinung zu dem Mann abgebe, der sie verlassen hat.

»Wahrscheinlich hast du irgendwas gesagt und gefillst
ihm deshalb nicht mehr. Du redest ziemlich viel. Vielleicht
hat sich sein Kopf verstopft, wie ein Abflussrohr am Klo,
sage ich und lache.

Mein Lachen schwillt langsam an wie ein Akkord. Hitte
nicht gedacht, dass ich zur Mittagszeit so viel Sinn fiir Hu-
mor aufbringe. Aber Tatsache. Ich lache immer lauter. Off-
ne den Mund, lasse meine griinen Zihne blitzen, voller Brok-
koli. Fast spucke ich das Essen wieder aus und lache immer
noch. Maite sieht mich an. Sie ist ernst. Vier Frauen am Ne-
bentisch, ganz dhnlich gekleidet wie wir, blicken ebenfalls he-
riiber. Sie halten ihre Gabeln, als wiren sie Modeschmuck. Ich
hasse es, Aufmerksamkeit zu erregen, also kehre ich zum kon-

sequenten Schweigen zuriick. Dieses Schweigen, das nur ich
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mir aneignen kann. Maite verquirlt die Limonade zu weifSer
Grundierung und senkt den Blick. Sie weify sehr wohl, dass
ich nicht leichthin Ratschlige verteile, dass ich ihr immer
Kontra geben werde, ihr und all ihren Minnergeschichten.
Sie weifl sehr wohl, dass wir Menschen meiner Ansicht nach
keiner Analyse standhalten, und trotzdem isst sie taglich mit
mir zu Mittag. Wir sind Kolleginnen und die ideale Option
fureinander, nicht allein zu sein. Eine Art Angebot der Wo-
che. Fiinfzinslose Raten giinstiger Begleitung. Ware ich nicht
da, ihre Selbstgesprache wiirden im Innern ihres Kopfes blei-
ben wie eine Flipperkugel, und das kénnte zu einer Blutstau-
ung fithren. Ich passe ihr gut in den Kram, aber gut tue ich ihr
nicht; das passiert, sobald sich Vertrautheit einstellt.

Jetzt trinken wir schweigend Cola light. Wir riilpsen, li-
cheln und sehen dem Schwanken dieser diirren, niedrigen
Biume zu, die die Mittagssonne nicht verdecken. Ein Ange-
stellter, als Angestellter verkleidet, fegt den Boden dieser Res-
to-Bar. Mit dem Besen schiebt er Kronkorken, lange Haare,
Miinzen, Kaugummi vor sich hin. Zwischen all dem Dreck
mache ich eine tote Libelle aus. Das Insekt bewegt sich nicht
mehr, doch im Sonnenschein glinzen die Fliigel. Ich frage:

»Entschuldige, stort es dich, wenn ich die nehme?«

Der Angestellte, kaum tiber zwanzig, sieht mich tiberrascht
an und verneint. Maite schamt sich fiir mich. Das weif} ich.

>»Sei nicht so widerlich. Das Ding ist doch tot«, sagt sie.

Offensichtlich ist es mir egal. Ich greife mir das erledigte In-
sekt, das aber noch ein Schillern auf den Fliigeln hat, und lege

es auf den Tisch, neben den Teller mit dem restlichen Bio-
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Brokkoli. Maite wird gleich losschreien, alles Tote bringt sie
aus der Fassung. Das weif} ich, weil ihre Lippen zittern. Nicht
schon wieder, Herrgott noch mal, sie soll blof nicht schreien.
Das sage ich gern, Herrgott, Herrgott, auch wenn ich nur ein
einziges Mal den Fufl in eine Kirche gesetzt habe.

Meine Schule hatte damals einen Gottesdienst in der Kir-
che unseres Viertels ausgerichtet, da war ich acht. Der Anlass
war Pamela gewesen, meine Banknachbarin, die mit dem sei-
digen Haar: das Madchen, das bei einem Autounfall umge-
kommen war, mit der gesamten Familie an Bord. In der Kir-
che faszinierte mich das Bildnis dieses knochigen Mannes an
der Wand. Wie hiibsch der aussah, und wie gepeinigt er war.
Schonheit und Leid konnten etwas Heiliges sein. Mussten es
sein.

Ich fragte mich auch, was Pamela kurz vor dem Aufprall
gedacht haben mochte. Ein kleines Madchen von acht, das
weify: Was da auf sie zukommt, kann sie zerstoren. Zwei blen-
dende Scheinwerfer mitten auf einer Strale in Buenos Aires.
Nur Pamelas Ende hatte mich in ein katholisches Gotteshaus
gebracht. Um Christi willen, Herrgott noch mal.

Maite betrachtet das tote Insekt auf dem Tisch und bricht
in Trinen aus. Nicht zu fassen, dass sie schon wieder so viel
Lust zum Weinen hat. Sie ist ein multinationaler Konzern fiir
Schmerz. Sie weint und redet, so weit es Speichel, Trinen und
Rotz zulassen:

»Vielleicht ist er blof} beschiftigt«, sagt sie. »Er arbeitet
als Pharmavertreter und fihrt taglich kistenweise Medika-

mente herum. Er hat ein graues Auto und tut alles in den Kof-
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ferraum. Wir haben uns fiinfmal getroffen, fiinfmal ist ziem-
lich viel, oder nicht? Wie viele Stunden kommen bei fiinfmal
zusammen? Und er hat sogar gesagt, dass ich ihm sehr gefal-
le.« Sie wiederholt, »Sehr«. »Er war ein bisschen benebelt
vom Wodka, aber er hat es gesagt, ich schwore, das habe ich
gehort. Letztes Mal sind wir Arm in Arm eingeschlafen und
frith aufgestanden, weil Susana kam, seine Haushaltshilfe. Als
ich ins Bad wollte, hat Susana gerade die Kacheln gewischt
und gesagt, >Sie erlauben, Sefiorax, als wiirde ich sie bei ihrer
peniblen Arbeit storen. Als ich aus dem Bad kam, habe ich ge-
merkt, dass ich spat dran war. Er und Susana waren bereits mit
ihren Angelegenheiten beschiftigt, und ich habe mich blof3
gefragt, ob sich diese Szene mit mir wesentlich von der ohne
mich unterscheidet. Er hatte mir kein Friihstiick gemacht.
Hat mich nur angestarrt und den Kopf abgewandt. Das war
vielleicht ein Zeichen. Vielleicht hat ihm der Alltag Angst ge-
macht. Er hat gemerkt, dass ich ihm sehr gefalle, und nicht
gewusst, was er tun soll. Kann es nicht so gewesen sein? Sag
ehrlich, hat er da woméglich ein ganzes Leben voll guter Mo-
mente vor sich gesehen und war davon wie gelihmt?«

Ich entgegne, das ergebe keinerlei Sinn, und esse den letz-
ten Bissen. Die tote Libelle sieht mir in die Augen, aus ihrem
Gesicht spricht Ewigkeit. Maite stimmt iiber dem Teller wie-
der ihr schrilles Weinen an. Ich rate ihr, sich besser die Ser-
viette vor die Augen zu halten, sonst wird ihr Karottenbrot

noch nass.
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