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11.

BELASTUNGSSPORT

»Psst, Paulina. Bist du bei uns?«
Ich bekomme das rechte Auge kaum auf und spüre etwas 

Dünnes, Spitzes, das sich in meinen Augapfel frisst. Könnte 
der Schnabel einer Ringeltaube sein. Mir scheint, die Horn-
haut blutet, vielleicht auch die Pupille. Ich weiß nicht, bin mir 
nicht sicher. Mein Wortschatz in Sachen Sehvermögen ist be-
grenzt. Dem Licht nach würde ich sagen, es ist Nacht, da stei-
gen rot-gelbe Lichter hinter den Gebäuden auf, aber auch das 
weiß ich nicht genau. Ich sehe gerade mal den dürren Zweig 
eines Baums über der Motorhaube. Mit dem Gehirn sende ich 
ein Signal, aber mein Rumpf gehorcht nicht, der Hals dagegen 
schon. Ich löse den Nacken vom Fahrersitz, eine Glaskaskade 
rieselt nieder und sammelt sich um meinen Hintern wie um 
ein Lagerfeuer. Ein paar Splitter bohren sich mir in die Po-
spalte. Der Schmerz ist echt. Was ich für einen Vogel gehal-
ten hatte, der mir ins Auge pickt, ist in Wirklichkeit Glas, das 
Verbundglas, das ich letztes Jahr in zwölf zinslosen Monats-
raten abbezahlt habe. Diese Handlungen, die sich als kleine 
Heldentaten aufspielen.

Der Rumpf gehorcht immer noch nicht, klebt weiter am 
Kunstleder und unter dem Sicherheitsgurt, als wäre ich ein 
Dummy, wie sie ihn bei Crashtests benutzen. Das Autoradio 
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ist auf einen Sender eingestellt, den es gar nicht geben kann. 
Abertausend Stimmen von Frauen, Männern, Kindern sind 
zu hören. Dazwischen Werbung. Ab und an blitzt ein klares 
Wort auf wie »Inflation«, »Dollar«, manchmal sind es auch 
mehrere hintereinander wie »Rua-Supermarkt«, »Fuku-Sei-
fe«, »Immer noch mit Sorge wird die Zunahme von«.

Meine Brust brennt, ich höre das Herz kaum schlagen. Ein 
allzu zaghaftes Pochen. Wie kurz vor dem Verschwinden.

»Psst, hörst du mich? Nicht totstellen, Paulina.«
Die Stille hat wohl mit der Uhrzeit zu tun, da draußen ist 

es allzu ruhig. Ich werde warten müssen, dass mich jemand 
holt. Jetzt fließt mir eine warme Flüssigkeit aus dem Ohr. Das 
kann vieles bedeuten, nichts Gutes, nichts Gesundes. Mir ist 
kalt, die Kinnlade zittert. Ich habe einmal von der Kälte ge-
hört, die man vor dem Sterben spürt, aber ich könnte schwö-
ren, was ich hier mache, ist lebendig sein. Ich weiß nicht, wo-
hin ich unterwegs war oder woher ich komme. Weiß rein gar 
nichts.

Ich möchte schreien, Felipe!, bringe aber keinen Ton he-
raus. Nicht nur die Brust brennt, auch die Kehle fühlt sich 
heiß an, und mein BH scheint ein Spatzennest zu sein. Als wä-
ren da nur Federn drinnen. Seit ich die Augen geöffnet habe, 
überfallen mich Vogelimpressionen. Von irgendwas im Auto 
wird mir schlecht, oder ist das eine allergische Reaktion?

Eins sehe ich jetzt deutlich. Auf der Windschutzscheibe ist 
eine Art Ölfleck oder so ein Muster, als hätte jemand in eine 
Wasserpfütze geschlagen, die Wellen wirft und dann wie ge-
malt wirkt. Da, am unteren Rand, ganz winzig, bemerke ich 
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einen Fleck, zwischen Kaffeebraun und Bordeauxrot. Das 
Blut ist von mir. Auch wenn es sich kein bisschen von all dem 
fremden Blut unterscheidet, das mir bisher untergekommen 
ist, ich weiß, es stammt von mir. Ich sehe ihm seine DNA von 
Weitem an. Wie ramponiert ist das Auto! Jetzt ist es beliebiger 
Schrott und war eben noch ein geliebtes Objekt, zumindest 
ein geschätztes. Wer erbarmt sich der zerbeulten Autos? Das 
Herz zersplittert mir, wenn ich es so sehe.

Stille.
Ich erkenne weiße, unversehrte Turnschuhe an mir, die 

ich zum hysterischen Lachen zweier Radiomoderatorin-
nen angezogen hatte. Die Jeans, die mir zu groß ist, und die 
grauen Tabakpäckchen. So schlecht steht es also doch nicht 
um mein Gedächtnis, nein, nein. Kein Alzheimer, kein ge-
schädigtes Gehirngewebe. Ich habe etwas anderes. Die Zwei-
ge da vor mir könnten auch Neuronen sein und der Sprung in 
der Windschutzscheibe eine Endloskette von Synapsen. Wie 
gut bin ich im Hervorbringen von Symptomen. Wie geschärft 
ist mein Gehör für Beschwerden, egal welche, für alle zusam-
men. Das Auge tut höllisch weh, nur einen Hauch bin ich da-
von entfernt, die Sehkraft zu verlieren.

Ich bewege minimal den Hals, und das Panorama wird 
gelb. Nur hören kann ich klar, und was da kommt, ist das 
Fjumm der ersten Böe an diesem Tag. Ein Hund läuft um das 
Auto herum und stützt die Vorderpfoten an mein Fenster. Er 
sieht mich an und hechelt; aus seinem Mund tropft der typi-
sche Säugetiergeifer. Er macht mir das Auto ganz dreckig. Si-
cher weiß er, dass da drinnen eine sterbende Kreatur ist, oder 
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der Geruch des Blutes lockt ihn an. Natürlich, Tiere. Ob Hai 
oder Hund, ganz egal. Weg da, Miststück, würde ich ihm am 
liebsten sagen. Du Köter aus dem Slum. Los, leck an was 
schön Dreckigem. Glotz mich nicht so solidarisch an, du 
willst mir doch bloß das Blut vom Auge schlecken, als wäre 
es Wassereis. Wärst du mein Hund, ich würde dich im Dun-
keln in der Küche einsperren. Ah, wie wenig Phantasie habe 
ich für das Böse. Immer noch sehe ich gelb. Hinter mir höre 
ich es ganz leise atmen. Ich kann den Hals nicht drehen. Ver-
mutlich ist er gebrochen, und in dem Fall äschern sie mich 
ein oder versenken mich in der Erde, in einer Holzkiste mit 
einem silbrigen Christus drauf. Ich blicke hoch, so weit ich 
kann, so weit meine Position es zulässt, dieser rettende Gurt, 
dieser Zustand des Vegetierens. Ich sehe kaum, aber ich sehe. 
Da ist – schlafend oder ohnmächtig, tot wohl nicht – ein Mäd-
chen um die fünfzehn. Sie trägt ein geblümtes Kleid und wei-
ße Turnschuhe wie meine. Ich weiß nicht, wer sie ist, aber sie 
hockt da in meinem Auto und bewegt sich ebenfalls nicht. 
Was sie da wohl tut, es quält mich entsetzlich, dass ich in kei-
ner Windung meines Kopfes ein Fädchen finde, an dem ich 
ziehen und herausbekommen könnte, wer diese Dünne mit 
den glatten Haaren ist, dieses verunglückte Wesen voller Le-
ben. O Gott. Ich glaube nicht an Gott, sage aber ständig, O 
Gott oder Herrgott noch mal.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen sein mag. Wir sind 
zwei Frauen, allein, die darauf warten, dass jemand kommt 
und ihnen Halskrausen anlegt. Wer ich bin, weiß ich, aber 
nicht, wer sie ist; mit meinem Gedächtnis ist es also doch 
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nicht so weit her. Tief aus dem Magen kommt jetzt ein bitte-
rer Geschmack hoch. Ich kotze über das Lenkrad. Ach, was 
habe ich für ein hübsches Auto. So neu und grau, Sitzbezüge 
vom Feinsten. Mit Airbag für alle Fälle, der nicht aufgegan-
gen ist, mit Aschenbecher, Beifahrergriffen, Getränkehal-
tern, einem Player für CDs, DVDs, mp3, WiFi, Videos. Of-
fensichtlich habe ich Geld, verdiene gut. Dann holt mich 
also ein privatärztlicher Notdienst. Es riecht intensiv nach 
Kotze. Ich versuche, die Herkunft der Duftwolke auszuma-
chen, doch es gelingt mir nicht. Wieder der Bluthund, der 
die Scheibe durchbrechen möchte, um uns abzulecken. Wi-
derlicher Blutsauger, wenn ich dich erwische, gibt’s eins mit 
dem Knüppel. 

»Paulina.« Die Fünfzehnjährige spricht. Sie wiederholt: 
»Paulina, Paulina, sind wir im Himmel?«

Ich kann mich nicht bewegen, weiß nicht, ob ich sitze, lie-
ge, sterbe. Paulina nennt sie mich. Ich erinnere mich nicht, 
dass ich je so genannt worden bin.

»Paulina, geht es dir gut? Geht es uns gut?«
Sie lacht. Sagt das mit dem Himmel und findet es wohl 

furchtbar witzig. Ich kann nicht antworten. Meine Stimme ist 
ein blutverklebtes Fädchen, als wäre ich eine Schildkröte, de-
ren Inneres geplatzt ist. Diese Hausschildkröten, die vom Bal-
kon fallen und Stunden später sterben, weil sich ihre Organe 
aufgelöst haben.

»Paulina. Bitte. Mein Kopf tut weh.«
Kein Wunder, Süße. Wir hatten gerade einen Unfall, und 

ich weiß nicht recht, warum. Ringsum sehe ich explodierende 
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Lichter, wie auf einer Bühne, doch noch immer kommt uns 
niemand holen.

»Paulina, ich habe Angst, mich zu bewegen.«
Aber natürlich, Herzchen. Ich kann dir bloß nicht ant-

worten, denn bei der kleinsten Anstrengung platzt mir eine 
Ader im Gehirn. Ich höre, wie die Fünfzehnjährige sich das 
geblümte Kleid zurechtzieht. Niemand soll ihren Hintern se-
hen. Fein, nicht mal im verbeulten Zustand soll sich jemand 
auf diesen Teil ihres Körpers kaprizieren. Ich kann mich 
immer weniger bewegen, aber der Kopf hält nicht inne, er 
rauscht weiter, als weihte er eine Achterbahn ein. Auf und ab, 
die Fahrgäste sollen oben auf dem Gipfel die Erfahrung ihres 
Lebens machen und dann in Höchstgeschwindigkeit hinab-
sausen, das Herz-Kreislauf-System kann sehen, wie es mit sol-
chen Mätzchen zurechtkommt.

»Paulina, ich steige aus. Gallardo ist draußen.«
Gallardo? Zu wem gehört jetzt dieser Name? Zum Hund? 

Ob das der verflixte Hund ist? Das Biest, das sich ein Unglück 
auf der Straße zunutze macht. Diese verwilderte Mischung 
aus Deutschem Schäferhund und Foxterrier. Soll den endlich 
jemand abmurksen.

Stille. Zu viel Stille.
Der Zweig, den ich sehen kann, schwingt nun hin und her. 

Wenn Wind aufgekommen ist, muss ihn etwas angetrieben 
haben. Wahrscheinlich geht der Tag zu Ende. Ich höre, wie die 
hintere Tür aufgeht. Jetzt schließt sie sich. Ein Hund springt 
vor Glück an einer Fünfzehnjährigen hoch, deren Haar end-
los lang ist. Sehen kann ich sie nicht, nur hören, also stelle ich 
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sie mir vor. Jetzt wird es dunkel vor meinen Augen, zwischen 
grau und schwarz. Ich klammere mich ans Grau, denn von der 
Farbe Schwarz in so einer Lage habe ich Schlechtes gehört. 
Vor einer Weile schon hätte ich mich verabschieden können, 
aber da bin ich noch. Mitsamt der Kälte. In meinem Peugeot 
mit Kotzegeruch und mit einer überlebenden Fünfzehnjäh-
rigen ohne Kratzer. Ich sehe, wie mir eine Haarsträhne auf 
das rechte Bein fällt. Dünn, aber doch ein ordentliches Bü-
schel Haar. Das muss posttraumatischer Stress sein. Wieder 
wird mir übel. So leid es mir tut, ich bin noch da. Der Kopf 
nagt an mir wie ein Tierchen, von dem niemand recht weiß, 
was es ist. Mittelgroß, graubraun, mit steifen Flügelchen. Et-
was zwischen Grille, Fliege und Stechmücke. Das Insekt re-
det unablässig auf mich ein, oder bin das etwa ich? Die Fünf-
zehnjährige schafft es, meine Tür zu öffnen, und blickt mir in 
die Augen. Untröstlich fängt sie zu heulen an, ihr Gesicht ist 
ein Matsch aus Rotz, Tränen und ihren Spuren. Ich betrach-
te sie, versuche wirklich, sie wiederzuerkennen, doch verge-
bens. Nicht die geringste Ahnung, wer dieses Wesen mit der 
Panikattacke ist. Sie versucht, meinen Sicherheitsgurt zu öff-
nen, und da wird mir klar, dass nichts an meinem Körper rea-
gieren wird.

»Paulina!«
Die Unbekannte schreit auf, sagt meinen Namen, und 

gleich darauf ist der Wagen umringt von Männern und 
Frauen in Bürokleidung, die vielleicht gerade von der Arbeit 
kommen. Erst ein kahler Mann mit kräftigem Gebiss, dann 
eine Frau mit breiten Augenbrauen. Sie betrachten mich voll 
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Ekel und Mitleid. Ich begreife nicht, warum niemand etwas 
tut. Unablässig sendet mein Gehirn Befehle aus, doch verge-
bens. Nichts wird reagieren. Das junge Mädchen und die Frau 
mit den Augenbrauen beraten sich und sind schon mit einem 
Notruf beschäftigt. Der kahle Mann stellt mir Fragen, auf die 
ich nicht antworten kann. Ich kann kaum den Mund bewe-
gen. Mein Rücken brennt, auch die Brüste. Der Mann blickt 
mir in den Ausschnitt und presst die Kiefer zusammen. Auch 
das muss ich noch über mich ergehen lassen.
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22.

ES GIBT KEIN COMEBACK

Felipe schließt die Augen, weil er mich nicht sehen will. Er 
ist gleich so weit, das weiß ich, weil seine Lippen sich runzeln 
wie der Nabel einer Orange. Kräftig packt er mich beim Na-
cken, und ich sage, er soll das lassen, mir nicht die Haare aus-
reißen, Herrgott noch mal. Und er lacht. Felipe kommt auf 
meinem Bauch.

»Ich hole ein Handtuch«, sagt er.
Immer wenn er in schnellem Schritt hinausgeht, betrachte 

ich seinen unteren Rücken und den Hintern. Dabei muss ich 
an Statuen denken, die Gott weiß wen darstellen, in Parks, um 
die sich niemand schert. Er kommt mit einem Badetuch zu-
rück, das ich am Morgen frisch aufgehängt hatte, das mit der 
Superheldin drauf. Er wischt oberflächlich herum, doch ver-
gebens, der ölige Samen wird stundenlang dort kleben. Dann 
legt er sich noch einmal aufs Bett, damit sein Blutdruck sich 
wieder einpendelt, und umarmt mich dabei.

»Ich will nicht in dir kommen. Entschuldige.«
Schon in Ordnung, sage ich und denke an Kühe in einem 

Schlachthof. Felipe weiß nicht, wie er mir verständlich ma-
chen soll, dass er mich nicht mehr liebt, aber hin und wieder 
zu vögeln, tut uns gut. Wir sind ein dicker Haarknoten, der 
sich gerade auflöst.
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»Habe ich dir schon erzählt?«
Nein, hat er nicht.
»Vom Nachbarn im sechsten Stock, dem Riesen mit dem 

Pekinesen. Weißt du, wen ich meine?«
Ja, weiß ich.
»Gestern hatte er einen Aussetzer. Psychotischer Schub 

nennt man das. Stundenlang hat er mit dem Hund geredet, ihn 
dann gebadet. Anschließend hat er klare Schnäpse mit Fernet, 
Cola und Bier gemixt, mit allem, was er im Kühlschrank hatte, 
und sich aufs Bett geworfen. Genau auf den Hund. Der wurde 
böse gequetscht. Letzten Donnerstag musste der Tierschutz 
kommen und den Hund mitnehmen.«

Ich frage, ob er das gesehen habe.
Nein, hat er nicht.
»Heute Morgen hat er einen neuen Welpen angeschleppt. 

Gleiche Rasse, gleiche Farbe. Weißt du, welchen Namen er 
ihm gegeben hat?«

Nein, weiß ich nicht.
»Comeback.«
Felipe steht vom Bett auf und lacht. Ich finde das nicht wit-

zig. Mein nackter Körper verlockt ihn nicht mehr im Gerings-
ten. Ich komme mir vor wie eine zerrissene Knetgummipup-
pe. Er umarmt mich, als gratulierte er mir zu einer Medaille 
bei einem Schulturnier. Dann eilt er davon, damit er nicht zu 
spät zu seinem Fußballspiel kommt. Ich höre den Nachbarn 
mit dem Welpen sprechen. Mit dieser Stimme bleibe ich bes-
ser nicht allein. Ich schalte den Fernseher an. Bei einem Wett-
bewerb soll ein Apfel halbiert werden, und zwar exakt. Keiner 
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der Teilnehmenden, ob aus der Hauptstadt oder der Provinz, 
schafft es. Die Exaktheit ist ein Wahn.

Die Augen wollen mir zufallen, aber ich ignoriere sie. 
Noch will ich nicht schlafen. Ich streichele Gallardo, der heu-
te Abend unruhig ist, immer wieder flackert sein Bellen auf, 
stört mich aber nicht. Draußen fahren zu viele Krankenwagen 
vorbei, und das macht ihn nervös. Ich gehe auf den Balkon 
und sehe nach, was da passiert sein kann. Gallardo kommt 
mit. Wie groß dieser Hund ist. Ich liebe ihn und könnte ihn 
dennoch an einen Pfosten vor dem Asia-Supermarkt binden 
und seinem Schicksal überlassen. Das werde ich nicht tun, 
aber ich könnte. Soll Gallardo zusehen, wie ich weggehe, soll 
er springen und jaulen, sich den Fellnacken an der Pfosten-
kette aufscheuern. Soll er traurige Stunden dort verbringen, 
bis sich jemand seiner erbarmt. Ein so großes Geschöpf in 
einer halb leeren Wohnung zu halten, ist nicht gerade han-
delsüblich. Aber nein, nein, nein, lieber Gallardito, das wür-
de ich dir nie antun. Ich werde dich weiterhin ausführen, dei-
ne Haufen mit Plastikbeuteln aufsammeln und wasche dich 
zweimal im Monat in der Badewanne, denn der Hundesalon 
ist irre teuer. Aber bei mir schlafen darfst du nicht, denn ich 
gehöre nicht zu denen, die ihre Laken gern mit Hundehaaren 
tapezieren.

Gallardo und ich blicken durch das Balkongitter. Da unten 
versucht Felipe immer noch, in sein Auto zu steigen, schafft 
es aber nicht. Ich höre ihn fluchen. Der arme Enddreißiger 
ist und bleibt ein Achtjähriger mit Brille. Auch wenn er auf 
meinem Bauch kommt und böswillige Gleichgültigkeit ver-
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breitet, ist er ein Knirps, der nicht weiß, was er tun soll, wenn 
er einen Schlüssel nicht findet. Über ihm oder weiter vorn, an 
der Ecke beim gemeinnützigen Krankenhaus: ein umgestürz-
tes Fahrrad mitten auf der Kreuzung und ein Mädchen mit 
Helm, das die Beine leicht bewegt, wie ein halb zertretener 
Käfer. Sie lebt, natürlich lebt sie, um sie herum Krankenwa-
gen. Gallardo bellt, weil er Felipe sieht, doch Felipe hat den 
Autoschlüssel inzwischen gefunden und macht sich aus dem 
Staub. Er hat alles entladen, was er in sich hatte, und kann jetzt 
Tore schießen oder sich bei einem angetäuschten Dribbling 
Richtung Tor das Knie brechen. Das Mädchen macht diese 
Arm- und Beinbewegungen, und drei Nonnen aus dem ka-
tholischen Krankenhaus an der Ecke kommen ihr zur Hilfe. 
Ja. Sie tragen weiße Nonnenkleider und helfen einem athe-
istischen Mädchen. Gallardo bellt weiter, ich sage, er soll still 
sein. Jetzt stört es mich doch. Ich befehle es ihm grob. Lächer-
licher Hund. Das Mädchen setzt sich in einen Rollstuhl, und 
die drei Nonnen lassen ihre Hauben flattern, denn da wehen 
schon Herbstwinde. Jetzt beobachte nur noch ich den Fort-
gang des Unfalls. Sie wird sich etwas gebrochen haben, trägt 
morgen einen Gips und ihre Familie oder ihr Freund werden 
sie besuchen. Zum Glück hat sie einen Helm getragen, armes 
verlassenes Geißlein. Ich habe ein Auge für Unglücksfälle. 
Von allen erfahre ich, bin das beste Publikum für Szenen, die 
von Krankenwagen umgeben sind. Immer bin ich da, merke 
mir die Einzelheiten, sodass ich sie später erzählen kann.

Gallardo kringelt sich am Bettrand ein. Ich schmiere mir 
Aloe Vera auf die Lippen, damit sie nicht faltig werden. Fünf-
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unddreißig bin ich schon, also muss ich so was tun. Ab einem 
bestimmten Punkt im Leben wird bei manchen der Kampf 
gegen ein Knittergesicht zur Hauptbeschäftigung.

»Gallardo, jetzt liebe ich dich, aber das wird nicht immer 
so sein.«

Der Hund wedelt mit dem Schwanz, und ich lösche das 
Licht. Denke an Comeback, den lächerlichen Welpen des 
Nachbarn mit den Schüben. Die Hunde schlafen, wir verlie-
ren den Verstand.

Gute Nacht.
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33.

GEFÜHL DES VERLASSENSEINS

Wenn ich mir um halb eins nichts in den Mund schieben 
kann, überkommt mich Mordlust. Die Zeit des Mittagessens 
ist mir heilig. Jeden Wochentag rufe ich um zehn nach eins 
Maite in der Buchhaltung an und sage Bescheid, dass ich un-
ten an der Tür auf sie warte. Ich nutze die Mittagssonne, um 
die Welt von einem Pflanzkübel aus zu betrachten. Kurz da-
rauf gehen wir gemeinsam durch überfüllte Straßen und fra-
gen uns, wer wir einmal waren, was wir so alles gegessen ha-
ben, warum wir hier sind.

Maite ist ängstlich. Schon in früher Kindheit hatte sie je-
mand, vermutlich ihre Mutter, davon überzeugt, dass vor dem 
Überqueren der Straße ein Warten unterhalb der Bordstein-
kante zwangsläufig dazu führe, von nahenden Objekten aller 
Art überfahren zu werden. Dass der Tod nichts anderes sei 
als das, was beim Hinabsteigen dieser Zementstufe passiere. 
Maite nimmt einen langen Schluck von ihrer Ingwerlimonade 
oder sonst einem Biozeug, das sie so mag. Fast immer trägt sie 
blasse Farben, die sie aussehen lassen, als leide sie unter Vita-
minmangel. Ihr Kopf ist voll winziger Locken, die ein Web-
muster bilden, das schwindlig macht, wenn man zu lange hin-
sieht. Sie ist siebenunddreißig, doch das glaubt ihr niemand, 
jeder zieht mindestens zehn Jahre ab. »Warum sollte ich mich 
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älter machen, als ich bin?«, fragt sie mich fast jedes Mal, und 
ich finde keine Antwort darauf. Sie sieht aus wie ein trübsinni-
ger Teenager. Nichts zu machen. Sie geht langsam, als hätte sie 
ständig Angst, eines Tages aus heiterem Himmel das Gleich-
gewicht zu verlieren, zu zerbrechen und sich nicht mehr rüh-
ren zu können, einfach so.

Sie fixiert mich mit diesem urtragischen Ausdruck, der ihr 
auf der Stirn geschrieben steht. Ein Sonnenstrahl hat es auf sie 
abgesehen. Irgendein nicht ganz so hoher Baum vor dem Lo-
kal. Ich kann es nicht leugnen, dieses kleine Licht steht ihr gut, 
aber das sage ich ihr natürlich nicht. Diese rosige Empathie, 
die sich auf ihren Backenknochen sammelt, wenn sie etwas 
bewegt, würde ich nicht ertragen. Sie wartet darauf, dass ich 
meine Meinung zu dem Mann abgebe, der sie verlassen hat.

»Wahrscheinlich hast du irgendwas gesagt und gefällst 
ihm deshalb nicht mehr. Du redest ziemlich viel. Vielleicht 
hat sich sein Kopf verstopft, wie ein Abflussrohr am Klo«, 
sage ich und lache.

Mein Lachen schwillt langsam an wie ein Akkord. Hätte 
nicht gedacht, dass ich zur Mittagszeit so viel Sinn für Hu-
mor aufbringe. Aber Tatsache. Ich lache immer lauter. Öff-
ne den Mund, lasse meine grünen Zähne blitzen, voller Brok-
koli. Fast spucke ich das Essen wieder aus und lache immer 
noch. Maite sieht mich an. Sie ist ernst. Vier Frauen am Ne-
bentisch, ganz ähnlich gekleidet wie wir, blicken ebenfalls he-
rüber. Sie halten ihre Gabeln, als wären sie Modeschmuck. Ich 
hasse es, Aufmerksamkeit zu erregen, also kehre ich zum kon-
sequenten Schweigen zurück. Dieses Schweigen, das nur ich 
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mir aneignen kann. Maite verquirlt die Limonade zu weißer 
Grundierung und senkt den Blick. Sie weiß sehr wohl, dass 
ich nicht leichthin Ratschläge verteile, dass ich ihr immer 
Kontra geben werde, ihr und all ihren Männergeschichten. 
Sie weiß sehr wohl, dass wir Menschen meiner Ansicht nach 
keiner Analyse standhalten, und trotzdem isst sie täglich mit 
mir zu Mittag. Wir sind Kolleginnen und die ideale Option 
füreinander, nicht allein zu sein. Eine Art Angebot der Wo-
che. Fünf zinslose Raten günstiger Begleitung. Wäre ich nicht 
da, ihre Selbstgespräche würden im Innern ihres Kopfes blei-
ben wie eine Flipperkugel, und das könnte zu einer Blutstau-
ung führen. Ich passe ihr gut in den Kram, aber gut tue ich ihr 
nicht; das passiert, sobald sich Vertrautheit einstellt.

Jetzt trinken wir schweigend Cola light. Wir rülpsen, lä-
cheln und sehen dem Schwanken dieser dürren, niedrigen 
Bäume zu, die die Mittagssonne nicht verdecken. Ein Ange-
stellter, als Angestellter verkleidet, fegt den Boden dieser Res-
to-Bar. Mit dem Besen schiebt er Kronkorken, lange Haare, 
Münzen, Kaugummi vor sich hin. Zwischen all dem Dreck 
mache ich eine tote Libelle aus. Das Insekt bewegt sich nicht 
mehr, doch im Sonnenschein glänzen die Flügel. Ich frage:

»Entschuldige, stört es dich, wenn ich die nehme?«
Der Angestellte, kaum über zwanzig, sieht mich überrascht 

an und verneint. Maite schämt sich für mich. Das weiß ich.
»Sei nicht so widerlich. Das Ding ist doch tot«, sagt sie.
Offensichtlich ist es mir egal. Ich greife mir das erledigte In-

sekt, das aber noch ein Schillern auf den Flügeln hat, und lege 
es auf den Tisch, neben den Teller mit dem restlichen Bio-
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Brokkoli. Maite wird gleich losschreien, alles Tote bringt sie 
aus der Fassung. Das weiß ich, weil ihre Lippen zittern. Nicht 
schon wieder, Herrgott noch mal, sie soll bloß nicht schreien. 
Das sage ich gern, Herrgott, Herrgott, auch wenn ich nur ein 
einziges Mal den Fuß in eine Kirche gesetzt habe.

Meine Schule hatte damals einen Gottesdienst in der Kir-
che unseres Viertels ausgerichtet, da war ich acht. Der Anlass 
war Pamela gewesen, meine Banknachbarin, die mit dem sei-
digen Haar: das Mädchen, das bei einem Autounfall umge-
kommen war, mit der gesamten Familie an Bord. In der Kir-
che faszinierte mich das Bildnis dieses knochigen Mannes an 
der Wand. Wie hübsch der aussah, und wie gepeinigt er war. 
Schönheit und Leid konnten etwas Heiliges sein. Mussten es 
sein.

Ich fragte mich auch, was Pamela kurz vor dem Aufprall 
gedacht haben mochte. Ein kleines Mädchen von acht, das 
weiß: Was da auf sie zukommt, kann sie zerstören. Zwei blen-
dende Scheinwerfer mitten auf einer Straße in Buenos Aires. 
Nur Pamelas Ende hatte mich in ein katholisches Gotteshaus 
gebracht. Um Christi willen, Herrgott noch mal.

Maite betrachtet das tote Insekt auf dem Tisch und bricht 
in Tränen aus. Nicht zu fassen, dass sie schon wieder so viel 
Lust zum Weinen hat. Sie ist ein multinationaler Konzern für 
Schmerz. Sie weint und redet, so weit es Speichel, Tränen und 
Rotz zulassen:

»Vielleicht ist er bloß beschäftigt«, sagt sie. »Er arbeitet 
als Pharmavertreter und fährt täglich kistenweise Medika-
mente herum. Er hat ein graues Auto und tut alles in den Kof-
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ferraum. Wir haben uns fünfmal getroffen, fünfmal ist ziem-
lich viel, oder nicht? Wie viele Stunden kommen bei fünfmal 
zusammen? Und er hat sogar gesagt, dass ich ihm sehr gefal-
le.« Sie wiederholt, »Sehr«. »Er war ein bisschen benebelt 
vom Wodka, aber er hat es gesagt, ich schwöre, das habe ich 
gehört. Letztes Mal sind wir Arm in Arm eingeschlafen und 
früh aufgestanden, weil Susana kam, seine Haushaltshilfe. Als 
ich ins Bad wollte, hat Susana gerade die Kacheln gewischt 
und gesagt, ›Sie erlauben, Señora‹, als würde ich sie bei ihrer 
peniblen Arbeit stören. Als ich aus dem Bad kam, habe ich ge-
merkt, dass ich spät dran war. Er und Susana waren bereits mit 
ihren Angelegenheiten beschäftigt, und ich habe mich bloß 
gefragt, ob sich diese Szene mit mir wesentlich von der ohne 
mich unterscheidet. Er hatte mir kein Frühstück gemacht. 
Hat mich nur angestarrt und den Kopf abgewandt. Das war 
vielleicht ein Zeichen. Vielleicht hat ihm der Alltag Angst ge-
macht. Er hat gemerkt, dass ich ihm sehr gefalle, und nicht 
gewusst, was er tun soll. Kann es nicht so gewesen sein? Sag 
ehrlich, hat er da womöglich ein ganzes Leben voll guter Mo-
mente vor sich gesehen und war davon wie gelähmt?«

Ich entgegne, das ergebe keinerlei Sinn, und esse den letz-
ten Bissen. Die tote Libelle sieht mir in die Augen, aus ihrem 
Gesicht spricht Ewigkeit. Maite stimmt über dem Teller wie-
der ihr schrilles Weinen an. Ich rate ihr, sich besser die Ser-
viette vor die Augen zu halten, sonst wird ihr Karottenbrot 
noch nass. Maite verzieht das Gesicht und sagt leise:

»Mir bleiben drei Jahre, drei beschissene Jahre, um jeman-
den kennenzulernen. Ich werde nie mehr schwanger. Denn sie 
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